Ранним июльским утром, когда знойная марь еще не накрыла деревню, к берегу пришвартовался почтовый катер. В это время Ефросинья Викентьевна, схватив замызганный подойник, торопилась на ключ. Мужская часть ее семейства, изнемогая от вчерашней браги и соленой черемши, понужнула маманю за водой. В свое время Викентьевна не позволила сыновьям ожениться — никакая невеста не могла устроить ревнивое материнское сердце, и находились разнообразные основания для отказа в благословлении: одна срамовка...