С началом строительства элеватора в Топчихе появилась пекарня, стали печь хлеб. Но это была пародия на хлеб — из плохо промешанного теста, непропеченный, тёмно-коричневый и с затхлым запахом. Видимо, мука была приготовлена из полусгнившего зерна — село всё стерпит. Элеватор строили долго. Уже и целина перестала давать урожаи, а он всё ещё не был построен. Пошли засушливые годы, подули суховеи, стали подниматься сногсшибательные пыльные бури, культурный слой поднятой целины выдувало и...