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П Р О З А

Анатолий САНЖАРОВСКИЙ

ОТЧЕСТВО
Р а с с к а з

Прокинулась Поля не в пример раньше обычного. Еще вялые, сон-
ные сумерки слонялись за окном, можно какую каплю и соснуть, да какой 
там бабе сон, раз лупнула глазами — все, отоспала.

Взгляд зацепился на лавке за горку выглаженных ребячьих рубашек, 
штанов. До ночи гладила.

Сегодня первый послепобедный сентябрь. Женишкам ее в школу. 
Всем! Даже самому меньшенькому.

Сладость разлилась в душе.
Поля подошла босиком к койке, где спали втроем Митрофан, Глеб и 

Антон, шатнула Антона за плечо.
— Вставай, Антонка.
Мальчик поднырнул под подушку.
— Антон, в школу проспишь. Вставай! Вставай пришел! Сам Вста-

вайка пришел!
Мальчик и удивлен, что так рано подыматься, и в восторге. Будят в 

школу! В школу же! Первый раз!
Он сверлит глазами мутное окно, и ликование тут же прокисает:
— На дворе ж ни светинки... Теперь каждый день впотемну вста-

вай?.. А каникулики скоро?
— Бы-ыстро же ты запросился на каникулы, — хохотнул Митёк. — 

А на пенсию еще не хохо?
— А что, — серьезно раздумался Антон, — наперва устроили б ка-

никулы. А потома спокойно и учись, и учись, и учись до сконца света!
— Да каникулы еще заработать надо! — пальнул Глебка. — Хоть 

двушек с десяток, тыря-пыря, отгреби!
— Ты еще наскажешь! — Поля машет на Глеба-лукавца. — Чего это 

ты двойками дорогу ему выстилаешь? Нашел чем шутковать...
После завтрака Поля достала из облезлой уже скрыни новенькую 

полотняную сумку.



4

АН
АТ

О
Л

И
Й

 С
АН

Ж
АР

О
ВС

КИ
Й

   
   

   
   

   
 О

ТЧ
ЕС

ТВ
О

— Я, Антошенька, загодя сбирала... — Заглянула в сумку, укориз-
ненно покачала головой. — Э-э, перестаралась девка. Одно яблочко уже 
червячок выбрал себе. Проголодался. Так оно хорошее... Червяк не ду-
рак, в плохом не расквартируется...

Порченое яблоко Поля отложила на стол, зачем-то вытерла о подол 
и без того совершенно чистые и сухие руки и подала Антону сумку. Было 
заметно, как пальцы у нее мелко подрагивали.

— Ты ж учись, сыночок...
Слезинка вылилась у нее из глаза и, пробежав по щеке, упала в 

сумку.
— Не с грехом напополамки, не как-нибудь... Хороше учись. Это 

ж школа!.. У меня, у горемыки... Так вышло... Всего один месяц проучи-
лась. Тот-то в получку рисую в ведомости крестики иль другой кто распи-
суется за меня. Без имени овца баран. Так и неграмотный. Правду старые 
люди говорили... Кто ветром служит, тому дымом платят. Темнотою не 
возьмешь. Надеяться тебе не на кого. Рос без батька. Что отщипнешь от 
жизни выучкой, то и твое. Аха? — спросила утверждающе.

Мальчику прискучило слушать наставления. Взял сумку на плечо. 
Пожаловался:

— А чего сумка такая тяжелуха? Плечо прям отрезает!
— Это тебе напихали камней, кирпичей и прочего гранита знаний.  

С сегодня будешь грызть вместо хлеба! — соболезнующе ответил за 
маму Глеб.

— Фу ты, болтушка! — Поля сердито покосилась на Глеба. — Ну 
чего сплел? Там же все разнужное. Букварик. Тетрадоньки. Карандаши-
ки на разный цвет. Яблоки...

— Ма! А можно я еще яблочков возьму?
— Да вон в углу кошелка! Бери, какие на тебя глядят.
— Да они все на меня таращатся, — конфузливо шепчет мальчик.
— Если б на тебя еще все пятерки так смотрели, как яблоки! — съе-

хидничал Глеб и щелкнул братца пальцем по макушке, выходя из комнаты.
— Отвянь, Чапля! — ворчливо отмахнулся Антон и стал основа-

тельно рыться в корзинке с яблоками, выдергивая и перекладывая к себе 
в сумку самые крупные, с краснобрызгом.

Вернулся с крыльца Глеб:
— Малёха! Ты еще долго будешь ковыряться? А то Юрка Клыков, 

Вовка Слепков — все первоклашки уже побежали наперегонки за первы-
ми двойками. Смотри, все расхватают, тебе не достанется!

— Ты опять за свое? Опять за кильку гроши? — осаживает мама 
Глеба. — Нашел игрушку лбом орехи щелкать! Охолонь. Шо это ты взял-
ся насмешничать? Лучше вот вам на дорожку, — подала каждому по пи-
рожку. — Идить с Богом, хлопцы вы мои. Хай лэгэсэнька будэ ваша 
путь...

Пирожки тут же, еще в комнате, братья съели. 
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— Ну, теперь можно и в путь! — щелкнул Митрофан пальцами и 
убежал впереди младших.

По детсадовской еще привычке Глеб молча, не глядя кинул назад 
Антону руку, тот ее привычно поймал, и вот так, держась за руки, они 
пошли, тихие, чуточку ликующие.

Поля постеснялась хоть немножко проводить своих парубков и сразу 
пожалела, едва дверь за ними со вздохом прикрылась. Она вдруг растеря-
лась, вдруг ощутила какую-то пустоту в себе. Боже правый!..

Какой-то испуганной полоумкой выскочила она из комнаты, хлоп 
шалыми глазами вдогонку сынам. Они уже подымались в горку по крас-
ному бугру. Внутренне они почувствовали ее, обернулись с улыбками. 
Неясный страх отпустил, ушел из нее, она застыла с протянутыми к сы-
новьям руками, со светлой тревогой на лице.

«Антошик... осеньчук* мой... в школу пошел. Когда-тось жил в тебе, 
тукал ножками под сердцем... А тут те глянь — уже и в школу! Не заме-
тила за слезьми, как вырос хлопец...»

Она видела себя такой же маленькой, как Антоня. Видела, как пер-
вый раз сама шла в школу. То видела себя под венцом, то при первых 
родах... То видела, как сама принимала вот в этом феврале роды у старой 
козы Райки. Видела, как коза ела свой послед-рубашку... То видела себя с 
багром в Заполярье, на лесозаводе... То на свидании с Никитой за Кобу-
летами, где стояла на пополнении после жестоких боев его часть...

За тихими слезами насмотрелась на себя, как в кино, и засобиралась 
идти добирать стареющий в осень, грубый уже чай.

В школу — она была за четыре версты — Антон тащился без аппе-
тита. Остро жгла плечо полная сумка яблок. Мальчик то и дело припадал 
отдохнуть. Сумка вконец умаяла его, и он сделал поползновение порабо-
тить Глеба, попробовав навялить ее братцу.

— Буду я еще твое таскать! — отбоярился Глеб. — Может, еще за-
хочешь, чтоб я за тебя и уроки отвечал?

Глебу зуделось в этот первый путь хоть как-то потесней сплести брат-
ца — он дичился всех и вся — с одногодками, с кем будет в одном классе. 
Надо, решил про себя Глеб, идти вместе с Юркой и Вовкой. Может, еще 
уговорю по дороге и кто-нибудь из них сядет с Антоном за одну парту?

Глеб набавил шагу и, догнав мальчишек, весело крикнул:
— Слава доблестным перводвоечникам!
Живоглазый, вертоватый Юрка широко улыбнулся, так широко, 

что, казалось, улыбка тронула и красное родимое пятно на левом виске. 
Плотный снулый Вовка никак не ответил. Наверное, он дремал все вре-
мя, даже когда шел.

— Ребя, — продолжал Глеб, — я что хочу сказать... Вы да Антон... 
Только вы трое с нашего района будете в первом классе. Всем вам надо 
держаться кучкой.

	 *	 Осеньчук — петушок, родившийся в сентябре.
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— Давайте держаться, — спешко взял за руку Антона сонный  
Вовка.

— Да не обязательно за ручку, — сказал Глеб. — Просто надо быть 
в школе всегда вместе... Так всем вам будет лучше.

Антоша тихонько вывинтил свои пальцы из Вовкиного прохладного 
кулачка и пискнул:

— Глеба! Давай сотдохнем!
— На каждом повороте — отдых? — засердился Глеб.
— На каждом. А то пропущенный поворот обидится...
Антон присел на крупный камень на обочинке.
Юрка с Вовкой посмотрели-посмотрели на Антона, махнули разом 

руками и отлипли, убежали вперед.
За свои бесконечные привалы Антон был наказан.
Когда они с Глебом вошли в улей-класс, пустых парт вовсе не оста-

лось. Глеб загоревал. Куда же приткнуть своего дикуна?
— Ладно, — сказал Глеб. — Жмись третьим к Юрке с Вовкой.  

Иди.
Звонок угомонил ребячий водохлест, пала чопорная тишина. Все 

как-то сникли, будто ждали тяжкой участи.
Вошел учитель. Веселые веснушки смеялись у него на лице, на руках.
Одни ребята встали, другие всё сидели и с любопытством смотрели, 

зачем забрел сюда дядяйка. По забывке? Здесь же одни малюки! Чего 
он здесь потерял?

Учитель удивленно остановился у порога.
— Ребята, когда входит учитель, всем надо вставать.
Сидяки торопливо встали. В оправдание тоненький, как лучик, дев-

чачий голосок пропищал:
— А мы не знали, что вы, дядя, учи-итель. Вы ж нам не сказали 

зараньше.
Учитель прошел к столу, положил руки на края стола и пристально 

обвел взглядом класс.
— Здравствуйте, ребята!
Класс вразнобой, горячо ответил.
— Садитесь.
Под чинный перестук закрывающихся на партах крышек сели.
— А теперь, — сказал он, — давайте знакомиться. Я ваш учитель. 

Меня зовут Сергей Данилович. Вы будете по порядку вставать и назы-
вать свою фамилию, имя, отчество. Начнем с тебя, — показал на Юрку. 
Юрка сидел на первой парте справа.

Юрка мигнул Вовке и Антону. Все трое разом поднялись.
— Клыков Юрий Иванович! — заученно прокричал Юра.
— Юрий Иванович, значит... — раздумчиво проговорил Сергей 

Данилович, мелко стуча калачиком указательного пальца по кривоватому 
столу. — А почему вы втроем сели?
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— Мы тут одни с пятого района... Кругом чужие... Хотим, чтоб вме-
стюшке...

— Пожалуйста. А зачем все трое опять же встали? Я же говорил — 
по одному.

— Чего уж по одному? — рассмелел Юра. — Как все сразу встаем, 
не так боязко...

— Может быть, может быть, — одобрительно покивал Сергей Да-
нилович. — А теперь, — наклон к Вове, — представься ты.

Вова так же бойко оттараторил свое, только от зубов отскакивало. 
За ним мысленно повторял Антон и, когда подбежала его очередь, бы-
стро, ясно сказал фамилию, имя.

— Хорошо, — подхвалил Сергей Данилович, уверенный, что маль-
чик остановился отдохнуть. — А дальше? Что ты еще не назвал?

В недоумении Антоша молчал.
— Отчество, — мягко подсказал Сергей Данилович.
— От... чес... тво?.. — заикаясь, переспросил Антоша.
— Да, правильно. Отчество.
Мальчик вконец смешался. Покраснел:
— А что такое... от?..
— Отчество — от слова «отец». Имя отца?
В растерянности мальчик задумался, сгоняя морщинки на лоб, сосре-

доточенно глядя на учителя. Вздохнул, потом остановил выдых посреди 
дороги, как бы вслушался в себя. Упавше, осипло выложил:

— Н-не-е... з-зна-аю... Погиб он... Давно погиб... Я не знаю... Ни 
в лицо... ни так... По имени чтоб... Никак не знаю...

Мальчик смолк, распято свесил голову на грудь.
— Ни в лицо, ни по имени... — по слогам повторил Сергей Данило-

вич, зачем-то опасливо тронул скобку шрама, что глянцевито пробегал по 
высокому лбу. С первого курса пединститута студент Косаховский ушел 
на фронт добровольцем. Через полгода возвратился по ранению. Прямое 
дело было вернуться в институт, а он в школе призастрял. Некому было 
вести уроки. Так и присох.

— М-да-а... Садитесь... Все трое садитесь...
Юра с Вовой сели. Но Антон продолжал оторопело стоять. Да как 

же это так — садитесь себе? Неужели такой вот он несчастник, что не 
доведается батькина имени?

Мальчика сковала злая ярость против этого, как ему показалось, 
безразличного повеления сесть. Раз-де не знаешь, так чего ж с тобой воду 
лить впустую?

Антон совсем не помнил отца, но всегда думал о нем. В нежданном 
разговоре он поначалу устыдился, что не знал даже его имени, но скоро 
внутренне выкреп. Он был наслышан о всезнании учителя. Учитель дол-
жен знать! Именно сейчас дотюпал, что учитель наверняка скажет всему 
классу, кто его отец, скажет, каким героем погиб.
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Мальчик не успел еще обрадоваться, он только был на пути к радо-
сти... И вдруг: садитесь!

Все не садясь, Антон буркнул, наливая голос слезой:
— В-вы... тоже н-не знаете?..
— Не знаю, — глухо ответил Сергей Данилович.
Сам учитель не знает?! Не может того быть!
Мальчик смотрел учителю прямо в глаза. Ждал. Не верил, что тот не 

знает. Сергей Данилович не отвел взгляда. Виновато, медленно покачал 
головой.

Первая же встреча подломила веру во всезнание учителя.
Мальчик совсем опал духом.
— У меня брат большой... В третьем... Может, он знает?
В больном нетерпении мальчик рывком вышел из-за парты, буд-

то выпал, и, не спрашивая разрешения, засеменил, срываясь на бег,  
к двери.

В соседнем классе, куда влетел, он ожегся о добрую сотню глаз. Стар-
чески скрипнула дверь — ребята оторвались от тетрадей, заулыбались 
ему. Мальчик смешался, заробел и дальше от порога не посмел шагнуть. 
Поднялся на цыпочки, суматошно запрыгал глазенками по лицам. Ловил 
Глеба.

— Эй, канарейка в золотой короне, в ту ли дверку изволил вломить-
ся? — в ладошки рупором гахнул в удивленной тишине мальчишка с хо-
холком.

По классу пробежался, разминаясь, легкий смешок.
Все это время учительница стояла с мелом у доски, сбоку наблюдала 

за вошедшим. Наконец напомнила о себе:
— Молодой человек, вы к кому?
— Тольке не к вам, тетечка! — с досадой отмахнулся непрошеный 

гость, продолжая глазами искать братчика.
Где-то на задах встал Глеб.
— Марь Ванна, это ко мне, — сказал Глеб и подошел к Антону. — 

Что еще за номерушка?
— Там, — Антон повел рукой в сторону своего класса, — учитель 

спрашивает, как звали отца... А я... а я... н-не з-з-зна-а...
Мальчик уронил лицо на кулачки и горько-пронзительно заплакал 

во весь голос.

За ужином мама блаженствовала, услужливо подливала Антону в 
миску с мамалыгой молока.

— Ну, як? Вкусно?
— Да есть можно...
— Ну ешь, ешь, сыночок... Цэ молочко от комолихи Маньки. От 

комолой козы молочко козлятиной не шибае... Саме лучшее. То я всегда 
доила сподряд всех в одну банку. А тут, думаю, дай-ка я Манюшку от-
дельно сдою в литру. Антошику нашему на вечерю...



— Ма, — ересливо отдул губы Глебка, — а чего это вы так?.. Кто 
говорил про нас: какой палец ни ущеми, всяк болит? Вы-ы... Без обид-
ки всем было одинаково во всем. А сегодня... Он цаца какая иль подвиг 
какой нечаянно увершил, что вы особнячком от нас с Митькой его умас-
ливаете?

— Да Глеб, да сынок, да нехай один разушко за всю жизню! — взмо-
лилась мама. — Он у нас меньчий ото всех. Первый раз сходил в школу. 
Праздник! Эге ж? Так нехай, хлопцы, цэ ему в подарок пойдет!

— Если так, пускай, — отходчиво проворчал Глеб.
Антон покосился на него важно. Ну что, выплакал, плакучка?
— Антоша, — сказала мама, — давай доедай. А в смотрелки посля 

наиграешься. Лучше проскажи, как там школа.
— А что школа? Стоит... Не качается...
— Хоть одну пятерку ущипнул? Тебя уже спрашивали?
— Спра-ашивали. Про папку. Как звали.
— Ты сказал?
— Глебка сказал.
В беглых словах Глеб объяснил, как все свертелось. И как Антон во-

шел к нему в класс на уроке, и как его искал, и как уже вдвоем пошли к 
Сергею Даниловичу...

Слушала мама, смотрела перед собой и ничего не видела.
— Вишь, — тужила она, — бумага еще когда была... В сорок третьем 

помер в Сочах от ран. В Сочах и сховали чужие люди... Нема по бумаге 
человека, а он живет в ваших именах... — Измученная улыбка шатнулась 
в ее глазах. — Так ты, Антоша, и не знал, как тебя по батюшке?.. 

— Да откуда, ма, — возразил Митя, — ему и знать?.. Был не выше 
чёбота. Уходил батько на фронт рано утром, все хотел его на руки взять. 
Чтоб не застудить, сгреб с койки вместе с одеялишком. А он — в крик, 
ногами как замолотит отца по лицу. Свое отчество по лицу... Почему ты, 
Антоха, не хотел идти к нему? Ты же видел его в последний раз... Не 
простились. Ты так и не пошел к нему на руки. Поцеловал он тебя в пят-
ку — и выпустил. Ты убежал и все со слезами кричал: «Айда вместях не 
пойдем на войну!»

Мама в печали вздохнула:
— Ушел... Сгиб батько...
Слеза воткнулась в миску и потерялась, утонула в молоке.
— Да вы, ма, не плачьте, — сказал Глеб. — А то не поймете, с чем у 

вас каша. С молоком или со слезами.
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Последнее нарядное платье мама сшила мне ко дню рождения. Из 
сатина в черно-белый горох и с рукавами-фонариками, а еще у него был 
черный поясок, который завязывался сзади на бантик.

Мама была очень хорошей портнихой. Все наши соседки носили рас-
клешенные габардиновые пальто, которые им сшила моя мать. А грод-
ненские модницы, когда хотели себе что-нибудь особенное, непременно 
шли к Розе Майер, и тогда мама на своей неутомимой швейной машинке 
Singer творила роскошный вечерний туалет, и главной наградой для нее 
были не столько деньги, сколько счастливый взгляд светившейся от удо-
вольствия клиентки. Однажды она даже сшила горжетку из черно-бурой 
лисы.

Я росла, разглядывая цветные рисунки и тусклые фотографии в 
журналах мод, играя обрезками тканей, и даже выучила их волшебные 
названия: приятно скользил в пальцах гладкий прохладный креп-сатин, 
мягко касались ладони плотный бостон и ворсистая «ткань королей» — 
узорчатый панбархат... Все эти изыски с трудом доставлялись из Риги 
или Львова и были, конечно же, доступны далеко не всем горожанкам. 
Кстати говоря, обрезки кожи и лоскутки охотно покупал сапожник Яков 
Кохман: умелец вырезал из дерева каблук-танкетку, пришивал хлястики 
и затем торговал модной обувью «как из самого Парижу».

Давайте я еще немного расскажу вам о моей матери. Я хочу, чтобы 
как можно больше людей узнало о том, что Роза Майер была не просто 
красивой и хорошей женщиной, — она, как говорили в то время, уме-
ла подать себя. Даже духи пахли на ней по-особенному приятно. Когда 
другие женщины носили платок, просто подвязывая его под подбород-
ком, мама из своего сооружала крупный узел кончиками наверх на манер 
очень модного в ту пору тюрбана. Скромные юбки до колена и блузки 
с широкими подкладными плечиками сидели на ней как на модели из 
журнала.
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Наш счастливый мир, наш родной город и нашу любимую семью 
разрушила война. Тогда, еще в самом начале этого проклятого обманчи-
вого лета, слово «война» взрослые произносили часто. Даже приезжав-
шие на рынок крестьяне об этом говорили. «Но, конечно, немцы боятся 
товарища Сталина. Он не допустит», — добавляли в конце. А я знала, 
кто такой товарищ Сталин. Он мудрый, добрый и справедливый вождь, 
и его фотографии часто печатали газеты. И когда на газетной странице 
была фотография товарища Сталина, с этой страницей уже нельзя было 
сходить в уборную ни в коем случае.

А потом я на своем опыте узнала, что такое война. Двадцать второе 
июня было воскресенье, и мы все проснулись под утро от ярких вспышек 
света за окном и странного гула и грохота. Мой трехлетний братик Авра-
ам решил, что это гроза, и заплакал: он всегда боялся грозы, а надо было 
бояться войны.

И скоро мы увидели немцев, которые бесконечным потоком зани-
мали наш город. Я посмотрела на них сверху, с нашего балкончика: они 
ехали на мотоциклах и бодро маршировали, одинаковые в своих похожих 
на тазики касках. Впрочем, смотрела я на них недолго: мама хватилась 
меня, вцепилась в руку и утащила назад в комнату. И еще выбранила, 
что я выскочила босиком: война войной, а на девочке должны быть белые 
носочки и сандалики.

А потом наступил черный день, пятое июля. В этот день немцы 
пришли за моим отцом. Оказывается, они накануне составили список из 
сотни наиболее авторитетных и образованных евреев и решили их рас-
стрелять для устрашения горожан.

Наш сосед Исаак был зубной врач, поэтому немцы его решили по-
щадить ради своих зубов. А мой отец был бесполезным учителем матема-
тики, поэтому за ним пришли.

Мой папа Соломон Майер был такой высокий, добрый и умный. 
Ему очень шли сшитые мамой костюмы и галстуки, а еще он носил  
круглые очки. Он научил меня читать и считать, и в школе мне все зави-
довали, что мой отец учитель.

Папа тогда оделся, и мама повязала ему лучший галстук. И папа не-
ожиданно обнял и поцеловал маму прямо в губы долгим-долгим поцелу- 
ем — чего раньше при нас никогда не делал. И маленькому Аврааму это 
зрелище так понравилось, что он засмеялся и захлопал в ладошки.

— Я тебя очень люблю, Роза! Это единственное, что я сейчас могу 
тебе с уверенностью сказать, — очень спокойно сказал он маме. — И еще 
я верю, что эта война когда-нибудь закончится, ее просто надо пережить. 
Постарайся поменьше плакать... ради детей.

Он поцеловал плачущую меня, подержал на руках довольного Авра-
амчика и ушел с конвоем.

Мама села и начала его ждать. Вечером мы узнали, что арестован-
ных вывели за город и там расстреляли.



12

ТА
ТЬ

ЯН
А

 Л
АШ

УК
   

   
   

   
   

 Д
ЕВ

О
Ч

КА
 И

 В
О

Й
Н

А
Мама, по просьбе папы, действительно плакала совсем немного. 

Вместо этого она изменилась и стала какой-то очень спокойной, собран-
ной и молчаливой. Словно ей что-то изнутри запрещало позволить себе 
лишнее движение, слово или даже ласку по отношению к нам, своим де-
тям. Она и прическу сменила: раньше укладывала волосы в пышный ва-
лик надо лбом, а сейчас просто заплетала косу и скручивала ее в баранку 
на затылке.

Но мы уже привыкли, что мир постоянно менялся и стал очень непо-
нятным и страшным.

В ноябре мы лишились и своего дома, потому что нас с мамой пере-
селили в гетто. Помню, как мы долго стояли в длинной очереди пере-
пуганных, растерянных людей с мешками, в которых были их пожитки. 
Все золотые вещи нужно было обязательно отдать: я помню, как мама 
совершенно равнодушно вытащила из ушей сережки, которые ей по-
дарил еще дедушка на совершеннолетие, и бросила их в большой ящик 
на входе. Вот у кого были золотые коронки — тем пришлось тяжелей и 
больнее.

Наше гетто было № 1 и еще называлось «продуктивное» гетто: 
сюда немцы по спискам отобрали тех, кто, с их точки зрения, был наи-
более полезен: квалифицированных рабочих и кустарей. Гетто находи-
лось на Burgstraße — бывшей Замковой улице, неподалеку от синагоги, 
за огромным двухметровым забором, и его комендантом был Курт Визе. 
Нам с мамой выделили место в маленькой комнате, пополам с еще одной 
еврейской семьей из четырех человек. Оказалось, что это нам еще очень 
повезло: в гетто № 2 — или, как его называли, «непродуктивном» — 
теснота была еще более адской, некоторые люди даже спали сидя на полу, 
потому что не могли вытянуться и прилечь, а здания были очень старыми 
и иногда непригодными для жилья.

В правилах гетто утверждалось, что на одного еврея выделяется один 
квадратный метр площади, но, конечно же, это не соблюдалось. На во-
ротах была сделана надпись, что в городе проживает шестьдесят тысяч 
человек, из которых тридцать тысяч — евреи, но немцы, несомненно, 
стремились уменьшить эту цифру своими законами и действиями.

Тем не менее люди старались быть мужественными и помогать друг 
другу, особенно поначалу, но тяжелые запахи, насекомые и постоянное 
соседство бок о бок с чужими людьми делали жизнь совершенно невы-
носимой.

Чем занималась в гетто моя мама? О, немцы знали, что она портни-
ха, и не оставляли без работы. Поэтому мама без отдыха, как заведенная 
механическая кукла, строчила на дозволенной ей швейной машинке бе-
лые нарукавные повязки с синей шестиконечной звездой. Эти повязки 
должны были носить все жители гетто, начиная с десятилетнего возраста.  
За них мама получила на себя и на детей по двести граммов хлеба в день и 
немного жесткой невкусной конины. Однажды для медсестры-немки она 
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сшила белье из парашютного шелка: такое белье очень ценилось, потому 
что в нем не заводились паразиты, и клиентка расплатилась с ней бесцен-
ными бинтами, пузырьком спирта и шоколадкой.

Потом вместо повязок распорядились носить всем евреям на одежде 
просто желтую нашивку в виде звезды Давида, и мы с мамой столько 
изрезали ножницами желтой ткани, что я до сих пор с ужасом и отвраще-
нием смотрю на желтый цвет.

Всех мужчин гетто с самого утра выгоняли на работы. Они рыли, 
подметали, копали и строили до наступления темноты. Их могли ударить 
или расстрелять даже просто за попытку выпрямить спину и передохнуть. 
Однажды отряд рабочих загнали в Неман и там держали в воде, пока 
люди не утонули все до единого.

Потом немцы изобрели забаву под названием «патефон». Они за-
ставляли еврея залезать на перевернутую тачку, стоять на ней на одной 
ноге и петь еврейские песни.

Когда еврей падал от усталости, его расстреливали. И ставили вместо 
него другого.

Однажды коменданту Визе зачем-то понадобился бухарский ковер и 
он потребовал от общины принести ему ковер немедленно. Но практиче-
ски все предметы роскоши уже были изъяты, и ковер не доставили. Тогда 
комендант посадил в подвал раввина и с ним еще десять евреев и объ-
явил, что будет расстреливать в час по еврею, пока не дойдет до раввина, 
если ковер ему не достанут.

Когда несколько трупов уже выбросили на улицу, вдруг кто-то вспом-
нил, что такой ковер есть у ксендза. К счастью, священник (безвозмездно 
или за выкуп — говорили разное) отдал свой ковер и таким образом спас 
несчастных узников.

А однажды нас вывели на публичную казнь. Вешали самую краси-
вую девушку в Гродно Лену Пренскую. Якобы за то, что она вышла из 
гетто без разрешения и без звезды на платье. Хотя люди шептались, что 
на самом деле она бесстрашно плюнула коменданту Визе прямо в лицо 
и пообещала, что его смерть будет как у бешеной собаки. Ее вывели на 
балкон, а нас расставили по всей улице плотными рядами.

На балкончике были железные кованые перильца, и вот к ним палач 
крепко привязывал конец веревки, петля которой была уже на шее бедной 
девушки.

— Не смотри, — сказала мне мать и развернула лицом к себе. Я сна-
чала послушалась, а потом, потому что это все было жутко и вместе с тем 
интересно, все же оглянулась. Как раз когда палач перебросил тело Евы 
через перила и она повисла, широко раскачиваясь, над мостовой.

Мой вопль, наверное, был громче всех возгласов ужаса и стона толпы. 
И долго еще потом ночами я не могла уснуть и видела перед собой странно 
свернутую набок голову повешенной. Мама тихо-тихо рассказывала мне 
сказки, а я не слушала ее и думала, что меня точно так же повесят.
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Время шло, я словно отупела и перестала всего бояться. На самом 

деле это и было самое страшное, потому что нам стало казаться, что это 
не наша действительная жизнь, а просто бесконечно повторявшийся 
страшный сон, а стоит ли во сне бороться? Еще и от постоянного голода 
не хотелось двигаться, сопротивляться, переживать...

Такими полусонными мухами стали многие вокруг. Но не моя мать. 
Она все еще разрабатывала планы и была по-настоящему жива.

Евреев стали сотнями грузить на поезда и вывозить из Гродно. 
Немцы говорили, что вывозят на работу в Германию, где очень хорошие 
условия труда и свобода. Но люди шептались, что на самом деле людей 
везут в какие-то лагеря и там сжигают в специальных страшных печах.

Однажды на ночь мама накрутила мне волосы на тряпочки, чтобы 
образовались локоны.

— Мама, зачем? — удивилась я.
— Чтобы ты была красивой, — сказала она.
Той же ночью, когда мы, как обычно, спали рядом с ней на полу, под-

стелив ее пальто, она тихо прошептала мне прямо в самое ухо:
— Послушай меня, моя девочка. Завтра утром, когда мы все пойдем 

на поезд, тебе предстоит приключение.
— Приключение?!
— Да. Тише, тише. По пути тебя возьмет за руку незнакомая тетя и 

скажет, что ты ее дочка. И ты должна с ней поиграть в эту игру и потом 
пойти с ней.

— А ты, мамочка? А Авраамчик тоже пойдет с ней?
— Нет, моя хорошая. Мы уедем на поезде, а ты должна остаться.
— Нет, мама, пожалуйста! Я ни за что не хочу... — Я заплакала и 

вцепилась в ее шею, стала хватать за руки, волосы и лицо.
— Тише, тише. Ты помнишь, что сказал нам папа? Надо просто пе-

режить эту войну. А это значит, мы их победим. Сделай это ради меня и 
ради папы.

— Хорошо. А ты потом вернешься и заберешь меня, да?
— Мы с тобой обязательно встретимся, моя девочка. И я буду гор-

диться тобой.
Утром моя голова была вся в праздничных локонах. Мама еще и по-

вязала мне бант и надела на меня то самое нарядное платье в горошек.  
Я уже не удивлялась и не протестовала, так как вокруг царила суматоха 
и движение. Но мой братик крепко спал на плече у мамы: она все про-
думала до мелочей и дала ему какое-то лекарство. На одной руке мама 
несла ребенка, а другой тащила тяжелый чемодан, но тем не менее мы 
шли быстро со всей толпой.

Я уже почти забыла, о чем мне ночью говорила мама. Как вдруг на 
Adolf Hitler Straße кто-то вцепился мне в руку, вырвал из людского по-
тока, и одновременно женский голос громко и истерично заголосил надо 
мной:



— Сучья ты дочь! Вот куда тебя занесло! Ну, я тебе задам, ты у меня 
это запомнишь...

Незнакомая женщина яростно трепала меня за волосы и даже шле-
пала по заду, а я совершенно не понимала, что происходит.

— Was ist passiert? — спросил подошедший к нам конвойный. — 
Zurück, zurück!*1

— Nein, nein, es ist ein Fehler! Sie ist verloren gegangen! — горячо за-
протестовала незнакомка. — Dieses Mädchen ist keine Jüdin. Sie ist meine 
Tochter. Sie sehen doch, dass wir beide blonde Haare haben, oder?**2

Завороженный родной речью немец уставился на меня.
Кого он в эту решающую минуту видел перед собой? Светловолосую 

перепуганную девочку в нарядном платье и туфельках, такую непохожую 
на замученных и потрепанных еврейских детей из гетто.

— Gut, — смягчился он. — Passen Sie besser auf Ihre Tochter auf!***3

И он поспешно пошел за толпой, которая уже увлекла за собой моих 
самых любимых людей.

Я хотела закричать и броситься догонять их, но меня держали  
крепко.

Моя самозваная мать отвела меня к себе домой и накормила кашей.
Потом она вывезла меня из города, где меня слишком многие знали, 

в деревню Лососно, и там меня приютили по-настоящему добрые люди.
Я больше никогда не видела мою маму и братика.
Когда война закончилась и немцы ушли, меня отдали в детдом.
Возможно, вам хочется узнать мое имя?
Но это совершенно не важно. Важно другое. Я просто одна из тысяч 

маленьких девочек, которые смогли выжить в этой войне.
Я — девочка, победившая войну.

1	 *	 Что случилось? Назад, назад! (Здесь и далее пер. с нем.)
2	 **	 Нет, нет, это ошибка. Она потерялась. Эта девочка не еврейка. Она моя дочь. Вы же видите, 
что у нас обеих белокурые волосы, не так ли?
3	 ***	 Хорошо. Но присматривайте за вашей дочерью получше.
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П О Э З И Я

Алексей Ивантер

АРТЕЛЬ

Акулина

Вдова жила за старой фермой
На берегу большой реки.
Была изба от речки — первой,
Сюда и плыли рыбаки.

Краснела горькая калина
За огородом, над водой.
И злая кличка — Магдалина —
Прилипла к бабе молодой.

В деревне, сплетнями богатой,
В мешке не спрячешь мужика,
Чьи лодки к пристани горбатой
Несла широкая река.

И взглядом детским любопытным,
В очках, с рахитной худобой,
За бытом вдовьим и постыдным
Я наблюдал за городьбой.

Ах, Акулина, Акулина,
Погасли окон огоньки,
Но та же старая калина
Цветет весною у реки.

И лодки крепкие другие
Стоят за старой городьбой,
И ходят женщины нагие,
Не осужденные молвой.
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Ах, Акулина, Акулина,
То Магдалина, то Чума —
Крещеньем схоронила сына
И прибралась за ним сама.

И у натоптанной дорожки
От серых кнехтов до сеней
Давно не светятся окошки,
Кому-то нужного нужней.

А на обломанной калине
Скворечня старая жива…
Об Акулине-Магдалине
Прими, Господь, мои слова…

*  *  *

Юрию Кучумову

Ночью болят то колено, то локоть, меньше бы пил, не болели 
б, поди, время полнощное — копоть и деготь, память о жен-
щине камнем в груди. Вспомню друзей, Николая и Мишу, —  
сразу горячей волной по душе, я голоса их далекие слышу 
с лодки, застрявшей в речном камыше. Жизнь коротка, и 
идешь чигирями, прыгаешь вверх серебристой плотвой, были 
друзья у меня рыбарями, если рыбарь, то, наверное, свой. Где 
их искать — на Оке или Каме, в теле прозрачном у царствен-
ных врат? Были друзья у меня мужиками, если мужик, то, 
наверное, брат. Русская жизнь или русская водка всех увела 
к полунощной звезде, тихо плывет плоскодонная лодка, тень 
на воде.

Артель

Рубили в лапу и в обло
И собирали из лафета,
И было в комнатах светло,
Наматерённо и напето.

Щербатый плотник, взяв топор,
Такие загибал побаски,
Что я их помню до сих пор,
Как деревенские колбаски.
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Нам приносила молоко
Доярка в ветхое жилище,
Ей было близко и легко,
А мужикам потребна пища.

А ей потребен был мужик,
И был ей выделен артелью
Без шуток или заковык
Антоныч, с водкой и постелью.

И за фанерною стеной,
Не утрудив себя речами,
На весь сарайчик дровяной
Стонала женщина ночами.

Убито спали мужики,
И комары кругом звенели,
И паром северной реки
Тянуло в форточку и щели.

Мы уплывали впопыхах,
Стянув ремнями одеяла…
И, как положено в стихах,
На пирсе женщина стояла

На оплывающей заре,
С улыбкой горькой, неживою,
Не замечая, что в ведре
Листва и хвоя.

*  *  *

За нашей жизнью неудачной,
кривой на карте межевой,
живет себе поселок дачный —
неподцензурный и живой.
И три военных инженера,
не уходящих на покой, —
Мария, Катя, Гнутых Вера —
сидят над узкою рекой.
Им все америки до фени,
зато о Черчилле — сыр-бор
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и удобрении растений
неугасимый разговор.
И мысль без всяких перекрытий
течет, как чистая вода,
и проникает вглубь событий,
давно ушедших в никуда.
А за рекою пашет трактор,
и грядки делает народ,
хоть термоядерный реактор
понятней тут, чем огород.
И, все постромки обрывая,
кого вовек не устеречь, —
летит прекрасная, кривая,
родная речь.

Пушкин

Черемушки или Битца;
черемуха, тополя,
понятные сердцу лица,
родная моя земля.
Черемухой город дышит,
дворы заросли травой,
и весь голубями вышит
пейзаж с заводской трубой.
Мне воздуха что-то мало,
а бронхи — как крючья рвут;
и вспомнить не может мама,
как внука ее зовут.
Но днем и бессонной ночью
из путаной головы
ведь каждую помнит строчку
любой — назови — главы.
Очков поправляя дужки —
без них уж совсем беда, —
вдруг скажет: «А все же Пушкин,
вот Пушкин — он все же да!» 
И в голос добавит звука,
как сына зовя домой…
Ведь Пушкин важнее внука
и жизни давно самой.
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*  *  *

			        Вере Кузьминой

Где в каждой щели жило по умельцу —
Легко чинить любую дребедень,
Ходили по парадным погорельцы
И нищенки из дальних деревень.
В обутке сбитой, вида никакого,
Как беженцы в минувшую войну.
Но из такого люда городского
Я с детства помню нищенку одну.
Она ходила, денег не просила,
Как божьи люди ходят по Руси.
Когда еду ей мама выносила,
Она шептала: «Господи, спаси».
И посреди ночного Ленинграда,
Спустя полвека, зримо вижу сам:
Все пять детей, погибшие в блокаду,
За ней идут по русским небесам.

*  *  *

Вмещаю в памяти, вмещаю год девятнадцатый другой — вок-
зал с чугунными печами в России, выгнутой дугой. Я через 
век смотрю и вижу, дышу и чую пот и гарь шинелей, сброшен-
ных поближе к печи, и святочный январь пуржит и лязгает 
затвором, докурит, выбросит бычок и подберет за разгово-
ром, Ростов подложит под бочок. Из пулемета с водокачки 
над степью стылой и сухой свистят кубанская балачка и гутор 
кованый донской. И я — с оторванным погоном, с тупою бо-
лью нутряной — дышу махрой и самогоном и речью южною 
родной.
Как пулеметная тачанка, всегда готовая к войне, родная жен-
щина, гречанка, — оттуда мне.

*  *  *

В степи августовской соловой
У старой столовой лежит
С посудою полулитровой
Непризнанных войн инвалид.

Недужный и бабам ненужный,
Лежит он на желтой траве,



Растерянный и безоружный,
С кубанкою на голове.

Он «Русскую» вечером купит,
Откупорит, ляжет мертво,
И как через труп переступит
Буфетчица через него.

Он пылью степной пропылится,
В ночной постучит общепит…
А утром проснется станица —
А он над станицей летит.

*  *  *

Холмы пологие за Керчью и куст, объеденный козой…
Вечерний воздух переперчен и сух, как склон перед грозой.
И в этой сухости и жаре на стульях, вытертых до дыр, сидят 
поджарые татаре, блюдут тандыр. И пахнет хлебом и жили-
щем, и догоревшим сушняком, асфальтом, выменем и пищей, 
овечьим кислым молоком. Тут тесто мнут, как судьбы рода, и 
вместо лозунгов и скреп с наречьем крепкого народа мешают 
хлеб.
Я преломлю самсу мясную, и выйдет пар, как дух живой, в 
грудную клетку и земную с луною и сухой травой. Пейзаж 
откатится налево — холмы и низкие дома, и запах чабреца и 
хлева, и жизнь сама.

*  *  *

Выйти в кунгурской Шадейке, встать на Онежской губе, 
утром черпнуть из бадейки щедро рассола себе. Запах ваго-
нов купейных, хопперов грохот и пыль мальчик в летах нешу-
тейных помнит как сладкую быль. Помнит он грохот депов-
ский, вид на шестнадцатый путь, крепкий чаёк стариковский, 
краткое русское «будь» и, как другие языки непокоренных 
чужбин, длинные женские вскрики из тепловозных кабин. 
Жизни подъемная сила нам ни добро и ни зло — пресное те-
сто месила, крепко брала за крыло. Но в переулках москов-
ских, черт же ее побери, правда устоев деповских тукает сле-
ва внутри, где от весны сумасшедшей, с низкого неба сошед, 
женщины, в марте ушедшей, тающий след.
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П Р О З А

Виктор ВАССБАР

ВОЙНА — ТЯЖЕЛАЯ РАБОТА

Р а с с к а з ы

Солдат Кучеров
1. Ботинки

Кучеровы жили в Барнауле, в районе старого базара. Осенью тысяча 
девятьсот сорок четвертого года Николаю — семнадцатилетнему парень-
ку пришла повестка: он призывался в ряды Красной армии. Провожал 
Николая отец, списанный с воинской службы по ранению, полученному 
в боях под Сталинградом. Мать из-за болезни ног осталась дома: ей не-
вмочь было идти пешком через весь город до сборного пункта — желез-
нодорожного вокзала. На дорогу Николаю выдали по котелку вареной и 
сырой картошки, купили на базаре булку хлеба за сто рублей и крынку 
сливочного масла. Соседи тоже поделились провизией, принесли, что мог-
ли: репчатый лук, вареные яйца, соленую рыбу... А тетка Глафира, по-
лучившая в первый год войны сразу две похоронки — на мужа и сына, 
подарила Николаю две пары шерстяных рукавиц.

— Сыночку и Степану моему берегла, да, видно, не судьба. Носи на 
здоровье, Коленька! — сказала, посмотрела в глаза, вздохнула горестно, 
перекрестила и пошла, склонив голову, к своему дому, где теперь долгими 
ночами в одиночестве орошала слезами подушку.

Дорогой отец спросил:
— Колька, тебе мать носки-то дала? А то зима, холодно...
Переживал за сына — знал, что такое фронтовые дороги.
— Вроде какие-то дала, — ответил Николай.
— Вот и хорошо. Ноги не обморозишь. В ботинках-то оно, знаешь, 

несладко, коли носков теплых нет. Ты, когда обувку-то давать будут, бери 
на размер больше. Ежели что — тряпку какую-нибудь на ногу накрутить 
можно. Все ж теплее будет.

Ботинки Николаю выдали американские, с толстой кожаной подо-
швой, впитывающей в себя воду. Пока ехал в эшелоне, хорошо было — 
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тепло и сухо, а когда в учебную часть в ротном строю шел, ноги насквозь 
промокли. Вода в ботинках хлюпала, было сыро, неуютно, холодно. Все 
же не лето — начало зимы. Как только в часть прибыли, Николай, недол-
го думая, подошву оторвал: думал, здесь ему другие ботинки, советские, 
дадут. Но вышло, как говорится, через дышло. Старшина роты увидел 
рвань на ногах новобранца, понял, что тот сотворил с обувью, и пришел 
в бешенство. Посадил расхитителя — именно так он и выразился: «рас-
хитителя государственного имущества» — на трое суток на гауптвахту.

Но на следующий день прибыл в учебный центр какой-то высокий 
командир и решил первым делом осмотреть солдатскую кухню, а потом 
направился на гауптвахту.

Пришел, увидел новобранца в рваной обуви, спросил:
— Почему ботинки без подошвы? За что сидишь?
Рассказал ему Николай, как все было, ничего не скрывая.
Хмыкнул командир, головой качнул, пальцем Николаю погрозил и 

приказал немедленно освободить его и выдать новые, советские ботинки. 
Уходя, сказал:

— Оно и верно, наше всегда лучше американского! За что же сажать 
солдата — за то, что свое, советское, обмундирование чтит, а не замор-
ское? Он патриот! Хотя, — тут он снова погрозил Николаю пальцем, —  
чтобы это в последний раз было! Как-никак и за американское обмунди-
рование плачено нашими советскими рублями!

2. В разведке

Однажды учебный центр подняли по боевой тревоге. Подогнали два 
поезда, погрузили молодых необстрелянных солдат в вагоны и повезли в 
Прибалтику — на освобождение Восточной Пруссии.

Стрелковый полк, куда зачислили Николая, занял рубеж на западной 
окраине города Мариямполе в Литве и ждал приказа о наступлении.

Рота старшего лейтенанта Нифонтова, в которую попал Николай, 
расположилась недалеко от небольшого лесного массива, за которым в 
двенадцати километрах — так командир роты определил по карте — на-
ходилась литовская деревня.

Вызвал комроты рядового Мефодия Прохорова и сказал:
— Закавыка небольшая есть. Деревенька впереди, за лесом, а какие 

силы в ней — не знаем. Наступление скоро, ребят молодых, необстре-
лянных жалко — полягут ни за понюх табаку, ежели напропалую попрем. 
Тебе, Мефодий, поручаю разузнать, что и как с той деревней. Ты солдат 
бывалый, смекалистый, войной обученный. Подбери кого-нибудь сноро-
вистого из молодых и отправляйся с ним в разведку. Деревеньку внима-
тельно осмотрите, разузнайте, есть ли в ней немцы и сколько их. В бой не 
ввязывайтесь, разберитесь, что и как, и обратно. Есть у тебя кто-нибудь 
на примете?
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— Кучерова думаю взять. Присмотрелся к нему в учебном центре. 

Парень шустрый и с головой.
— Что ж, Кучеров так Кучеров.
Мефодий с Николаем вышли не мешкая, но быстро дойти до цели 

не рассчитывали. Дело было к вечеру. Двенадцать километров вроде не 
так уж много, но это если в мирное время, прогулочным шагом по про-
спекту, а тут все-таки война и лес, где за каждым кустом и бугорком мог 
оказаться враг.

Впрочем, лесополосу прошли тихо, как будто и нет никакой войны. 
Вышли в поле, под ногами захлюпала густая, липкая смесь земли и сгнив-
шей травы. С запада тянуло дымом из печных труб. Бледное, словно  
обескровленное, зимнее солнце спряталось за горизонт, и чужая, опасная 
тьма окутала двух советских бойцов. Ускорили шаг, при этом стараясь как 
можно тише хлюпать по грязи.

До деревни добрались только с первыми проблесками утра.  
Осмотрели ее в бинокли, прислушались, подобрались к крайнему стро-
ению, заглянули в сонные окна — никого. Так, от дома к дому, иссле-
довали почти всю деревню из десятка дворов. Остался одинокий дом 
на взгорке, вплотную прилепившийся к редкой рощице с облезлыми 
деревьями.

От него к деревне тянулась хорошо утрамбованная дорога. Справа 
от нее, на лысом поле, упиравшемся в лес, стоял ровный ряд стогов.

Перебегая от стога к стогу, разведчики приблизились к дому на 
взгорке — и тотчас услышали скрип открывающейся двери, а следом — 
немецкую речь! Залегли и стали наблюдать за домом в бинокли. Вскоре 
с протяжным тонким скрипом открылись ворота, и со двора вышли под-
росток лет шестнадцати-восемнадцати и старик. Юноша вел за узду ло-
шадь, запряженную в телегу.

— Стой! — резко выкрикнул Мефодий, как только телега поравня-
лась со стогом.

У паренька руки мгновенно обмякли и выпустили уздечку. А у ста-
рика вытянулось лицо, нижняя челюсть отвисла, показав рот с редкими 
гнилыми зубами, так что он стал похож на безумца. Юноша первым опра-
вился от испуга и, заикаясь, что-то залепетал, тыча пальцем в сторону 
леса.

— Как думаешь, о чем это он? — спросил Николая Мефодий.
— Не знаю, — пожав плечами, ответил Кучеров. — На своем ли-

товском что-то бормочет. А мы приняли за немецкий... Хотя один черт —  
мы-то ни в том, ни в другом не ферштейним.

— Да все понятно! Слышишь, «дойч» говорит и показывает на лес.
— И что с того?
— А то, что фрицы там, в лесу, вот что! Надо бы этих двоих еще 

порасспросить.
— И как? Они же русский не знают...
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— Сейчас проверим, что они знают, а чего не знают, — сказал Про-
хоров и ткнул автоматом в грудь юноши: — Во ист дойч? Там немцы, что 
ли, в лесу?

— Дойч, дойч! — поспешно ответил тот, все так же указывая паль-
цем на лес.

— Ну вот, и что тут непонятного?!
Мефодий похлопал паренька по плечу и вопросительно посмотрел на 

Николая.
— Оно, конечно, надо бы разведать... — поняв, о чем молча спраши-

вал Прохоров, нерешительно сказал Николай. — Только нам приказано 
разузнать о деревне — и сразу обратно...

Стали думать, как быть. Вроде нет фашистов в деревне — а вроде 
как и есть...

— А, пошли! — махнув рукой, решил Мефодий и повернулся в сто-
рону леса. — Мы быстренько!

Примерно через час бойцы увидели немцев. Те расположились ла-
герем за лесополосой, в чистом поле, где ни деревца, ни кустика, лишь 
высохшая высокая трава.

Разведчики залегли в густом травяном сухостое.
— Видишь, машины стоят? — спросил Мефодий, глядя в бинокль.
— Вижу, да что толку? — ответил Николай.
— А толк такой. Машин всего восемь. Четыре — с одной стороны 

лагеря, и четыре — с другой.
— И что?
— Ты сделаешь растяжку около тех, что ближе к полевой кухне, а 

я — у тех, что на другом конце.
Разделились. Николай подполз к машине, открыл бензобак, по-

ставил растяжку, замаскировал ее и возвратился на начальную позицию.  
Через пять минут к нему присоединился Мефодий.

— И что теперь делать? — спросил его Николай.
— Ждать, — ответил Прохоров.
Через полчаса в лагерь приехал еще один грузовик с немцами и встал 

рядом с полевой кухней. Солдаты стали выпрыгивать из кузова и рас-
ходиться по базе. Тут кто-то из них на растяжку и напоролся. Прогремел 
взрыв. Немцы забегали по лагерю, и через пару минут и в другой его 
части тоже взорвалось...

А наши бойцы вернулись в расположение роты, доложили о резуль-
татах разведки своему командиру — старшему лейтенанту Нифонтову, 
тот — комбату, а тот, в свою очередь, — командиру полка. Вызвал ком-
полка героев-разведчиков и устроил им... нагоняй:

— Вас зачем послали? Просто проверить деревню. А вы? Уничто-
жили немецкий лагерь!

Потом улыбнулся и объявил благодарность.
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3. Санитарочка

— Нет, что ни говори, у нас в Сибири зима, она и есть зима — моро-
зец, под ногами снежок пушистый поскрипывает. А тут конец декабря — 
и промозглость, сырость, ветра... — уныло говорил Николай. — В такую 
погоду руки чешутся — взял бы и тут же побежал немца давить! Из-за 
него ведь сидим в слякоти и мерзнем...

— Ты не егози в окопе-то, не высовывайся! — одернул его сидящий 
рядом рядовой Федор Пантелеевич Белоусов. — А то, не ровен час, снай-
пер снимет. Их тут как... как... вот... — Он посмотрел себе под ноги. —  
Как этой грязи, я тебе скажу!

— Да это я так, Федор Пантелеевич. Чтобы, значит, настроение 
себе поднять. Уж больно немца бить хочется! Злой я на него нынче.

— Почто же нынче, а не завсегда?
— Оно, конечно, завсегда я на него злой, только вот нынче уж осо-

бенно. Как вспомню санитарочку нашу, душа переворачивается!
— Даст бог, жива будет наша Танечка. Только вот, — Федор Панте-

леевич шмыгнул носом, потер глаза, — руку-то ей, голубушке, не спасут...
— Знаю. Я ведь рядом был, все видел своими глазами. Залегли 

мы, значит, в этой разведке боем. Я стреляю, а рядом сержант наш — 
командир отделения, значит, — тоже крепко ругается и стонет. И тут 
Танечка, маленькая, юркая, змейкой к нему подползла. Вижу я, у сер-
жанта рука перебита, болтается на жилах. Танечка в сумке санитарной 
шарит, ищет что-то, а потом говорит мне жалобно так: «Дырка... Нож-
ницы потеряла!» И у меня ни ножниц, ни ножа, только штык есть. Она 
вздохнула, глаза закрыла — и зубами в руку сержантскую! Перегрыз-
ла жилки те, — иначе никак было руку не перевязать. Забинтовывает 
культю-то, а сержант ей и говорит, в горячке, видать: «Скорей, сестра! 
Наступать надо! Фашистов бить!» Тут рядом ухнуло. Мне хоть бы что, 
сержанту полголовы снесло, сестричка стонет... Я к ним, а у нее левая 
рука в кровище. Как смог, перебинтовал и волоком потащил Танюшку 
к своим. Там уж потом узнал, что руку ей не спасти, кисть висела на 
ниточке...

— Да-а-а! — смахивая слезу с глаз, тяжело вздохнул Федор Пан-
телеевич. — Девоньке-то всего девятнадцать лет. Красивая... Ну, жива, 
это самое главное!

4. Невероятная погоня

На следующий день полк форсировал реку Шешупа — левый при-
ток Немана и с тяжелыми боями стал продвигаться вперед по Восточной 
Пруссии в сторону Кенигсберга.

Штурм Кенигсберга начался мощной артподготовкой, затем, в пол-
день, под прикрытием огневого вала в наступление пошли танки, пехота 
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и самоходные орудия. Согласно плану, укрепленные вражеские форты 
блокировались стрелковыми батальонами и ротами при поддержке само-
ходных орудий, которые подавляли вражеский огонь, а основные силы 
обходили их и двигались дальше.

Противник упорно сопротивлялся, однако к исходу дня наши войска 
вклинились в его оборону на несколько километров и перерезали же-
лезную дорогу Кенигсберг — Пиллау, а спустя два дня захватили порт, 
железнодорожный узел города, промышленные объекты и отрезали гар-
низон Кенигсберга от «земландской» группировки немцев. Восьмого 
апреля фашистам было предложено сдаться. Они отказались и продол-
жили сопротивление. Некоторые части городского гарнизона попытались 
отступить на запад, но были перехвачены 43-й армией.

В этот день произошел удивительный случай, о котором потом долго 
говорили в полку.

Рота старшего лейтенанта Нифонтова атаковала фрицев в предме-
стье города и укрылась в кирпичных развалинах.

Николай с Мефодием, крепко сдружившиеся после совместной раз-
ведки, вырвались вперед и вели огонь по врагу из-за полуразрушенной 
кирпичной стены, как вдруг с тыла пополз густой белый дым и уже через 
минуту окутал все непроглядной пеленой.

— Слышь, Мефодий! Рота-то наша позади осталась! — встрево-
жился Николай.

— Ну, значит, мы первые и медали точно наши! — подбодрил его 
товарищ.

— А вот скажи, откуда этот туман?
— Да кто его знает, — пожал плечами Прохоров. — Сам по себе он, 

конечно, возникнуть не мог. Думаю, не туман это, а дымовая завеса.
— А-а-а! — протянул Николай. — Тогда все понятно! Или нет, по-

годи... Это чтобы нас никто не видел — или чтобы мы фрицев не видели? 
Что-то тут не то...

— Думается мне, это старшина дымовую шашку бросил. Помнишь, 
перед боем он все грозился — мол, закидаем немца дымовыми и ука-
жем нашей авиации, куда бомбы сбрасывать. С высоты-то дым как белое 
пятно, его хорошо видать... — тут Мефодий запнулся, и Николай тоже 
внутренне похолодел вместе с ним.

— Так это что? — уточнил Кучеров. — Это на нас сейчас бомбы 
скинут, что ли?

Мефодий потер подбородок, медленно повел головой вправо-влево и 
попробовал успокоить товарища:

— Не-е-е, не будут они бомбить. Проще с артиллерии. Это он толь-
ко грозился, старшина-то.

— Выходит, сейчас долбанут по нам со всех артиллерийских стволов 
и ничего от нас не останется?! Даже захоронить нечего будет... Значит, 
будем числиться без вести пропавшими, а это хуже, чем убитыми. Будут 
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родные ждать меня с войны, надеяться, что приду живой и здоровый, а 
меня уже не будет. И ни славы им за меня, ни пособия...

Тут подул ветер и, постепенно усиливаясь, погнал дым на город. Ку-
черов осторожно выглянул из своего укрытия и, осмотревшись по сто-
ронам, обнаружил, что никого из их роты нет ни сзади, ни спереди, ни 
справа, ни слева. Впрочем, как и немцев.

— А где наши-то? — обратился он к Прохорову.
Тот молчал. Николай посмотрел в его сторону, но никого не увидел.
— Эй, Мефодий, ты где?
Не веря, что друг его бросил, Николай посмотрел вперед — и уви-

дел, как тот бежит в направлении города, уже примерно в двадцати ме-
трах впереди. Встав во весь рост, огибая завалы, Кучеров устремился за 
товарищем, крича:

— Мефодий! Мефодий, подожди!
Но тот лишь ускорял шаг, с трудом поспевая за уносящимся вперед 

редеющим дымом.
Разозлившись, Николай стал костерить его на чем свет стоит, в про-

межутках между ругательствами напоминая о дружбе. Прохоров как буд-
то не слышал, а вскоре поспешавший за ним Кучеров разглядел бегущих 
впереди них в дыму бойцов своей роты.

Николай остановился, послал несколько крепких слов вслед удаля-
ющимся соратникам и выстрелил вверх из винтовки, но никто из солдат 
даже не обернулся. Увидев рядом на земле немецкий автомат, Кучеров 
поднял его и дал несколько коротких очередей поверху, но рота продол-
жала нестись вперед, бросив его на произвол судьбы.

У Николая сбилось дыхание, и он все больше и больше отставал...
— Колек! — раздался позади чей-то радостный крик.
Обернувшись, Николай увидел бегущего к нему Прохорова, а за 

ним — старшину и всю роту.
— Ты чего вперед сиганул как угорелый? — проговорил запыхав-

шийся Мефодий, обнимая Николая.
Кучеров удивленно посмотрел на него и с обидой сказал:
— Это я-то вперед сиганул? Это ж ты в ту сторону... — он вытянул 

руку, потом замер и тихо спросил: — А вы как позади меня оказались?  
Я же за вами целый километр бежал, наверное! Вот и автомат нашел, 
думал, фрицы бросили, когда от вас драпали...

Настала очередь удивляться всем.
А старшина объяснил загадку недавнего белого дыма:
— Перепутал я, вместо гранаты дымовую шашку швырнул! Уже ког-

да бросал, сообразил, что это дымовая, и не сразу руку разжал. Поэтому 
она недалеко от вашего укрытия упала.

— А кто впереди меня-то несся?
Старшина пожал плечами.
Тут из-за здания невдалеке от них вышел незнакомый майор и ска-

зал:
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— Немцы это были!
Старшина и солдаты всполошились и наставили на него оружие, а 

майор поднял руки:
— Свой я, свой — майор Плахов!
Старшина улыбнулся и, приказав солдатам своей роты опустить ору-

жие, объяснил:
— Из соседней роты он. Их нам в помощь прислали!
Следом за майором из-за здания стали выходить бойцы его подраз-

деления. Часть из них шла почему-то под дулами автоматов своих же то-
варищей.

Плахов объяснил:
— Немцы это! В нашу форму переоделись и вас поджидали. А когда 

дым повалил, они назад побежали.
— Почему? И отчего тогда стрелять по нам не стали? — удивился 

Николай.
Майор пожал плечами:
— А я почем знаю? Сейчас допросим их и узнаем.
Переодетых в советскую форму немцев выстроили в ряд.
Вдруг Николай схватился за живот, согнулся пополам и беззвучно 

затрясся. Прохоров подбежал и обеспокоенно спросил:
— Колек, ты чего? Ранили тебя?
Кое-как уняв смех, Кучеров вымолвил:
— Я ведь, Мефодий, когда за переодетыми фрицами сиганул, думал, 

что это наша рота наступает, бросив меня одного. Ну, я и кричал, ругал 
вас по-всякому, чтобы вы призадержались и меня подождали. А они, — 
Николай сплюнул, — немцы эти проклятые, видно, потому так быстро 
бежали, что решили, будто не я один, а целое наше войско их догоняет!

Старшина, услышав это, тоже расхохотался, а майор Плахов, улыба-
ясь, спросил:

— Так это они от тебя так неслись? А мы-то понять не могли, кто 
их напугал! Я потому к вам так осторожно и вышел. Думал, что за зверь 
среди вас такой, что немцев в штаны заставил наложить!

Мефодий, посмеявшись со всеми, укоризненно сказал Николаю:
— Ты что же это подумал, Колян? Что я тебя бросил и убежал?
— Выходит, так, — виновато потупясь, ответил Кучеров.
А старшина покачал головой и заметил:
— Чего только не бывает на войне...

5. Мародер

Продолжая наступление, Николай, Мефодий и еще с десяток солдат 
вместе со старшиной ворвались в какой-то музей. Вся улица прострели-
валась, и продвигаться дальше было невозможно. Решили подождать в 
этом здании всю роту. Следом за ними в музей вбежали несколько солдат 
во главе с капитаном из соседнего подразделения.
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Музей был почти цел, даже его стеклянные витрины выглядели так, 

как будто ждали посетителей. В витринах лежали монеты и медали.
Капитан подошел к витринам, осмотрел их и, повернувшись к одному 

из своих солдат, сказал:
— Сними сидор!
Солдат снял свой вещмешок, и капитан приказал вытряхнуть из него 

все содержимое.
Солдат вынул сухари, запасные портянки и еще кое-какие свои лич-

ные вещи.
— Всё! — рявкнул капитан. — Я приказал всё вытряхнуть из сидора!
Солдат попытался объяснить командиру, что в мешке патроны и две 

гранаты, но тот еще больше распалился и стал крыть солдата матом в не-
сколько этажей.

— Я приказал! Или хочешь под трибунал?!
Тому ничего не оставалось, кроме как вытряхнуть и боезапас.
Капитан подошел к витрине с монетами и локтем в плотном шинель-

ном сукне ударил по стеклу. Стекло вдребезги!
— Выньте осколки! — приказал стоявшим рядом солдатам.
И после этого стал собирать монеты и складывать в пустой солдат-

ский мешок. Не успокоился до тех пор, пока не очистил четыре витрины 
подряд.

Время шло, и дни летели в неведомое будущее, весна уже кланялась 
лету, а впереди еще были дороги, наполненные болью, кровью и смер-
тью. Тревожные дороги, на которых Кучеров терял своих товарищей по  
роте.

Среди них оказался и его лучший друг — рядовой Мефодий Про-
хоров. В бою за Берлин он шел плечо к плечу с Николаем. Прилетела и 
взорвалась мина. Мефодий погиб, а Николаю осколком отсекло правое 
ухо...

Но наконец пришел последний день войны — восьмое мая тысяча 
девятьсот сорок пятого года. И была Победа!

Штрафбат

Кирилл Прозоров, восемнадцатилетний солдат, неделю назад при-
бывший в запасной полк с призывного пункта родного города, был вы-
зван приезжим майором в комнату, где висела школьная доска. Майор с 
ходу спросил:

— Сколько классов образование?
— Семь, — бодро ответил Прозоров.
— Это хорошо! Семь классов — это очень хорошо. А вот скажи-ка 

мне, ты дальше учиться хочешь? — продолжал майор.
Кирилл мысленно сжался и, недоуменно посмотрев на него, сказал:
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— Я, товарищ майор, немцев хочу бить! Только вот уже неделю сижу 
здесь и на фронт меня не отправляют. А учиться... Куда уж больше-то? 
Ученые-то, они все за столами сидят и пишут всякое, а я простор люблю, 
зерно в землю сажать. Взойдет оно, заколосится... — И тут же, резко 
прервав мечтания, повинился за свое лирическое отступление: — Изви-
ните, товарищ майор, это я того... вспомнил чуток.

— Это хорошо, что ты землю любишь. Ее, брат ты мой, нельзя не 
любить! Родная она, наша, за нее и воюем с фашистом, вероломно напав-
шим на нашу страну. Но бить врага, брат ты мой, умеючи надо, а не абы 
как. Иначе и сам погибнешь, и пользы земле нашей никакой не прине-
сешь. Надо фашиста так бить, чтобы он кровью своей собственной умы-
вался, а ты жив был.

— А я уже умею стрелять и винтовку быстро собираю и разби- 
раю! — бойко ответил рядовой Прозоров.

— Молодец! Молодец... как там тебя?.. — Майор посмотрел на ли-
сток перед собой. — Рядовой Прозоров. А возьми-ка ты, рядовой Про-
зоров, мел и напиши: «Аш два о».

Кирилл посмотрел недоуменно, но все же взял в руку мел и написал 
то, что просил майор.

— Написал? И что это такое? — серьезно, без тени усмешки или 
какой-либо иной каверзы спросил его тот.

— Вода. Что же еще-то может быть? — пожав плечами, ответил 
Кирилл.

— Молодец, рядовой Прозоров... Кирилл! — улыбнулся майор. — 
Принят в Ташкентское пехотное училище имени Ленина. Учиться будешь, 
брат ты мой, делу военному. А как фашиста побьешь, умеючи-то, по во-
енной науке, вот тогда тебе и простор будет, и зерно колоситься станет.

Окончив военное училище, лейтенант Прозоров прибыл в стрелко-
вый полк, получил взвод и уже через три дня повел его в атаку. Когда 
задача была уже почти выполнена, Кирилла ударило осколком в грудь.

«Не упал. Значит, ранен легко!» — подумал он, затем пошатнулся, 
завалился на правый бок и скатился в воронку от разорвавшегося сна-
ряда.

Следом туда же прыгнул его заместитель — старший сержант Каза-
рин.

— Товарищ лейтенант, вы как? Не сильно ранило? — взволнованно 
прокричал он.

— В груди печет, но дышать могу, — ответил лейтенант.
— Скиньте шинель, посмотрю!
Перевязав командира, старший сержант последовал за взводом, 

идущим в атаку.
В медсанбате провели несложную операцию по удалению осколка. 

Кусок металла ударил по карману гимнастерки, пробил пачку писем и 
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фотографий и углубился в тело всего на полсантиметра. Спасли Кирилла 
письма от матери, иначе осколок мог бы пройти навылет.

На следующий день лейтенант Прозоров вернулся в свой взвод.

При очередной переформировке Кирилл оказался в офицерском ре-
зерве 51-й гвардейской армии, которой командовал генерал-лейтенант 
Яков Григорьевич Крейзер.

В армейском тылу Прозоров был впервые. Поразило огромное ко-
личество офицеров всех рангов, сновавших мимо с папками и без.

«Неужели здесь для них всех есть работа? — удивлялся про себя Ки-
рилл, беспрестанно отдавая честь проходящим мимо офицерам. — Тьфу, 
хоть вообще руку от головы не отнимай! Они тут прямо колоннами ходят, 
эти майоры и полковники! На передовой я столько не видел...»

— Что, удивлен? — услышал Прозоров чей-то бойкий голос и, обер-
нувшись, увидел такого же, как он сам, молодого лейтенанта.

— Ага! — ответил Кирилл. — Откуда их здесь столько, майоров и 
полковников-то?

— Так это же штаб армии! Что же ты хочешь, чтобы здесь лейте-
нанты шныряли? — улыбнулся незнакомец и протянул руку: — Валерий 
Гусев.

— Прозоров. Я тут на переформировании, — пожимая крепкую 
руку Гусева, представился Кирилл.

— Я здесь всех знаю, а тебя вот впервые увидел. Ты ел сегодня что-
нибудь?

— У меня тушенка есть, сало и хлеб, — снимая с плеча вещмешок, 
ответил Кирилл. — Я сейчас, подожди...

— Да ты что! Я не об этом! — поняв, что новый знакомый хочет 
угостить его своим пайком, остановил Кирилла Валерий. — Это я тебя 
спрашиваю, ты в столовой-то уже был?

— В столовой? — удивленно воззрился на него Прозоров.
— Ну да, в столовой! А что ты так удивляешься? Здесь что, есть не 

надо, что ли, никому? Пойдем!
И, ухватив Кирилла за рукав шинели, лейтенант Гусев повел его к 

офицерскому пункту питания.
— У нас в училище были алюминиевые миски и кружки железные, 

а тут тарелки настоящие... как дома прямо, — выйдя из столовой, сказал 
Кирилл и, вспомнив дом, тоскливо посмотрел на гордо улыбающегося Ва-
лерия.

— Деревня! Алюминиевые! — хмыкнул Гусев. — Здесь тебе не за-
бегаловка, здесь высший офицерский состав обедает.

— Я понимаю, только мне бы что попроще. Как-то ложка в рот не 
лезет, когда кругом такие большие начальники.

— Ну, дело твое. Хочешь, ходи в солдатскую столовую. Она вон, —  
ткнув пальцем в приземистое деревянное здание, стоящее особняком у 
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оврага, ответил Гусев. — Я же хотел как лучше... Ладно, мне пора, а ты 
иди в отдел кадров, там тебе все скажут — куда и что.

В отделе кадров сказали ждать.
На седьмой день ожидания Кирилл услышал, что погиб заместитель 

командира армейской штрафной роты.
«А что? Штрафная рота и простая стрелковая — разницы нет, все 

одно война. А там, говорят, и с оружием лучше, и паек богаче, да и вы-
слуга один к шести... Нет, я не о благах пекусь, просто надоело уже без 
толку шататься и козырять беспрестанно. Да и тоскливо здесь. Во взводе 
с людьми сходишься, можно по душам поговорить, а эти только шныряют 
из угла в угол... Вот пойду и попрошусь! Хуже не будет».

В управлении кадров на лейтенанта Прозорова посмотрели с неко-
торым удивлением.

— Это работа на любителя, — сказали.
— И я буду любитель. В чем загвоздка-то? Не в тыл ведь прошусь, —  

ответил лейтенант.
Получив назначение на должность заместителя командира армей-

ской штрафной роты, Кирилл задумался: «Надо бы не с пустыми руками 
прийти, а вроде как с гостинцем».

Выбор был небольшой. Постучался в крестьянский дом, краснея, 
протянул солдатское белье. Хозяйка вынесла в обмен бутылку самогона, 
заткнутую бумажной пробкой. В вещмешок Кирилл спиртное класть не 
стал: подумал, прольется, запах пойдет — не дело с таким ароматом к 
командиру роты являться. Запихнул в карман шинели, на подозрительно 
торчащее горлышко напялил рукавицу.

На попутных машинах Прозоров быстро добрался до передовой. 
Минометчики, стоявшие на опушке леса, показали на одинокое дерево в 
поле:

— Там КП командира роты. Но ты до вечера туда не ходи — это 
место снайпер крепко простреливает.

До вечера было далеко. Помаялся Кирилл, помаялся, потом подумал: 
«А, рискну!» — и побежал что было сил в указанную сторону. Бежал и 
все ждал выстрела, но было тихо. Снайпер, видно, задремал. Прозоров 
преодолел опасный участок и, запыхавшись, вбежал в землянку — КП 
командира роты.

В углу землянки сидел человек в погонах старшего лейтенанта. Ки-
рилл представился как положено. Командир роты, старший лейтенант 
Демьяненко, подозрительно покосился на карман своего нового замести-
теля и спросил:

— Шо це у тебе рукавиця насупроти настромлена?1

Кирилл достал бутылку и поставил на стол перед командиром.
Демьяненко сразу расцвел:

	 1	 Что это у тебя рукавица не в ту сторону торчит? (Здесь и далее пер. с укр.)
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— О! Це дiло!12

За бутылкой самогона разговорились.
— Розповідай, звідки ти і як тут опинився?23

— Сам попросил направление в вашу роту, товарищ старший лейте-
нант, — ответил Кирилл и рассказал, как оказался на переформировании.

— Ну, що... Це добре, що сам. Добре, що повоювати встиг. Добре, 
що поранений був, — значить, даремно голову пхати куди не слід не бу-
деш3.4.

День прошел в знакомстве с ротой, а утро следующего началось с 
атаки высоты, которую удерживал батальон власовцев. Лейтенант Про-
зоров, рванувшийся было в атаку вместе с ротой, поднятой по команде 
«вперед», был остановлен резким окриком комроты Демьяненко:

— Стiй, лейтенант! Ти куди це рвонути зібрався стрімголов?45

— В бой! — часто моргая глазами от удивления, ответил Кирилл.
— Ти поперек батьки в пекло не лізь! Не твоя ця справа — йти по-

переду штрафників. Зарубай це собі на своєму носі!56

Первый взвод роты был остановлен пулеметчиком и залег.
— Ось це вже погано!.. — выругался комроты. — Командир взводу 

у мене там штрафник з капітан-лейтенантів. Мабуть, вбило його. Лежать! 
Лежать, паразити! Ти дивись, лейтенант, — влаштувалися, мать iх так!67

— Я пойду! — отозвался Прозоров.
— А що! Ну ж бо! Піднімай цих оглоїдів! Будь вони недобрi! Через 

них, паразитів, рота поляже! Піднімеш — до ордену представлю!78

Прозоров поднял взвод. Ни к ордену, ни даже к медали его никто 
не представил: случаев таких было сотни ежедневно. Если бы за каждый 
представляли к награде, то лейтенантам к концу войны медали надо было 
бы вешать уже и на спину.

После боя он подошел к командиру первого взвода, раненному в 
правую руку и обе ноги, корчившемуся от боли, бледному от потери кро-
ви, и услышал следующее:

— Я моряк, капитан-лейтенант, сунули меня в штрафбат за разгово-
ры. Сюда бы их сейчас, всю эту сволоту трибунальскую!..

Прозоров поинтересовался, за какие именно разговоры.
— Была у нас сволочь из особистов. Холеный такой всегда. Как-то я 

в разговоре с сослуживцами высказался о бездарности нашего верховного 

	 1	 О! Это дело!
	 2	 Рассказывай, откуда ты и как здесь оказался? 
	 3	 Ну, что... Это хорошо, что сам. Хорошо, что повоевать успел. Хорошо, что ранен был, — зна-
чит, зря голову совать куда не надо не будешь.
	 4	 Стой, лейтенант! Ты куда это рвануть собрался сломя голову?
	 5	 Ты поперек батьки в пекло не лезь! Не твое это дело — идти впереди штрафников. Заруби это 
себе на носу!
	 6	 Вот это уже плохо!.. Командир взвода у меня там штрафник из капитан-лейтенантов. Видимо, 
убило его. Лежат! Лежат, паразиты! Ты смотри, лейтенант, — устроились, мать их так!
	 7	 А что! Давай! Поднимай этих оглоедов! Будь они неладны! Из-за них, паразитов, рота поляжет! 
Поднимешь — к ордену представлю!
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командования, допустившего войну. Написал тот поганец на меня донос 
и отправил его своему начальнику. Десять лет мне припаяли. Ну, теперь, 
слава богу, все позади! После госпиталя снова на флот. А тебе, лейтенант, 
особая моя благодарность. Спасибо, что взвод поднял, иначе бы мне не 
сносить головы. Век теперь тебя помнить буду и молиться, чтобы ты жи-
вым войну в Берлине закончил.

— Так я и сам не знаю, как поднял-то. Страшно было!
— А на фронте, друг, кто не боится — тот не герой! — сквозь стон 

ответил моряк. — Безрассудная храбрость — враг солдата. Боишься — 
значит, думаешь, как врага убить, а самому выжить. Вот так-то, лейте-
нант... А сейчас иди, не могу больше терпеть, кричать буду!

«Все-таки хорошие у нас люди в роте, все офицеры, а не какие-то 
уголовники, — думал Кирилл, возвращаясь на КП. — Если посмотреть, 
то настоящих штрафников у нас почти и нет. Все по глупости или по на-
говору сюда попали. Взять, к примеру, старшего лейтенанта Смирнова. 
Летчик, кавалер двух орденов Боевого Красного Знамени, и в штрафбат 
загремел не по своей вине. Командовал группой, которая перегоняла но-
вые истребители с авиазавода на фронт. Один из его подчиненных то ли 
не справился с управлением, то ли решил испытать в полете новую маши-
ну, а в результате разбил ее и погиб сам. Отвечать пришлось Смирнову. 
Жаль его. Не так много у нас опытных летчиков, их бы лучше беречь! 
Так нет, надо было засудить и лишить авиацию такого аса... Загремел 
Смирнов в штрафбат, в пехоту, на два месяца — и что? Погиб в первом 
же бою... Точно, вредительство какое-то!»

Кирилл посмотрел по сторонам, словно опасаясь, что кто-нибудь 
подслушает его мысли.

«А капитан Перфильев, Дмитрий Георгиевич, командир истреби-
тельной эскадрильи? В октябре сорок второго года ему присвоили зва-
ние Героя Советского Союза, а в феврале сорок третьего — судили и в 
штрафбат. В отпуске был вместе с сослуживцем, и тот пригласил его к 
своему знакомому майору-интенданту. Пришли, а на столе изысканные 
яства на драгоценной посуде, коллекционные вина... Капитан Перфильев 
как увидел все это, в ярости разнес квартиру и избил майора интендант-
ской службы. Лучше бы он тогда сдержался и сдал бы эту тыловую кры-
су представителям органов госбезопасности. С майором разобрались бы 
по всем правилам военного времени и отправили в штрафбат его, а не 
Перфильева. Только, похоже, интендант и немало энкавэдэшников при-
кормил... — Кирилл вновь посмотрел по сторонам. — Но Перфильеву 
все же повезло. Через полмесяца штрафбата он был легко ранен и после 
госпиталя возвратился в авиацию. Звание и награды ему тоже вернули. 
Что с ним сейчас, не знаю...

Или вот майор Ефим Михайлович Переверзев. С его судимостью 
вообще смешная история! Прибыл он к нам в роту по приговору три-
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бунала на три месяца, а ведь до этого сам был командиром отдельной 
армейской штрафной роты. За три дня ожесточенных боев его рота поте-
ряла половину убитыми и ранеными, а старшина роты, получая на складе 
продовольствие, не сообщил о потерях и взял продуктов на полный спи-
сочный состав. Естественно, образовался хороший излишек спиртного и 
закуски.

И решил ротный устроить поминки по погибшим, а заодно обмыть 
награды за успешно проведенную операцию на важном участке насту-
пления. На поминки-обмывку заглянуло начальство из разведотдела 
штаба армии, даже некоторые офицеры армейского трибунала и про-
куратуры. Выпили, закусили вместе с ним, а на следующий день “за 
злостный обман, повлекший за собой умышленный перерасход продо-
вольствия”, трибунал приговорил майора к десяти годам исправитель-
но-трудовых лагерей, но заменил наказание тремя месяцами штрафба-
та. Не помогли Переверзеву ни ордена Красного Знамени и Красной 
Звезды, ни медаль “За отвагу”. Правда, через неделю пришло другое 
постановление того же трибунала — об отмене приговора, и майор убыл 
в свою часть.

И что ни говори, а наша рота самая лучшая в батальоне! У нас все 
друг другу товарищи. А как иначе? Товарищи мы и есть, а не граждане, —  
не уголовники, а офицеры.

Каждый офицер и сержант понимает, что в бою может оказаться 
впереди. Штрафники — не агнцы божьи, в руках у них не деревянные 
винтовки. Оно, конечно, командиры у нас наравне со штрафниками в 
атаку не ходят. Но если ситуация сложная, то тут уже не до правил и за-
конов. Вот, к примеру, недавно был случай, один из многих.

Атака батальона захлебывалась. Оставшиеся в живых залегли среди 
убитых и раненых. Комбат смотрит, в третьей роте должно быть больше 
в наступлении, а числа не сходятся. Где остальные? Сам пошел в ту роту 
и взял с собой комиссара. Так и есть! В траншее притаилась, в надежде 
пересидеть бой, группа штрафников. И это когда каждый солдат на счету! 
Комбат с комиссаром — из автоматов поверх голов этих трусов! Те про-
ворно выскочили, как зайчики, и побежали в сторону врага, а офицеры за 
ними и подгоняют их, как стадо баранов. И залегших штрафников под-
няли в атаку. Так что... всякое бывает».

За своими мыслями и воспоминаниями Кирилл дошел по КП роты.
— Ось скажи мені, де ти був, по-людськи? Я тут, розумієш, сли-

ною виходжу, а тобі десь чорти носять! — увидев вошедшего в землянку 
заместителя, укорил его Демьяненко и выставил на стол бутылку на-
стоящего коньяка. — Ось дивись, що мені тут підфартило! Ще одного 
льотчика до нас на виправлення відправили, так ось він цей подарунок 
і вручив мені. Хороший хлопчик! Тільки дуже молоденький. Запитав 
я його, якщо не бреше, по дурості залетів. Ну ладно, потім про нього. 
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Сідай давай до столу, а то я вже скоро зовсім слиною ізойду, дивлячись 
на цю благодать1.9.

За кружкой коньяка командир роты поведал своему заместителю 
историю летчика. С его слов выходило, что капитану Вишнякову Ива-
ну Александровичу, помощнику командира авиаполка по строевой части, 
трибунал «за халатность» присудил десять лет исправительно-трудовых 
лагерей, заменив их в конце концов тремя месяцами штрафного батальо-
на. Халатность, повлекшая за собой такую строгую меру наказания, за-
ключалась в том, что в полку по вине авиационного техника погиб летчик. 
Возвращался на аэродром после выполнения задания. Заклинило рули. 
Летчик связался с аэродромом. Ему приказали прыгать, но тут еще и за-
клинило фонарь. Летчик погиб. Обвинили во всем техника, отправили его 
в штрафную роту, а капитана — в штрафной батальон.

— Ось адже всяке буває. Недогледів технік — судіть його, а при 
чому тут помічник по стройовий? А справа в тому, що загиблий льот- 
чик — син якогось високого начальника-генерала. Ось так-то, друже ти 
мій дорогий!210— закончил рассказ о новом штрафнике командир роты Де-
мьяненко и поднял свою кружку с коньяком за победу.

В боях с фашистами на Западной Украине рота старшего лейтенанта 
Прозорова (Кирилл принял командование ею после гибели старшего лей-
тенанта Демьяненко) столкнулась с украинскими националистами.

Полк был на марше к линии фронта. По карте, в семи километрах 
впереди находилось уже освобожденное от фашистов село. Командир 
полка из предосторожности, не желая рисковать, приказал Прозорову 
разведать, что там и как. Старший лейтенант отправил в разведку пять 
человек, наказав, чтобы они одновременно присмотрели место для отдыха 
роты.

Прошел час, второй... Через три часа, не дождавшись возвращения 
разведчиков, командир полка приказал штрафной роте вступить в село в 
полном составе.

Пять бойцов из роты Прозорова висели на деревьях — замученные, 
изуродованные и раздетые. Бандеровцы перед смертью выкололи им гла-
за, вырезали на груди каждого звезду и ржавыми гвоздями приколотили 
к плечам солдатские погоны.

Рота Прозорова, увидев такие зверства, спалила это бандеровское 
гнездо до последнего бревнышка, всех мужчин вражеского села комроты 
приказал расстрелять. Бойцам грозило наказание «за расстрел мирных 

	 1	 Вот скажи мне, где ты был, по-человечески? Я тут, понимаешь, слюной исхожу, а тебя где-то 
черти носят! Вот смотри, что мне тут подфартило! Еще одного летчика к нам на исправление отпра-
вили, вот он этот подарок и вручил мне. Хороший парень! Только больно молоденький. Поспраши-
вал я его, если не врет, по глупости залетел. Ну ладно, потом о нем. Садись давай к столу, а то я уже 
скоро совсем слюной изойду, глядя на эту благодать.
	 2	 Вот ведь всякое бывает. Недосмотрел техник, судите его, а при чем тут помощник по строе-
вой? А дело в том, что погибший летчик — сын какого-то высокого начальника-генерала. Вот так-то, 
друг ты мой дорогой!



граждан», но вся рота на допросах отвечала, что бандиты были вооруже-
ны и встретили бойцов Советской армии огнем из стрелкового оружия. 
Из какого именно, офицеры особого отела не стали допытываться.

Затем последовали бои в Карпатах, после которых рота пополни-
лась личным составом и продолжила наступление в направлении хорошо 
укрепленного венгерского города Секешфехервар. После успешного боя 
за взятие хорошо укрепленного железнодорожного вокзала командование 
дивизии представило старшего лейтенанта Прозорова к ордену Ленина и 
к присвоению очередного воинского звания.

За звездочками и наградой Кирилл в начале апреля тысяча девять-
сот сорок пятого года прибыл в штаб армии, где кроме награды и новых 
погон получил предписание — принять командование отдельным штраф-
ным стрелковым батальоном.

Здесь Прозоров, не успевший еще надеть новые погоны на шинель, 
а лишь прикрутивший звездочки к погонам на гимнастерке, вновь встре-
тился с Гусевым, теперь уже старшим лейтенантом.

Старший лейтенант Гусев, радостно улыбаясь старому знакомому, 
снова пригласил Прозорова в офицерскую столовую и, гордо выпячивая 
грудь, похвалился медалью «За боевые заслуги». Сняв шинель и повесив 
ее на вешалку, Прозоров повернулся к Гусеву — и увидел его медленно 
вытягивающееся лицо.

На плечах Кирилла Прозорова были погоны капитана, а грудь укра-
шали орден Ленина, орден Красного Знамени, орден Красной Звезды и 
медаль «За отвагу».

...В конце апреля, когда никто уже не хотел умирать, из батальона 
капитана Прозорова дезертировали сразу три человека. Кирилл и коман-
дир роты, в которой случился этот позорный случай, предстали пред свет-
лые очи члена военного совета армии. Тот в «популярной» форме разъяс-
нил, что они, по его мнению, собой представляют, затем достал из папки, 
лежащей на столе, наградные листы на орден Александра Невского — на 
командира батальона и на орден Отечественной войны — на командира 
роты, изящным движением разорвал их и бросил под стол. Напоследок 
отдал приказ:

— Найти дезертиров! И расстрелять!
Не нашли.
А вскоре была Победа.
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Морковь-любовь

Во время войны в одном из сельских районов Кировской области 
был интернациональный детский дом. Сюда свезли ребятишек финской, 
еврейской, русской, украинской, молдавской и прочих кровей. Большин-
ство из них не знали, где, а иногда и кто их родители. Сельские женщины, 
которые работали в детдоме, их одинаково жалели, и потому жили они 
дружно. Правда, не сытно, но все же и не голодали.

В подвале дома какой-то умник из местной администрации устроил 
КПЗ — камеру предварительного заключения для дезертиров и уклони-
стов от армии. И заключенные, чтобы сбежать, устроили поджог. Есте-
ственно, ночью.

Старинный деревянный дом запылал как костер.
Воспитательницы выбили окна первого этажа и вытолкнули детей во 

двор, а когда загорелась лестница на второй этаж, отрезав выход тем, кто 
остался наверху, то женщины стали привязывать малышей простынями к 
матрасам и сбрасывать вниз. Жертв не было. Пожар потушили — помог 
неожиданно хлынувший дождь.

Испуг, огонь, гарь, крики и суета набежавших людей заставили ре-
бят сбиться в тесную кучу. Чумазые, мокрые и раздетые, они сидели на 
краю канавы, у забора, дрожа от пережитого ужаса и ночного холода. 
Была уже осень. Начальство убежало в центр поселка решать их судьбу, 
жители стали расходиться.

И тут появилась женщина с ведром. В нем была морковка, только 
что вырванная из земли, сполоснутая у колодца, с еще зеленой ботвой. 
Плача и улыбаясь, женщина стала раздавать детдомовцам свой гостинец. 
И это было лучшее утешение, слаще самой вкусной конфеты! 

Ребята захрустели морковкой, запереглядывались, заговорили. Пе-
реживания этой страшной ночи стали отступать.



40

Н
АД

ЕЖ
Д

А
 П

ЕР
М

И
Н

О
ВА

   
   

   
   

   
 А

Н
ГЕ

Л
 С

ЕВ
О

Ч
КА

Дня через два узнали, что живет эта женщина с детьми недалеко и 
что у нее даже нет огорода, а всего лишь несколько грядок овощей под 
окнами квартиры, которые она берегла, чтобы меньше голодать зимой. 
Теперь одна грядка опустела, и, значит, голодных дней в этом доме будет 
больше.

Детдомовцы сами по себе, втайне от воспитателей, приняли решение. 
Каждый день кто-нибудь из них отламывал корочку от своего хлебного 
пайка и, стараясь остаться незамеченным, подсовывал этой женщине под 
дверь. Вот такая произошла «любовь-морковь», или, точнее, «морковь-
любовь».

Рваные раны

В шестидесятые годы, когда я жила на целине, одним из главных 
центров общения для всего областного центра был рынок. Там жители 
совхозов и горожане из частного сектора продавали самые доступные 
по тем временам продукты питания: мясо, молоко, творог, картошку, ка-
пусту, лук, чеснок... В небольших строениях по периметру размещались 
недорогие столовки, где стоя можно было выпить пива и закусить пель-
менями и мантами. Но главным местом притяжения была сама площадь. 
На ней велась свободная торговля — от ржавых гвоздей до лошадей 
и коров. Здесь громко рядились, бранились, гадали у цыганок, лузгали 
семечки, пели и плясали под гармошки. Кипучая городская жизнь, спря-
танная в будние дни за дверями и ставнями, выплескивалась тут ярким, 
порой драматическим или комедийным спектаклем, в зависимости от об-
стоятельств.

Я приходила сюда по субботам с дядей — веселым балагуром, люби-
телем поговорить и поторговаться. И не было дня, когда он, уходя домой, 
не подошел бы к сидевшим у входа на территорию рынка безногим инва-
лидам. Это были обрубки войны, среди них встречались и те, кто потерял 
не только ноги, но и руки. Никаких колясок тогда и в помине не было. Все 
эти люди передвигались на сколоченных досках с колесиками, отталкива-
ясь от земли — поскольку асфальта близлежащие улицы еще не знали —  
кто руками в рукавицах, кто специально сделанными тоже из досок и рем-
ней приспособлениями. Погода и сезон бывали разными, поэтому их по-
ношенная одежда выглядела неопрятно. Кто-то из них чинил на рынке 
обувь, кто-то играл на гармошке, кто-то, захмелев, пел фронтовые песни, 
кто-то, матерясь, проклинал жизнь или рассказывал небылицы.

С немногими, особенно искромсанными войной, были женщины — 
то ли жены, то ли сестры, то ли сожительницы. Простые и терпеливые, 
они привозили, приволакивали своих подопечных в этот «фронтовой 
клуб».

Некурящий дядя покупал дешевые папиросы и, вступая в разговор, 
угощал ими инвалидов, привычно «стрелявших» курево. Они о чем-то, 
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смеясь, разговаривали, а я стояла поодаль, с ужасом и состраданием 
смотрела на изувеченные тела — культи, которые уже привычно не при-
крывались одеждой, безобразные шрамы, искажающие лица... И мне ка-
залось, я чувствую, как корявый металл осколков и пуль рвет мое тело.  
Не знаю, какую пенсию получали эти калеки, но печать отверженности и 
обреченности лежала на каждом из них.

Когда мы отходили, дядя говорил в никуда:
— Мое поколение... Герои!.. Им бы сверху на нас смотреть, а не сни-

зу... — и начинал часто-часто моргать, глуша подступавшие слезы.

Ангел Севочка

Родилась внучка, и столько сразу хлопот! Вдвоем с дочерью едва 
справляемся. Невольно вспомнила я первые месяцы своего материнства.

Жили вдали от родителей, так что помощи никакой. К тому же соб-
ственного жилья не имели, снимали комнату, где не было не только водо-
провода, но даже нормальной печки. Комната отапливалась голландкой. 
Готовили и грели воду на электроплитке. Муж работал, часто уезжал в 
командировки и на сессию в Москву, где продолжал учиться. И конечно, 
в то время мы не знали никаких памперсов и сухих смесей для прикорма. 
Пеленки обычно делались из старых пододеяльников и рубах, а распа-
шонки и другую одежку для дочки я шила и вязала сама, и не на машинке, 
а руками.

Невольно задумалась, как же это я справлялась? Детально вспом-
нить почему-то не смогла. Знаю, было порой трудно, и денег не было, и 
с продуктами случались перебои... Тем не менее дочка была всегда сыта, 
ухожена и здорова.

Потянулась памятью глубже — к моей маме. Когда наконец закон-
чилась Вторая мировая война — в августе 1945 года, после капитуляции 
Японии, — мама осталась с двумя малыми детьми на руках и беременная. 
Старшему брату было пять лет, мне — полтора года, и третий ребенок 
должен был родиться через два месяца.

Девятого августа город, где мы жили, накрыло несколько авиана-
летов — это наши войска, внезапно напав на японцев в Маньчжурии, 
слаженно и жестоко громили врага. После первой бомбежки с заимки 
в город на лошади примчался отец и, покидав нас в телегу, буквально 
спас от смерти. Когда мы отъехали за мост через реку, бомба второго на-
лета упала в наш двор. Но и на заимке, месте летнего выпаса скота, не 
было возможности укрыться от беды. Смерш и НКВД работали усердно: 
молодые мужчины русской национальности, хотя и не граждане СССР, 
были арестованы и увезены в лагеря. Среди них наш отец, после этого 
исчезнувший навсегда. В это же время японцы, выбитые из своих укре-
плений, бежали по распадкам и перелескам, озлобленные и вооруженные. 
И тоже мстили в первую очередь русским. И снова моя беременная, еще 
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молодая мама бежала со мной на руках и с братом, державшимся за юбку, 
по степи, жнивью и болотам, спасая нас.

Последняя вспышка войны длилась недолго. Но, вернувшись в го-
род, мама увидела разбитый, ограбленный дом. Впереди маячила суровая, 
как всегда в этих краях, зима, и близилось рождение ребенка. Из всего 
дома как-то восстановили кухню, где была печь, и стали жить тремя се-
мействами — мы и две мамины невестки с детьми. Тут и родился мой 
младший брат Всеволод, или, как все его называли, Ангел Севочка. Голу-
боглазый золотокудрый малыш.

Чтобы обогреваться, женщины воровали уголь на железной доро-
ге, а чтобы как-то кормиться, ходили туда же работать. Весной невестки 
уехали в деревню, где было проще выжить. Мы же переехали в полузем-
лянку, а рядом с ней в стайке стала жить старая корова Белянка, кото-
рая через несколько месяцев после войны сама пришла откуда-то домой. 
Молоко экономили, потому что несколько бутылок мама носила каждое 
утро китаянкам, у которых тоже не ко времени родились малыши, и на 
вырученные деньги покупала нам хлеб.

Она закрывала дверь на крючок и оставляла нас одних нянчить Се-
вочку. Я, по малолетству, не помню то страшное время, но мама говорила, 
что малыш был не только красивый, но и спокойный. Взгляд у него был 
взрослый, словно он все понимал и терпел. Соседи и друзья семьи изо 
всех сил подбадривали маму. Но помочь ничем не могли.

Как-то зимой усталая мама вернулась домой, открыла дверь и, дав 
нам по куску китайской лепешки, стала подтапливать соломой остывшую 
печь. Севочка спал. Наступило время кормления, а он не просыпался. 
Мама поняла, что малыш без сознания. Укутав его в одеяло, она побежала 
к соседям, те запрягли лошадь в сани и помчали в больницу, но не успели. 
Врач, распеленав ребенка, констатировал смерть.

Мама пришла в отчаяние. И хотя врач после вскрытия сказал, что 
Севочка был обречен — у него было больное сердце, — ее это не утеши-
ло. Правильнее винить войну, те ужасы и лишения, которые он испытал 
вместе с мамой, находясь в ее утробе, но мама шептала одно: «Не уберег-
ла!» — и безутешно плакала. Все, кто приходил в те дни к нам, говорили 
маме, что Бог ее пожалел. В это лихолетье, быть может, она сумеет со-
хранить хотя бы нас двоих. Но и от таких слов ей не делалось легче.

Когда я подросла, то узнала, что невинные младенцы, умирая, стано-
вятся на небесах ангелами. Приходя в церковь, я всегда искала взглядом 
на иконах изображения ангелочков и верила, что наш Севочка живет сре-
ди них и теперь охраняет нас.

Порой мама, измученная невзгодами и усталостью, садилась вече-
ром, не включая свет, на сундук, стоящий у печного обогревателя*1, и тихо 
плакала. Я устраивалась у ее ног, обхватывала ее колени.

	 *	 Имеется в виду плита со стенкой-обогревателем. Такими плитами (а не русской печью)  
отапливались в то время многие частные дома. — Примеч. авт.
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— Я уже просто не могу... Никаких сил... Даже пожалеть некому! —  
шептала она.

— А Ангел Севочка? — напоминала я. — Он нам поможет.
— Разве что только он, — соглашалась мама.
Оторвавшись от книг, из кухни тихо приходил мой старший брат и 

садился, прижимаясь к маминому плечу. И в синих сумерках дома дух 
Ангела Севочки витал над нами, утешая и обнадеживая.

Блокадный синдром

Дело было в начале девяностых, когда при переходе к капитализму в 
стране исчезли продукты из магазинов и нас стали, как в войну, отовари-
вать по талонам. Помнится, самым горьким был «сладкий» талон — на 
него выдавали двести граммов слипшихся леденцов на месяц. Все, вспом-
нив про черный день, ринулись засаживать огороды и заготавливать на 
зиму овощи.

Муж моей приятельницы поехал в командировку в Ленинград.  
Набегавшись по заводским делам, вечером отправился к дальней род-
ственнице, хлебосольной и радушной, у которой всегда останавливался. 
Она жила одна. Война и блокада выкосили ее родных, а заодно и жени-
ха, с которым она училась в институте. После снятия блокады, по завету 
матери, эта женщина еще долго приезжала в деревню предков на лето 
«подкормиться» и жила возле козы бабушки моего знакомого, вместе с 
бабушкиными внуками, среди которых бегал беспортошным и он сам.

Пройдясь по полупустым магазинам и оглядев свой скромный 
«улов», мой знакомый мысленно поблагодарил свою жену, навязавшую 
ему «гостинцы для бабы Шуры» — банку малинового варенья и пакет с 
сушеными грибами.

Александра Серафимовна открыла ему дверь в странном наряде — 
потертой шубе, съеденной молью ушанке и изношенных валенках. Квар-
тира ее, с лепниной и паркетом, в старинном питерском доме, произвела 
впечатление захламленной, холодной и давно не мытой. И это при меди-
цинском образовании и чистоплотности хозяйки! Списав все на старость, 
мужчина вошел и прежде всего проверил батареи. Они грели достаточно 
хорошо, просто форточки и балконная дверь были приоткрыты.

— Что случилось, баба Шура? — встревожился гость.
— Так урожай спасаю, милый! — был ответ.
И Александра Серафимовна кивнула на небольшие кучки вдоль стен 

на паркете, прикрытые тряпьем. А когда сели за скудный ужин, старая 
блокадница показала гостю распухшие руки.

Как выяснилось, напуганная пустыми магазинами, она решила вес-
ной посадить картошку. Присмотрела за кустами в дальнем углу парка 
ложбинку и позвала свою коллегу, тоже блокадницу. Там они вдвоем 
вскопали землю и высадили пророщенные кусочки картофеля. Все лето 



ходили проверять свой «огород», а в конце по очереди охраняли дозре-
вавший урожай от «супостатов». Последних было немало, поэтому уже в 
начале сентября, по дождю, старушки выкапывали картофелины и носили 
в кошелках сюда, на паркет, сушить.

Картошку следовало не только есть, но и запасать на случай голода. 
Вспомнив опыт военных лет, баба Шура терла ее, делая крахмал, а очист-
ки, помыв, сушила в духовке. Сил было мало, подруга болела, заготовка 
продвигалась медленно. А картошка в тепле начала портиться, пускать 
ростки. И Александра Серафимовна, чтобы сберечь остатки урожая, от-
крывала квартиру сквознякам, несмотря на морозы, и спала в шубе.

Днем она включала телевизор, слушала бесконечную болтовню по-
литиков, никому не верила и ждала голода как кары свыше...

— Баба Шура меня отрезвила, — признался мой знакомый, вер-
нувшись из Ленинграда. — Я понял, что мы делаем что-то не так. Пере-
страиваемся... Стремимся, как всегда, в лучшее будущее... Забывая, что 
у стариков его нет.
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Мария Фроловская

три истории

Жанна

Жанна хотела сына.
Сорок лет и три года хотела сына.
Так больно хотела, так сильно,
молилась: «Господи, помоги!»
Тучи вверху бежали.
Волны внизу бежали.
И не было сына, не было сына Жанне.
Тысячи сыновей — и всё другим, а не ей.

Шли сыновья к другим.
Шли по воде круги.
Вода становилась льдом.
Снега заносили дом.

Раз, в декабре, постучался какой-то дед.
Съел ее хлеб, узнал о ее беде
и сказал, что когда-то от праведников слыхал:
на рождение солнца земля тиха и вода тиха,
и земля смыкается с небесами,
и вода смыкается с небесами,
и гуляют души лесами —
иди себе и спасай их.
Бери к себе синекожую, замерзшую такую душу —
придешь, в уголок положишь, у очага просушишь.
И будет тебе сын —
ничего, что немного синь,
что прозрачен чуть-чуть и ломок,
а все же почти ребенок.
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Темень в лесу — хоть глаза выколи,
хоть наугад рукавицей шарь.
Жанна идет себе, душу кликает.
И выходит к Жанне душа.

Она на салазки сажает сына,
идет, дыхание его слушая,
и внезапно думает обессиленно:
«А что расскажу я родне и мужу?

Ни живота не было,
ни маеты не было,
а родила — белого,
жутко, смертельно белого».

А сын за спиной вынимает дудочку,
начинает играть на дудочке,
а Жанна думает: «Я все же дурочка,
боже, какая дурочка!
Я с ним намучаюсь, так намучаюсь,
ведь с первого взгляда видать —
две ручонки тоненькие, как лучики,
а глазищи его — слюда,
а в глазах нелюдское, не наше что-то
бьется, не то, что у всех:
огоньки, бегущие по болоту,
небеса зачеркивающий снег.

Что он такое, с чем я вообще связалась?
Разве он сын мне, разве я ему мать?»
За спиною дудочка молкнет и исчезает,
санки с горы подталкивает зима.
Эх, как помчались, весело полетели
санки пустые, корой намерзает лед…

Жанна глядит, распахнутая, как метель,
и падает на колени. И не встает.

Литература

Школьники обсуждают Булгакова.
Мальчики резюмируют: «Это капец».
Девочка говорит: «На последней странице я плакала,
ну почти как в самом конце “Властелина колец”.



Я вообще люблю, когда герои не умирают,
но и не “жили сто лет, нарожали кучу детей”.
Если б я выбирала между каким-то раем
и просто полетом, — я выбрала бы лететь».

Мальчики говорят: «Нафига эта чертовщина?
Еще и в ЕГЭ засунули эту муть».
Девочка думает: «Мужчины такие мужчины,
ничего-то не понимают и не поймут».

Девочка думает: «Я стану совсем большая,
я пойду по Арбату и волосы расплету».

За окошком качается желтый воздушный шарик
и потоком цветов осыпается в темноту.

Старики

Чего-то хотели.
Слушали «Роллингов» и «Битлов».
Ездили в Таллин.
Любили восточный Крым.
Звездный рыбак вытряхивает улов,
этих двоих не трогает — до поры.

Странные люди, никак их не различишь,
души слежались, как убранные на дно
синее платье и мартовские лучи,
брюки в полоску и косточки домино.

Держатся за руки — чтобы не унесло:
старость не радость, а ветреная вода.
Небо тревожит невидимое весло,
светит над крышами слабенькая звезда.

Помнишь, как в детстве легко попадаешь в сон?
Только зажмурься — и вот ты уже в пути.
Звездный рыбак покачивает блесной,
белая точка срывается и летит.
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Светлана ДУРЯГИНА

МАХОНЬКАЯ

Р а с с к а з

Ей снился ромашковый луг. Она стояла посреди цветочного моря 
и смеялась, глядя на несущегося к ней одноклассника Борьку, который, 
дурашливо взбрыкивая на бегу, кричал ей: «Мышь, я люблю тебя!»  
И вдруг Борька пропал, растворился в воздухе. Любочка оглядывалась 
по сторонам, звала его, но Борьки нигде не было. Она побежала, сама 
не зная куда, и вдруг среди ромашек увидела свежий могильный холмик 
со звездой и рядом — подружку Лерку в черном платке. Лерка, вытирая 
ладошкой слезы, сказала вдруг маминым голосом: «Проснись, доченька! 
Война!»

Любочка широко распахнула глаза и увидела заплаканное мамино 
лицо...

Так она узнала, что фашистская Германия напала на Советский Союз.

На следующий день Любочка вместе с Борькой и Лерой пошла в 
военкомат — записываться в армию. Они долго стояли в огромной толпе, 
ожидая своей очереди. Настроение было приподнятое: популярный ки-
нофильм «Если завтра война» еще был свеж у всех в памяти и молодежь 
рвалась в бой.

Борьку и Леру записали без вопросов, а Любочку военком даже слу-
шать не стал: ей не было еще восемнадцати лет.

Глядя на ее хрупкую фигурку сверху вниз, капитан, отбиравший де-
вушек для службы в медсанчасти, раздраженно сказал:

— Ну куда ты, метр с кепкой, лезешь? Ты хоть понимаешь, что лю-
бой здоровый мужик тяжелее тебя раза в два, а раненый — и того боль-
ше? Какая из тебя медсестра? Кому ты можешь помочь? Родину защи-
щать — не в куклы играть!

— А разве я не такая же комсомолка, как все? И курсы сандружин-
ниц при школе не хуже других окончила! — чуть не плакала Любочка.
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— Ты, конечно же, комсомолка. Но очень маленькая. Иди, подрасти 
сначала.

Вечером следующего дня Любочка провожала Борьку. Его напра-
вили в танковое училище. Перед тем как запрыгнуть в вагон, красивый и 
повзрослевший в военной форме Борька подхватил Любочку под мышки, 
приподнял над перроном, неумело поцеловал и попросил:

— Жди меня, Мышь! И не рвись на войну. Я без тебя с фашистами 
разберусь. Ладно?

Глотая слезы, Любочка молча кивала головой.
Еще через день она провожала одноклассниц. Девчонки весело гал-

дели и, подсаживая друг друга, лезли в кузов полуторки. Любочка так 
горько ревела от обиды (ведь подружки едут без нее!), что Лерка не вы-
держала и, откинув лежащий в кузове брезент, скомандовала:

— Ладно уж, лезь!
Любочка затаилась в кузове.
Когда прибыли в медсанчасть, капитан, увидев ее на построении, 

оторопел и несколько секунд лишь молча хватал воздух ртом. Потом при-
казал старшине отправить вредную девчонку домой с первой же попутной 
машиной. А пока придет попутка, временно назначил Любочку в медсан-
взвод, который располагался у самой кромки леса, в бывшей избе-читаль-
не, недалеко от батальонного штаба.

Любочка сидела у окна и делала из марли тампоны. Как только ви-
дела, что какая-то машина подходит к штабу, — тут же в лес. Отсидится, 
пока машина уйдет, и возвращается.

А через три дня батальон пошел в бой. Повинуясь приказам старшей 
медсестры, Любочка металась среди все прибывающих тяжелораненых, 
записывая в журнал данные из их документов, меняя повязки, подавая 
напиться... Никогда в жизни не видела она столько боли, страдания, 
столько искалеченных людей.

А потом среди привезенных с передовой убитых Любочка увидела 
Лерку. Длинная светлая коса и красивое лицо подруги были в грязи, а на 
белоснежной, с тесемочками, нижней рубашке расплылось большое алое 
пятно.

До конца своих дней Любочка не могла надевать на себя одежду, где 
было сочетание белого с красным.

Сердитый капитан, которому она после боя меняла повязку, расска-
зал, как было дело:

— Мы поднялись в атаку, а фриц давай косить нас из пулемета!  
И батальона не стало. Они не были убиты, они все были ранены. Немцы 
бьют, огня не прекращают... Вдруг видим — из окопа выскочила сна-
чала одна девчонка, потом вторая, третья... Они стали перевязывать и 
оттаскивать раненых. Немцы поначалу затихли от изумления, но вскоре 
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очухались. Через какое-то время все сестрички были тяжело ранены, од-
нако каждая спасла пять-шесть человек. Вытаскивали бойцов по уставу, 
с личным оружием. Откуда только силы у девчонок взялись?! Твою под-
ружку, видно, снайпер еще в начале боя положил. Будешь теперь вместо 
нее. Пополнения ждать не приходится.

Капитан приказал выдать Любочке обмундирование. Когда она 
влезла в солдатские брюки (в юбке ведь за ранеными не поползаешь), 
девчонки завязали их веревочками ей на плечах, чтоб не сваливались.  
Нахохотавшись досыта, старшина взял ножницы и иголку и помог Лю-
бочке уменьшить форму до ее размера. Но вот с сапогами то же самое 
сделать было нельзя, и в минуты передышки Любочка тайком от всех об-
ливалась горючими слезами из-за кровавых мозолей на ногах — до тех 
пор, пока капитан не принес ей снятые с убитого фашиста аккуратные 
хромовые сапожки.

Капитан Евсей Кузьмич был очень похож на ее отца. Он был мало-
разговорчив и суров с виду. Любочка и боялась его, и очень за него пере-
живала.

Однажды, после захлебнувшейся нашей атаки, она перевязывала в 
окопе легкораненых. В перерывах между очередями немецких пулеметов 
было слышно, как с нейтральной полосы чей-то немолодой страдающий 
голос звал:

— Сестра, сестричка, помоги!
Немцы не жалели патронов и лупили из пулеметов на каждый живой 

звук. Любочке было очень страшно, но она сказала себе: «Ребята сделали 
свое дело, теперь моя очередь».

Она поползла на слабеющий голос раненого, натыкаясь на убитых, 
пугаясь их искаженных предсмертной мукой лиц. Тот, кто звал ее, оказал-
ся здоровенным мужчиной. У него был распорот штыком живот. Он судо-
рожно пытался вправить обратно выползающие наружу кишки и все звал:

— Сестра, сестричка, помоги!
Любочка огромным усилием воли подавила подступившую к горлу 

тошноту, перевязала рану, подсунула под потерявшего сознание бойца 
плащ-палатку и попыталась тащить, но не смогла даже с места его сдви-
нуть.

А он стонал, бормотал в беспамятстве:
— Доченьки мои, лапушки, бегите к батьке... Батька вам гостинцы 

привез...
Любочка тоже застонала — от бессилия. Понимая, что солдата ей не 

вытащить, она решила хоть умереть достойно, встала во весь рост и запе-
ла: «Я на подвиг тебя провожала...» Немцы вдруг прекратили огонь, а из 
наших окопов на ее голос приползли два бойца, помогли унести раненого. 
Вслед им никто не стрелял.
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Капитан, стащив ее за ворот шинели в окоп и больно притиснув ли-
цом к своей груди, прохрипел ей в ухо:

— Говорил же я тебе — подрасти!

От Борьки приходили письма, в которых он ругал ее за то, что она не 
послушалась его и удрала на фронт, писал, что любит, просил беречь себя. 
Любочка отвечала, что беспокоиться ему нечего, что она уже ко всему 
привыкла и ничего не боится. Но это было не так.

Больше всего на свете Любочка боялась оказаться в плену. Недавно 
из их батальона попала в руки фашистов медсестра. Через день село, где 
стояли немцы, наши отбили и нашли ее: глаза выколоты, грудь отрезана. 
Эти нелюди посадили ее на кол. Стоял сильный мороз, и девушка была 
белая-белая, и волосы все седые... А было ей девятнадцать лет. С тех пор 
Любочка всегда держала патрон про запас: лучше самой себя жизни ли-
шить, чем пережить такие муки.

Солдаты в батальоне любили и жалели ее, пытались помочь, чем 
могли; с легкой руки старшины прозвали Махонькой; при ней старались 
не ругаться матом; делились последним сухарем. Разведчики приносили 
Любочке из рейдов по вражеским тылам то немецкий шоколад, то губную 
гармошку. Молодые пытались ухаживать, но, когда узнали, что она полу-
чает письма из танковой дивизии, и увидели, как она их перечитывает 
по многу раз, отстали и ревностно оберегали ее от залетных молодцов, 
которые иногда появлялись в батальоне, следуя после выздоровления из 
госпиталя в свою часть...

Война для Любочки закончилась вскоре после того, как ей испол-
нилось восемнадцать. В одном из боев ранило капитана; он первым вы-
скочил из окопа, поднимая бойцов в атаку, и Любочка видела, как он упал 
лицом вниз, сраженный пулеметной очередью. Она поползла его спасать. 
Немецкий снаряд накрыл обоих. Капитан погиб сразу, а ей раскрошило 
обе ноги. Солдаты плакали, не стесняясь, когда несли ее на плащ-палатке 
в медсанбат, а Любочка кричала от дикой боли и просила их:

— Ребята, пристрелите меня... Кому я такая буду нужна?..

*  *  *

Борька нашел ее в доме инвалидов через пятнадцать лет после  
войны. За это время ей сделали более десятка операций, но ходить она 
больше так и не смогла.

Когда Боря вошел к ней в комнату, Любочка не узнала его: изуро-
дованное шрамами лицо, наполовину скрытое темными очками, пальцы 
без ногтей... Танк, командиром которого он был, под Прохоровкой унич-
тожил три «тигра», но в конце концов фашисты его подожгли. Экипаж  



погиб. Борю, без глаз, всего обожженного, вытащили из пылающего тан-
ка пехотинцы.

Рассказывая Любочке о своем последнем сражении, Боря сказал:
— Единственное, о чем жалею до сих пор, — что рано дал команду 

покинуть горевшую машину. Все равно ребята погибли. Мы могли бы 
еще один немецкий танк подбить. А так... Два года возили меня по го-
спиталям, операции делали одну за другой — восстанавливали лицо. Тебе 
не писал — не хотел, чтобы ты с калекой мучилась. Потом случайно от 
медсестрички в одном госпитале узнал, что и с тобой случилась беда. Она 
в моих вещах карточку твою увидела, узнала тебя и рассказала, что и ты 
в этом госпитале была и какая ты... Я сейчас с мамой живу, все это время 
мы искали тебя.

Любочка тяжело вздохнула, стиснула побелевшими пальцами ручки 
кресла, сказала дрожащим голосом:

— Я, Боренька, даже матери своей не призналась, что живая. Не 
хотела обузой быть. Папа погиб в первые дни войны, а у нее ведь еще 
трое на руках остались... Помнишь, как мы с тобой вальс танцевали, как 
мальчишки на мои ножки пялились, а ты злился? Теперь вот вместо но-
жек моих — безобразные обрубки...

Любочка тихо заплакала. Боря повернул свое изуродованное лицо 
к окну, словно почувствовал, как ласкают его лучи заходящего солнца, 
улыбнулся сквозь горечь:

— Зря ты это сделала, Любочка. Твоя мама и сейчас тебя ждет.  
И я жду. Поедем домой, Мышь! После всего, что мы пережили, нам 
ничего не страшно. Пары глаз и пары ног на двоих нам с тобой хватит, а 
рук-то ведь у нас четыре. Не пропадем. Главное, что мы теперь вместе!  
И уродства своего нам стыдиться нечего: мы Родину защищали.
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Лето в городе

Вспомните: когда вам десять-двенадцать и лето на ваших глазах се-
реет день ото дня. Как оно пустеет. Как нечем занять себя. Как жидкий 
шалаш в пыльной и замусоренной городской роще кажется единственным 
пристанищем в неприкаянной и словно бы навязанной жизни, которая со-
средоточилась в единственном вопросе — зачем я? Как земля замирает, 
словно бы не родит ничего. Кажется, в студень превращается воздух, и 
проходит день — ах, быстрее бы он прошел! Больно обостряется дет-
ское одиночество, одиночество взросления: подгоняешь к концу каждый 
удивительный, неповторимый день. Быстрее — к осени, к естественному 
разрешению, к спасению. Над миром висит неосязаемое великое — дух, 
парящий над водами. А ты — маленький и неуверенный, разрываешься 
между водами и духом, между тем, кто ты есть — и кем будешь. Ты еще 
нисколько не знаешь себя. Это приводит в отчаяние.

В городе, между водами и духом, где ты застрял, все дымит и па-
рит — трубы, машины, асфальт. Здания таращатся на происходящее за-
плывшими, зашторенными зенками. Люди возникают и плавно переме-
щаются, словно плоские фигурки в книжках-раскладушках, плавность их 
объясняется только тем, что они — ненастоящие. Но ты-то настоящий!  
И только жидкие деревья протягивают к тебе, настоящему, пусть и не-
большому человеку паучьи лапки — чтобы приласкать. Как в таких об-
стоятельствах не подгонять день?

Хотя никакого движения все равно не происходит. Воздух густ, и 
день завяз в нем. И он может длиться и длиться, одинокий, скучный день.  
И разрастается тоска, такая, что даже плакать не моги — такая тоска, что 
измождает в тебе здоровую детскую плаксивость. Закрадывается черное 
подозрение: вдруг эта безрадостность, зной, изводящая дневная равно-
мерная яркость, шумная городская тоска пребудут вечно?
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Но вот наконец кузнечики вечерней трескотней оживляют мир. Ночь 
является и прекращает невыносимую пытку. Потом ночь не спит, она слу-
шает всех спящих и неспящих. Картонные взрослые укладываются в свои 
картонные кроватки, ворочаются — сон, о котором они мечтают, нейдет. 
Детям трудно даже подумать о сне в такое таинственное время, не хочется 
упустить самое интересное. Ночь разворачивает пеструю картину вокруг, 
отмыкает времена. И расцветает мир: где-то в саванне не спят львы, по 
великим рекам сплавляются отважные воины, прекрасная Европа Воз-
рождения прячет в каменных желобах улиц трогательных влюбленных. 
Ночь не для того, чтобы спать! И дети сладко засыпают.

...Много позже, в расцвете лет, когда ты бодр, целеустремлен и уже 
знаешь назначение вещей, побороть летнюю скуку проще — все раз-
ноцветно, карнавал окружает тебя: отпускные настроения, совершенная 
белиберда. Все легко, ни к чему не обязывает, одни призраки, подобия 
вокруг. Спасительные подобия — и ты рад принимать их за действитель-
ность, опыт приходит на помощь. От горячего асфальта спасаешься на 
работе. И когда улетают дни, коллеги вздыхают: лета будто и не было, 
подразумевая, что оно, конечно, было. Они вздыхают об утекающей 
сквозь пальцы (сквозь ручки, карандаши, телефонные книжки, ежеднев-
ники) жизни, которой на одно — прошедшее — лето стало меньше. А что 
они смогли? А что они смогли бы смочь — если бы, конечно, знали, что 
нужно делать? Этот вопрос мучает, не дает спать, посылает зловещие 
полусны или болезненную дрему, в которой фантомы сознания играют в 
свои безжалостные игры.

Ночь наваливается на взрослых, она им ненавистна, потому что бес-
сонна. Шумят сверчки, их трескотня мешается с редкими всхрапами авто-
мобилей... Две таблетки... так... Мерзкая теплая вода из крана... ладно... 
Три глотка, больше не могу... Да что там за окном, целая армия кузнечи-
ков, которые хотят уморить меня?! Включить, что ли, лампу... Под утро, 
как в бездну, человек проваливается в сон.

Начало следующего дня — спасение. Взрослый возвращается к еже-
дневным обязанностям, чья цепочка «встал-умылся-пришел на работу...» 
счастливо соотносится с условностями социальной биографии: «родился-
учился-женился-умер». И у всех — одинаково. И в одинаковости этой 
есть одновременно и боль, и облегчение: вопрос о собственном исключи-
тельном предназначении ласково успокоен монотонностью быта, сглажен, 
поставлен в слабую позицию перед необходимостью выживания в конку-
рентной среде.

Но прежде, годы назад, утренний мир раскрывался для каждого не-
ожиданным возвращением, воскрешением. Где я был, когда я был там, 
на той стороне сна? Живущие не по обязанности, а по любви дети, как 
бабочки, осознают время в размере дня. И все вокруг них, творимое ими 
живет так же, осознавая смерть коротко. Считается, что они не способ-
ны дать ей исчерпывающего определения, ощутить крайнюю границу  
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существования. Но они — ближе всего к ней, поскольку недавно пришли 
оттуда. Они до поры не способны лишь осознать мучений, которые в 
мире взрослых непременно сопутствуют смерти. Со временем кошмары 
прошлых поколений настигают. Материализуется старуха с косой, кото-
рая однажды явится по каждую душу.

Но пока они еще малы, пока еще та сторона сна для них — не-
оспоримая реальность. Они просыпаются по утрам с ожиданием счастли-
вых снов и наяву, просыпаются с радостью открытия. И неважно, каким 
окажется день. Детский бунт никогда не касается устройства бытия и бо-
жьего промысла. Детский бунт созревает в подростке, лишь когда рас-
творяется ясность детского мира, память о прежнем, о той стороне сна и 
жизни. Он порхает в новой пустоте, отыскивая опору, прощаясь со своей 
детской памятью.

Но в пять, в отличие от пятнадцати, еще легко преодолевать лето, 
которое по существу и само похоже на детство — неприкаянное, безответ-
ное. В душе образуется глубина такой огромности, что любое слово про-
валивается в нее безвозвратно, любое действие — качание канатоходца 
на канате. Значение имеют только светила, сменяющие друг друга, рас-
тительное, животное — факты миропорядка, о которых принято думать, 
что они никак не зависят от человека.

«Я» бессознательно подчиняется явлениям природы. Ее превраще-
ния настораживают, и в них есть тайна, которая, мелькнув и не давшись в 
руки, делает нас своей частью — частью природного шума, веткой, тра-
вой.

Иногда возле оранжевой стены панельной пятиэтажки, торцовой, 
без единого окна, обшарпанной до невозможности, я, пятилетняя, зами-
рала. Там, где стена смыкалась с фундаментом, из этого стыка, из не-
ровного шва лезли травы, зеленые выводки кленов или колыхались над 
ним желтые и белые одуванчики. Внутри, под углом, образованным от-
мосткой и стеной, я предполагала наличие смежного мира, откуда про-
бивается к нам жизнь. Когда соседка привезла домой младенца, другие 
соседки, старые и не очень, обсевшие приподъездную лавочку, кудахтали 
вокруг его колясочки. Было удивительно, что они так кудахчут, словно 
это какое-то чудо, непонятно откуда взявшееся. Совершенно очевидно, 
он взялся из угла. Длинные, поросшие травой демаркационные линии —  
смычки стен с фундаментом или землей — всех домов в округе были 
исследованы на предмет нахождения там достаточно большой трещины, 
способной впустить младенца «с той стороны». «Та сторона» не имела 
пределов и представлялась свободной территорией, где плавают вещи и 
существа, — зародыши вещей и существ. Однажды неизвестная сила вы-
талкивает их к нам.

Лето всегда было границей, способной «вызволить из угла», воспро-
извести. Поэтому летом так трудно делать что-то. Не от жары и лени —  
хочется просто дышать одновременно со всем сущим живым, дышать 
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в ритм, дышать как брать эстафету — от деревца, птички, от дождя и 
любого колыхания.

...Теперь «просто дышать» кажется пустой тратой времени и возду-
ха. Как жаль. А что, если дышать — это самое важное дело?

*  *  *

Давным-давно, в самые юные лета, родня избавлялась от меня на 
июль или же август (июнь в Сибири еще прохладен), ссылая в детса-
довский лагерь для сопливой малышни. И это был такой густой мир, где 
сосуществовали и вещи и чувства, и явное и тайное, и будущее и прош- 
лое — сосуществовали, взаимопроникая, изменяя действительность и ли-
шая людей — взрослых властолюбивых людей — права распоряжаться 
окружающим. И нами, детьми.

Дети пребывали в нескончаемой тревоге ожидания. Ею они питали 
мир странных сосуществований, искали чуда — и находили. Днем — в 
бассейнах, в сараях, на ближайших болотах с крупными кочками — каза-
лось, прыгаешь с одной зеленой головы на другую. Ночью — абсолютно 
во всем. В темноте, в холодных мертвых печах-голландках с остатками 
пестрых «буржуйских» изразцов, в широких окнах, приоткрытых на луну, 
в скрипе половиц и кроватных сеток. Старый корпус — остатки неза-
памятных времен и стекольной фабрики — стоял между скрипучих сосен 
высотой до неба. Ночью сосны бредили старыми временами, шушука-
лись. Из небольшой заболоченной заводи им отвечали маленькие лягуш-
ки. Можно было вмешаться в беседу, сбежав из кровати, сдвинув засов 
с тяжелющей двери. Уже с крыльца увидеть поблескивание воды, сияю-
щую под луной беседку, строгий высокий забор с железной пастью ворот. 
А что за забором — лучше и не думать, сердце лопнет от восторга! — там 
может быть все что угодно. Смотреть на забор всегда было особенно за-
нимательно — и страшно.

Вдобавок на высокой и широкой веранде неровными боками коле-
бало ночной свет удивительное стекло: обычно после полдника, когда лес 
только начинал темнеть, дети, предоставленные сами себе, находили в 
почве, часто под сосновыми выпирающими корнями, слитки и слиточки 
голубого, зеленого или коричневого цвета. Кто закопал их в норы под кор-
нями деревьев? На этот главный вопрос никто так и не смог найти ответа. 
Дети искали стекло, как гномы ищут драгоценные камни, приносили на 
веранду. Воспитатели, чувствительные к предметам неясного назначения, 
заполнявшим наши карманы, пространство под подушками и подоконни-
ки корпусов, стекла не трогали. Похоже, в слитках затаилась некая влия-
тельная сила, действующая даже и на взрослых. Или скорее в нас, детях, 
дремала волшебная сила, сообщающаяся всему окружающему. Та самая 
сила, появления которой мы, пятилетние глупыши, ждали из-за забора.

Сейчас там, где гномы откапывали свои слитки после приторного 
пятичасового чая, уже нет ничего. Ничего того. Сосны стали как будто 
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меньше, корни у них теперь не такие уж мощные и запутанные. Желез-
ные ворота, ведущие в страну чудес, всегда открыты, их стерегут облез-
лые ленивые дворняги. Все стало маленьким и приобрело обычный серый 
летний цвет...

Но я потеряла дорогу в эту волшебную страну гномов гораздо рань-
ше, лет в семь. Когда родители снялись с места и мы покинули родной 
город. На старом месте осталась родня. На новом, за много тысяч кило-
метров от гномичьих летних шахт, была новая работа отчима, новая квар-
тира в только что отстроенном доме нового района с шумными пахучими 
стройками, гречишными и кукурузными полями вокруг. Поля подходили 
почти вплотную к новенькой школе, провонявшей гудроном и краской. За 
ними — дубовые рощи и широкая мутная Волга.

Неусидчивая школьная малышня пробегала уроки и к полудню вы-
рывалась на свободу, где ее уже поджидал ветер, или дождь, или снег, 
или просто любвеобильное солнце. Мы существовали согласно природе 
и шли у нее на поводу. Осенью она заманивала нас в кукурузные зарос-
ли и предлагала молочные сладкие початки. Их мы воровали ранцами, 
выгружая учебники в сумки со сменной обувью. В мае она заманивала 
нас под свои прекрасные дубы. Алчные стайки охотников за майскими 
жуками опустошали местность. По легенде, за крылья насекомых в апте-
ках платили кучу денег. Мы без счету калечили жуков — но крылышки 
терялись, разлетались, даже маленькая майонезная баночка никак не на-
биралась.

Наконец малолетних горожан настигало настоящее лето. Детей ста-
новилось во дворах все меньше, будто подкосила их неизвестная эпи-
демия, или они испарились, или их выкрали. Улицы нового района по-
крывались желтым зноем, девятиэтажки торчали в нем как пирамиды в 
песках пустыни. Природа в эти дни была занята сама собой, воспитывала 
кукурузу и гречиху, поощряла к росту непокорную дикую траву. Редкие 
мы, забытые и природой, и родителями (не надо было проверять наши 
тетради, поднимать поутру в школу), бродили по дворам в поисках других 
детей, жевали черный жесткий вар, украденный со строек.

Невыразимая скука школьных площадок обрушивалась на нас. Сон-
ные учительницы пытались покрикивать, укладывая ребятню в тихий 
час на раскладушках посреди синевы спортзала. Это была вечная дремо- 
та — дремали пионеры-герои на Доске воинской славы, дремал белый 
гипсовый Ленин в вестибюле, дремали котлеты на тарелках, дремали ве-
чером усталые родители. Помимо дремы не было ничего.

Потом жизнь налаживалась — заканчивалось время площадок, на-
чинались пионерлагеря. Родители не знали, что делать со мной летом. 
Вместе нам было скучно. В лагеря автобусами свозили таких же, как я, 
посторонних друг другу детей. Думаю, мы осознавали свое взросление 
именно летом, растрачивая весь остальной год на получение школьных 
знаний и прочие пустяки. Летом мы оставались наедине с самими со-
бой, своим детством и с набирающей цвет природой — вынужденные  
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осознавать и природу вокруг, и свою собственную. Мы были расцветаю-
щим открытием для себя самих.

Посторонние друг другу, мы ходили парочками или по одному. Мог-
ли сбиться в банду и ограбить сад в ближайшей деревне. Те, что поскром-
нее, вели себя тише, рисовали в библиотеке или кидали мяч. Но за обедом 
все собирались в столовой и смотрели в пространство одинаковыми за-
думчивыми глазами. Казалось, что нас свалили в кучу, как на фабрике ва-
лят в кучу бракованных плюшевых зайцев. И чужие взрослые ищут, чем 
бы убить наше летнее время. А мы ищем, чем бы наполнить наши души.

Но все же и в этой тоскливой реальности было нечто, возвышающее 
нас на одну значительную ступень: знакомство. Хорошее развлечение — 
подойти и сказать: «Как тебя зовут? Меня зовут Роза». Но это было и 
моментом истины: ты называл себя для кого-то, одновременно осознавая 
себя для себя, давая себе пусть формальное, но определение.

Те, кто постарше, чьи чаяния уже перешагнули порог детской комна-
ты, обнаруживали вдруг новые способы взаимодействия с миром, вроде 
наивной влюбленности, которая не требовала ответа, но требовала вы-
хода. Как-то летом родители приехали раньше, задолго до конца сезона, 
чтобы забрать меня. Мы снова меняли место и возвращались в Сибирь. 
Один мальчик рыдал о моем отъезде навсегда. Дети сгрудились у лавоч-
ки, где он плакал. Я стояла поодаль, у машины, синей и блестящей, по-
хожей на рыбу. Из дачного корпуса мама несла вещи. В прямоугольную 
мелкую чашу бассейна сторож пустил воду — после полдника обещали 
купание. Вода шлепалась в полупустую чашу некрасиво, но громко и за-
дорно. Я засмеялась — от чужой нежданной привязанности, от чистоты 
небес и в честь грядущей дороги.

От среднерусской густой природы, от дубов, от роскошных берез с 
повисшими, как зеленые щупальца, ветвями мы перебрались снова в сум-
рачное хвойное царство с ягодниками на болотах, с длинными безлесыми 
равнинами и обветренными гольцами на высоте. Дом с глухой оранжевой 
стеной по-прежнему торчал у дороги. Боярышник у нашего подъезда раз-
росся, маячил мягкой спелой краснотой крупных ягод. Они, по легенде, 
вызрели на спинах мертвецов — когда-то здесь ютилось тихое кладбище 
лютеранского прихода.

Семейные вещи доставили вскоре огромными контейнерами в наш 
старый новый город. Пока в квартире, подготовленной для нас, клеили 
обои и подтягивали окна, меня настигло мое последнее детское лето.

*  *  *

В то лето, когда мы вернулись в знакомые места, я впервые вни-
мательно обратилась к здешнему: легкие — к ветру, руки — к траве и 
камням, ухо — к ночным звукам. Все, что представлялось фантасмаго-
рией, нагромождением образов и ощущений, теперь имело отчетливую  
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резкость — каждый предмет, каждая минута. Оно, это каждое «всё», 
было совершенно иным, чем в «прошлом» городе. География аккуратно 
подсовывала мне на опознание давно забытые ощущения — другого ме-
ста под тем же солнцем.

— Что ты, девочка, погрустнела, призадумалась? Летом розы цве-
тут, — каламбурил двоюродный дед, добрый Иван Сергеич, старый фото-
граф на пенсии. Соседи обзывали его чокнутым, потому что он без конца 
фотографировал птиц, желал лететь на воздушном шаре или фиксиро-
вал на пленку движение небес. Ему тоже было скучно и тревожно летом.  
Но его сестра, моя родная бабка, вывезла и его, и меня из города в дачный 
поселок у маленькой шустрой реки, которой вечерами владел густой ту-
ман. Днем на жарком горизонте дрожали седые головы задумчивых гор.

Бабушка все время занимала брата в саду то сбором малины, то рас-
щеплением толстых чурбачков, то мягкой травою мокрицей, окутавшей 
своей зеленой бородой вход в погреб. Мокрица была очень непрочной 
травой, легко вытаскивалась из земли, цвела мелкими звездочками — но 
вывести ее из сада насовсем не было никакой возможности. И дед дер-
гал ее, усмехаясь в клочковатую бороденку. Чему уж он там усмехался? 
Может, семейственности, которая обуревала всех летом, наваливалась на 
разрозненные части нашей ячейки общества (части соединялись обычно 
за общим столом по случаю большого юбилея или чьей-нибудь смерти). 
А может, он усмехался вслед своей сестре, которая, чувствуя старческую 
ребячливость деда, присматривала за ним, держала в посильном трудовом 
тонусе — иначе дед хирел или перегревался на солнце, бегая с фотоаппа-
ратом за голубями на площади возле деревенского магазинчика, на смех 
местным. Или же он усмехался зловредной траве мокрице, которая так 
упорно цеплялась за тенистое свое местечко возле погреба... Или мне, 
которая уныло размазывала прутиком грязь у калитки и тревожилась так 
же, как и он сам. Дачное время было не то чтобы счастливым или осо-
бо занимательным. Оно просто было иным, обнажая возможности для 
изменений: в мире еще могло вдруг появиться чудо, хотя я и подросла. 
Метаморфозы, которых я ожидала, готовились также внутри бутонов на 
яблоне (она никогда не давала настоящих больших яблок, как волжские 
сады, и от этого чудо обещало быть еще больше, еще значимей). Или 
появлялись за калиткой очень рано утром: повсюду лежала волшебная 
крупная роса, напоминая то прозрачную ягоду, то глаза травы.

Чудо ожидалось и в самом доме — небольшом и светлом, не дач-
ном, а скорее деревенском, с плотно пригнанными досками пола в трех 
комнатах. Там, где спала я, — в желтом квадратном помещении, на рас-
кладушке, возле большой родительской кровати, имелись два необычных 
места. Во-первых, в углу маленькой кладовки, куда едва входила пара 
стульев. Во-вторых, наверху, под антресолями над входной дверью. Над 
дверью проживал в рыбацкой сети дракон, который если и пугал меня 
по ночам, то только из добродушной шутливости. В углу кладовой таи-
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лась маленькая, почти мышиная дверь, о которой никто, кроме меня, не 
знал. Дверь приоткрывалась в другой мир, куда я могла проникнуть, но 
который не могла расширить: мир ограничивался пределами незнакомой 
комнаты, полной игрушек, куда я и спускалась по высоким ступенькам. 
Позже игрушки исчезли, но появилась терраса с видом на воду и на синие 
сосны, непричесанными лапами касающиеся ее идеально белых колонн. 
Я допускалась в комнату гостем, который осознает свой статус, чужаком 
с ущемлением в правах. Дальше за комнатой, за террасой простирался 
таинственный мир, его тропинки, дороги, города, поля и леса. Где-то была 
лестница, ведущая с террасы вниз, к одной из его бесконечных дорог. Но 
она ни разу мне не открылась.

...Потом детство совсем кончилось — и комната потерялась. В одно 
прекрасное лето я не смогла найти мышиную дверь. И на следующее лето 
тоже не смогла, и больше — никогда. Хотя искала упорно, вываливая 
вещи с полок, простукивая стены. Уставая, не веря еще в неудачу, сади-
лась на один из стульев, стоящих в кладовке, и так сидела подолгу, разду-
мывая о террасе с синими соснами и о том мире. Интересно было сидеть 
в кладовке ночью, когда родители оставались в городе, а бабушка и дед 
Иван Сергеич спали в своих комнатах. От темноты вокруг мысли ныря-
ли глубже, плыли аккуратней. В кладовой шуршало, что-то скреблось и 
стукало. Я подозревала, что это звуки оттуда, из моего потерянного мира, 
который, может быть, тоже меня потерял и пытается найти. Темно-синий 
дракон сопел под антресолями, покачиваясь в своей сети. Он задержался 
на некоторое время, но тоже в конце концов оставил свой угол, испарив-
шись, истаяв, распространив после себя лишь призрачное поблескивание.

...На том стуле, что стоял в кладовой, сейчас сидит мой сын.
— Там вдали, кажется, звезда видна? — это говорит сын. Он от-

ходит к окну и вглядывается. Звезда моргает, как одинокий глаз. И маль-
чик спрашивает, бесконечен ли космос. Он не боится темноты и засыпает 
один в темной комнате...

*  *  *

Потом начались дожди. Те, которые я знала раньше, были не такие, 
то были детские дожди. А теперь начались взрослые.

Прежде дожди оживляли август. В пыльном мире новых микрорай-
онов вдоль Волги в далеком городе моего детства Бог сидел на огромных 
серых облаках и выжимал на гречишные поля вокруг свои мокрые платки. 
«Боженька плачет» — сказал мне однажды маленький боязливый маль-
чик во дворе. Так объяснила ему ласковая бабушка. От нее всегда пахло 
старым и глубоким, мы специально садились на скамейку рядом с ней и 
вдыхали эту глубину. Бабушка грелась на солнце, очень сухая, птичьи ко-
сточки. Она могла смотреть на тебя не мигая очень долго. Она была для 
нас существом потусторонним, почти духом. Иногда бабушка закрывала 
глаза. Тогда начинался ветер. Она не открывала глаз. Начинался дождь. 
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Она не шевелилась. И мы тыкали боязливого мальчика, заставляли его 
пошевелить бабушку, а то вдруг она умерла. Мальчик шевелил. Та мед-
ленно открывала тяжелые набрякшие веки, поводила плечами и радостно 
улыбалась. Казалось, она сама радуется, что еще не умерла. С каждым 
годом она становилась все меньше и меньше, как будто усыхала.

Вера в плачущего боженьку закрепилась и росла в этом дворе вместе 
с нами. Мы не умели отстраниться и были отзывчивы. Навстречу трепе-
тали серебряные пирамидальные тополя. Очарованные то ли бабушкой, 
исчезающей на наших глазах, то ли невидимым плаксивым боженькой, 
мы уходили на пустырь, окруженный деревьями, где молча таращились 
на мир из деревянной беседки или равнодушно поедали черные ягодки, 
созревшие вокруг на кустах и в траве. Нас ловили за этим. Однажды 
боязливого мальчика испуганный не на шутку отец даже оттаскал за ухо 
принародно, обещая ему не только рвоту черными ягодами, но и скорую 
смерть в страшных муках. Мальчик в ответ выл то ли от страха, то ли 
от обиды. Остальные, насупившись, молчали. Как раз собирался дождь, 
и наши хмурые лица соответствовали кислой погоде. Наконец закапало, 
дождевая вода перемешалась на лице наказанного мальчика со слезами и 
грязью. Он стал похож на маленького мокрого чертенка, которого выгна-
ли из преисподней. Его отец велел нам идти в беседку пережидать ливень 
или же бежать по домам. Но тут мокрая прохожая тетка налетела на нас: 
«Успокойте же его кто-нибудь!»

— Боженьку? — спросила Олька, девочка, у которой имелась боль-
шая, на зависть нам, собака. Олька задрала голову и смотрела на серые 
тучи, на которых (или за которыми), по нашим детским представлениям, 
сидел Бог. У Ольки еще была тайная цепочка с крестиком, я ее виде-
ла. Так что она точно знала, где высматривать боженьку. Все остальные 
вслед за Олькой и даже испуганный посторонним вмешательством папа 
задрали свои головы.

Кто успокоит боженьку, этого небесного плаксу, который сидит у 
себя на облачке и страдает, вероятно, от одиночества?

Небо шевелилось. Мне было девять лет. О божественном я не знала 
ничего другого.

...Теперь же дожди сообщали замысел этого мира: вода текла по 
земле, падала с неба, человек состоял из воды почти как огурец. В сказ-
ках мертвая и живая вода гарантировали существование герою. Жизнь 
зародилась в воде, каждый младенец до времени купался в материнском 
океане. За всем этим стояло что-то всеобъемлющее, без труда сопряга-
ющее явления и судьбы, возвращающее и забирающее. Невидимое, оно 
обеспечивало учебники фактами, которые ложились в наши головы лег-
ко и естественно, будто сама вода, заходящая в русло. Вокруг детского 
боженьки образовалась обстановка, сообщество существ и предметов.  
Теперь он напоминал яркий образ с буддийских танка — некто красивый, 
разноцветный и безучастный собирает вокруг себя все на свете, хорошее 
и плохое.
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Еще взрослые дожди торопили осень. Поторапливали все новое, ко-
торое грезилось, которое обещало нагрянуть незамедлительно, как только 
учебный год вступит в свои права. А вот в нежном детстве все было не 
так. Хотя я помню, как однажды в грозу, лет в одиннадцать, я заглянула 
в свое будущее.

Пианино

Однажды серость и предгрозовая духота заполнили каждую ще-
лочку в квартире. Пару крикливых попугайчиков заткнуло, приклеило к 
жердочке. Книги в шкафу слиплись. Розовые обои покрылись налетом. 
Новая школьная форма, которую завтра уже предстояло надеть, свежие 
цветы, привезенные с дачи для школьного торжества, казались выцвет-
шими и какими-то умирающими. Скучно. Следовало спастись от ощуще-
ния, которое портило сладкое ожидание завтрашнего праздничного дня. 
Хотя бы вынести эту скуку из дома, подальше от новой формы, от чистых 
тетрадей и симпатичных цветов.

Двор пустовал. Жара стояла такая, что я чувствовала себя подта-
явшим мороженым. На глаза сползали капли соленого пота. На первом 
этаже зияла дыра, балконная дверь была открыта — красотка Эльвира, 
кудрявая четвероклассница, демонстрировала всему пустому серому свету 
свою красоту, подчеркнутую материнской косметикой. У нее было мно-
го грустных кукол, много красивой одежды, в ее комнате был длинный 
балкон — она была везучая, эта Эльвира. Родители часто отсутствовали, 
безалаберная молоденькая тетка охраняла и квартиру, и племянницу, с 
которой достигла максимального взаимопонимания — дамы не лезли друг 
к другу, и обе существовали вольготно.

Тетки не было дома. Эльвира, с трудом разлепляя губы, склеенные 
слоями материнской помады, пригласила войти.

В холодильнике мы нашли торт и вкусную колбасу. В комнате Эль-
вириных родителей оказалось много интересных взрослых вещей. Мы 
сделали себе начесы, примерили лакированные туфли. Потом вырезали 
костюм привидения из старой белой клеенки. Вакханалию завершили со-
зидательно: с балкона накидали на пустой газон сухого гороха, понаблю-
дали за нагрянувшим дождем, который благосклонно поливал наш горох, 
и со спокойным сердцем ждали урожая.

Когда наскучило, Эльвира достала нечто с котиками на обложке: 
блокнот, в котором витиевато ярким фломастером кто-то записал стихи, а 
ручкой сама Эльвира — корявые длинные нечитаемые строчки.

— Это мои мысли, — высокомерно сказала Эльвира, захлопывая 
блокнот перед моим носом.

Раньше я видела у девочек только тетрадки, сплошь заклеенные 
картинками и зарисованные сердечками. Эльвирин дневник без картинок 
стал откровением: она писала там какие-то «свои мысли».
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Ни один человек, должно быть, до поры и не предполагает, что од-
нажды мир перестанет помещаться в нем и попросит выхода. Так что 
Эльвира осталась стоять со своим блокнотом, удивленная поспешным 
окончанием визита, пока я быстро обувалась в ее прихожей. И одновре-
менно прикидывала, какая же тетрадь — покрасивее или потолще — по-
дойдет для моего личного дневника, для записывания мыслей и стихов.

Мыслей ведь может быть много, очень много. Поэтому самая тол-
стая тетрадь вместила мои первые дневниковые сочинения — стихи. Они 
вышли довольно глупыми, поэтому пришлось заклеить их картинками из 
маминого журнала «Работница», нарядными тетками и красивыми тор-
тами. Дневник с заклеенными стихами долго лежал в самом дальнем и 
тайном месте — в выемке с обратной стороны письменного стола, плот-
но придвинутого к стене. Иногда я отодвигала стол и доставала дневник.  
Самосочиненные стихи без остатка стерлись из памяти, но если перелист-
нуть исписанную и заклеенную страницу, то на обратной ее стороне вы-
ступали силуэты букв, неровные их ряды, которые свидетельствовали о 
вдохновении, которое осторожно заглянуло в открытое окошко детской 
жизни.

Мимолетная подружка Эльвира скоро растворилась во времени, мо-
жет, переехала куда-то. А может, я просто перестала ее замечать. Зато 
желание самовыражения приняло эпические размеры, слишком великие 
для одного дневника. И я записалась в школьный хор.

— Что ты горло дерешь? — измученно закатывая глаза, пищала ру-
ководитель хора Дарья Ивановна. У нее был удивительный неприятный 
голос, она могла перепищать на самых высоких нотах самую мелкую хо-
ровую пичужку. При этом Дарья Ивановна сама была крупна, издали 
походила на огромную трубу ТЭЦ.

— Не ори, Роза, молю тебя! — в ее глазах трагично горел огонь не-
годования. Она бы меня отправила прочь, но, к ее несчастью, у меня был 
слух. Детей со слухом из хора удалять воспрещалось. Скоро, однако же, 
хор надоел — солировать Дарья Ивановна всегда ставила других.

Но хороший слух, как определенная способность к музыке, раззадо-
рил маму. Посоветовавшись с бабушкой, она потащила меня к репетитор-
ше по фортепиано. Пурпурная дама, похожая на пухлый пион, ввела нас 
в гостиную, полную цветущих растений, среди которых черным горбом 
выступал блестящий немецкий инструмент. Поддоны цветочных горшков 
усыпаны были стеклянными шариками. Несколько стекляшек тут же ока-
зались в моем кармане. Таким образом, моя музыкальная карьера нача-
лась с мелкого воровства.

В своих джунглях пухлый пион казалась жрецом кошмарного ри-
туала, туземной царицей. Инструмент говорил на немецком. А я была 
жертвой. Извлечение звука горлом или посредством пальцев не внушало 
мне особенного почтения. Это просто напряжение — горла или пальцев. 
Пение еще куда ни шло, а шлепать по клавишам... Но что возразишь 
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маме, которая окончила музыкальную школу? Маму восхитила и замыс-
ловатая обстановка квартиры репетиторши, и голосистый инструмент не 
нашего производства, и сама нарядная учительница. Они договорились, 
что я отдана в плен на год — для подготовки к музыкальной школе.

*  *  *

Семейное пианино «Енисей» путешествовало с нами. Ему хорошо 
было в средней полосе нашей огромной страны, неплохо — в Сибири. 
Оно — часть семьи. Бабушка купила его еще для мамы, когда той испол-
нилось десять. Черное, матовое, с желтыми, а не белыми клавишами, оно 
дребезжало под мамиными пальцами десятилетия и дребезжало под мои-
ми. Звук его — мыльный, серый, клейкий — растекался из-под пальцев, 
тек из-под ног, тревожащих педали. Затекал во все. Вибрировал где-то в 
животе, в коленках, в голове — во всех пустотах тела, нарушая гармонии 
этих пустот. Звук выходил из балконной двери, исчезал в светло-зеле-
ной пене листвы. Мелкой листвы, зеленой жвачки. Если был дождь, звук 
смешивался с дождем, и казалось: так звучит дождь. Но звук пианино 
был холостой, бессемянный. Он ничего не мог оплодотворить, засеять. 
Поэтому раздражал, путался, как надоедливое животное, хотелось уда-
рить звук — таким грубо-осязаемым он был.

И по сей день редко музыка вызывает у меня радость, все больше она 
оборачивается для слуха шумом, внося вторичный хаос, поломку в устрой-
ство мировых механизмов, которые бесшумно поворачиваются, производя 
грозы и все другие явления, производя шевеление нервов внутри человека, 
сталкивая и разводя людей, подсылая случаи. Но иногда все же зацепит  
и — как будто посмотришь внутрь себя — потекут небылицы, побегут 
прежние люди, откроются бездны предопределений. Все в такой миг ста-
новится объяснимо и в объяснимости своей гармонично. Но все-таки я не 
до конца верю музыке. Она — только случайное касание нотою важного 
внутреннего механизма. Но сколько в этом заслуги самой музыки? Без го-
товности души к раскрытию, к расцвету любая нота бессильна. Впрочем, 
все гармонии человеческие, хоть музыка, хоть стихотворение — только воз-
можность, только стук. Откроется ли дверь на стук — вот в чем вопрос.

Пухлый пион-репетиторша играла. Мама играла. Я вынуждена была 
играть. А поскольку вынуждена, то и получалось плохо. Грубый звук пиа-
нино мешал всему. Это был грохот, требование отворить. Он мешал траве 
стремиться вверх, дождю идти, облакам плыть, бежать собакам, детям и 
яблокам расти и зреть. Все и так, само по себе, безо всякой лишней му-
зыки звучало, волновалось — но только на другой, неслышимой частоте. 
Громкое пианино перебивало, заглушало это дрожание, полонило его, как 
сорняки грядку. Мешало, мешало.

Гроб на колесиках — так я его называла. Ласковая репетиторша 
мучила меня два раза в неделю. Очевидно, ей было совершенно нечем 
заняться даже летом. Меня даже специально не отправили в летний  
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лагерь, чтоб я репетировала и поступила сразу во второй класс музыкаль-
ной школы. Наши с Пионом скуки слились в нечто неподражаемое: я во-
ровала у нее цветные стекляшки из цветочных горшков, она садистскою 
улыбкой побуждала играть. Казалось, оглушение наступало не только у 
меня и у нее, но и у всего мира, даже окна запотевали от наших занятий. 
Невыносимое звуковое безумие обосновалось в бордовых пухлых, под 
стать хозяйке, креслах, валялось под столом на белой этнической кошме, 
таилось в кровавых цикламенах. Наконец занятие заканчивалось. Меня, 
глупого нажимателя клавиш, освобождали какие-то добрые силы.

Музыкальная школа, где преподавала все та же пухлый пион-репе-
титорша, вселяла в меня ужас и панику. Семейная установка на то, что 
приличная девица должна музицировать, рушила мою жизнь. Стены му-
зыкальной школы ходили ходуном от рычания, пищания, сипения самых 
разных инструментов. Но офицерский ремень отчима дома всегда висел 
на видном месте, как раз недалеко от пианино. Мама указывала на него 
всякий раз, когда я не желала делать музыкальные уроки.

— Роза, играй!
Что ж, Роза играла.

*  *  *

Нужно хорошо изучить своего врага, чтобы превратить его в друга, 
услышала я где-то.

Я открывала стенку фортепиано под клавиатурой. Внутри стояли две 
большие банки с водой — их ставили, чтобы инструмент не рассыхал-
ся. Деревянные приводы педалей внизу и две плоскости со струнами под 
верхней крышкой — и больше там ничего не было. Просто механизм, все 
в нем натянуто и закреплено. Музыка всегда приурочена к инструменту. 
Она могла быть прекрасной, но всегда чужой, исходящей от чего-то по-
стороннего, от умения сочетать возможности инструмента и способности 
исполнителя. Она может только быть похожей на что-то. Это лишь гран-
диозная система имитации. Абсолютное созидание, чистое и незамутнен-
ное, предполагает волю творца и как материал, и как инструмент. Другая 
музыка обитала в природе.

Репетиторша, к моему ужасу, скоро стала часто появляться у нас 
дома — потому что мама с ней задружила не на шутку. Наши семьи ез-
дили вместе по грибы или на шашлыки в лес или на реку загорать. Скоро 
она сообщила матери, что я прогуливаю занятия.

Последовала буря — потому что на музыкальное образование были 
истрачены уже немалые средства, которые укрепили надежду, что дочь 
все-таки вырастет «девочкой из хорошей семьи». Чем противостоять 
этой буре, мне было неведомо.

К счастью, во Дворце культуры открыли самодеятельный цирк.  
Занятия в детской студии по времени как раз совпадали с музыкальными. 
Не то чтобы я любила цирк. Скорее даже и не любила. И даже терпеть 
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не могла. Но с музыкой должно было быть покончено любым способом. 
Я знала, что мать с отчимом не потерпят пустоты в моей юной жизни, и 
детская хитрость подсказала заполнить время чем-то другим.

Клоуном быть неинтересно — они никогда не смешны, только убоги. 
Дрессированных животных я жалела. А вот акробаты под куполом — 
сказочные создания, прямые, как стрелы, и сияющие, как звезды. Блеск 
костюмов и восхищение — это отличная взятка юному честолюбивому 
созданию.

Мама смирилась с бунтом — потому что «ребенку надо развиваться 
физически». И занятия музыкой были упразднены. Гроб на колесиках, 
наверное, отдыхал от меня с не меньшей радостью, чем я от него. Пион, 
вероятно, с облегчением вздохнула.

В цирковой студии все шло трудно и больно. У меня многое получа-
лось, но настоящего успеха не было. На ведущие номера преподаватели 
всегда выбирали других, более складных, сформировавшихся девочек, ко-
торым уже шли блестящие костюмы. За некоторыми девочками уже прихо-
дили мальчики — их не пускали в класс, но они подглядывали в приоткры-
тую дверь. Они подглядывали, конечно, но кому понравится тощая рыжая 
девчонка в веснушках — страх же, ужас! Какие-то поклонники водились 
и у меня — в двенадцать-тринадцать лет уже обязательно есть кто-то, кто 
смотрит на тебя пристальнее других и гадости делает с большим удоволь-
ствием. Но поклонники были пока бесцветны, легки, как привидения. Они 
были ровесники, одноклассники, болтуны и придурки. Они прятали девча-
чьи портфели в мужском туалете и воображали, что это остроумно.

*  *  *

Когда мне исполнилось четырнадцать, о цирковой студии было за-
быто. Мы вернулись в свой город, я пошла в новую школу, где честолю-
бие изыскало для себя другой путь, подсказанный учительницей биоло-
гии: она поведала о престижном лицее, где ее предмет изучался глубоко.  
Я любила книги — все, какие можно было найти, особенно о дальних 
странах, о путешествиях и экзотических животных. Живая природа, хра-
нилище тайн, ждущих своего героя, была величественна и бесконечна, и 
уж явно главнее нас, людей.

Родители внезапно вдохновились фантазией о моем будущем в науке 
(недаром мы устроились на жительство в городке ученых, а мама посту-
пила в научный институт начальником снабжения). Вступительные эк-
замены в лицей сдавали дети со всего города. Их было так много, что, 
получив задание и листы для ответов со штампом в углу, я решила бежать, 
побоявшись провала, — столько умных людей единовременно я видела 
только на городской олимпиаде по биологии, которую недавно как раз 
провалила. Но бежать было поздно, меня усадили за парту.

А когда через два дня результаты вступительных испытаний огласи-
ли, меня, безмерно гордую собой от успеха, отправили к бабушке на дачу. 
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До новой — совершенно, абсолютно новой! — жизни оставалось каких-
то два с половиной месяца.

Все так же на даче бабушка варила компоты из ранеток, а ее брат 
боролся с травой мокрицей. Он уже редко брался за фотоаппарат, в ком-
пании с которым теперь выглядел все жальче и жальче — у деда здорово 
тряслись руки. Тщедушный его облик как-то вылинял, Иван Сергеевич 
сливался теперь с окружающим миром. Где бы дед ни находился, каза-
лось, он часть места, дома, часть кресла, в котором отдыхал, стола, за 
которым сидел. Зато фотоаппарат на его шее выглядел огромным чер-
ным куском, камнем Каабы. Вещь перевешивала материальность деда. 
Он стал заговариваться, терять ориентацию в пространстве, и его уже 
не выпускали за пределы дачи одного — бабушка боялась, что брат за-
блудится. Дед Иван Сергеевич всегда был единственным близким мне по 
духу взрослым. Но разум его день ото дня таял, что было заметно даже 
мне, ребенку. Мы почти не разговаривали, я теперь сторонилась его. Мне 
казалось, что, обратившись к нему, я верну его туда, откуда он убегает.  
Он смотрел иногда, радостно улыбался — но радость его была грустная.

Иногда ему становилось холодно и его кутали в пледы. Он сидел 
беспомощный, обернутый в десяток толстых разноцветных тряпок. Тог-
да казалось, что есть только клубок тряпок, а деда нет — весь вышел 
в тряпки. Потом я трогала пледы — когда их снимали и складывали на 
кровати, — не мокрые ли, потому что растворение Ивана Сергеича как 
будто происходило прямо на глазах. После раскутывания, после того как 
бабушка убирала пледы, дед всякий раз казался еще тоньше, ничтожнее, 
чем был. Но эта телесная ничтожность завораживала — как ничтожность 
былинки, которую покроет снег. Было страшно, что он испарится. Ино-
гда он сидел в своих пледах до поздней ночи. Я сидела с ним, наблюдала, 
чтобы в случае чего, в случае, если, например, он начнет исчезать, позвать 
скорее взрослых для его спасения.

В такие вечера я поняла, что мир никогда не спит. А когда мы, люди, 
спим, он бодрствует вокруг нас — и мы спим под чьим-то присталь-
ным взглядом. И сны нам навевают. Или нас навевают миру через сны.  
И я дула на спящую маму, а утром спрашивала, не приснилось ли ей чего 
необычного. Мама отмахивалась, потому что я была «слишком большой 
девочкой для таких дурацких шуток».

В один из вечеров дед тихо растаял. В один из прозрачных вечеров, 
пахнущих вареньем, дед Иван Сергеевич тихо растаял в пледах. В один 
из вечеров, спелость которых можно было пробовать зубочисткой, как 
спелость варенья.

Бабушка захандрила. На какое-то время ей пришлось переехать к 
нам.

— Роза, играй! Не ломайся! — к вечеру бабушка подбирала ладош-
кой морщинистую щечку и ставила на кресло тонкий локоток. Она гото-
вилась, что однажды я наконец научусь как следует играть и буду ее гор-
достью. Но все никак не могла дождаться. Так и умерла, не дождавшись. 
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Это случилось на следующий год. Она гостила у нас или, как говорила 
сама, «присматривала за ребенком», то есть за мной.

В тот день разыгралась буря, за окном носился пересушенный песок, 
пробирался на подоконники, сыпал на пол под окном. А вдруг нас заме-
тет — весь город? И какие-нибудь паладины, которые возвращаются на 
усталых конях через пески к себе домой, к своим возлюбленным, к своим 
жалким домам вторых сыновей, найдут нас, откопают еле живых. И один 
влюбится в меня, и мы будем жить долго и счастливо среди пахучих ла-
вандовых полей... Что скажешь, бабушка?

Посмеиваясь над моими средневековыми книжными фантазиями, 
бабушка уселась в широкое кресло, закуталась в яркий, как лаванда, пла-
ток и перебирала лоскутки в корзинке — она любила на досуге масте-
рить крошечные коврики. Я же забралась на подоконник и ждала, когда 
начнут падать деревья, полетят крыши и взмоют в небеса строительные 
вагончики. Но хотя небо становилось все темней, а ветер не стихал, де-
ревья стояли как ни в чем не бывало. Вдруг бабушка ойкнула, хрюкнула.  
Потом выпрямилась на кресле, будто собиралась вставать, вытянула руку 
в сторону окна, за которым гуляли золотистые пылевые клубы, — закры-
ла глаза и обмякла. Что-то внутри меня понимало происходящее куда луч-
ше, чем я сама. Оно велело мне слезть с подоконника и уйти в ее спаль-
ню. Там в тишине бабушкиного шкафа темными книжными корешками 
застыли Стендаль и Диккенс, зеленел Блок, пыжились исторические 
романы, которые часто доставали, и коченели забытые производствен-
ные. Первая попавшаяся книга, открытая наугад, предупреждала меня:  
«Но о сохранении человеческого рода природа подобным образом не по-
заботилась. Наоборот: она создала человека голым, нежным и хрупким, 
не снабдив его ни наступательным, ни оборонительным оружием, создала 
в состоянии полной невинности еще в золотом веке; она сделала его суще-
ством одушевленным, а не растением; существом, рожденным для мира, 
а не для войны, рожденным для радости и наслаждения всеми плодами 
и растениями, для мирного владычества над всеми животными». Это 
был Рабле, полный веселой околесицы. Он занимал и в каком-то смысле 
утешал меня до вечера, пока нас обоих, и меня и Рабле, не настиг сон.  
Потом мама разбудила меня тихим всхлипыванием. За бабушкой приеха-
ли какие-то. Потом родители уехали покупать гроб и венки. Бабушкино 
книжное достояние с того вечера стало моим.

Означала ли бабушкина смерть что-то страшное? Ничего. Так же, 
как смерть Ивана Сергеевича, так же, как смерть кота, жертвы коша-
чьей чумы, которого мы зарыли под березой недалеко от дома. Это только 
кончилось утомительное, страдательное лето и началась огромная тайная 
метаморфоза. Во славу этого превращения, в память о бабушке, которая 
всегда хотела видеть меня высокообразованной девицей, я первые месяцы 
после ее кончины занималась музыкой даже усердно. Гроб на колесиках 
стал частью претворения, в нем поселилась благородная память. Его ме-
сто у стены стало для меня законным.
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*  *  *

Однако же новая моя жизнь началась, когда бабушка еще была жива. 
Она снарядила меня в лицей, предусмотрев все, вплоть до бумажных сал-
феток, которыми я смогу вытереть руки после того, как съем пирожок, 
предусмотрительно сунутый ею в сумку. Школьную форму отменили, и 
по этому поводу бабушка очень сетовала — ей хотелось сообразить внуч-
ке замысловатый парадный фартук, как дочери когда-то. Но я на фартук 
ни за что не соглашалась.

— Смотри, не проедь свою остановку, — они с мамой на пару тре-
вожились о том, что новая школа очень далеко, в самом центре города, 
в часе езды от нашего микрорайона. Я не говорила им, что уже давно 
без спросу совершила разведку — в один из душных летних дней, когда 
взрослые уехали на кладбище с телом Ивана Сергеевича. Металлические 
лавочки и детские лазалки в этот день обжигали пальцы, а воздух люди 
заглатывали, как рыбы, — отрывисто. Тополя в середине лета стояли уже 
наполовину голыми. Коричневые полусухие листья завихрялись в горя-
чем воздухе и ползли по асфальту, переворачивались — это напоминало 
биение умирающих бабочек. А лицейское здание напоминало склеп. Там 
было сыро и холодно. Я прогулялась по коридору первого этажа, никого 
не встретив. Под первым этажом кисли гулкие дореволюционные подва-
лы. Туда, очевидно, несли гнилые парты, жесть, рваные учебники, старые 
журналы, тетради и другое — все это было навалено в нише возле откры-
той двери в подвал. Подвалы, впрочем, произвели на меня самое благо-
приятное впечатление, там было не страшно. Любой дом должен иметь 
свое зазеркалье, свои узкие лестницы и запретные углы.

Школа в этом смысле была правильным зданием, в чем удалось 
убедиться сразу после начала учебы. Директор — тучная женщина с 
огромным белым начесом на крупной голове — провела для нас экскур-
сию. Когда-то давным-давно здесь был госпиталь для раненых: снача-
ла Русско-японской войны, потом — Гражданской, а потом и Великой 
Отечественной. В классах стояли не парты, а кровати, в самых светлых 
— операционное оборудование. Небольшие частые окна в таких классах 
доходили до потолка.

Другие классы напоминали университетские аудитории-амфитеатры. 
Лестницы приятно закруглялись на поворотах. Огромные и грустные ви-
тражи —заснеженная девушка с печальными глазами, Маяковский, весь 
пропитанный красным, — бросали на ступеньки разноцветные радостные 
отблески, которые тлели под нашими ногами. Под лестницами — входы в 
подвал, всегда приоткрытые для вентиляции.

Лицеисты проникали туда и рылись в старых учебниках, в старых 
дневниках и журналах. Иногда находили записки прежних школьников, 
и любопытство награждало их живописными образами чьих-то удач, 
неудач, любовей — дети отзывчивей на чужое счастье или несчастье.  
И в четырнадцать лет, когда понятие любви закруглено до нереальности, 
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когда оно бесплотно и бездвижно висит, как горячий воздух, над городом, 
каждый готов его разделить — то есть сузить от вселенской любви, об-
щей, до какой-нибудь отдельной и конкретной.

Тася

Из позднего детства, из подросткового огорода, как из земли, про-
израстают самые причудливые человеческие формы. В это время уже 
видно многое, но ничего еще не ясно. Подросший ребенок — самое бес-
правное, самое жалкое существо на земле. Он осознает свое равенство в 
этом мирке, но не может аргументировать его. Он хочет справедливого 
отношения — и защищается постоянно. Он не может рассчитывать на 
особое внимание к своей душе, хотя она изначально полноценна, душа 
не растет уже в течение жизни, а только просветляется или загрязняется, 
прозревает или зарастает бельмами. Дитя рождается с полной душою. 
Подрастая, оно не может высказать свое волнение и боль — потому что 
еще не научено этому. А волнение и боль растут. Его трудно ненавидеть, 
но не менее трудно и любить. Взрослые, помните это!

Я ждала момента, когда смогу взмахнуть документом, заявив о пра-
вах и свободе, — паспортом, школьным аттестатом. В моих взрослых все 
казалось мне смешным или неприятным, надоедливым. Особенно их за-
бота о здоровом теле — главное, чтобы ребенок не болел, был сыт и одет. 
Они как будто отказывались понимать, что я уже давно не младенец и в 
моей голове побольше мыслей, чему у иных взрослых. Но какими слова-
ми сказать им об этом? Почему они сами ничего не видят и не слышат? 
Не догадываются, что нужны мне не только как кормильцы, но боль- 
ше — как собеседники?

И мы не шли навстречу друг другу, потому что всех сковывал страх: 
взрослых — подсознательный страх потерять того ребенка, который еще 
недавно гукал и тянулся к ним в безотносительном приятии, меня — страх 
быть непризнанной, страх оставаться в их глазах существом, просящим 
помощи. Я решила быть сильной и непреклонной — и тогда во мне уви-
дят взрослую. Но возникла тогда и какая-то странная душевная уязви-
мость. Нежное детство стало вырождаться во что-то грубое, твердое, но 
страшно уязвимое, негибкое.

А тут еще родители вдруг начали ссориться между собой — и вовсе 
забыли обо мне. Когда же мирились, то вязли в своей мелкой птичьей 
суете, заколачивая гвоздики в погорелый остов семейного счастья, таская 
в скворечник всякие нужные вещи. Пытались, говоря шаблонно, спасти 
брак.

В семейной агонии до меня доносились лишь их поучения, сухие и 
правильные. Да, у меня «на подкорке» записано все, что они говори-
ли. Но это были пустые слова — сами они не соблюдали своих правил. 
Что было, например, делать с постулатами «врать нехорошо» или «че-
ловек должен быть гордым», если сами они врали напропалую и вся их  
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гордость заключалась в том, чтобы уязвить друг друга посильнее? По-
этому простые моральные понятия, естественно присущие любой душе, 
существовали для меня отстраненными идеалами — буквальными, чисты-
ми. Идеалами из книг. В настоящем мире им не было места. Ради них по-
явился другой, особый мир. Скрытый от всех, это был мир той комнаты, 
белоснежной террасы, который исчез в глубинах моего нежного детства. 
Допуск в этот мир был ограничен.

И все же кое-кто мог туда попасть — такие же подростки, кото-
рые существовали в своем идеальном пузыре. Например, одноклассница 
Тася, которая лишь от чистоты души завидовала двум подружкам-нераз-
лучницам, гладким, загорелым, подобранным, уже — маленьким женщи-
нам и при этом — нашим одноклассницам. Они бродили, как привязан-
ные, вместе о чем-то шушукались, не подружки, а варежки на веревочке, 
деятельные, веселые. Тася смотрела на них издали с чувством даже не-
которого недоумения, происходящего, естественно, от ее собственных 
скучных четырнадцати лет, от книжных интересов, от противной зеленой 
лампы в библиотеке школы, где работала ее мама и где она сама проводила 
большую часть времени после уроков. Она считала состоявшимся буду-
щее наших неразлучниц — они обе, должно быть, невероятно удачливы 
во всем. И сосредоточенно, удивляясь такому феномену, разглядывала их 
на уроках. В ее воображении они были идеальны. Каким и должен быть 
человек в идеальном мире.

Тася была смирным подростком. Таковой ее считали все взрослые. 
Учителям ее заторможенность казалась божьим благословением, они 
сосредотачивали на оцепенелой девочке все свое внимание, когда класс 
шумел, — пятнадцать минут от начала урока и пятнадцать минут до его 
конца. На Тасю устремлялись глаза педагогов, и она напрягалась, выпу-
чивала глаза, так что казалось — из глаз у нее посыплются искры. Она 
стремилась быть идеальной ученицей. Мне довелось сидеть с ней за од-
ной партой пару месяцев, и это была сущая пытка. Все казалось, что блед-
ное существо упадет в обморок от напряжения. У нее была толстая жилка 
на виске, и она все терла ее — в первые и последние пятнадцатиминутки 
уроков. Эту жилку она могла бы однажды протереть до дыр.

Но Тася вовсе не была камышом, стоящим в своей воде, и все тут. 
В ней булькала какая-то особенная жизнь, редкое напряжение, которое 
выдавала обрывистая речь, всегда подрагивающие руки и очень-очень 
напряженная шея. Я знала, что Тася мечтала о славе. Все равно какой, 
но лучше — в качестве эстрадной звезды. Петь она не умела, танцевать 
тоже, но зато мама таскала ее на репетиции областного конкурса чтецов, 
и Тася сосредоточилась на победе.

Конкурс она проиграла, но мысль «иметь значение» в этом мире — в 
мире взрослых, в мире нешуточном, блестящем, серьезном и малопонят-
ном нам тогда — захватила ее полностью. Фантастическая сосредоточен-
ность Таси достигла предела к последнему классу, и какая-то неулови-
мая навязчивая мысль, альфа и омега, заключив в себе все устремления  
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и мечты, поглотила будто бы ее волю. Она не старалась стать красивей, 
заметней, она словно готовилась к настоящей значимости, которая, без-
условно, наступит — как наступает вдруг неожиданно взрослая жизнь.

Однажды в библиотеке, войдя в состояние предельной задумчиво-
сти и стеклянными глазами уставясь в стену, Тася ухватила шнурок от 
лампы и дергала его до тех пор, пока из-за книжных полок ее коротко 
не позвала мать: «Иди-ка». Тася встала, пошла, зацепляя собою кни-
ги на столах. Читавшие подростки отвлекались, склонялись в проход 
поднимать упавшие книги, смотрели вслед, как она, раскачиваясь, шла 
и шла. И так бы она дошла куда угодно, если бы мать не вынырнула 
из-за полок на звук падающей литературы, скривила лицо в досаде и 
дернула дочь за расслабленную руку: «Ну, что ты?» Тася же, не слыша 
будто матери, плыла в мыслях, и плыла, и уже выплывала из библиотеки.  
И уже опускалась на нежную травку в скверике. И травка приближалась, 
приближалась и уже зелененько, сладко расплывалась в глазах. Мать 
еле успела подставить под спину Таси свои тонкие интеллигентские руки. 
Не удержала бы, если б из-за ближайшего стола не метнулся мальчик.

*  *  *

Мальчик был одет в синюю самовязаную кофту. Эта кофта застряла 
тогда в моей памяти, провоцируя воображение: наверное, у него добрая 
мама-рукодельница, дома пахнет пирожками, еще чем-нибудь, бегает со-
бака, кровать аккуратно застелена (моя собственная кровать, или, как на-
зывали ее родители, лежбище, была вечно закидана книгами, тряпьем, 
это срам для подростка, который только что стал красить ресницы).

Звали мальчика Егор. Мы считали его слишком обыкновенным. 
Нам нравилось все яркое, все необычное.

Но тогда Егор спас Тасю от сотрясения мозга и для библиотекарши 
Зои Васильевны стал героем. Ему выдавались на дом книги из читаль-
ного зала, у него и Зои Васильевны случались продолжительные бесе-
ды, так что Тасе, а порою и мне, ожидающей Тасю, приходилось по два 
часа зевать, слушая их споры о книгах. И это казалось, по правде говоря, 
беспокойным сотрясением прямого и честного воздуха. Мы хихикали в 
пустеющем зале — вот два чудика! А то и раздражались — если библио-
текарша и мальчик сильно увлекались и беседы затягивались.

Потом мы стали просто убегать в гости к Тасе, оставляя Егора и Зою 
Васильевну трещать, например, о поэзии.

Их дом, небольшой, старинный, каменный, был настоящим семей-
ным гнездом — его построил прапрапрадед Зои Васильевны, то ли купец, 
то ли богатый мещанин. Наследницы славного предка, впрочем, занимали 
только четвертую часть — то есть одну квартиру из трех комнат на втором 
этаже.

Тасины соседи были людьми если не весьма достойными, то, без-
условно, интересными. Алкоголик Александр всегда ставил за своей  
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дверью пустое ведро. Иногда — ведро с парою опустошенных бутылок,  
если сильно напивался накануне и не чуял в себе силы проснуться на звук 
пустого, когда придет с ночного дежурства его дочь Соня. Напившись, 
он мог заснуть где угодно, и дочь его за это ругала. Ведро сигнализиро-
вало, что опасность на пороге, и он мог метнуться до своей койки. Соня 
была блеклой женщиной лет сорока, безмужней, бездетной. Находя отца 
пьяным на общей лестнице, она орала в расстроенных чувствах: «Иди в 
дом, старый ты пердун!» Короче, старик боялся Сони, которая, видать, 
время от времени его поколачивала — не жестоко, а так, под горячую 
руку. Соню всегда было жаль. Да и его тоже. Тасю старик привечал и, 
бывало, любовно пускал ей вслед одно-два матерных ласковых словца. 
Зоя Васильевна часто ругалась с ним из-за этого. Она была самым ин-
теллигентным человеком в доме. Ее и в глаза и за глаза называли «би-
блиотекаршей» и признавали безусловное ее превосходство.

В другой квартире на этаже проживала старушка Леонида Азимов-
на. Она с трудом вспоминала Тасино имя, не узнавала соседей, зато очень 
подробно рассказывала, как работала на патронном заводе в войну, так 
подробно и ясно, будто только вчера отошла от станка. У нее была дочь и 
трое внуков — двое одинаковых белоголовых мальчиков лет десяти и де-
вочка постарше. Девочка молчала и чуралась нас, хотя мы пытались под-
купить ее конфетами. Дочь же свою Леонида называла «оторвой». Кра-
сивая «оторва» Татьяна Павловна была уже немолода, но у нее водились 
еще кавалеры, на которых мать, седая старуха, всегда шипела. Татьяна 
Павловна шикарно одевалась, детей своих подкидывала Леониде, сама 
жила в удовольствие в собственной квартире. Нам особенно нравилась ее 
обувь — в пору дефицита всегда яркая и на высоком парадном каблуке. 
Ни моя мама, ни Зоя Васильевна такой не носили.

Еще одни нижние соседи нам не нравились. Кто они такие, Тася тол-
ком не знала, да и все равно — они были серые полные люди, совершенно 
обычные. Они были похожи на серое скучное лето. У них жила, правда, 
прекрасная собака — грациозная, тонкая афганская борзая. Потом Тася 
сказала, что соседка — заведующая институтской столовой, и поэтому 
богатая. Собака у них скоро умерла. А больше ничего в них такого и не 
было.

Тасин дом стал для меня почти своим. Во всяком случае, так хоте-
лось думать. Мои семейные обстоятельства смешались настолько, что все 
превратилось в хаос, все части семьи двигались независимо друг от дру- 
га — каждая движущая часть выражала свою волю и настаивала на ней. 
И наконец все разошлись в разные стороны, и забыли про других, и 
устраивались сами как хотели. Теток и дядьев давно уже не было на гори-
зонте, после смерти Ивана Сергеевича и бабушки все связи прервались.

Драма, нет, даже не драма, а какой-то стыдный маскарад разыгры-
вался матерью и отчимом. Со сценами, вмешательством каких-то знако-
мых. Так что я подолгу сидела или в школе, или дома у Таси. Зоя Ва-
сильевна не возражала, зная мои обстоятельства, лишь велела звонить 
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родителям, чтоб не теряли. «Когда уже твои предки разбегутся?» — 
вздыхала Тася понимающе. Ее отец слинял из дома несколько лет назад. 
Она была опытна в таких вещах.

Конечно, в моменты просветлений мать требовала моего присутствия 
дома, пекла пирожки и кричала: «Роза, играй!» Пианино, казалось мне, 
горестно вздыхает от этого крика ровно так же, как и я, — ведь мы сразу 
не подошли друг другу... Что она от меня хотела? Показать, что воспиты-
вает?! Я замыкалась и прекращала разговаривать. Сказать предкам мне 
было нечего, разве что они надоели мне хуже горькой редьки и я мечтаю 
сбежать от них в морское путешествие или потеряться в джунглях Ама-
зонки. Меня бы обсмеяли. Мать прищурилась бы и сказала ехидно: «Ну-
ну». Сама она не ощущала, какое унижение можно испытывать от этого 
ее «ну-ну». Тихое «ну-ну» вырастало до звезд. Я как будто плыла по реке 
в корзинке, несчастная и не нужная никому, в пустоте. Мне как будто ска-
зали: будешь жить под луною «ну-ну». Может, когда-нибудь кто-нибудь 
выловит меня, удочерит, поцелует и откроет мир. А пока — помолчу.  
И я старалась молчать.

Однажды отчим собрал чемодан и уехал. Наверное, от такого же 
ехидного «ну-ну», которое мама освоила в совершенстве. Она порыда-
ла, но скоро успокоилась, взяв дополнительную работу. По выходным 
оставляла меня дома с напутствием: «Играй!» Пианино в комплекте с до-
черью сначала оставалось для нее бревнышком в бурном потоке, за кото-
рое она цеплялась — чем-то из старой жизни, над чем она была властна.  
Но все чаще она играла сама, как будто разговаривала сама с собою. Обо 
мне она словно стала забывать. Я как будто испарялась из ее памяти.  
А она — из моей жизни. Она уходила в свою, новую.

Когда родители наконец разменяли квартиру, мне выделили желтую, 
всю в кленовых листьях, сделанных известкой по трафарету, комнату в 
квартире матери. Жить в ней было тесно не только физически, но, глав-
ное, морально: мне казалось, что я в нее не вмещаюсь, что я — в коробке. 
Поэтому плотно, как изнутри чемодан, заклеила ее картинками и репро-
дукциями, вырезанными из журналов и книг, — чтобы создать простран-
ство. Но это мало помогло. Стало только хуже. Поэтому я задерживалась 
у Таси сколько могла.

Наша с ней дружба не была дружбой в прямом смысле слова, по-
тому что оказалась лишена главного: бескорыстия. Она была корыстна.  
Мы сосуществовали: у Таси было родовое гнездо, где и я могла сколь-
ко-нибудь согреться; а Тася видела во мне того, кто не обидит ее, — она 
всегда и больше всего боялась быть обиженной.

Я не говорила матери о частых посещениях дома Таси. Она теперь 
хотя и мало замечала меня¸ но при любом удобном случае становилась по-
дозрительна — выработалась у нее какая-то особая странная привычка 
во всем видеть подвох. Она машинально выполняла ряд функций — ка-
рательную, питательную, объяснительную. К сострадательной и чувстви-
тельной она была не готова. Она казалась мне необыкновенно черствым 
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взрослым, хотя, как я понимаю теперь, это была лишь растерянность 
не определившегося в жизни человека. В свои годы она была похожа на 
меня, подростка, — тем полудетским эгоизмом, который провоцирует 
необходимое в этом возрасте одиночество. Но в ее возрасте эгоизм от-
равлял, как яд, одиночество становилось невыносимо. Чем она жила, за 
счет чего существовала? У нее не было ни любимой работы, ни особенных 
увлечений... Что ж сказать? Мы требовательны к нашим взрослым.

Может быть, она ждала проявлений дочерней любви от меня, а по-
лучала только угрюмое молчание и хриплые отговорки. Может, тогда она 
ответила бы мне материнской взаимностью?

Я наблюдала, как вели свою жизнь Тася и Зоя Васильевна. Тася 
недовольно бубнила, отчитываясь перед матерью, смотрела исподлобья, 
когда та принималась расспрашивать ее, спорила, кривя некрасивое ли-
чико. Зоя Васильевна обычно сохраняла добродушное спокойствие, но 
проявляла мягкую строгость, осаживая дочь, когда та перебарщивала.  
И я замечала, как бдительно и ненавязчиво библиотекарша наблюдает за 
ней. Она не стесняла ее в действиях, но каким-то ловким, незаметным 
способом — то интонацией, то намеком — направляла ее бунт в благо-
приятное русло. А когда замечала мой изучающий взгляд, то хитро улы-
балась. Она сопутствовала нашей дружбе, не забывая вовремя накормить 
и дочь, и ее приятельницу, подсунуть вовремя учебники обеим. А Тася 
могла вспомнить о матери ни с того ни с сего — сидит на уроке и вдруг: 
«А мама собирается к тете Вале в гости». Их взаимная естественная при-
вязанность вызывала у меня зависть.

Тася заходить ко мне не любила. Мамино неделикатное вторжение, 
которое могло произойти в любой момент наших секретных разговоров, 
ее подозрительное, на высоких нотах «Чем это вы тут занимаетесь?» 
(«Чемэтовытутзанимаетесь», ха-ха) производило совершенно убий-
ственное впечатление не только на пугливую Тасю, но и на меня. Чем мы 
можем тут заниматься? Бомбу делаем, что же еще. «Не огрызайся на 
мать!» — тут же подкручивала децибелы мать. «Не забывай, что тебе 
еще уроки делать!» — возвещала она, как оракул, и переводила взгляд на 
Тасю, намекая, чтобы та поскорее убиралась. «Школу не окончишь, кому 
ты будешь нужна, куда ты пойдешь? В дворники?» — следующий разряд 
предназначался также мне. Казалось, кто-то другой, не моя мама, ее уста-
ми произносит все эти глупые и злые слова. Обычно Тася сразу уходила, 
я задерживалась дома на полчаса, якобы для приготовления уроков, а по-
том спешила к ней, в бухту спокойствия, где мы быстро делали эти самые 
уроки, а потом могли спокойно помечтать.

Ум наш занят был мечтами, одними только мечтами. Я мечтала о 
цивилизации китов, которую открою и песни которой станут всеобъем-
лющим объяснением устройства Земли и Вселенной. Тася мечтала о сво-
ей будущей славе на неизбранном пока поприще. Но в одном наши меч-
ты совпадали — по части романтических иллюзий мы были сестрами по  
разуму. Рыцари, мушкетеры, принцессы в башнях, магия Востока. Вся 
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телесность, вещественность была удалена из этого воображаемого мира, 
он существовал на каком-то бесплотном облаке. Мы и сами в этом смысле 
были пока ничто — что-то, не способное осознать в себе созидательных 
сил материи. Все вещественное и телесное нас оскорбляло, казалось из-
быточным, вульгарным. Тася морщилась, когда учительница профильного 
предмета произносила «жидкости организма», мы сбегали с урока, если 
изучалось размножение. Наша собственная природа тихо спала где-то 
внутри, дожидаясь нужного часа.

Мария

Однако в реальной жизни все старое, что лежало вокруг, и все новое, 
что появлялось, имело форму, цвет, запах, потребности. Поэтому всякий 
раз во мне поднимались неопрятные вопросы. Например, есть ли мужчи-
на у Тасиной Зои Васильевны? И как с ней вообще кто-то может встре-
чаться, она некрасивая, от ее одежды пахнет затхлостью?

Я лично не желаю быть как учительница литературы, бесцветная, 
полная, преклонных лет женщина, страдающая отрыжкой, думала я, по-
нимая, что ничего другого про литераторшу нельзя сказать — только то, 
что она страдает отрыжкой.

Я не желала знать себя с физической стороны — уродливую челове-
ческую фигуру из мяса и костей, прибитую к земле. Я с детства училась 
презирать тело: в семье — пока это сомнительное образование могло еще 
называться семьей — учили меня обращаться к возвышенному, не к вере, 
правда, а к идее. Книги пропагандировали царство духа — даже если это 
был, например, Рабле. Физическое считалось неприличным, о нем гово-
рили шепотом, хотя поцелуи в кино допускались. Но чем теснее и плотнее 
закутывали это «неприличное» в драпировки, тем более вязким, липучим 
оно становилось под ними, тухлым каким-то.

И тут в моей жизни, подтверждая благородство духа и тривиаль-
ность плоти, появилась Мария. Воздушная Мария принесла с собой ту 
физическую несостоятельность, которая так несвойственна взрослым и 
особенно — взрослым женщинам. Она была феей, наилегчайшим улыб-
чивым существом в голубой широкополой шляпе и голубом же длинном 
пальто. Мария была очень маленькой, ниже нас, пятнадцатилетних детей, 
очень хрупкой. Ручка ее напоминала птичью лапку, сухонькую, грациоз-
ную. Носила она всегда что-то воздушное, длинные разноцветные юбки. 
В Мариином лице — одна широкая улыбка, неправильный большой рот. 
В расслабленном положении верхняя губа немного приподнималась, об-
нажая зубы. Пшеничные волосы всегда распущены и завиты на концах. 
На шее звенят бусы и цепочки. Она казалась не одетой, а наряженной.  
И не человеком, а фарфоровой куколкой. Я даже сейчас иногда сомнева-
юсь, была ли она настоящей. Я не знала и не знаю до сих пор, сколько 
было ей лет, — хотя, безусловно, она была молода. Не имею понятия, где 
она училась и пришла ли к нам сразу после института, или же до нашей 
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школы она работала где-то еще. Может быть, я и слышала об этом, но па-
мять ничего не удержала. Я знала ее имя, знала ее адрес, видела ее мать, 
ее подругу и пару ухажеров. Она была радостной и воздушной, очень 
легкой. Она в ответ считала, что я похожа на Наташу Ростову в юно- 
сти, — ну конечно, мне ведь стукнуло пятнадцать.

В Марии не было ничего лишнего, никакой человеческой избыточно-
сти. Она стала символом, перстом судьбы, ткнувшим в грубое простран-
ство и обозначившим мне место — мое законное место среди чьих-то по-
сторонних жизней.

*  *  *

Мария пришла в школу работать психологом. Считалось, что стар-
шеклассники, которые углубленно изучают предметы и одновременно 
развиваются во всех направлениях, переутомляются. Помимо всего, Ма-
рия дважды в неделю читала нам, профильному классу, короткие лекции. 
Но нам куда больше нравилось, когда она приносила какие-нибудь тесты 
и мы «разгадывали» их. Всем хотелось узнать о себе, по большей части 
для того, чтобы показаться другим — друг другу — с особенной стороны. 
Мария, к нашему удовольствию, тут же подсчитывала, сводила и озвучи-
вала результаты этого баловства. И тогда мы гордились собою, результа-
ты пустяковых тестов тешили наше самолюбие. Неудивительно, что она 
быстро стала центром нашей маленькой компании.

Нас собрали из разных городских школ. Мы, в общем, оставались 
мало знакомы и после первого года обучения. Ежедневно, закончив заня-
тия, ребята разъезжались по домам, кто на одну окраину, кто на другую. 
У каждого были свои друзья в прежних школах и дворах. После уроков 
по школе бродить не разрешалось — там занималась следующая смена. 
Но теперь после основных уроков мы под предводительством новой пре-
красной учительницы уходили в небольшое здание вблизи от основного.

Неуютное, с узкими, холодными, очень высокими комнатами, оно 
в пасмурную погоду напоминало череду склепов, которые не могла осве-
тить собой даже Мария. И однажды прямо оттуда — кажется, это было 
поздней, невероятно промозглой осенью — она вдруг пригласила нас, за-
мерзших и загрустивших, к себе домой, в гости. Нас было человек шесть 
или семь. Что побудило Марию позвать нас к себе? Может быть, ей было 
одиноко? Или она сильно замерзла в каменном мешке? Мы, конечно, с 
радостью согласились.

*  *  *

Мария была одинока — в общепринятом смысле. То есть не замужем 
и без детей. Но у нее имелась какая-то своя жизнь, родители, взрослые, 
как и она, друзья. Наверное, она чем-то занималась в свободное время, 
не только же нами, недорослями. Но чем — трудно было даже предста-
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вить, ровно настолько же, насколько трудно представить, чем занимаются 
феечки, когда не порхают.

В квартире ее, небольшой, уютной, на первом этаже линялой пя-
тиэтажки — две комнаты. В одной, закрываемой от посторонних глаз, 
громоздились двуспальная кровать и широкая зеркальная тумба. Это все, 
что удавалось разглядеть через щелочку — дверь закрывалась неплотно. 
В гостиной — стол у окна, покрытый вязаной бело-розовой скатертью, за 
ним мы обычно и сидели. Шкаф, два кресла, диванчик, большой бобин-
ный магнитофон на тумбочке и старый проигрыватель в ней, с набором 
пластинок. Все — как везде, как в любых типовых квартирах, кроме, по-
жалуй, магнитофона. Но эта обычность ничуть не умаляла для нас при-
влекательности этого места — все эти обычные вещи принадлежали не 
кому-нибудь, а Марии.

Хотя сама Мария настолько не гармонировала со всем этим, с веща-
ми, что казалось, зачем ей вообще все это? Она пила кофе — но казалось, 
что ей совсем необязательно иметь для этого свой кофейник. Летая с по-
мощью пестрого зонтика, паря на огромных полях голубой шляпы, Мария 
могла бы перемещаться по всей земле. Она могла бы появляться в любом 
месте — зачем ей эта старая квартира с решетками на окнах, с кухней 
размером с кубрик? Здесь, на газовой плите, она по вечерам подогревала, 
вероятно, амброзию — ну не макароны же, в самом деле.

Иногда приходила ее мама — тогда становилось понятно, кто здесь 
хозяин. Мария лишь занимала эти помещения. Мама, если заставала нас, 
была вежлива и доброжелательна. Однако мне казалось, что в ее взгляде 
просвечивало недовольство. Еще бы, ведь вместо того, чтобы заниматься 
своими делами, ее дочь якшается с подростками. Моя мама, будь она на 
месте мамы Марии, отреагировала бы точно так же.

С некоторых пор мы стали бывать у «психологички» чаще. Сидели у 
окна за столом, малознакомые друг другу вырастающие дети. Она поила 
нас чаем или варила кофе. Занятия психологией постепенно перешли в 
посиделки. Не дружеские, не школьные — какие-то другие. Говорили о 
музыке — Мария, кажется, была любительница западного рока и клас-
сики. В нашей компании тоже были любители — и не только послушать, 
но и поиграть: на гитаре, на трубе. Говорили о многом, обо всем, впере-
мешку с тестами, с незамысловатыми психологическими играми, взятыми 
из популярных книжек. Постепенно «мы» — общее, несозревшее, не-
разделимое — дробилось, разделялось. Когда бобины на доисторическом 
магнитофоне начинали вращаться, звук доходил до ушей, начиналось 
превращение, «мы» лопалось, словно мыльный пузырь, — и возникали 
«я». «Я» в каждом из нас как будто ждали этого, присмирев и стесняясь 
больших рук, своего удивления и жажды быть взрослыми. «Я» говорили, 
но сдержанно и тихо. Мария не могла их развеселить или успокоить.

Обычно я выходила из этой квартиры в некоторой растерянности. 
Мне казалось, что те самые «мы», которые вдруг под влиянием извне 
превращались в «я», не становились ближе, ничего не узнавали друг о 
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друге — ну, в самом деле, нельзя же было верить этой чепухе из книжных 
тестов. Однако некоторые и Мария говорили друг с другом свободнее и, 
судя по всему, знали друг друга лучше, чем я предполагала.

Вскоре стало очевидно, что я не понимаю многого из того, о чем они 
говорят, — темы становились все специфичнее, уже. У Марии и некото-
рых появлялись общие знакомые, которых они обсуждали, встречи, на 
которые они ходили вместе. Мне становилось обидно — меня никогда с 
собой не звали, хотя договаривались о встречах в моем присутствии, не 
стесняясь. Внутри себя я вдруг обнаружила какое-то подобие ревности —  
меня словно не брали в расчет. Заявлять об этом и напрашиваться было 
унизительно. И тогда во мне закипало подозрительное возмущение.  
Ну почему Мария тратит свое время, самое лучшее вечернее свободное 
время на то, чтобы слушать детскую болтовню?!

Бывали моменты, когда я склонялась в пользу Тасиного мнения — 
точнее, не мнения даже, а ощущения. Почему-то Мария была ей непри-
ятна. Неприязнь свою Тася объяснить не могла, на все вопросы угрюмо 
отмалчивалась. Это было что-то вроде органического неприятия — неко-
торые не любят жаб, некоторые пауков, а Тася не выносила Марию. Зоя 
Васильевна относилась к Марии сухо. Все, что она говорила о ней, можно 
было уложить в два слова: молодой специалист.

*  *  *

Мне хотелось разделять чьи-нибудь интересы. Хотелось самой быть 
интересной для кого-то. Есть ли во мне что-нибудь ценное, что могло бы 
всех удивить, заинтересовать и оказаться вдруг полезным? Может, сгоди-
лись бы для начала навыки, полученные на фортепианных уроках «Роза, 
играй!»? Увы, у Марии не было инструмента!

Впрочем, если бы он и был, вряд ли я смогла бы очаровать кого-
то своей жалкой игрой, пустой и равнодушной, которую подстегивали 
бы лишь минутная заинтересованность и тщеславие. Ведь я не любила 
музыку, а такое не скроешь. Даже в собственных глазах это музыкаль-
ное равнодушие теперь снижало мне цену. А уж остальные, ясное дело, 
начнут меня еще и презирать — как дуру, которая заучила пару мелодий 
из сборника «Фортепианные уроки для начальной школы», чтобы понра-
виться... Поэтому хорошо, что у Марии не нашлось инструмента. Ведь 
четверо из нас плюс Мария понимали в музыке. К тому же, как я зна-
ла, они вращались среди взрослых художников и музыкантов, сами были 
почти богемой — во всяком случае, хотели ею быть.

Как же стать интересной? Этот вопрос мучил меня. Наверное, бес-
покойство заметили. Иногда я улавливала взгляд Марии, в котором чита-
ла не то жалость, не то снисхождение. А, может, она что-то знает про ме- 
ня — то, чего сама я не знаю, о чем не подозреваю? Я улавливала что-
то тревожащее, какие-то вибрации в воздухе — ощущала их как какое-
нибудь насекомое. Но что они значили, определить была не в силах.  
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Спрашивать казалось стыдным, вроде как я подозреваю ее в чем-то не-
хорошем.

Я стала бывать у Марии все чаще. И уже не только в компании, а 
одна, на правах как бы друга. Как бы — потому что малолетней девчонке 
странно иметь такие права по отношению ко взрослому. «Можно, я при-
ду?» — спрашивала по телефону. Она жила недалеко, в пяти минутах 
быстрой ходьбы. «Сегодня у меня дела, но завтра приходи», — отвечала 
она. Я напрашивалась — она позволяла напроситься. Всякий раз я про-
щала себя за свою навязчивость, оправдываясь тем, что, может быть, и я 
скрашиваю ей жизнь, вдруг ей так же одиноко, как и мне.

Мама, зная, как часто я бываю у нечаянной соседки по микрорайо-
ну, недовольно фыркала (точь-в-точь как фыркало внутри меня, но очень 
тихо, аналогичное недоумение): чего это взрослая девушка якшается с 
вами, детьми, что-то здесь не так. На этом она не останавливалась, а раз-
вивала свои сомнения куда дальше, в области тьмы: может, она какая-то 
ненормальная? или преследует свои цели? зачем это вы все там собирае-
тесь, что за секта? сколько вас? и мальчики есть?

Мамины подозрения расплывались необъятно, охватывая все воз-
можные человеческие пороки, формируясь в подлые вопросы, которые 
звучали невероятно оскорбительно. Я почти перестала разговаривать 
с ней и только вяло огрызалась на допросах — наше общение отныне 
протекало именно в этой сомнительной форме. Мое отношение к Ма-
рии — вопреки и наперекор — не терпело никаких грубых вмешательств. 
Мне хотелось оправдать Марию в маминых глазах. Но получалось плохо.  
У меня не находилось аргументов, которые могли бы убедить ее. А может, 
ей вовсе не хотелось быть переубежденной?

*  *  *

Чем же ценна моя собственная жизнь — ну, помимо того, что она — 
жизнь как таковая? Ничего особенно ценного или хоть сколько-нибудь 
выдающегося, на первый взгляд. Да и на второй, пожалуй. Я выпросила 
у мамы гитару, решила научиться играть — и однажды всех поразить. 
Отныне после уроков я шла не к Тасе, не к Марии, а домой, в свой ли-
стопадный чуланчик, к потрепанному самоучителю из школьной библио-
теки. Дело давалось тяжело, ничего, по правде говоря, не получалось —  
и, главное, было совсем неинтересно. Может быть, мое предназначение 
откроется в будущем? Может быть, я все-таки стану знаменитым уче-
ным?

Но до этого так далеко! К тому же от моего интереса к науке остался 
лишь интерес приключенческий. На уроках биологии ложноножки, ми-
тохондрии, гаплогруппы, виды и подвиды — весь этот скрытый состав 
науки выказал себя в самом унылом виде. Раздробленная природа — раз-
ложенная на детали, анатомированная, систематизированная — не имела 
смысла. Ее тайна не имела больше смысла. Ее не было.
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— Ты уже знаешь, что будешь делать после школы? Какие у тебя 
честолюбивые мечты? — приставала я к Тасе. Хотя знала, что она легко 
меняет свои планы и пристрастия, примеривает себя к разному. Актри-
сой она быть расхотела, последним ее увлечением стала хирургия. Тася 
работала над тем, чтобы не бояться человеческой крови. Она смотрела на 
нее, как последняя извращенка: пялилась на чужие и свои ссадины или 
укалывала палец иголкой и наблюдала, как образуется гигантская красная 
капля.

Над чем же поработать мне? Какой же интерес выбрать?
Новая школа потеряла свое очарование, как только стало понятно, 

что она — такая же, как и старая, скучная и не очень добрая школа, толь-
ко в другом здании, только с усиленной нагрузкой по некоторым пред-
метам. Школа, к которой мы не успеем даже привыкнуть, так как всего 
лишь доучиваемся здесь два последних школьных года. Ничто в ней меня 
больше не привлекало.

Уныние сидело со мной рядом на любом уроке. Особенно на тех, ко-
торые с самого начала, с самого первого класса были заражены для меня 
бациллой заурядности и глупости. С историей и географией я еще как-то 
справлялась, но вот литература...

На уроке литературы училка Татьяна Александровна, отрыгива-
ющая, как всегда, свой обед, любила декламировать что-нибудь. Раз 
от раза с одинаковым вдохновением она зачитывала нам какого-нибудь 
классика, а потом приставала к нам:

— О чем это? Кто расскажет краткое содержание? О чем хотел ска-
зать автор?

Было трудно определить, любит Татьяна Александровна свой пред-
мет или просто тащит профессиональный возок с упрямством потрепан-
ного ослика. Никто из нас не симпатизировал ей — потому что и ей, по 
большому счету, не было до нас никакого дела. Об этом она объявила на 
первом же уроке:

— Я понимаю, что вы всего лишь биологи, поэтому мы будем дви-
гаться строго в рамках школьной программы, быстро и без потерь. Лиш-
них знаний выдавать не буду.

Ее уроки, где знания выдавали пайками, напоминали сумрак, в ко-
тором звучит какой-то голос, но непонятно, чей и где. Ощущение уси-
ливалось тем, что окна кабинета выходили во внутренний дворик, вечно 
затененный, где тоскливо торчала невысокая яблоня. Лампы же под ста-
ринными неровными потолками вечно перегорали, а заменять их школь-
ный электрик не торопился, наверное, потому, что был он человек хромой, 
а лампы висели высоко.

Единственным спасением ото сна, в который здоровые молодые 
организмы погружались в беспросветном климате, были, как ни стран-
но, книги, припрятанные под партами. Хотя Татьяна Александровна на 
любую литературу реагировала ревниво, считая, что ничто не заменит ее 
сольного выступления, многие готовы были рисковать. Прийти на урок 
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без занимательной книги было делом глупейшим, особенно если следом 
шел практикум по профильным предметам: задремлешь на литературе, 
будешь вялым и в лаборатории. Когда читателя ловили, его ждало из-
гнание из этого сумрачного рая. Если он вдруг протестовал, добавлялась 
двойка в дневник.

К нашему счастью, школьная программа вышла наконец за пределы 
старого скучного века, предлагая чуть более свежие образцы, о которых 
еще что-то говорили и даже немного спорили в мире взрослых, — Булга-
ков, Замятин, Ахматова. О них Татьяна Александровна мимолетно упо-
мянула, давя на то, что мы уже взрослые и нам позволено заглядывать в 
такие книги.

Однажды она трясла перед нами невыразительной книжкой — тем-
ная ледериновая обложка, овощная фамилия курсивом. А потом открыла 
ее на середине и затянула свою обычную песню. Ее выразительное чтение 
имело странное свойство — содержание оставалось для нас за кадром, мы 
слышали только звучание. В этом бурлящем речевом потоке мы барахта-
лись — и тонули.

Книги по теме урока мы тоже иногда приносили с собой. Впрочем, 
открывать их запрещалось (а в бездне пустого звука так хотелось заце-
питься за какой-нибудь уступчик!). Они покоились на краях парт, как 
грустные могилы нашего пропавшего зазря любопытства. Тася, как дочь 
библиотекаря, всегда приносила с собой что-нибудь и на этот раз раз-
добыла такой же темно-синий «овощной» фолиант, каким восторженно 
трясла Татьяна Александровна. И когда Татьяна Александровна отвер-
нулась, Тасина книга вмиг оказалась в моих руках, под партой. «Я дал 
разъехаться домашним, все близкие давно в разброде, и одиночеством 
всегдашним полно все в сердце и природе...» Он был рад, что домашние 
разъехались. Пасутся где-нибудь на воле, под соснами, на солнечном бе-
регу Волги или, может, сидят на даче где-нибудь на станции Огоньки, 
выщипывая у погреба траву мокрицу. Ну да, ему хорошо потому, что он 
один. Хм, но он вовсе не один, а с любимой — в платье или без платья, 
красного, в белую птицу. Брать преград они не обещали. Умереть соглас-
ны. Ну, понятно. Но есть какой-то секрет. В чем же там секрет?

— Ну, кто воспроизведет краткое содержание того, что я вам зачита-
ла? — Татьяна Александровна тыкала в нашу парту прозрачной указкой. 
Тыкала, правда, с Тасиной стороны. Но хищно смотрела прямо на книгу, 
которую я под партой держала открытой. Уголок книги выглядывал, она 
засекла постороннюю литературу.

— Роза идет гулять, — весомо произнесла Татьяна Александров- 
на. — И литературу свою прихвати, нам она тут не нужна.

— Но... — я хотела заявить, что читаю по теме урока.
— На выход! — прогремел гром в скалах.
Тася сочла благоразумным не возражать и отпустила книгу со мной. 

И мы с книгой, прокравшись мимо вахтерши, вышли во двор через  
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запасный выход. На старых качелях, которые застряли между спортив-
ной площадкой для малышей и спортивной площадкой для старших, мы 
раскачивались и открывали друг друга. Качели скрипели... Звук, напол-
няющий жизнь, — вот в чем секрет, звук слова, которое написано, —  
тишина звука, который заключен в символах. Одновременно — немота 
и звучание.

Написанное слово звучит как бы про себя, через образ буквы. Звук 
без звука, звук в тайне, звук в кущах, звук как шум, звук как шорох, как 
тревога — как миллиарды ощущений, которые не нужно упорядочивать, 
которые живут, потому что родились. Их упорядоченность задана — и 
это не краткое содержание, которое можно пересказать. Они владеют си-
лой, способной сращивать и оживлять, делать безличное личным. А сам 
сочинитель? Что в нем воспроизводит — и само же слышит и понимает 
этот звук? Чудо написанного слова — звучать не звуча — пробудило для 
меня мир.

С тех пор Татьяна Александровна могла сколько угодно гудеть, как 
гудят майские жуки в дубовых волжских рощах. Вот-вот она расправит 
крылья и покинет класс через окно. Или будет кружить у лампы, бессиль-
ная вырваться из светового лабиринта. Ничто не могло омрачить моего 
нового интереса, который превратился в тайную страсть к сочинительству. 
Она развилась скоро до помрачения. Факт ее существования и плоды ее 
были тщательно скрываемы ото всех, даже от Таси. Листы с написанным 
помещались на тайной полочке в задней стенке домашнего письменного 
стола, под самой крышкой. Я пыталась осознать величие свалившегося на 
меня открытия.

Я часто вспоминала о Гречишном боге, который с давних пор вел 
полулегальное существование среди наплывающих на меня знаний и но-
вых ощущений. Он притворялся то цветком, то солнечной дорожкой, ви-
ляющей в соснах, то островом в тумане — разной красотой. В ранних 
воспоминаниях поля гречихи, низкорослой и нежной, шли почти до гори-
зонта, обрамляясь темным лесом вдалеке. Так же теперь, спустя время, 
они стояли в моей душе розовым пряным туманом, пространственным 
пределом которому была лесная граница. За ней, в темном лесу челове-
ка, манящая темень распухала таинственными звуками, слоилась. Ее не-
возможно было схватить, поместить в бутылку, исследовать. Она ничему 
не поддавалась, сохраняя мои тайны в недосягаемости от меня же самой.  
Но вот что оказалось: она отвечает говорящему.

Бородатый, облачный, тяжелый, Гречишный бог сам собой, в своем 
истинном обличье, сочетая и свет и тьму, приходил осенью — и погру-
жал нас в неизбежность, и показывал смерть листьев и хрупкий герба-
рий телесного. Утром, когда луч пробегал по лицу, я шептала своей тайне: 
«Здравствуй! Здравствуй!» И открывала глаза. В окне шуршали облака 
и прощально билась в стекло убегающая листва.
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Секреты воображения

Множились страницы, исписанные, а потом, после воцарения до-
исторической, но еще живой пишмашинки, испечатанные в столбик.  
В институте, где работала мама, раздавали списанное барахло. Оттуда 
прибыла и царица с расхлябанными клавишами, и огромная стопка тон-
кой, пожелтевшей от времени бумаги.

Серые буквы на старой бумаге — вот чем были мои стихи. А точнее, 
то, что весьма условно можно было назвать таковыми. Они корчились на 
листах, пытаясь выйти совершенными. Но в них была только воля к жиз-
ни — и ни капли совершенства. Во мне были только подозрения и намере-
ния, слова подчинялись нехотя, чувствуя неопытность. Как с этим быть?

Я могла сочинять о чем угодно — но это были не мои, а книжные 
переживания или же чистые эмоции, не сдерживаемые ни мудростью, ни 
здравым смыслом. Мне, по сути, было нечего сказать — до этой поры я 
лишь наблюдала, как могла наблюдать за окружающим миром, например, 
божья коровка. Взгляд ее, без сомнения, естествен и прекрасен — но мо-
жет ли коровка выразить хотя бы то, что увидела?

Особенные сомнения вызывала романтическая лирика, образчи-
ки которой то и дело вырывались из-под расхлябанных лапок печатной 
машинки. За неимением живого материала каждый раз приходилось за-
глядывать в какой-нибудь традиционный источник, вопрошать Триста- 
на с Изольдой, Ромео или Джульетту. Но все, что я получала оттуда, —  
это масса вопросов, на которые не было ответа. Все в этих историях не 
сходилось. Я подозревала, что они не так просты, как об этом судит рас-
хожее мнение. «Это ужасно глупо!» — предполагала я, глядя на свеже-
испеченные пышные четверостишия, где хоть и не встречались рифмы 
«кровь — любовь», были не обнадеживающие «луна — вина», сердеч-
ные колики и душевные разрывы. Казалось, они пыжатся, стараются 
казаться серьезными, эти слова, эти столбики. Как глупо! Предельно глу-
пый вид бывал у людей в кого-нибудь влюбленных, будь то взрослые или 
подростки, например, из соседних классов. Какой-нибудь мальчик ждал 
какую-нибудь девчонку, потом они, потупив очи, шли, оба полные то ли 
страха, то ли кокетства. Мне казалось, что со мной такой глупости и явной 
неловкости никогда-никогда не случится.

Не то чтобы мне не нравились мальчики, не то чтобы им не нра-
вилась я. Но все это пролетало как ветер, не затрагивая ничего, кроме 
самолюбия: здорово, когда ты кому-то нравишься, и неприятно, когда не 
нравишься тому, кто симпатичен тебе. Это твое собственное взрослею-
щее «я» подает сигналы и ничего не требует взамен. Но однажды вдруг 
кто-то осмеливается сказать: «Я тебя люблю» — отчаянно, в телефонную 
трубку. И то ли плачет он там, то ли смеется... Ляпнет вдруг кто-то, а ты 
этот груз еще и не поднимешь, не унесешь. Стоишь и потеешь, и бледне-
ешь: как же глупо! Но надо отвечать — и в лучшем случае промычишь в 
трубку что-то вроде «ну и что теперь?». В худшем — бросишь трубку, как 
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дохлую мышь, которая неизвестным образом попала тебе в руки. Бро-
сишь и убежишь, потому что «ужасно глупо». Ощущение такое, будто 
тебя машина-поливайка окатила своей праздничной водой.

Однажды это случилось.
— Роза, ты телефон греешь или, может, передаешь ему свои самые 

умные мысли? — ехидно спрашивает мама как раз в этот момент, когда 
я стою и чувствую себя прескверно. Выбираю, что мне сделать: бросить 
трубку или сказать в нее надменное «нуичтотеперь». Я говорю: «Понят-
но» — и отключаю связь. Иду спать — не потому, что поздно, а потому, 
что не знаю, куда деваться.

Когда же это все началось? Как такое вообще могло произойти?!  
Я думала над этим до следующего утра, до самой школы, куда шла очень 
медленно, чтобы оттянуть неловкий момент встречи... Людей иногда 
вдруг ошпаривает чувством. Это ужасно глупо! Это страшно, страшно 
неловко! Сейчас я зайду в класс, а он сидит там как ни в чем не бывало.  
Но нет, лучше я еще погуляю...

Уроки я прогуляла. Потом таилась в библиотеке, за столом между 
стеллажами, на самом мрачном месте — из-за длинных стеллажей из 
мрачной подсобки в конце ряда могло появиться что угодно. Зоя Ва-
сильевна сделала вид, что не заметила меня. Но потом я пошла к Ма- 
рии — пойти к Марии казалось мне даже спасительным, хотя я и знала, 
что Егор, тот самый мальчик, звонивший мне вечером, тоже будет там.

*  *  *

Группа Марииных почитателей состояла к началу второго полугодия 
из нас, пятерых одноклассников. Павел — худой, длинный, музицировал 
все время, чуть ли не на ходу и без инструмента, цепляясь пальцами за уз-
кий тонкий шарф, втрое намотанный на кадыкастую шею. Было похоже, 
что в шарфе этом заключается какая-то особая сила, потому что Павел 
никогда его не снимал. Так и родился, и шарф, потерявший к моменту на-
шего знакомства былой цвет, рос вместе с ним. Павел держал себя немно-
го пафосно и по-взрослому. Даже, если сказать по правде, корчил из себя 
сильно взрослого. В общем, до появления в школе Марии он представлял 
для меня лишь неинтересную тощую фигуру, тень отца Гамлета. Его на-
смешливое обаяние воспринималось как неприятное, поскольку держался 
он среди нас несколько надменно.

С ним дружил Егор, постоянный собеседник Зои Васильевны. При 
ближайшем рассмотрении он оказался приветливым, импульсивным маль-
чиком, очень живым, с теплыми подвижными глазами. Его движения и 
мимика выдавали натуру беспокойную, порывистую. В нем существовала 
неуправляемая глубина, прекрасная и опасная, способная всколыхнуться 
и затопить это симпатичное существо и нас вместе с ним. Все, что мне 
было известно о нем, — случайные сведения, полученные из наблюдений 
или подслушанные: жил неподалеку от школы, учился играть на гитаре, 
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родители в разводе, отец — известный в городе художник. И зачем было 
знать больше? Егор почему-то дружил с Павлом, хотя они были такие 
разные. Водил его по мастерским отцовских друзей. Там, в мастерских, 
собирались и поэты, и музыканты, и актеры — весь культурный цвет го-
родского общества. Павлу это, судя по его интригующим и хвастливым 
замечаниям, сделанным будто бы невзначай, очень нравилось. Егор ни-
когда ничем не хвастал. Впрочем, для него, в отличие от всех нас, это об-
щество было самым привычным. Оба мальчика увлекались рок-музыкой, 
пересекались с хайрастыми неформалами в заклепках, потихоньку курили 
за углом. В общем, у них были какие-то свои мальчиковые дела. Они 
говорили о чем-то понятном только им двоим. Нет, троим — вместе с 
Марией.

Еще был Сережа, который состоял со всеми в приятельских отноше-
ниях, но в друзьях — ни у кого. Он был ровный и спокойный одиночка, 
спокойно учился, спокойно передвигался. Но, вероятно, он происходил 
из тех людей, которые спокойны до определенного предела. А перейдя 
предел, они становятся неудержимы. Неудержимость развивается внутри 
них и выходит на поверхность плотной пеной, сквозь которую трудно про-
рваться, она ровно, спокойно и смертельно заполняет все вокруг. Иногда 
ноздри его тонкого носа раздувались, казалось, он накинется на кого-ни-
будь из нас. Но такого ни разу не произошло, хоть иногда его больно за-
девали. В Сереже была одна раздражающая негармоническая черта — он 
словно хотел быть взрослее и серьезнее, отчего многое в нем проявлялось 
нелепо: какие-то движения, тупые фразочки.

Лиза любила расчесываться при всех, привлекая внимание к темно-
русым ухоженным волосам, любила широкие юбки и была благостна ко 
всему окружающему — но только если оно льстило ей и не доставляло 
неудобства. В ином случае благостность переходила в осторожную брез-
гливость, а потом в брюзжание и досаду. Но она все равно олицетворяла 
собой радость жизни, потому что все, исходившее от нее, казалось ми-
лым. Я всегда удивлялась, как это некоторым людям удается быть такими 
милыми, даже изрыгая ругательства или возмущенно повизгивая. Лиза 
смотрела на Марию как на образец хорошего вкуса. Ее главный интерес в 
наших сборищах был Павел.

Все уже собрались, когда я вошла и устроилась в углу у окна. Мол-
ча слушала, как они втроем — Мария, Егор и Павел — разговаривают. 
Лиза тупила в окно, а потом испросила у хозяйки разрешения сварить 
кофе. Сережа не пришел. И когда мне надоело молчать, я спросила у со-
бравшихся, надеясь как-то вклиниться в разговор:

— А Сережа не придет?
Мой вопрос остановил их беседу, напоминающую со стороны гуде-

ние работящих пчел над гречишными полями. Пчелки словно с размаху 
налетели на бетонную стену и очень удивились. Повисло молчание, на 
которое из кухни высунула свою милую мордашку Лиза:
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— Милиционер умер у вас?
Ее шутка осталась без ответа. А на мой вопрос Егор резко и тихо 

ответил: «Не знаем», — и посмотрел на меня отчаянным, почти злым 
взглядом. Мария перехватила этот взгляд и послала в мою сторону свой, 
умоляющий. Павел просто таращился, не мигая и дергая за концы шар-
фа, как за веревочку-выключатель от торшера, того и гляди засияет. 
Похоже, у них заговор! Взгляд Марии сказал о многом: о том, что вче-
рашний телефонный звонок для нее не тайна. И для Павла, пожалуй, 
не тайна. И, похоже, они мной недовольны. Но при чем тут бедный 
Сережа? Хм.

Я усиленно изображала спокойствие, хотя внутри росло, пропорци-
онально их осторожному вниманию, паническое смятение. Егор глядел 
тихо и напряженно своими темными глазами — но, как и вчера, я не могла 
придумать, что ему сказать. Павел обходил меня взглядом — словно об-
ходил неудобно стоящий стул в середине маленького помещения. Мария 
обдавала внимательностью, как будто изучала хрупкую старую книгу на 
малопонятном языке. От этого веяло тайной, в которую меня еще не по-
святили. Как будто они хотели убедиться, что я достойна ее. Лиза что-
то почувствовала и насторожилась. Конечно, ей они ничего не сказали,  
она — чужая, приходит сюда для красоты.

Все было словно повергнуто в тишину, несмотря на смех, на живой 
разговор. Казалось, в одном месте проявились две параллельные реаль-
ности и каждый из нас раздвоился. Одна ипостась болтала, другая пре-
бывала в полной тишине ожидания...

Когда мы расходились, Лиза оборвала деревянную вешалку, прикру-
ченную к стене. Но на это никто не обратил внимания. Мария не сказала 
нам «пока», а лишь улыбнулась. Ребята застряли у подъезда, дожидаясь 
Лизу, а я отправилась домой. И пока не завернула за угол, чувствовала за 
спиной взгляд Егора.

На этом все не закончилось, так продолжалось. Он смотрел темне-
ющим взглядом, то ли вопрошая, то ли ужасаясь. Чем я могла заслужить 
такой взгляд или его вопросы? Звонил, и я бросала трубку. Или гово-
рила «нуичтотеперь», или вздыхала, или панически причитала: «Ну что 
я должна тебе сказать?» Мы встречались у Марии. Я делала вид, что 
ничего не происходит.

Но что-то происходило. Воздух у нас над головами всякий раз заки-
пал. Ситуация принимала взрывоопасный характер. Лиза подозрительно 
щурилась. Похоже, она начинала догадываться.

Наконец, спустя время, я поняла, что они все чего-то ждут от меня. 
Но что я должна сделать? Когда Мария бывала одна и мы старались ве-
сти непринужденные разговоры, она всякий раз пыталась подвести — я 
чувствовала — к чему-то важному. Возможно, она и говорила со мной о 
чем-то важном, но не прямо, а как-то углами. Я не могла взять в толк, 
чего она хочет, и все больше и больше вязла в ее словах.
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*  *  *

Пока ситуация имела комнатный характер, пока она не превратилась 
в грозовое облако, еще можно было томиться, вопрошать, не обращать 
внимания.

Мы с Тасей выбегали после уроков из школы, устремляясь в нашу 
будущую взрослую интересную жизнь, пережидая нынешнюю, которая 
казалась нам совсем не интересной. Мы почти выросли, Тася влюбилась в 
поклонника дочери бабки Леониды — усатого, сдобного молодца с живо-
тиком и узловатыми короткими пальцами. Она хихикала и вздыхала, как 
дурочка. Зоя Васильевна сердилась и жаловалась на Тасю вслух, очень 
громко, так, чтобы Леонида и ее дочка, забегающая в гости к матери и 
ребятишкам, слышали и что-нибудь с этим сделали. Библиотекарше было 
неудобно напрямую пойти и сказать: уберите вашего молодца от моей до-
чери, приревнуйте, что ли. Тася же приписывала молодцу необыкновен-
ные мушкетерские качества, хотя, на мой неискушенный взгляд, он был 
просто уродом и сальным дураком.

Наконец он женился на Леонидиной дочке, чета забрала от Леони-
ды белоголовых пацанов и съехала. Внучку Леониды забрал родной отец. 
И Тасе стало скучно. Но тут жертвою чрезвычайно глупого амура пала я. 
Избранник мой не отличался ни умом, ни сообразительностью. Точнее, 
я не могла засвидетельствовать в нем этих необходимых качеств, так как 
не была с ним даже легко знакома и не говорила ни разу. Только изредка 
встречала в школьном коридоре очень обыкновенного выпускника, занос-
чивое чиновничье дитя. Мы с Тасей — а скорее, хитроумная Тася — при-
думали занимательный план. Он состоял в написании лирической записки 
и передаче ее лично в руки.

Тасины глаза горели, она была увлечена куда больше меня. В ней 
что-то кипело, булькало. Откуда в этом неуверенном субъекте, хилом, 
некрасивом, брались такие сверхъестественные силы к любовным пере-
живаниям, пусть даже к чужим? Да, мы взрослели, но Тася взрослела 
так, словно извергался вулкан, — мощно, опасно. Так мне казалось. На-
верное, она просто взрослела быстрее. Она отныне всегда была влюблена, 
всегда старалась проявить свое чувство, добиться ответного внимания.  
Я неожиданно стала предметом ее жалости.

— Это из-за твоего воображения, — важно говорила она, прихора-
шиваясь, чтобы идти с кем-то кино. А я вздыхала. Я тогда не понимала, 
о чем она. Да и сама она вряд ли понимала, о чем говорит.

А ведь она была невероятно права, как не может быть прав ребе-
нок — но как может быть права природа, находящая свое выражение 
в расцветающем существе. Буйное воображение — помеха любви. Все, 
что рисует воображение, — идеально. И ты, раб воображения, ве-
ришь ему. Но вокруг меня не было идеальных мужчин и женщин (раз-
ве что Мария), идеальных обстоятельств. Зато были обстоятельства 
сомнительные, заставляющие чувствовать неловкость и без конца ее  
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переживать — за счет подлого воображения. Но это и есть та самая 
взрослая жизнь, в которой мы делаем выбор. В нем реальность и вооб-
ражаемое сходятся в невероятных балетных пируэтах, и это прекрасно, 
потому что — по-настоящему...

Но там, в том времени, мы жили только нашими фантазиями. На-
кануне романтического подвига по вручению записки я бегала в учитель-
скую к Марии. Мария куталась в красную дырчатую шаль, зябко пово-
дила плечами, поправляла очки, которые надевала изредка, — она была 
близорука и стеснялась этого. Я вызвала ее в коридор и заговорщицки 
обрисовала ситуацию, присовокупив к рассказу идею с запиской. Она 
поджала губы. Но, хоть и сухо, все же высказала одобрение — вроде 
того, что записку вручить можно, нет в этом ничего такого. Потом сняла 
очки и долго щурилась на меня. Я вежливо стояла перед ней. Все это, без 
сомнения, была игра.

Но часть этой игры от меня ускользала — какая-то важная часть, ко-
торая определяла и серьезную позу Марии, и ее затянувшееся молчание. 
Пожалуй, нечто внутри меня догадывалось: отдать себе отчет в том, что 
происходит, проникнуть в темную часть этой игры, означало оставить мир 
детства, перейти в иное состояние, пребывать отныне собой в реально- 
сти — стать тем человеком, которого я в себе еще не знала.

Конечно, мы с Тасей стремились вырасти, воображая, что это ос-
вободит нас от зависимостей — родительской, школьной. Свобода была 
нашим кредо. Но, увы, ничего мы о ней не знали. Никто не сказал нам, 
что главное в свободе — это осознанная и принятая несвобода, как вы-
бор, как волеизъявление. Понимай мы это, не торопились бы настаивать 
на своей взрослости.

Записку Тася отдала. Ответа не было. Только одна раскованная де-
вица с очень крутой завивкой и широкими ноздрями, до смеха похожая 
на негритенка-альбиноса, прижав меня к стене, пригрозила настучать по 
моему сопливому организму всею силою своего молодого здорового задо-
ра. Она состояла с моим избранником в отношениях, о чем заявила сразу 
и бесповоротно, как только прижала к стене.

— У нас вообще все было, понятно, коза!
Мне нечем было крыть, да и, честно говоря, не хотелось. Я прилип-

ла спиной к неровной глянцевой стене и холодела с каждым словом. На 
«козе» стало стыдно: оттого, что я представляла все, что можно предста-
вить в словах «вообще все», видя вот эту девицу, которая едва не каса-
лась меня своей выдающейся грудью. Она была выше, и я, опустив голо-
ву, утыкалась глазами в кусочек бюстгальтера, который торчал из выреза 
ее платья. На ум мне наворачивались, как слезы на глаза, всякие сцены.  
Я оттолкнула ее и пошла. Она кричала что-то вслед, совершенно неваж-
ное. Она била копытом так, что тряслись окна. Мой объект с серыми 
глазами передал ей записочку, и она пошла отстаивать честь их пары, 
мстительная богиня.

— Ты поняла?! — вопила она мне вслед.
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— Да я все поняла, отстань!
Я все поняла. Она, со своей нелепой прической, с крупными серь-

гами, уже напоминала стареющих маминых подружек, которые по одной 
приходили к нам на кухню и ныли о своей пропащей жизни. Меня вы-
ставляли вон, но кухонная дверь хорошо пропускала звуки. Поэтому мне 
было известно, за что они (в том числе и моя мать) бились всю свою 
жизнь, долгие унылые годы, как пытались удержать мужей, вразумить 
детей. Я наблюдала, как они, пытаясь проконтролировать цветущий мир 
вокруг, теряли себя самих, распадались на детали и функции в поисках 
гармонии и равновесия, которые легкомысленно называли «счастьем». 
Счастье для них непременно сопровождалось всеобщим послушанием, 
предельной понятностью, комфортом последней стадии. Они всегда были 
всем недовольны. Им всегда было мало. И они грубо угасали, как срезан-
ные цветы, от них оставалась сухая оболочка, видимость. Это были суще-
ства, напоминающие женщин. В ту пору, как природа демонстрировала 
благородное старение, наливая осенние листья разноцветным нектаром, 
скручивая их, пуская по ветру волшебными лодками, эти подобия просто 
гасли с возмущенным шипением, обвиняя все вокруг в том, что им не до-
сталось «счастья».

На уроке я с легким сердцем, с приятным опустошением внутри слу-
шала о законах Менделя. Генетика по сравнению со счастьем — плевое 
дело.

*  *  *

Тасе, узнавшей, что я решила не бороться за свои чувства, стало 
окончательно скучно. И тогда все усилия она направила на получение зо-
лотой медали — нашла наконец, как воплотить свое желание быть звез-
дой, скопищем ума и таланта. И мы стали видеться значительно реже.

Она не знала, что происходит между мной и Марией, не знала о 
телефонных звонках Егора. Конечно, в школе она кое-что наблюдала, от 
ее взгляда не скрылись его протяжные взгляды, запускаемые в мою сто-
рону, злые намеки и недоговоренности от него и Павла.

Я скрыла от нее абсолютно все, ибо, как думала я, она постаралась 
бы сделать из этого спектакль ради собственного развлечения, не сдер-
жалась бы — такой уж она была. Я отмахивалась от ее вопросов, смея-
лась на ее предположения — в общем, вела себя как заправская врунья. 
Конечно, Тася что-то подозревала. Она отдалилась. Может быть, что-то 
узнала от Зои Васильевны. Но ничего не было сказано — а раз так, то 
словно ничего и не было.

Да и что бы я могла ей рассказать? Я никогда не обращала на Егора 
особенного внимания. Мы были в одной компании, но и только. Мы хо-
дили к Марии — но и только. Он был приятелем для нас всех, которые 
были уже не «мы», а отдельные «я», только-только отколовшиеся от дет-
ства. Я замечала, что он подолгу смотрит в мою сторону и, когда говорит, 
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голос его становится как струна. Я улавливала напряжение, если мы долго 
находились рядом. В такие моменты мне хотелось убежать, испариться, 
стать травой в океане трав, листиком в вихре листьев — слиться с окру-
жающим. Главное, чтобы никто ничего не заметил. Главное, чтобы это не 
вышло за границы комнаты, не нагрелось выше средней температуры.

Но вдруг это чудное, нелепое, уже не детское: «Я тебя люблю».  
В школьном коридоре, на том же месте, где немногим раньше досталась 
мне «коза!». Раскаленное, будто выпавшее изо рта. Будто выпавшее, об-
роненное — но как вернуть его хозяину? И вот что главное: как вернуть 
к обоюдному удовлетворению? Если обнаружишь себя, если скажешь, 
что нашла, от тебя потребуется соучастие. Но в тебе нет соучастия, толь-
ко смятение. А еще неловкость — вдруг кто-то еще услышал, увидел.  
Поэтому вместо соучастия — демонстрация равнодушия, испуганное и 
жестокое: ну и люби себе, пожалуйста, кто мешает...

У взрослых, среди которых я выросла, было одно неприятное вы-
ражение — «на людях», подразумевающее нечто стыдное или неудобное, 
происходящее на глазах у посторонних. Конечно, в глубине души я по-
нимала, что мальчик бросил в меня свое признание, как будто это камень, 
только потому, что пытается достучаться. Ответы на расстоянии, теле-
фонные ответы не удовлетворяют его, он не может понять их значения. 
Ведь порой легче один раз взглянуть на человека и все понять, чем выма-
ливать у него право на разговор. Но он сделал это в школе — то есть «на 
людях», совершенно презрев опасность быть услышанным и обсмеянным 
(ведь взрослые дети страшно жестоки). Это выглядело как ультиматум.

В этот день я поняла, что ситуация переросла Мариину комнату, она 
была отныне велика для телефонных бесед, вышла из сумрака и заявила 
о себе.

Оставалось только бежать, спасаясь от того неизвестного, навязан-
ного, необузданного, что вышло на маршрут преследования. Стихия в 
лице Егора настигала меня в разных местах — я видела, что она следит за 
мной, что едет со мной в троллейбусе. Я заходила в подъезд своего дома 
и ощущала спиной ее присутствие. Перед носом Егора я хлопала дверью.

Надежды на то, что все обратится в пепел, тихонечко перегорев, та-
яли с каждым днем. Утешая себя, я думала: вот если бы он был другим, 
то я бы обратила на него внимание. Но каким — другим? Рыцарем в до-
спехах? Выше? Краше? Идеальный мир трещал по швам. Я неумолимо 
взрослела.

Слова

Жар лестничных клеток навязчив: мы с Тасей поднимались с первого 
на второй — жар следовал за нами, со второго на третий — жужжал за 
спиной. Наконец, на восьмом отстал — потому что к восьмому мы здо-
рово вспотели, а с восьмого и выше в коридорных окнах не было стекол, 
рамы сняли, чтобы отремонтировать к зиме. Так что ранне-осенний ветер 
прохладно щекотал.
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Мы ползли к Тасиной бабушке Ольге Семеновне — Ольсеменне, 
как мы говорили, — с тяжеленными сумками продуктов. Тася причитала: 
боже мой, сколько можно... Но Бог занес бабулю на последний, двенад-
цатый этаж, лифт не работал. Сама она поэтому сходить в магазин не 
могла.

Старушка, на редкость бодрая и общительная, подводила губки ро-
зовым, как привыкла в молодости. Она была семидесятилетней кокеткой. 
Она всегда отчитывала дочь Зою Васильевну за ее пучок на макушке и 
синюю «старушечью» юбку. А Тасю всегда подбадривала и дарила ей по-
жилые, истертые временем безделушки. Они у Таси покоились в свинье-
копилке с отбитым рыльцем.

Зоя Васильевна отправилась сегодня к зубному и не могла снести 
матери продуктов сама. Поэтому бабуля, которой некого было отчиты-
вать, вдруг принялась отчитывать Тасю за то, что она «вертихвостка», а 
меня — за то, что я «угрюмая бука». Но мы только посмеивались и вы-
давали, подыгрывая старушке, соответствующий спектакль: Тася порхала 
и верещала, а я изредка бубнила и навешивала на глаза челку.

Но Ольсеменна на этот раз ощущала себя не такой активной, как 
обычно. Она скоро устала, приняла внутрь «взрывпакет» — так имено-
вался нитроглицерин — и устроилась в качалке. Качалка скрипела. Из 
кухни доносились постукивания, это Тася ставила чайник, строгала ово-
щи для салата, разогревала рагу и борщ, которые мы принесли. Под мой 
вялый рассказ о том, как мы готовимся к экзаменам, старушка захрапела.

Воздух на кухне от всех приборов и кастрюль уже вскипал волдыря-
ми — Тася выскочила оттуда красная, как креветка. Она припрыгивала, 
бормотала что-то, садилась на бордовую тахту, вскакивала с нее. Тем вре-
менем пелена пара из кухни распространилась в комнату. И я тоже стала 
как вареная рыба. Кажется, влага конденсировалась в капли на ресницах 
и на кончиках пальцев.

Наконец засвистел чайник, и Тася на цыпочках ускакала в кухню 
отключать плиту. Все это делалось тихо, чтобы не разбудить Ольсеменну 
и не получить, во-первых, трепку, во-вторых, — в качестве позитивного 
примера для «безрукой современной молодежи» — рассказ о ее собствен-
ной героической и многострадальной юности.

Высунувшись из кухни, Тася поманила меня. И там, в чрезвычайно 
влажном климате, закатив хитрые глаза, виновато растянув губки, она 
отдала мне мятую бумажку, которую, судя по всему, носила в кармане не 
один день. Записка была от Марии. Она просила прийти к ней в пятницу. 
Пятница была вчера.

Странность ситуации состояла не в том, что Тася забыла про запи-
ску, она вечно все забывала. Но в том, что Мария могла сказать мне это 
и сама, без посредников и письменных приглашений. Могла бы вызвать в 
учительскую, что ли. В чем же дело?

Я тут же попрощалась с Тасей, махнула на всякий случай Ольсемен-
не — вдруг та не спит. Нахальная Тася висла у меня на руках и просила 
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прощения. Конечно, я была на нее сердита, ведь это была первая в моей 
жизни записка по делу от взрослого человека, да еще от Марии.

...Но что заставило меня так спешить? Ведь назначенное время 
встречи прошло, спешить было незачем. Потертая курточка аж вздува-
лась на спине, так я торопилась. Из-за Таськи стыдно явиться Марии на 
глаза — никчемная, даже по записке не смогла прийти вовремя. Я пыта-
юсь представить, как скажу из-за двери: «Это я, Роза».

*  *  *

— Это я, Роза.
В этот раз Мария была определенно озабочена. Что, впрочем, не 

выражалось явно, а лежало на дне ее серых, немного навыкате, глаз.  
И в том, как она подбирала губы, съедая бледную помаду. Мария посади-
ла меня за стол у окна, сама ушла в кухню. Распространился запах кофе, 
а она все не возвращалась. В запахе кофе содержится какая-то утерянная 
история, он выравнивает мысли в голове.

Когда мысли выровнялись, я нырнула за шуршащую бамбуковую за-
навеску, заменяющую дверь в кухню. Мария стояла у окна. Легкая, в 
голубой кофте и длинной, в пол, юбке, стояла и дергала грубые каменные 
бусы на своей цыплячьей шее. Я была выше и крупнее в мои пятнадцать, 
и вся ее инфантильная хрупкость, прозрачность (словно она — часть 
оконного стекла или изображение на картине) представлялась настолько 
нечеловеческой, что хотелось сбежать, только бы не сломать чего-нибудь 
вдруг в этой тонкости. Она обернулась. Потом сняла турку с огня и мед-
ленно повернула газовый вентиль.

Вдруг она стала говорить о пустяках. Ее присутствие в моей жизни 
было важным, словно я сдавала ей нетрудный, но длительный экзамен 
перед выходом на какую-то целину, в предполагаемо трудную взрослую 
жизнь. Она слушала и могла дать ненавязчивый совет, необидно попра-
вить, всегда с уважением относясь к детским ошибкам. А сейчас она — 
вот тебе на! — несла ахинею.

Чувствовалось, что она совсем не то собиралась сказать. Это была 
какая-то необычайная провокация, которую детское ухо уловило в самом 
воздухе, натянутом, как мокрая прозрачная простыня.

Об опасности сигнализировало все: и стол, отодвинутый от стены, 
и турка, поставленная мимо фарфоровой подставочки, и тонкая штора, 
отдернутая так, что обнажалась под окном уродливая чугунная батарея 
с жирными наслоениями краски. Надо встать и уйти — пищало внутри 
меня. Но куда уйти, зачем и от чего? Мы все — рациональные люди, и 
предчувствия только угнетают нас.

Кофе был особенно горький, пришлось попросить молока. Возникла 
хозяйственная пауза, после которой Мариин голос стал острым и тонким. 
Она была похожа на растерянного пловца: то его придушит сильная длин-
ная волна, то он вынырнет и вдохнет, а то и чего-нибудь выкрикнет.
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Несчастная, однобокая любовь романтична только в книжках, в 
жизни она у всех вызывает неловкость. И Марии, должно быть, стано-
вилось неловко, хотя она и была лишь посредник. Она вмешивалась в 
жизнь своих юных подопечных — наверное, так ей казалось. Мне, во 
всяком случае, казалось именно так.

Егор не заходил уже недели две, говорила она. А потом, вчера, вдруг 
пришел, но один, чего раньше никогда не бывало. Они с Павлом никогда 
не приходили поодиночке, говорила она. Еще она говорила о прекрасных 
чувствах, еще — о мечтах, которые заводятся вдруг у каждого мало-маль-
ски достойного молодого человека. Тон ее был слишком осторожен, она 
как бы извинялась.

И Мария, наверное, ждала моего ответа, какой-то реакции на свои 
слова. Это было, конечно, глупо с ее стороны. Именно так: глупо! Тем 
более что она знала о моем увлечении этим несчастным дурацким старше-
классником, которому мы с Тасей сочинили записку. И я ведь ей даже не 
рассказала о том, что все закончилось!

Очень хотелось мне знать, что же она говорила Егору в ответ на его 
откровенность. Она всегда была деликатна, наверное, просто выслушала, 
рассказала в ответ какую-нибудь романтическую историю... Но я бы ни-
когда не осмелилась ее об этом спросить.

Мариина деликатность и сделала нас, пятнадцатилетних, ее горячи-
ми поклонниками. Мы были влюблены в нее за то, что она могла, не на-
рушая тончайшие наши самолюбивые оболочки, быть с нами взрослой. 
Она не презирала наш возраст, как делали обычно родители и учителя. 
Но что она думала наедине с собой? Этот вопрос я старалась себе не за-
давать — какая разница, если я показывала ей свои стихи, а она над ними 
не смеялась. Хотя они, по правде, были довольно неловкие. Теперь я за-
дала себе этот вопрос: что она думала о нас, оставаясь наедине с собой?

Мария ждала ответа, судя по тому, как она молчала — настойчиво, 
долго. Было понятно, что ей хотелось определенности. Было понятно, что 
не она одна — они оба — ждали моего ответа.

Она вертела бусы в пальцах, ветер из форточки развевал светлый 
локон ее тонких волос.

Если бы я не пошла к Марии, бросив Тасю у Ольсеменны! Или, 
придя, сделала вид, что не до конца понимаю, о чем она говорит!

Но теперь оставался только один шаткий мостик для отхода: смол-
чать, не ответить. Просто нечего было ответить. Я чувствовала себя при-
нуждаемой к ответу. Нужно ли что-то делать, если все вокруг ждут, что 
именно ты возьмешь и разрешишь ситуацию, сложную для всех?

Поэтому-то на все телефонные звонки, на все Мариины немые во-
просы, на взгляды наблюдательного и, конечно, все знавшего Павла, на-
смешливые, но вместе с тем ожидающие, — на все ответом было молчание. 
Амебы так прячутся в своей корочке — на время, до влажного сезона.

Поэтому теперь я сидела на стульчике в углу ее квартиры и тихо на-
блюдала. Осень принесла с собой навязчивые тревожные состояния — 
и небо было навязчиво серым, и тополя навязчиво роняли лиственную 
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массу, не желтую, а какую-то прогоркло-коричневую, пахнущую тленом, 
почти землей.

Неспокойствие навалилось на маленькую квартирку мокрой ватной 
тучей, выставлялось на стол в качестве угощения, булькало в кофейнике, 
забиралось в наши ботинки, сообщая им какую-то потустороннюю сы-
рость. Нужно ли что-то делать, если все от тебя этого ждут, но твой соб-
ственный организм сопротивляется этому?

*  *  *

В неудобстве и неразрешимости прошла осень — и последний школь-
ный год. Учеба была невероятно запущена — из-за всего. Из-за взросле-
ния, из-за поэтических тренировок, которыми я занималась с усердным 
отчаянием гладиатора.

Родительский контроль надо мной совсем ослаб, только посещение 
школы еще как-то интересовало маму, но все меньше — не вызывают к 
директору, и ладно. Поэтому на стареньком бабушкином диване, или на 
балконе, или бродя по каким-нибудь проулкам, я предавалась безудерж-
ному сочинительству, производя что-то маленькое, дрожащее.

Обременяло чужое чувство, лежащее в моем кармане, как подтаяв-
шая конфета, липкое, обжигающее. Какая уж тут школа! Нужна была не 
школа, а незаинтересованный собеседник.

Тася, с которой мы разошлись во мнениях насчет Марии, охотно 
меня слушала, но собеседовать отказывалась. Она витала в своих небесах, 
ее устраивал мир, который состоял из формул и карт. Тася была счаст-
ливчик, ее ждала-таки блестящая золотая выпускная медаль. Она, бро-
сив все прежние увлечения, решила идти в медицину — спасать жизни. 
Записалась на подготовительные курсы и после уроков целеустремленно 
исчезала где-то в листопаде, в дремучей стороне города, и возвращалась 
совсем поздно, по темноте. Так что Зое Васильевне, как я знала, при-
ходилось встречать ее возле остановки. Наверное, они вместе заходили в 
магазин, потом шли домой, пили чай с магазинскими коржиками. Потом, 
наверное, они сидели в зале, включив оранжевый торшер, — Зоя Васи-
льевна что-нибудь читала, и Тася что-нибудь читала, например, про то, 
как спасать людей.

А мои идеи и мечты не имели теперь никакой конфигурации. Их рас-
плывчатая форма раздражала Тасю. После того как слово обнаружило 
себя, такое текучее, сложное, свободное, его невозможно было поместить 
в клеточку мечтаний. Да и мечтания больше не имели смысла — в словах 
они умирали, как будто бы тонули. Мне ничего как будто не хотелось, но 
одновременно хотелось многого. Тася делилась своими мечтами, допра-
шивала меня о планах на будущее и злилась от бесчисленных «наверное» 
и «может быть».

Несмотря на занятость на пути к благородной цели, Тася находила 
возможность влюбляться — легко, необязательно, безболезненно. Наши 



96

СВ
ЕТ

Л
АН

А
 М

И
ХЕ

ЕВ
А 

   
   

   
   

   
РО

ЗА
, 

И
ГР

АЙ
...

одноклассницы за глаза называли ее «деревяшкой» и «синим чулком». 
Но это только с виду Тася казалась занудной, скованной цепями учебы 
отличницей, которая живет от книжки до книжки. Я-то знала, какая буй-
ная натура скрывалась под этим угрюмым видом. Ее осенило влюбиться 
в Сережу из нашей психологической компании, к которой она, в общем, 
относилась надменно. Но вот Сережа ее задел. Сережа, красивый и 
стройный, был до смешного неловок. Тасе всегда нравились мальчики или 
мужчины, у которых были маленькие забавные качества. Зять Леониды, 
к примеру, забавно морщил нос и шевелил усами, из-за чего становился 
похож на гигантского таракана. Это было довольно противно, но Тасе 
казалось ужасно забавным. Сережа спотыкался на каждом шагу, говорил 
невпопад и мило краснел по сто раз в день. Нам недавно исполнилось 
по шестнадцать. Он был старше нас на целый год. Ему было уже сем-
надцать. Нам он казался непоправимо, отчаянно взрослым. Наверное, 
только из-за Сережи Тася проявляла какой-то интерес к моим рассказам 
о Марии, о визитах к ней. Выспрашивала про Сережу, который к Марии 
заходил все чаще.

Собеседник мне был нужен до такой невыносимой степени, что я 
пошла на хитрость — подкупила Тасю, устроив совместные прогулки с 
Сережей. После уроков в те дни, когда нас ждала Мария, мы втроем 
бродили по городу, коротая время до назначенного часа, потом Тася про-
вожала нас на остановку, и мы уезжали. Она сердилась, потому что могла 
бы тоже поехать, а потом бы Сережа точно проводил ее до дома. Но ей 
слишком не нравилась Мария, это было какое-то органическое неприятие 
или страх, я не знаю — как не знала и Тася.

Потом Тася стала зазывать нас с Сережей в гости в любые другие 
дни. Когда Зоя Васильевна ночевала у Ольсеменны, мы засиживались 
допоздна, не делая ровно ничего, даже уроков. Болтали, бесконечно пили 
чай. Потом Сережа, сбивая на своем пути этажерку с телефоном, обры-
вая вешалки у пальто, торопился, чтобы мы успели на последние троллей-
бусы — я в свою сторону, он — в свою. Тася на кухне уговаривала меня 
остаться, тогда можно оставить и Сережу.

— А что ты будешь с ним делать? — шептала я.
— Найду что, — шипела Тася, таинственно округляя глаза.
— Не могу, домой надо...
— Тебе какая разница, где ночевать, — Тася подводила грубый, хоть 

и правильный, но несколько обидный итог: Роза — бездомное никто.
Однажды мы действительно засиделись. Когда в коридоре загреме-

ло, мы с Тасей поняли, что вернулась Соня и опрокинула сигнальное ве-
дро, выставленное отцом. Значит, уже около часа ночи. Сережа, услышав 
о времени, засуетился, смахнул на пол книги.

— Не переживай, мама сегодня ночует у бабушки, мы спокойно оста-
немся здесь до утра. Роза, в кладовке есть раскладушка. Мы ему на рас-
кладушке постелим, да? Ну куда ты пойдешь, там смотри какой снег. На-
мело снегу-то, батюшки! — по-деревенски запричитала Тася, раздвигая 
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шторы. Голос у нее был какой-то не такой, не обычный. Какой-то завле-
кательный, что ли.

— Я пойду. Пешком дойду. Не волнуйся. — Сережа волновался, и 
голос у него стал скрипучий. Он посмотрел на меня как-то жалобно.

Я молчала. Ясно, ему здесь неохота оставаться. Тасину хитрость 
даже курица сможет разгадать. Сережа покраснел и хотел что-то сказать, 
но Тася опять заворковала, захлопала своими невидимыми крылышка-
ми. Когда хотела кого-нибудь прельстить или уговорить на что-нибудь, 
всегда начинала суетиться и низким голосом несла какую-нибудь чушь. 
На людей действовало. В этот раз тоже подействовало. Сережа не стал 
ломиться в дверь, а покорно вернулся в комнату.

Разговор не клеился. Тогда Тася решила устроить очень поздний 
ужин и расхлябанной (она называла ее элегантной) походкой вышла в 
кухню.

— Вы с Егором дружите? — сказал вдруг Сережа.
Неужели невозможно избежать этой темы?
— Нет. И вообще я о таких вещах не разговариваю. Я пойду, по-

жалуй, спать, спокойной ночи. А вы тут беседуйте.
Диван в комнате Зои Васильевны был слишком мягок, уснуть долго 

не получалось. В окне мелькал стремительный снег. Из кухни доносилось 
Тасино дурацкое хихиканье. Потом все слиплось в нечто смутное — и 
снег, и хихиканье, и теплый басок Сережи. Наконец и фонарь у окна по-
гас.

Ночью я встала попить — ночью почему-то всегда хочется пить, как 
будто темнота высасывает из тела всю влагу. На кухне было очень свет- 
ло — шторы раздвинуты, белый снег везде — и лежит и падает. У фор-
точки курил Сережа. Я в первое мгновение его и не заметила, он присло-
нился спиной к стене. Я наливала воду. А он вдруг сказал тихо и каким-то 
надломленным голосом:

— Все белое...
— Ну понятно. Снег же.
— Ты красивая...
Только тут я сообразила, что стою в одной футболке и нескромно 

сверкаю ногами, которые рядом с белым холодильником хорошо отсвечи-
вают в черноте кухни. Из глубины квартиры позвала Тася:

— Сережа, ты куда ушел?
Он вдруг очень взрослым и резким голосом сказал:
— Иду.
И выбросил окурок в форточку. И аккуратно, стараясь не задеть 

меня — и, удивительно, не задев в этой узенькой кухне, — проскользнул 
в коридор. Мне захотелось быстро одеться и уйти. Но уходить было еще 
слишком рано, первый троллейбус только через час. Я оделась, стараясь 
не прислушиваться к звукам из-за Тасиной двери (но все же прислушива-
лась), легла одетой, засунула голову под подушку. А в шесть часов шагну-
ла в зачаточную темноту утра, скорее, к первому троллейбусу.
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*  *  *

Я стала избегать Тасю. Реже соглашалась на совместные посиделки. 
Потом не захотела прийти к Тасе на торт. Потом, сказавшись больной, 
не пошла на ее день рождения. Там везде был этот дурацкий Сережа.  
К Марии Сережа больше не ходил.

И как будто бы взамен завязались дружеские отношения с Лизой.
Она тоже редко бывала теперь у Марии. Этому способствовал Па-

вел, которого Лиза раздражала. Он не говорил ей о наших сходках «в 
штабике» — так он называл квартиру Марии. Мне же, напротив, со-
общал о встречах с завидной аккуратностью. Мне очень хотелось быть 
полноправным членом нашей общей маленькой вселенной. Однако рас-
стояние между мной и остальными, казалось, только увеличивается.  
Я чувствовала себя посторонней.

Лиза тоже была ущемлена в правах, хотя и не догадывалась об этом. 
В школе мы все чаще находили темы для разговоров, но я не открывала ей 
маленьких секретов нашего тайного сообщества. Эта маленькая подлость 
искупалась будто бы тем, что Лиза и впрямь раздражала. Слишком румя-
ная, слишком чернобровая, ядовито аккуратная — этакая хрестоматийная 
русская красавица в современном исполнении, она казалась надменной. 
При ближайшем знакомстве, впрочем, стало понятно, что это лишь рако-
вина, домик, в которую она пряталась, как улитка, когда обстоятельства 
смущали или пугали ее. Тогда она начинала капризничать, демонстриро-
вать свою привлекательность и начитанность, а в крайних случаях начи-
нала расчесывать волосы. Выглядело это странно, вызывающе (особенно 
на экзаменах), но так она успокаивала себя. А в общем она была милой 
девочкой, которая любила петь.

Иногда, если бывало мало уроков, она звала в гости. Мы на пару 
пели песни из старых кинофильмов или обсуждали школьную жизнь. 
Лиза настойчиво расспрашивала о Павле. Но мне нечего было ей рас-
сказать — я ничего о нем не знала. И, по правде, не хотела знать — на-
стораживала ироничность, которой он все чаще протыкал, как булавками, 
наших одноклассников, посмевших обратиться к нему. Мог презрительно 
отпустить что-то вроде: «Вы что, не читали Кастанеду?» — или проци-
тировать что-нибудь этакое. Кастанеду никто из нас, конечно, не читал.  
Мы даже не знали, кто это. Признаться бывало стыдно, и все делали 
многоумные лица. Но он изображал такую мину, что каждый унижен-
но понимал свою ущербность и его превосходство. За такой стиль обще-
ния Павла не любили. И мне казалось, что он считает себя выше других.  
Но, может, это только так казалось — ведь мы все хотели стать взрослы-
ми и пыжились как могли. Тем более что с Егором он был совсем другим, 
как будто сбрасывал свое самомнение, как змея шкурку. Он будто считал, 
что только они — на равных, остальные ничего не понимают. Ну да, был 
еще третий равный — Мария.

Однажды я попала к нему домой — случайно, в числе прочих, ком-
пания зашла за гитарой. Сталинских времен дом, выкрашенный красным, 
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казался крепким грибком. В подъезде трогательно пахло даже не старо-
стью, а памятью, не раздражающее, а как-то щекочуще. Мать Павла, 
серьезная приземистая женщина, вежливо встретившая нашу ораву на 
пороге, держала свою квартиру в идеальном порядке. Казалось, ни один 
угол не остался без внимания — такими вычищенными они были. Ком-
ната Павла удивляла ярким полом салатового цвета и большим красным 
попугаем в округлой клетке. Никто из советского поколения взрослых, 
наших родителей, не покрасил бы по доброй воле полы в такой неожидан-
ный цвет. А уж где можно было достать такую редкостную птицу, я даже 
представить не могла — сама мечтала о такой, но в единственном город-
ском зоомагазине предлагали только блеклых волнистых, неинтересных, 
как воробьи. В комнате царил яркий порядок — то ли мама приложила 
руку, то ли сам Павел относился к своему обиталищу настолько серьезно. 
Была некоторая театральность в том, как размещены вещи — виниловые 
пластинки, гитары, невероятная шляпа с красными и зелеными перьями, 
какие-то сувениры и многочисленные плакаты с физиономиями рокеров. 
Слишком все аккуратно, слишком декоративно. Казалось — как можно 
здесь спать, жить? Мне было любопытно, кем работает невзрачная оч-
кастая Павлова мама и чем занимается отец. Впрочем, никаких следов 
присутствия мужчины я в квартире не обнаружила. А задавать Павлу 
вопросы было рискованно.

В общем, минимумом наблюдений мне приходилось удовлетворять 
Лизино любопытство. Лиза недовольно оттопыривала нижнюю губу:

— Ты такая нелюбопытная...
Но недовольство быстро проходило, потому что в ее собственной 

голове созревало много мыслей о Павле, и она охотно ими делилась.  
Он казался ей загадочным, невероятно талантливым, вхожим в таин-
ственные кружки местной богемы. Мы пили чай, хрустели печеньками, 
она раздухарялась все больше, сулила Павлу невероятные свершения 
в музыке и науке. Она бы и Нобелевскую премию ему пообещала, и 
«Оскар». Но тут обычно заявлялись ее родители.

Отца, высокого и лубочно румяного военного (чьей изящной копией 
была Лиза), я редко видела. А вот мать, очень некрасивая и, наверное, 
больная женщина — такими устало некрасивыми бывают обычно боль-
ные — всегда являлась к пяти часам после полудня, окончив свою бух-
галтерскую работу. Мы слышали шуршание, потом она снова уходила — 
об этом свидетельствовал характерный щелчок замка на входной двери.  
Ей нужно было забрать из детского сада младшую дочь.

Мать Лизы имела обыкновение возникать в разных местах кварти-
ры неожиданно и тихо, как привидение, в разговоры с нами не вступа-
ла, как будто не замечала. Но, как настороженный дух, веяла здесь надо 
всем. Казалось, она видит нас сквозь стены. Маленькая сестра Лизы 
была слишком похожа на мать — некрасивая, тихая, какая-то шуршащая. 
И когда они вдвоем возникали вдруг на пороге квартиры, я обычно спа-
салась бегством, как от чего-то потустороннего.
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Лиза провожала меня, но никогда не пыталась задержать — даже 
если мы не доделали урока. Она никогда не уходила вместе со мной — на-
пример, погулять. Ее бледные молчаливые родственницы стояли позади 
нее и настойчиво ожидали моего ухода. После того как дверь квартиры 
закрывалась, я прислушивалась. Но кроме шаркающих шагов из-за две-
ри не раздавалось больше никакого звука. Этот дом был похож на склеп, 
куда случайно попала человек Лиза.

Слово, парящее над водой 

Говорят, что юные девушки ждут романтических признаний. Так 
природа сохраняет один из своих видов. Говорят, что человек ничем в 
этом смысле не отличается от прочих живых существ, — как вид он дол-
жен сохраниться во что бы то ни стало. Но вот, например, самки жуков-
плавунцов, не желая размножаться, защищаются от самцов, пока хватает 
сил. В процессе защиты они из поколения в поколение приобретают такие 
видовые изменения, чтобы процесс получения потомства был максималь-
но осложнен. Высшею точкой противостояния становится разделение са-
мок и самцов одного вида на два отдельных. Мужчина и женщина — не 
два ли отдельных человеческих вида? Юные девушки, думала я, очень 
похожи на самок плавунца — ждут, чтобы их оставили в покое. Я, напри-
мер, только этого и жду...

Биологичка, маленькая, гладко зачесанная, блеклая, ходила по ря-
дам, смотрела, кто и как выполняет самостоятельную работу.

— Роза, не отвлекайся. Выполняй... — и ткнула пальцем в мою те-
традь и закрыла книгу про плавунцов. В общем, как сказала бы мама: 
«Роза, играй!»

В соседнем ряду, ближе к «камчатке», корпел над генетическими ка-
тегориями Егор. Время от времени я начинала беспокойно ерзать, чув-
ствуя спиной его взгляд.

— Никто не отвлекается! У вас осталось десять минут. Егор, на пе-
ремене будешь гипнотизировать одноклассниц.

Биологичка не была злой или противной. Но, как и большинству 
училок (да что скрывать, как и подавляющему большинству взрослых), 
ей претила деликатность в обращении с нами, все еще недолюдьми. Суще-
ствами, не доросшими будто бы до права на уважение. Главная причина 
подростковых бунтов — неуважение взрослых к младшим — опускалась, 
и бунты рассматривались взрослыми как неизбежное бремя, которое вы-
нуждены нести они по завещанию предков, и никуда от него не деться. 
Это была их главная и роковая ошибка.

— А можно я вас загипнотизирую, Раиса Михайловна? — сострил 
Егор, ставя биологичку в неудобное положение перед школотой.

Класс зашумел, захихикал.
Но Раиса Михайловна не зря была еще и завучем, а значит, умела 

отбивать подобные атаки:
— Ты не в моем вкусе, Егор.
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Класс загоготал.
— Так и вы уже давно не в моем. Это я так, из любезности, из ува-

жения к возрасту предложил.
Класс замолчал, словно пролетел над ним какой-то стремительный 

ангел. Выпад Егора был, пожалуй, чересчур агрессивным, немилосерд-
ным по отношению к этой стареющей женщине.

— Хам, — слишком уж спокойно сказала Раиса Михайловна и не-
возмутимо собрала тетради.

Но мы поняли, что дело пахнет керосином.
После уроков Егора отправили в школьные подвалы разгребать 

хлам. Мне в учительской вернули книгу о плавунцах.
Естественно-научные копания в жизненном опыте плавунцов ничего 

не добавили к моему личному опыту.

*  *  *

Поначалу, пока все происходило негромко, медленно, я почти не де-
лала попыток возражать против тихого поклонения. В какой-то момент 
стало даже приятно, что и ты наконец превращаешься (если уже не пре-
вратилась) из чего-то некрасивого, непривлекательного во что-то хоро-
шее или по крайней мере хорошенькое.

Егор не вызывал никаких острых эмоций, но располагал к себе.  
Я заметила, что он порывист, ему трудно бывает держать себя в руках. 
Когда он нервничал или злился, глаза начинали опасно сверкать. Совсем 
темные, они становились каким-то лихорадочными, когда я заговаривала 
с ним. В классе я чувствовала этот взгляд спиной, макушкой, ушами и 
даже, казалось, волосами. Меня одолевали смутные чувства. Возникло 
любопытство. Даже после того, как Мария сообщила мне о том, что я 
стала предметом особого интереса, все это пока еще могло существовать 
в рамках комфорта.

Но когда домашний телефон начал ежевечерне дребезжать — на-
стойчиво, нудно — все изменилось. Когда он сказал это вслух в школьном 
коридоре, все изменилось. Я почувствовала себя пленницей его слов. Он, 
казалось мне, освобождается, делится своим грузом, который я должна 
разделить. Но у меня не было такого желания.

Не стоило говорить слов, которыми пространство вокруг и так было 
порезано, истыкано, как ножами. И в раны затекал неизвестный, пугаю-
щий мир. Мой прежний мир я пока еще узнавала, но и он сильно менялся. 
Добавлялись детали, прояснялись обстоятельства. Новые вещи требова-
ли пристального изучения. В этом заново возникающем мире я должна 
была жить самостоятельно. Слова произносились, рана расширялась — и 
никто не мог мне помочь.

Вечера наполнились бесконечными требовательными объяснениями 
по телефону, пугающими полнотой и глубиной тона, одной нотой, тре-
вожной, на которой все и держалось. Огромной нотой, которая своим  
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звучанием перекрывала смысл и сама, одна содержала его как истину, не-
понятную, ничему не подвластную. Слова возражения или увещевания 
только добавляли ей силы, она гудела, как труба, с каждым разом все 
ярче и ярче. Это была уже чистая вибрация. То самое, что открывается в 
истинном, — то самое Слово, парящее над водой. Суть соединения духа и 
тела — и все тяготы этого соединения, лишающие свободы. И я, еще по-
детски свободная, увязала в этом Слове, как в болоте. Что оно значит? 
Что мне с ним делать? Как я буду с этим жить? Что я скажу маме? Как 
будут на меня смотреть окружающие? Что ему нужно от меня?

Звонки гудели в квартире, как колокола. Они становились настойчи-
вей, разговоры продолжительней. Отстань! Не звони! Надоел! Освобо-
диться от этого любым способом! Мама упрекала — зачем же так грубо, 
надо помягче, чтобы не обижать человека. Даже мама начинала за него, 
чужого, неизвестного, переживать! Но как еще остановить это безумие, 
мама? Чужое, которое, как собака зайца, гонит меня куда-то. То, что воз-
никло не по моей воле, требует отчета от моей. Закипала обида: моя соб-
ственная мать укоряет меня, но сама не делает никаких попыток повлиять 
на ситуацию. В глубине души мне бы хотелось, чтобы она взяла и поста-
вила все на свои места, все исправила. Но было понятно, что она ничего не 
может сделать. И даже не будет пытаться: ей все это кажется несерьезным 
и она видит только мою грубость, за которую следует поругать.

Поэтому я огрызалась на ее просьбы быть помягче. Мать обижалась 
и уходила в свою комнату.

Оставалась одна надежда — на Марию. В ее силах, думала я, развя-
зать все узлы. Но Мария выжидала, не вмешивалась. И все спрашивала, 
как я отношусь к Егору.

— Нормально отношусь. Но какая разница, Мария?
— Он тебя очень любит... — Она отводила глаза и тонкими пальчи-

ками ощупывала кофейную чашку, как это делают слепые. Думаю, она 
все же была очень молода, поэтому бессильна даже посоветовать. На-
верное, она робела перед тем отчаянным чувством, которое, как шаровая 
молния, летело от Егора, сшибая все, что стояло на пути. Скорее, оно 
металось между всеми нами: взрослеющими детьми и одним взрослым, 
который сам еще недавно был ребенком. Это была энергия в чистом виде, 
неприкаянная.

— Но что мне делать, Мария?!
— Я с ним поговорю, — водя пальцами по краешку чашки, отвечала 

она. — Будем надеяться, что все будет нормально.
«Будем надеяться?! Зачем здесь нужна надежда?» — думала я.

*  *  *

В конце зимы созрел бунт.
Зима навалилась всей своей белой тушей, отупила холодом. Была в 

ней мертвецкая неподвижность, над которой не властны самые порыви-
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стые ветры. Потрескивали деревья от мороза, и казалось: мир лежит на 
дне глубокой ослепительной ямы — хотя в школе началась горячая пора, 
учителя натаскивали классы по самым важным предметам. Оставалось 
полгода до того, как все мы разбежимся, предположительно — по уни-
верситетам и академиям. Школа вяло гудела, как сонный улей. Засыпая 
на уроках, мы пытались сражаться за условные знания, которые должны 
были привести нас к счастью.

В этой рутине, которая, казалось, сдавливает нас смирительной ру-
башкой, всякое живое чувство раздражало. Если он подойдет, загово- 
рит — а в школе мы не общались, — то все сразу подумают, что это — 
«отношения», фантазировала я. Девочки любили посплетничать о пароч-
ках. Мальчики выносили это дальше, на громкое хохотливое обсуждение 
в коридоры. А оттуда сплетни доплывали до учительских, оттуда — до 
родителей. А родители, как обычно, приставали с гнусными объяснения-
ми вреда и пагубы — ибо готовы внести свой непосильный родительский 
вклад в сохранение нравственности поколения, которое, по их мнению, 
заведомо хуже и распущеннее их самих. Все это выглядело грязным, не-
достойным — и сами «отношения», и поджатые губы учителей, и оскор-
бительные родительские речи.

После сонного бреда уроков я старалась быстро улизнуть из шко-
лы, убежать на дальнюю остановку и спокойно дожидаться там автобуса 
или сюрреалистичного, заросшего изнутри льдом троллейбуса. Тася поч-
ти ежедневно уходила на курсы в свой медицинский, и теперь мне нечем 
было прикрыться от преследования. Егор шел следом, прятался за дере-
вьями, ехал со мной в одном троллейбусе, шел, пока я не скрывалась в 
подъезде своего дома.

А вечером раздавался телефонный звонок. Я вела себя как умали-
шенная, то кричала, то ласково издевалась, то принималась врать. Он 
обещал разом покончить со всем. Жизнь, говорил он, только ступенька в 
цепи перерождений. Так, говорил он, считают буддисты, а он — буддист.

Религиозно ориентированный кошмар скоро окутал все вокруг.  
У Марии он становился определеннее — потому что подросткам свой-
ственно обсуждать центральные вопросы жизни и смерти, и Мария, за-
кончившая свой психфак, велась на эти разговоры. Егор шумным голосом 
рассказывал всем нам, что жизнь не стоит ничего, что не жаль ее по-
терять, а если сделать это в нужный день и час, то можно обрести но-
вую, перевоплотиться в кого хочешь. Так что старая, говорил он, не стоит 
ничего. И Павел вдруг поддерживал его. А Мария аккуратно слушала.  
А потом они шумно обсуждали, что происходит с человеком после смерти. 
Только Сережа, который иногда заглядывал на наши сборища из какого-
то своего отдельного, необъяснимого любопытства, молчал, иногда шумно 
выдыхая что-то вроде «м-да» или «хм», как всегда невпопад. Но эта его 
комичность больше никого не веселила.

— А ты, Роза, любишь жизнь? Она стоит чего-нибудь? — усме-
хался Егор, обращаясь ко мне, но глядя на Марию. Как будто ожидал, 
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что я своим ответом должна подтвердить нечто, что они с ней обсуждали, 
какую-то его правоту.

Да, люблю. А о цене никогда не думала — я же не собиралась по-
купать ее или продавать. Так и сказала. В ответ зависла тупая тишина. 
Наконец, не выдержав, застрекотала Лиза. Я теперь исправно таскала 
ее с собой — в качестве щита. Чем больше народу, тем меньше внимания 
будет ко мне. А Лиза хорошо отвлекала на себя внимание — она, как 
назойливое насекомое, раздражала Павла. Но скоро уже и Лиза стала 
в нашей компании почти своей — куда более «своей», чем я. Кажется, 
Павел привлек ее на свою сторону, все ей рассказал.

Понимала ли Мария, что ситуация выходит из-под контроля? Мы 
все жили в напряжении. Егор стал резким, грубил и смотрел незнакомо, 
совсем изнутри, как будто новыми, какими-то острыми зрачками, открыв-
шимися в глубине его теплых глаз. Павел же смотрел хищно, переживая 
за друга. Мария совсем отстранилась — наверное, ждала, что я скажу им 
всем нечто такое, что восстановит мир. Мира не было. Мы обсуждали 
смерть. Так прошла еще одна зима.

Однажды позвонил Сережа. Этому чего еще надо?
— Я зайду, я тут рядом. Поговорим...
Поговорим? Но у нас нет важных общих тем, чтобы так значительно 

сказать: «Поговорим».
Он никогда не был у меня в гостях, и теперь я его не пустила дальше 

порога. Потом только, когда замерзла сидеть на ступеньке в подъезде, 
обсуждая предстоящие экзамены, провела в кухню и в огромную кружку 
плеснула чай. Кружка была в грубой цветочной росписи. Откуда взялась 
такая уродина? Надо будет ее разбить. Но Сережа разглядывал ее впол-
не благосклонно. Разговор об экзаменах, который начался в подъезде на 
ступеньках, замер и не продолжился. Сережа будто собирался сказать 
что-то, но молчал, поглаживал толстый кружкин бок.

— Дурацкая, да? — стыдно стало, что у меня есть такая жуткая 
кружка.

— Зачем ты туда ходишь? — он перестал разглядывать посудину и 
стал разглядывать меня.

— К Марии?
— Ну... Зачем?
— Ты же к Тасе ходишь, и я не спрашиваю зачем... — показалось, 

что ловко парировала. Но, конечно, на самом деле вышло очень глупо. 
Сережа покраснел.

— Нет, не хожу... Что, интересно, он в тебе нашел? — Сережа вы-
пятил слово «он».

— А что, кто-то еще во мне что-то нашел? Во мне много чего мож-
но найти. Ты даже не представляешь, что во мне есть. Я просто склад 
интересного! — хотелось уже дерзить, потому что я начинала робеть, не 
понимая, в какую сторону развивается наш разговор. Неужели он тоже 
просит быть снисходительной к поклоннику?
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— Ага, не представляю... Он тебе нравится? — Сережа противно 
сощурился.

— Кто?
Главное — это вовремя сделать глупое лицо. Чего этот Сережа-пере-

росток хочет сказать?
Тут он вдруг встал, сказал «спасибо», намотал на себя свои одеж-

ки — и ушел. Просто невероятно! Молча вдел ноги в дурацкие огром-
ные ботинки, напялил дурацкую пижонскую куртку — и ушел! Чепуха 
какая-то. И сверху, с площадки пятого этажа, я крикнула ему вниз, по-
издевательски:

— Это что же, все?! Это называется «поговорили»?!
— Ага, — донеслось снизу.
И чего приходил?

*  *  *

На носу были выпускные экзамены. Я пробовала догнать упущен-
ное: алгебру, химию. Сидела в своей каморке, вздыхая над учебниками.

В одну из пятниц, когда твердый, как рис, острый мартовский снег 
сек стекла, мама, придя с работы, воспрянула духом. Она вдруг приня-
лась за пирожки. Это было невиданно и неслыханно. Пирожками в на-
шем доме давно уже не пахло.

Маленькие тугие кудельки ее, вытолкнув шпильки из прически, за-
дорно болтались над доскою, где она раскатывала тесто. Мама напевала. 
А потом попросила:

— Ты бы сыграла что-нибудь. Когда в последний раз инструмент от-
крывала? Крышка уже приросла, наверное...

Инструмент всю зиму зря пылился в зале. Мама, хоть и подливала 
воду в банки, спрятанные в его чреве, до клавиш почему-то не дотраги-
валась, хотя раньше время от времени играла. Не часто, но все же... Мы 
с ней словно жили теперь на разных планетах. Чем она занималась, как 
жила — я не имела об этом ни малейшего понятия. Так же и она, присма-
тривая за мной, не вторгалась ни в какие сложные области. Она кормила 
меня, кое-как одевала. Она была занята чем-то своим, что-то копилось у 
нее в душе. О моей душе она не сильно пеклась. Иногда мне казалось, что 
мама не верит в то, что я вообще умею думать и чувствовать. Казалось, 
что она вообще не уверена, что у меня уже зародилась душа. Мол, нор-
мальная душа появляется у человека, только когда он становится взрос- 
лым, — разве не так думают все взрослые?

— Давай-ка, поиграй! — скомандовала она, видя, что я не торо-
плюсь.

Просто закрепилась в ее жизни такая традиция: когда настрое-
ние хорошее, когда праздника хочется, нужна музыка. Стряпая пирож-
ки, она почувствовала, что музыки нам сейчас не хватает. У нас был, 
по ее мнению, праздник спокойствия и радости. Поэтому, не удивляясь  
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настроению мамы и ценя это редкое настроение, я подняла черную крыш-
ку. Желтые зубы фортепиано обнажились, как зубы обглоданного тлени-
ем покойника. Покойник был сильно расстроен.

— Роза, скорей играй! — кричала мама, радостно и громко напевала 
что-то популярное. Я понимала, что она боится упустить свое настроение.

— Не пой эту гадость! Давай другое! — нужно было поддержать 
ее, чтобы она видела и радовалась — я не только исполняю ее волю, но 
и сама принимаю участие в радостной жизни с пирожками и музыкой. 
Мама принялась напевать романсы.

— Роза, пиано! Там пиано! — она возмущенно хлопала в ладоши.  
Я слышала этот глухой от налипшего ей на руки теста звук и представля-
ла, как по кухне стелeтся мучной туман. Это было детское воспоминание: 
бабушка и мама лепят беляши, белые ватрушки наполняют липкой 
красной начинкой. По кухне гуляет белое облако. Оно путешествует 
то за мамой, то за бабушкой. Шипение в большой зеленой утятнице 
пугает облако, и оно убегает, растворяется. В утятнице белое и красное 
превращается в румяное, славное, душистое. Вся квартира наполняется 
каким-то древним теплым духом. Я знаю, что к вечеру соберутся гости. 
На середину комнаты выдвинут большой полированный стол, достанут 
плотную, как лаваш, скатерть... Еще я предвкушаю заключительную 
часть кулинарного таинства — скоро, как только будут готовы беляши, 
по кухне снова загуляет белое облако, которое принесет большой 
брусничный пирог, сладкий и кислый одновременно. Я шлепаю по 
желтому полу и прячусь под кухонным столом, с которого свисает 
клеенка с синими гусарами. Меня не видно. Но облако оседает вниз — 
и видит меня под столом. Раздается звонок. Наверное, пришли первые 
гости...

Звонок не унимается. Трель его набирает силу, что кажется 
невероятным. Звонок становится каким-то злым, раздраженным, хотя 
обычно он мелодичен и добр — у него добрый голос. Он принимает образ 
пожарной сирены, и уже ветер от его звука пошевеливает синих гусаров 
на той стороне клеенки. Гусары едва просвечивают с обратной стороны, 
но я вижу все равно, как тревожно двигаются их усы, а руки ложатся на 
рукояти сабель. И вот звонковый ветер срывает шапку с головы одного 
гусара, и все они на своих синих конях уже несутся вперед, защищать наш 
праздник, наш семейный уют...

— Роза, ты оглохла? Возьми уже трубку! Телефон сейчас взорвется! 
Я не стану врать твоим поклонникам, что тебя нет дома! — мама 
быстро переходила из любой благости в состояние раздражения. Было 
поразительно, как ее настроения сменяют друг друга и конфликтуют 
между собой. Десять минут назад она мурлыкала романс, укладывая на 
жирный противень кусочки теста, а теперь вот вопит, словно ее обокрали. 
Ты уже выросла, кричала мама, перебивая звонок, ты можешь дружить с 
мальчиками, и даже странно, что ты такая упрямая...

Ладно.



Бывает, вокруг наступает звенящая тишина — в больнице, где громко 
дышат тяжелые, в родильной палате, на шумном перекрестке, среди 
веселья, истерики, суеты. Ты ее слышишь, а никто другой не слышит, они 
по-прежнему занимаются своими делами, плачут или смеются. А у тебя 
тишина стоит в ушах. И оттого становится не по себе — словно жизнь 
остается, а ты уже уходишь в тишину, будто умер. Для этой тишины 
словно бы вовсе не надо причин — она появляется вдруг и ниоткуда. 
Синие гусары рубятся в битве, усы их развеваются, кони топчут врага — 
но все это погружено в тишину, больше похожую на вечность. «Алло» в 
такой тишине звучит как салют, как гром.

— Алло... ну и что... а я нет... отстань... не звони. Ну и прекрасно... 
пока.

Телефон стукнулся о стол. Тишина как эхо повторила краткий 
отрывистый разговор: один голос сказал: «Я нашел веревку и мыло...»; 
другой голос ответил: «Ну и прекрасно...»; первый голос попрощался: 
«Прощай»; второй голос ответил: «Пока».

Это все были только слова, только голоса. Они искали опору друг в 
друге, чтобы не погибнуть в этой тишине.

Ну разве словам вообще можно верить? Ну и прекрасно, ну и пока. 
Ну и прощай. Легкие же слова. Слово, рассеянное над водой, слово, 
обнимающее воду. «А ты, Роза, любишь жизнь?» Ерунда, мальчишество.

— Ма, пирожки готовы?
Белым облаком таяла над столом, над мамиными кудрями предыс- 

тория будущего — мое детство.

*  *  *

Бред отчаяния знаком теперь и мне. Остановить его, я знаю, может 
только чья-то посторонняя сильная воля, которая, может быть, передавит 
тебя, обуглит чистоту переживания, которое кажется идеальным. И ты 
увидишь: нет ничего. И ты увидишь: все распадается. Предмет твоего 
чувства ничтожен.

Нельзя забываться иллюзиями — говорит тот, кто обладает волей. 
Он говорит, что настоящая любовь не разрушает. Он заставляет признать 
заблуждения. Процесс отречения мучителен, ты готов убить своего спа-
сителя, проклинаешь и обещаешь ему кары небесные. Но все заканчива-
ется благодарным целованием рук, которые изъяли тебя из убийственной 
фальсификации. Так заканчивается несчастная неразделенная любовь 
для тех, кого могли подхватить настоящие любящие руки.

Но какие руки могли ухватить Егора? Ни Мария, ждущая на своем 
берегу, ни Павел, проявляющий молчаливую мужскую солидарность, не 
могли запретить ему. Только любящий может проделать такое.

(Окончание следует.)
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«Я неопознанный солдат…»

В 2015 году, в юбилей Победы, мы печатали стихотворные под-
борки сибиряков, погибших на полях сражений. Теперь предлагаем ва-
шему вниманию стихи тех, кому удалось вернуться с фронта и за-
стать переломные 80-е и 90-е годы века двадцатого и даже начало 
века двадцать первого. Поэтов, так или иначе связанных с Сибирью. 
Кто-то здесь родился и вырос, кто-то волею случая попал сюда в 
молодости и отсюда уже не уехал, кто-то — уехал, но нити, соеди-
няющей его с Сибирью, не оборвал.

Юрий Левитанский, Леонид Решетников, Марк Юдалевич, 
Иван Краснов, Марк Сергеев, Михаил Борисов — всех их объединя-
ет еще и то, что они были постоянными авторами нашего журнала.  
А стихотворения их, написанные уже в мирное время, в зрелом воз-
расте, роднит схожий пафос — это тексты по глубинной сути своей 
антимилитаристские, оголенно правдивые, тексты, продиктован-
ные страшной и горькой памятью о прошедшей войне.

Юрий Левитанский

Левитанский Юрий Давидович (1922—1996) родился  
в г. Козельце (Украина). В июне 1941 г. ушел добровольцем на фронт. 
Отечественную войну окончил в Чехословакии, пройдя путь от 
рядового до лейтенанта. Затем участвовал в советско-японской  
войне. После капитуляции Японии жил в Иркутске, где вышли его 
первые книги. В конце 1950-х годов переехал в Москву.

Земля

Я с землею был связан немало лет.
			   Я лежал на ней. Шла война.
Но не землю я видел в те годы, нет.
			   Почва была видна.
В ней под осень мой увязал сапог,
			   с каждым новым дождем сильней.
Изо всех тех качеств, что дал ей бог,
			   притяженье лишь было в ней.
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Она вся измерялась длиной броска,
			   мерам нынешним вопреки.
До второй избы. До того леска.
			   До мельницы. До реки.
Я под утро в узкий окопчик лез,
			   и у самых моих бровей
стояла трава, как дремучий лес,
			   и, как мамонт, брел муравей…
А весною цветами она цвела.
			   А зимою была бела.
Вот какая земля у меня была.
			   Маленькая была.
А потом эшелон меня вез домой.
			   Все вокруг обретало связь.
Изменялся мир изначальный мой,
			   протяженнее становясь.
Плыли страны. Вился жилой дымок.
			   Был в дороге я много дней.
Я еще деталей видеть не мог,
			   но казалась земля крупней.
Я тогда и понял, как земля велика.
			   Величественно велика.
И только когда на земле война —
			   маленькая она.

(Публикуется по: Левитанский Ю. Теченье лет: стихи. —  
Иркутск: Вост.-Сиб. кн. изд-во, 1969.)

*  *  *

Ну что с того, что я там был.
Я был давно. Я все забыл.
Не помню дней. Не помню дат.
Ни тех форсированных рек.

(Я неопознанный солдат.
Я рядовой. Я имярек.
Я меткой пули недолет.
Я лед кровавый в январе.
Я прочно впаян в этот лед —
я в нем, как мушка в янтаре.)

Но что с того, что я там был.
Я все избыл. Я все забыл.
Не помню дат. Не помню дней.
Названий вспомнить не могу.
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(Я топот загнанных коней.
Я хриплый окрик на бегу.
Я миг непрожитого дня.
Я бой на дальнем рубеже.
Я пламя Вечного огня
и пламя гильзы в блиндаже.)

Но что с того, что я там был,
в том грозном быть или не быть.
Я это все почти забыл.
Я это все хочу забыть.
Я не участвую в войне —
она участвует во мне.
И отблеск Вечного огня
дрожит на скулах у меня.

(Уже меня не исключить
из этих лет, из той войны.
Уже меня не излечить
от той зимы, от тех снегов.
И с той землей, и с той зимой
уже меня не разлучить,
до тех снегов, где вам уже
моих следов не различить.)

Но что с того, что я там был!..

(Публикуется по: Левитанский Ю. Письма Катерине,  
или Прогулка с Фаустом: стихи. — М.: Сов. писатель, 1981.)

Марк Юдалевич

Юдалевич Марк Иосифович (1918—2014) родился в г. Бого-
толе. В 1941 г. добровольцем ушел на фронт. Был рядовым, команди-
ром роты, военным корреспондентом. После войны жил в Барнауле. 
Был главным редактором альманаха «Алтай», журнала «Барнаул», 
руководителем Алтайской краевой организации Союза писателей 
России.

*  *  *

Поземка вьется, как змея,
а кто ползет по льду?
Совсем не я, совсем не я —
у смерти на виду.
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А пули — вжик, а пули — вжик,
опасен их полет.
Предсмертный стон и дикий крик…
И вдруг команда:
— Взво-о-од!
И вот бойцы встают, встают…
Прощай, шершавый лед,
уют последний и приют…
— За Родину, вперед!
А пули — вжик, а пули — вжик…
А взвод бегом, бегом…
Кто добежит, тот добежит,
и — грудь на грудь с врагом.
Ваш крестный путь еще далек,
окопные друзья.
И с вами юный паренек,
не я, совсем не я.

(Публикуется по: Обратный отсчет: поэт. антология. —  
Барнаул: ЛФ «Август», 2010.)

Леонид Решетников

Решетников Леонид Васильевич (1920—1990) родил-
ся в д. Малый Ноледур (д. Мари-Ноледур, Республика Марий Эл).  
С 1941 г. воевал на Западном фронте. Был разведчиком, наблюда-
телем, связистом, политработником, военным газетчиком. После 
войны жил в Новосибирске, много лет возглавлял Новосибирскую пи-
сательскую организацию.

Ночная атака

Прожектор, холодный и резкий,
Как меч, извлеченный из тьмы,
Сверкнул над чертой перелеска,
Помедлил и пал на холмы.

И в свете его обнаженном,
В сиянии дымном, вдали,
Лежали молчащие склоны
По краю покатой земли.

Сверкая росой нестерпимо,
Белесая, будто мертва,
За еле струящимся дымом
Недвижно стояла трава.
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Вся ночь, притаившись, молчала.
Еще не настала пора.
И вдруг вдалеке зазвучало
Протяжно и тихо: «Ура-а-а!»

Как будто за сопкою дальней
Вдруг кто-то большой застонал,
И звук тот, глухой и печальный,
До слуха едва долетал.

Но ближе, все ближе по полю
Катился он. И, как игла,
Щемящая ниточка боли
Сквозь сердце внезапно прошла…

А рядом — с хрипеньем и хрустом —
Бежали, дыша горячо.
И сам я летел через бруствер,
Вперед выдвигая плечо.

Качалась земля под ногами.
Моталась луна меж голов.
Да билось, пульсируя, пламя
На выходах черных стволов.

(Публикуется по: Помнит мир спасенный: стихи  
поэтов-сибиряков о Великой Отеч. войне и Совет. Армии. —  
Новосибирск: Зап.-Сиб. кн. изд-во, 1970.)

Иван Краснов

Краснов Иван Георгиевич (1923—1997) родился в д. Висяге, 
Чувашия. На фронте — с осени 1941 г. Был стрелком лыжного полка, 
автоматчиком, пулеметчиком, впоследствии — военным журнали-
стом. После войны жил в Новосибирске, работал в окружной газете 
СибВО «Советский воин».

В гостях у старого учителя

						      И. А. Юдину

Мир сиял, алел и голубел.
И казалось: он такой нарядный
Оттого, что я мундир парадный
Напоказ учителю надел.
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Кто из нас о случае таком,
Честно говоря, не грезил с детства?
Я мечтал, в его вступая дом,
Поскорей до орденов раздеться.

Как я жаждал ослепить его
Солнечным сиянием регалий!
Как терзался втайне оттого,
Что шинель снимать не предлагали!

О, я блеска прятать не хотел.
От смущенья, разрумянясь ярко,
Сам себя торжественно раздел,
Бормоча, что в доме очень жарко.

Пять минут продлился мой парад.
А потом… Потом столбом нелепым
Стыл я у портретов двух солдат,
У портретов с погребальным крепом.

Парни, не пришедшие с войны,
Знавшие бог весть какие бури,
На меня смотрели со стены,
Испытующе глаза прищурив.

Довоенные мои друзья,
Сверстники, учителевы дети…
Как же мог, как смел не вспомнить я,
Что сегодня нету их на свете!

Пусть я в том ничуть не виноват:
Надо мною те же бомбы выли,
И в дивизии не напрокат
Мне созвездье это прицепили…

С той поры, как выйду на парад,
Грусть и боль меня не покидают.
Раньше знал я — ордена звенят.
Нынче — слышу, как они рыдают.

(Публикуется по: Краснов И.  
Рукопожатье: стихи разных лет. —  
Новосибирск: Новосибирское кн. изд-во, 1993.)
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Марк Сергеев

Сергеев (Гантваргер) Марк Давидович (1926—1997) ро-
дился в с. Енакиево (Украина). С 1939 г. жил в Иркутске. В 1943 г.  
был призван в армию, служил в Забайкалье, принимал участие в  
войне с Японией. Долгое время возглавлял Иркутскую писательскую 
организацию.

Возвращение с войны

Эшелоны гремят обратные,
посреди зимы,
и китайские аккуратные
отстают дымы.
По теплушкам снует метелица.
Караулим груз.
И еще в наши жизни целится
по ночам хунгуз,
и еще, куржаком оправленный,
от тревог устав,
через пули и спирт отравленный
наш гремит состав.

…Глинобитная улица узкая,
чей-то грустный взгляд.
Но все ближе граница русская,
и сердца горят.
И уже нам ночами снится:
над волной ракит,
распластавши крыла, как птица,
эшелон летит.

Смотрят матери удивленно,
детвора бежит:
журавлиная стая вагонов
в небесах кружит.
И садятся напропалую,
развернув крыло,
кто на улицу городскую,
кто в свое село.

Мы выпрыгиваем на травы,
ордена звенят,
ах какие, о боже правый,
очи у девчат!
Как целуют они нас сладко
у речных ракит…
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Голова на шинельной скатке,
эшелон гремит.
Зори — мимо,
пространства — мимо,
в ледяной красе,
и колеса неутомимо
все отстукивают с нажимом:
«Живы, мальчики… живы, живы…
Да не все…
не все…»

(Публикуется по: Сергеев М.  
Вечерние птицы: стихи. —  
М.: Современник, 1987.)

Михаил Борисов

Борисов Михаил Федорович (1924—2010) родился в пос. 
Михайловском (Алтайский край). В 1941 г. ушел добровольцем на 
фронт. Служил в артиллерии, участвовал в Керченской десантной 
операции, в битвах под Сталинградом, Курском, в штурме Берлина. 
Герой Советского Союза. После войны жил в Новосибирске, в Кузбас-
се, затем в Москве.

На дорогах войны

Горечь памяти…
А не много ли
Накопилось ее в груди?..
Только мне фронтовыми дорогами
Захотелось опять пройти.
Степь под Курском щебечет птицами,
Заливаются соловьи…
Позову — 
Может быть, откликнутся,
Отзовутся друзья мои?
Но друзья фронтовые, близкие,
Не услышат ни слов, ни строк…
Память серыми обелисками
Замерла вдоль степных дорог.
В теплом дождике,
В снежной замяти,
В переплеске листвы она…
И стоит на часах у памяти
Придорожная тишина.

(Сибирские огни. 1965. № 5.)



*  *  *

Я возвращаюсь всякий раз туда —
В окопный быт,
В обугленные дали,
Где мы не так уж много и познали,
Но без чего не вышли бы сюда.
Тогда ни ночи не было,
Ни дня,
Тогда земля и небо цепенели,
И мы нередко различали цели
В пределах только сектора огня.
Без выси, широты и глубины
Казался мир в винтовочную прорезь.
Он и сейчас спрессован,
Словно совесть
Мальчишек, не вернувшихся с войны.

(Публикуется по: Борисов М. Река времени: стихи. —  
М.: МОФ «Победа — 1945 год», 1995.)
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Павел ОРЛОВ

СИБИРСКИЕ БРОНЕПОЕЗДА.  
НАЧАЛО ПУТИ 

Эта история началась десять лет назад, когда в отмечающем нынче сто-
летний юбилей Новосибирском государственном краеведческом музее объяви-
ли конкурс в честь 65-летия Победы. Требовалось разработать экскурсию по 
трем-пяти нашим фотографиям времен Великой Отечественной войны. Участие 
было обязательным, а материала имелось немного — степень оцифровки фондов 
на тот момент была близка к нулю, и то, что не лежало в папке «Великая Отече-
ственная война», так на глаза никому и не попалось. Но именно тогда я впервые 
и увидел фотографии бронепоезда «Сибиряк-Барабинец». 

Конкурс я выиграл, за что и был премирован командировкой в составе еже-
годно (с 1995 г.) курсирующего по Новосибирской области «Поезда памяти» 
или, как его сейчас обычно называют, «Поезда за духовное возрождение Рос-
сии». Причем задачу мне поставили в наших лучших традициях: через полтора 
месяца едешь с лекцией по дальним селам и деревням; готовой темы нет, ма-
териалов нет; то, что ты — хранитель, никого не волнует… просто сделай это! 
Я сделал, и знаете, мне понравилось. Вот уже десять лет я участвую в этом 
мероприятии. 

Более того, именно «Поезд памяти» пробудил у меня интерес к поиску до-
кументов о сибирских бронепоездах в Центральном архиве Министерства обо-
роны, расположенном в Подольске. По-хорошему, тема дивизионов бронепо-
ездов, построенных и сформированных в Новосибирской и соседних областях, 
достойна отдельной книги, но… Пока есть только лекция с фотоматериалами, 
которую уже прослушали несколько тысяч школьников Новосибирской области, 
а теперь еще и эта статья, появившаяся, что ничуть не удивительно, в результате 
общения с такими же увлеченными людьми, ездящими в отдаленные районы в 
рамках все того же «Поезда памяти»…

*  *  *

Бронепоезда… Первое чувство, которое испытывает современный человек, 
услышав о бронепоездах Великой Отечественной войны, — удивление. Потому 
что уже в советское время бронепоезда стали одним из символов Гражданской 
войны, а про их участие в боях 1941—1945 гг. было не принято вспоминать. 
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В «войне моторов» середины ХХ в. «рулили танковые клинья и ковровые бом-
бардировки», и локомотив с пушками здесь воспринимался как неуместная ар-
хаика. Статьи и тогда, конечно, были — об отдельных представителях: наиболее 
известных и отличившихся в боях бронепоездах ПВО, серийных бронепоездах 
второй половины войны. Но так, чтобы обо всех, с подробностями и анали- 
зом — нет.

Лишь ближе к концу XX в. вышли книги, посвященные данной теме.  
Самыми заметными стали работы А. В. Ефимьева, А. Н. Манжосова и  
П. Ф. Сидорова в самом начале 1990-х, Л. И. Амирханова — к 60-летию По-
беды и, конечно, М. В. Коломийца уже в наши дни. А вот вспомнить или найти 
художественную литературу о «бронепоездниках» (так было принято писать в 
документах времен войны) мне не удалось.

Эта статья — первая попытка обобщить имеющиеся материалы по истории 
дивизионов бронепоездов, построенных в Новосибирской области и окрестно-
стях зимой 1941—1942 гг., первая попытка дать картину пусть и неполную, 
пусть со спорными моментами, требующими дополнительной проработки, но 
основанную на реальных документах. Вырастет ли это в полноценную истори-
ческую работу — время покажет.

Итак, в 2012 г. у меня были: две фотографии бронепоезда «Сибиряк-Ба-
рабинец», историческая справка о нем, написанная Ф. Т. Беспаловым еще в  
1965 г., и шок от осознания того простого факта, что у нас подобных бронепоез-
дов было построено тринадцать, а мы о них ничего толком и не знаем.

«В первые месяцы войны паровозное депо Барабинск, бывшей Омской 
железной дороги, получило задание ГКО о постройке бронепоезда. В корот-
кий срок при участии бывшего начальника депо К. Н. Голикова, инженера  
К. И. Веревкина, мастеров К. П. Мецнера, С. А. Рогулева, Д. А. Шмагно-
ва был построен бронепоезд, названный “Сибиряк-Барабинец”. В строитель-
стве БП принимали участие: токарь Н. И. Таюров, слесари И. К. Ивохин,  
Н. Т. Бойков, В. С. Акимкин, В. В. Тюльков, А. М. Бирюков, А. Г. Моков, 
И. М. Басалаев, И. И. Драгомиров, электро-газосварщик Ф. А. Ващенко и 
другие. Работы по строительству велись круглосуточно.

Вот что рассказывает участник постройки БП Николай Тимофеевич Бой-
ков: “Я тогда работал слесарем. Работы вели, не прекращая ни на минуту. При-
ходилось быть сутками на бронепоезде. Особенно ответственной была работа 
по монтажу башен и установке орудий. Находясь в тылу, хотелось больше сде-
лать для фронта”.

Сразу же после постройки в 1942 г. БП “Сибиряк-Барабинец” был от-
правлен на фронт. Машинистами на него добровольно пошли Петр Констан-
тинович Мялицын, Андрей Иванович Воложанин, Василий Феофанович 
Литвинов и Николай Семенович Чернов. Старшим машинистом был назначен  
П. К. Мялицын. Мастером-путейцем на бронепоезде служил Сергей Дмитри-
евич Устьянцев, пулеметчиком — работник отделения Лаврентий Дмитриевич 
Кизилов, они тоже были барабинцами. <…> (Здесь опущен фрагмент о боях 
на Можайском направлении — не подтверждено. — П. О.)	

На Карельском фронте БП играли важную роль, так как передвижение войск 
осуществлялось по железным дорогам. Множество озер и болот этого края соз-
давали трудные условия для строительства шоссейных дорог, а следовательно, 
затруднялось и передвижение войск. БП находились в распоряжении коман-
дования 32-й армией. Их действия подкреплялись знаменитыми “Катюшами”.
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Во время боевых действий экипажу приходилось сталкиваться со многими 
трудностями, которые перечислить из-за их множества невозможно. Однако 
следует вспомнить хотя бы такие: в момент бомбежки станции Сегежа Киров-
ской ЖД БП вел артиллерийскую стрельбу по самолетам, однако одному стер-
вятнику удалось сбросить бомбу в непосредственной близости от БП, в резуль-
тате чего был перебит соединительный рукав пневматических тормозов поезда. 
Выход из строя тормозов — потеря маневренности БП. Несмотря на ураганный 
обстрел, машинист А. И. Воложанин и помощник машиниста Батищев произ-
вели замену рукава, тем самым восстановив маневренность бронепоезда.

Экипаж все время вел переписку с работниками депо Барабинск и с честью 
оправдал доверие коллектива. 

Машинист В. Ф. Литвинов вспоминает: “Мы называли П. К. Мялицы-
на счастливчиком, так как он всегда выводил бронепоезд из боя невредимым”. 
Вот один из эпизодов этого “счастливчика”: в момент артиллерийского огня, 
который вел бронепоезд по уничтожению огневых точек врага на Масельском 
направлении летом 1944 г., и при прокачивании колосников топки паровоза 
между колосником и трубчатой решеткой попала тормозная колодка. Добрая 
половина огня провалилась в зольник, и давление пара в котле стало быстро 
падать. Противник начал артиллерийский обстрел БП. Для спасения боевой 
техники и экипажа необходимо было удалить злосчастную колодку; нужно было 
лезть в горячую топку, извлечь ее и установить колосники на место. Именно 
Мялицын смог устранить неисправность в топке. Давление пара было быстро 
поднято, и БП вернул боеспособность. 

Из войны бронепоезд вышел технически исправным и был передан на базу 
для учебных целей. Члены экипажа Мялицын, Литвинов, Воложанин, Чернов, 
Устьянцев вернулись в Барабинск. Их боевые действия были отмечены прави-
тельственными наградами.

В послевоенное время А. И. Воложанин длительное время находился на 
командной должности в Барабинском отделении дороги в качестве участкового 
ревизора по безопасности движения поездов. П. К. Мялицын являлся депута-
том Новосибирского областного Совета депутатов трудящихся.

Бронепоезд «Сибиряк-Барабинец» на приемке. ЦАМО. Ф. 38. Оп. 11358. Д. 38
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В настоящее время все четверо работают машинистами локомотивного депо 
Барабинск. К боевым наградам прибавились награды за доблестный труд.

В Барабинске проживают и работают строители БП Н. Т. Бойков,  
И. М. Басалаев, В. С. Акимкин, Ф. А. Ващенко, А. М. Бирюков, И. И. Бра-
гомиров…» (Запись Ф. Т. Беспалова, ноябрь 1965 г. — П. О.)

…Вот с этим багажом я и поехал в Подольск, в ЦАМО (Центральный ар-
хив Министерства обороны) — читать материалы, лежащие в фонде УБПиБМ 
(Управления бронепоездов и бронемашин) Главного бронетанкового управле-
ния. Естественно, документы по нашим бронепоездам можно и нужно искать 
и в других местах: в материалах фронтов и армий, которым были подчинены 
дивизионы, дивизий, с которыми они взаимодействовали, но начать с Управле-
ния показалось проще. Опыт показал, что даже дела Управления бронепоездов, 
бывая в архиве лишь наездами, изучить практически нереально.

Так к чему же привели архивные изыскания? В первую очередь к мысли о 
том, что историю мы не знаем и знать, в общем-то, не хотим — некоторые дела 
(в том числе и содержащие документы, раскрывающие интереснейшие подроб-
ности строительства бронепоездов начала Великой Отечественной) после сдачи 
их в архив в 1940-е гг. до 2010-х никем не брались для изучения.

Архивные данные, кстати, заставили с недоумением смотреть и на име-
ющиеся публикации — взять, к примеру, только 49-й отдельный Шепетов-
ский дивизион бронепоездов: его боевые действия в 1942 г. и зимой 1943 г.  
до последнего времени не описывались, несмотря на то что один из боев во-
шел в годовой отчет УБПиБМ в качестве примера успешности и тактической 
грамотности; опубликованный список командиров дивизиона отнюдь не по-
лон; место формирования дивизиона (Новосибирск) половиной документов  
(в том числе историческим формуляром 1944 г.) не подтверждается и как ми-
нимум требует уточнения. И это не говоря уже о традиционных «фантазиях на 
тему», относящих начало постройки бронепоезда «Лунинец» чуть ли не к лету  
1941 года!

Возвращаясь к 49-му отдельному Шепетовскому дивизиону, ниже привожу 
выписку из его исторического формуляра (здесь и далее все источники цитиру-
ются с сохранением орфографии и пунктуации оригиналов). 

Штаб 49 ОШДБП 10.09.1944 года. Действующая армия.

НАЧАЛО ФОРМИРОВАНИЯ ДИВИЗИОНА  
И СТРОИТЕЛЬСТВО БРОНЕПОЕЗДОВ 

49 Отдельный Шепетовский Дивизион Бронепоездов начал свое фор-
мирование 8 декабря 1941 года на станции Тайга Томской железной дороги  
(Новосибирская область) на основании директивы Народного Комиссара 
Обороны Союза ССР от 29 октября 1941 года за № 22сс.

Первый приказ по Дивизиону был издан 5 января 1942 года, где и уста-
новлена была дата годового праздника Дивизиона 5-е января. Приказ был 
подписан ВРИД Командира Дивизиона капитаном Кононенко, Военным Ко-
миссаром Дивизиона Старшим политруком Поляковым и Начальником Штаба 
лейтенантом Розенко…

Бронепоезда №№ 663 и 704, входящие в состав Дивизиона построены на 
средства рабочих, служащих и колхозников Новосибирской области. 

В то время враг подошел к сердцу Родины — нашей любимой столице 
Москве, он подошел к красавцу городу Ленинграду и угрожал нашей родине 
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разгромом ее. По призыву Всесоюзной Коммунистической Партии /больше-
виков/ и ее вождя тов. СТАЛИНА сибиряки поняли, что нависшая угроза 
немецко-фашистских захватчиков стала опасна для родины как никогда, по-
этому трудящиеся Новосибирской области все как один с большим воодушев-
лением вносили средства на строительство бронепоездов, желая этим быстрее 
ликвидировать опасность — разгромить немецко-фашистских оккупантов под 
Москвой и Ленинградом и изгнать их с советской земли. Средства от рабочих, 
служащих и колхозников Новосибирской области с каждым днем нарастали все 
более и более. Рабочие и служащие Томской жел. дороги взяли на себя обяза-
тельство построить для Красной Армии бронепоезда в самый наикратчайший 
срок и это они выполнили с честью.

Бронепоезд № 663 — четыре 2-хосных бронеплощадки, построены в 
вагонном депо ст. Рубцовка Томской железной дороги. Паровоз серии Ов  
№ 5983 покрыт броней в паровозном депо Рубцовка. 

Бронепоезд № 704 — 4 двухосных бронеплощадки, построены в вагонном 
депо ст. Новосибирск. Паровоз серии Ов № 5520 покрыт броней в паровоз-
ном депо ст. Новосибирск. Закалка брони, установка артсистем и окончатель-
ное дооборудование производились на заводе в Кузнецке. 

Готовые бронепоезда Дивизион получил 8 марта 1942 года.

СКОЛАЧИВАНИЕ ДИВИЗИОНА И ПОДГОТОВКА  
ЛИЧНОГО СОСТАВА К БОЯМ С НЕМЕЦКО-ФАШИСТСКИМИ 

ЗАХВАТЧИКАМИ

С 1 января 1942 года по 3 апреля 1942 года Дивизион дислоцировался 
на станции Тайга Томской железной дороги. За этот период времени произ-
водилось сколачивание Дивизиона и подготовка личного состава к грядущим 
боям с немецко-фашистскими захватчиками. Особо было обращено внимание 
на изучение материальной части бронепоездов, артсистем, а также изучались 
боевые опыты бронепоездов. Одновременно уделялось большое внимание и 
политической подготовке личного состава. В личном составе воспитывалась 
ненависть к немецко-фашистским стервятникам за их причиненные ущербы 
советскому народу, за муки советского народа и истязание их немцами небы-
валыми пытками, избиениями и умерщвление их десятками сотен и тысяч ни в 
чем не повинных людей (так в тексте. — П. О.).

Личный состав Дивизиона с большим воодушевлением и ненавистью к не-
мецким разбойникам, нагло напавшим из-под угла на нашу Родину, ждал того 
дня, когда их отправят на фронт, ждали все того дня, когда им представится 
возможность отомстить за все злодеяния, которые причинили немцы народу 
Советского Союза и славянам всей Европы, порабощенной военной машиной 
гитлеровской Германии.

Не мало было уделено внимания культурно-просветительской работе про-
водимой среди личного состава Дивизиона и даже среди населения, где дис-
лоцировался Дивизион. Был организован ансамбль художественной крас-
ноармейской песни и пляски, который пользовался большим авторитетом 
среди личного состава Дивизиона и трудящихся города Тайги и Новосибирска.  
Не мало было дано концертов как в Тайге, а также и в Новосибирске трудя-
щимся Новосибирской области и личному составу Дивизиона.

Командованием Дивизиона был организован конкурс на лучшую прощаль-
ную песню бронепоездов с трудящимися Новосибирской области и города Тай-
ги. Одной из песен была принята и пропущена цензурой при редакции газеты 
«Советская Сибирь» песня, составленная сержантом Папшевым М. И.
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На мотив «Каховка»
С запасных уходит путей бронепоезд
Тихо на стрелках шипя,
Помчится на запад наш стальной поезд
Снежною пылью крутя.

Сибирь дорогая, ты нам подарила
Стальную броню, паровоз
Закалку суровую в сталь заложила,
Снаряды народ нам привез.

Припев:	 Пора нам с тобою теперь расставаться. 
	 Пора, дорогая Тайга. 
	 Прощай! Пожелаем еще повидаться 
	 Когда разгромим мы врага.

С твоею сноровкой сибирской суровой
Врагов будем бить не щадя.
Пусть знают, что наш бронепоезд здоровый,
Пусть знает о нем вся Тайга.

Пусть знают фашисты, что тыл неразрывен,
Что армия наша сильна.
В Советском Союзе тыл с фронтом едины
Есть фронту у нас поезда.

Припев:	 В жестоких боях за защиту родимой 
		  Страны, где свободно цветет 
		  Народ наш счастливый и Сталин любимый 
		  На битвы жестоки ведет.

Мы знаем в борьбе наше правое дело.
Мы знаем, что мы победим.
Уверены в счастье, сильно и смело
Советов страну защитим.

Припев:	 Прощайте родные таежные склоны! 
		  Прощайте, мы помним всегда 
		  Кто нам изготовил стальные вагоны, 
		  Составил из них поезда.

За ваши вагоны — подарки стальные
С фронта пришлем вам привет
Врагам зададим мы бои небылые
И вот наш прощальный завет.

Припев.

Вся проводимая культурно-просветительская работа и политическое вос-
питание личного состава сыграло не малую роль в спайке личного состава с 
трудящимися Советского Союза. Личный состав ехал громить врага с большой 
ненавистью, а трудящиеся гордились тем, что они построили такую технику в 
неприспособленных условиях для этого, зная, что эта техника — бронепоезда, 
не мало сыграют роли в борьбе с немецкими захватчиками.
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3 апреля 1942 года Дивизион убыл со ст. Тайга на ст. Новосибирск. 
На перроне станции Тайга собралась масса народа. Они провожали своих 
сибиряков громить врага и давали наказы, чтобы личный состав берег ими 
построенную технику и беспощадно расправлялся с покорителями чужих зе-
мель — гитлеровскими фашистами. На прощание прямо на перроне был дан 
концерт всем присутствующим участниками ансамбля художественной крас-
ноармейской самодеятельности 49 Отдельного Шепетовского Дивизиона 
Бронепоездов.

С 4 апреля по 2 мая 1942 года Дивизион дислоцировался на станции Ново-
сибирск. Здесь также проводилась упорная подготовка к борьбе с немецкими 
захватчиками, а также Дивизион готовился к генеральному смотру и проверке 
представителями Управления Бронепоездов и Бронемашин ГБТУ КА.

Трудящиеся Новосибирской области продолжали собирать своих сибиря-
ков на фронт. Много ценностей было подарено личному составу Дивизиона. 
Дивизион был полностью снабжен как продовольствием, пряностями, а также 
культпросветимуществом. Это говорило за то, что под руководством Всесо-
юзной Коммунистической Партии /большевиков/ и ее мудрого вождя тов. 
СТАЛИНА, все трудящиеся Советского Союза спаяны в одну семью вокруг 
нашей Коммунистической Партии /большевиков/ на борьбу с немецкими по-
работителями чужих земель, это говорило за то, что наш советский народ лю-
бит свою Красную Армию, снабжает ее всем необходимым и не хотит (так в 
тексте. — П. О.) иностранного рабства.

2 мая 1942 года был назначен прощальный день с трудящимися города 
Новосибирска и железнодорожного узла. На обед были приглашены предста-
вители партийной и профсоюзной организаций города Новосибирска и желез-
нодорожного узла. Здесь также присутствовали участники строительства бро-
непоездов, кроме того был приглашен Герой Социалистического Труда Союза 
ССР тов. ЛУНИН, в честь которого был наименован бронепаровоз № 5520 
«Лунинец». Обед превратился в торжественный митинг, который подтвердил 

Чертеж бронеплощадки бронепоезда «Лунинец» (вид сбоку).  
ЦАМО. Ф. 38. Оп. 11358. Д. 259
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еще раз, что Советский народ спаян как никогда вокруг нашей Коммунистиче-
ской Партии /большевиков/ и ее вождя тов. СТАЛИНА, вопреки неправ-
дивым предположениям гитлеровских фашистов, что тыл Красной Армии не 
прочен, что советский народ вот-вот должен расколоться на составные части и 
впадет в неверие о непобедимости Красной Армии. Вся эта фашистская брехня 
трещала по своим уже гнилым швам на глазах у всего народа.

Митинг вынес наказ убывающему Дивизиону на фронт, чтобы личный 
состав берег построенную трудящимися материальную часть бронепоездов, 
беспощадно громил врага и не забывал своих сородичей сибиряков. В свою 
очередь личный состав Дивизиона торжественно поклялся выполнить наказ 
добросовестно беречь свою технику и беспощадно уничтожать врагов Совет-
ского Союза — немецких захватчиков напавших на нашу Родину для ее по-
рабощения. На этом митинг личного состава Дивизиона с трудящимися города 
Новосибирска был окончен.

2 мая 1942 года Дивизион выехал со станции Новосибирск и 16 мая 1942 
года прибыл на станцию Коломна, где была произведена техническая проверка 
материальной части бронепоездов.

25 мая 1942 года Дивизион выехал со станции Коломна в Москву на 
Брянский вокзал. В Москве Дивизиону была произведена генеральная про-
верка подготовки его на фронт, а также была произведена чистка личного со-
става Дивизиона. Недоукомплектованность подразделений была окончательно 
доукомплектована всем необходимым по штату № 016/303.

Непосредственное формирование Дивизиона и сколачивание его произво-
дилось командиром 49 Отдельного Дивизиона Бронепоездов подполковником 
Гершберг Яковом Исааковичем, военным комиссаром 49 ОДБП старшим 

Чертеж бронеплощадки 
бронепоезда «Лунинец» 

(вид с торца).  
ЦАМО. Ф. 38.  

Оп. 11358. Д. 259
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политруком Поляковым Петром Антоновичем, начальником штаба старшим 
лейтенантом Стариковым и парторгом Дивизиона воентехником Кричевским 
Александром Ивановичем и Оперуполномоченным ОО НКВД старшим лей-
тенантом Якимовым Николаем Васильевичем. Формирование Дивизиона 
было закончено 15 мая 1942 года.

26 июня 1942 года получен приказ Зам. Наркома Обороны Союза ССР 
о выезде 49 ОДБП в действующую армию в распоряжение Командующего 
Юго-Западным фронтом.

29 июня 1942 года Дивизион отправился двумя эшелонами в распоряже-
ние Командующего Юго-Западным фронтом. В пути следования был получен 
приказ Зам. Наркома Обороны Союза ССР о переподчинении 49 ОДБП Ко-
мандующему Брянским фронтом.

В момент выезда Дивизиона на фронт им командовал подполковник Герш-
берг Я. И., Военный Комиссар старший политрук Поляков П. А., начальник 
штаба старший лейтенант Стариков. Командир бронепоезда № 663 старший 
лейтенант Реунов, командир бронепоезда № 704 старший лейтенант Данило-
вич И. И., парторг Дивизиона воентехник Кричевский А. И. 

*  *  *

Немного предыстории. После Гражданской войны, как известно, «наш бро-
непоезд стоит на запасном пути», при этом постепенно меняются взгляды на при-
менение, штаты, обновляется матчасть. В материалах совещания ГАБТУ по со-
стоянию и применению бронепоездов РККА от 16 августа 1940 г., в частности, 
указаны штат и наличие бронепоездов в Красной армии: из 33 легких бронепо-
ездов, положенных по штату, имелось 28; из 14 тяжелых в наличии было 13 (ве-
роятно, это без учета бронепоездов присоединенных прибалтийских республик). 

С началом войны бронепоезда, дислоцированные в западных округах, пош-
ли в бой. Читаем документы лета 1941 г. (фрагмент письма начальника ГАБТУ 
КА генерал-лейтенанта Федоренко и военного комиссара ГАБТУ КА корпус-
ного комиссара Мельникова Сталину от 6 августа 1941 г.): 

Опыт настоящей войны подтверждает, что бронепоезда являются реаль-
ным средством обороны железнодорожных объектов, а также с успехом ис-
пользуются при всех видах боя. Имеющиеся в наличии бронепоезда не покры-
вают потребностей Красной армии. Поставщиком бронепоездов в настоящее 
время является Наркомат Тяжелого Машиностроения (завод «Красный Про-
финтерн»).

В 1941 году утвержден заказ только на 7 БП. План производства броне-
поездов на военное время не утвержден. Потребность до конца года определя-
ется в 50 БП. Прошу утвердить прилагаемый проект постановления о произ-
водстве бронепоездов в III—IV квартале 1941 года. 

К данному письму прилагался еще и проект постановления о строитель-
стве 50 бронепоездов в III—IV кварталах 1941 г., принятый позднее с неко-
торыми изменениями (например, утвердили только 40 БП) как постановление  
ГКО № 490сс от 15 августа 1941 г., — вот только завод «Красный Профин-
терн» к этому моменту уже ничего строить не мог по причине эвакуации.

Однако в это же время на Юго-Западном направлении будущий начальник 
Отдела бронепоездов ГАБТУ (с декабря 1941 г. — Управления бронепоез-
дов, с декабря 1942 г. — Управления бронепоездов и бронемашин) полковник 
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Чабров организует строительство бронепоездов в инициативном порядке на не-
скольких площадках, в частности — на Полтавском заводе. 

Надо отметить, что бронепоезда на тот момент были техникой знакомой и 
привычной, в стране многие либо воевали на них, либо строили их в Граждан-
скую войну. Почти любое из советских железнодорожных депо (не говоря уже о 
вагоноремонтных или других спецпредприятиях), имея площадки и локомотив, 
могло собрать бронепоезд. Да — с проблемами, да — не идеальный, но вполне 
боеспособный. Так осенью 1941 г. в официальной переписке появился «броне-
поезд по чертежам Полтавского завода», который и должны были скопировать 
сибиряки осенью-зимой того же года. 

Отправной же точкой в истории постройки сибирских бронепоездов, как 
и нескольких десятков их сородичей, стала директива № 22сс от 29 октября 
1941 г.:

Начальнику Главного Автобронетанкового Управления Красной Армии.
Копии: Командующим Войсками Военных Округов
Начальникам Центральных Управлений НКО (по особому списку).
Во исполнение постановления Государственного Комитета Обороны
Приказываю:
1.	Сформировать тридцать два дивизиона бронепоездов, имея в каждом 

дивизионе по два бронепоезда.
2.	Сроки готовности формируемым дивизионам бронепоездов, устано-

вить следующие: Три дивизиона в составе семи бронепоездов сформировать в  
октябре месяце 1941 года в Московском Военном Округе, Двадцать девять 
дивизионов, в составе 58 бронепоездов сформировать в ноябре и декабре 1941 
года.

3.	Формируемым дивизионам бронепоездов присвоить номера и установить 
пункты дислокации распоряжением Начальника ГАБТУ Красной Армии.

4.	Материальная часть для бронепоездов будет поступать с заводов и депо 
по распоряжению Народного Комиссара Путей Сообщения.

5.	Начальнику Артиллерии Красной Армии выделить командный состав 
в распоряжение Начальника ГАБТУ КА, из числа окончивших артучилища и 
имеющих практику в командовании, дивизионом, батареей для назначения их 
на должности:

Командиров дивизионов бронепоездов — 20
Командиров бронепоездов — 40
Командиров бронеплощадок — 80
Всех выделенных к 5-му ноября 1941 года командировать в гор. Магнито-

горск на бронетанковые курсы усовершенствования, для прохождения специ-
ального курса обучения.

6.	Начальникам Центральных довольствующих Управлений НКО, фор-
мируемые дивизионы бронепоездов обеспечить необходимым имуществом, 
материальной частью и вооружением, в установленные сроки готовности.

7.	Военным Советам Округов, формируемые дивизионы обеспечить раз-
мещением и зачислить на все виды довольствия.

Народный Комиссар Обороны (И. Сталин)

…Октябрь 1941 г. был, безусловно, тяжелейшим месяцем войны: катастро-
фа под Вязьмой, рывок немцев к Москве и Туле, который нечем было сдер-
живать, эвакуация Москвы, эвакуация танкостроительных заводов — в этих 
условиях в глазах советского руководства бронепоезд из архаики превращался 
во вполне жизнеспособный паллиатив. 
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Да, не танк, да, перемещается только по железнодорожным путям, но все 
же имеет четыре пушки, сопоставимые с вооружением среднего танка, несколь-
ко десятков пулеметов, площадку со средствами ПВО — и все это по цене  
(без вооружения, поставляемого со складов и арсеналов), примерно равной тому 
же среднему танку. Причем собирать бронепоезда можно на предприятиях, ко-
торые для фронта ничего другого дать просто не способны, зато этих предпри-
ятий — десятки! 

Цену бронепоезда, строящегося по директиве № 22, можно узнать, напри-
мер, из письма от 14 ноября 1941 г.: 

Народному комиссару путей сообщения тов. Л. М. Кагановичу.
Все расходы, связанные с постройкой бронепоездов по директиве НКО  

№ 22 от 29 октября 1941 г. ГАБТУ НКО принимает на себя. Предварительную 
смету стоимости одного бронепоезда (1 бронепаровоз и 4 двухосных бронепло-
щадки) в 377 724 рублей на общую сумму 25 307 508 руб. за 67 бронепоездов 
ГАБТУ НКО утверждает. Окончательная стоимость будет установлена при сдаче 
построенных бронепоездов органам НКО. Расчет будет произведен по предъяв-
лению счетов пунктами изготовления и проверки их вышестоящими органами. 

Генерал-лейтенант танковых войск Федоренко. 

Вообще же, согласно финплану УБП ГАБТУ КА, расходы в I и  
II кварталах 1942 г. предполагались в 166 000 000 руб. — на бронепоезда и 
специмущество, 100 000 руб. — на ремонт бронепоездов во втором квартале 
(в первом — прочерк) и 700 000 руб. — на эксплуатацию и текущий ремонт. 

По документам, посвященным началу строительства этой серии БП 
(особенно по планам поставки вооружений дивизионам), видно, как 
составляющих эти планы командиров бронетанкового управления постепенно 
отпускало напряжение осени 1941 г. Сначала войскам стремились выдать любое 
возможное оружие, лишь бы оно минимально соответствовало современным 
условиям — например, в ноябрьском плане № 428181сс «Обеспечение 
вооружением формирований БП на ноябрь и декабрь месяцы 1941 г. на 
основании директивы НКО № 22сс от 29.10.1941 г.» по запланированным 
дивизионам (в плане числится 31 дивизион) бронепоездов распределены 
7,7-миллиметровые и 6,5-миллиметровые японские винтовки и карабины, 
6,5-миллиметровые австрийские винтовки «Штейер», 7,92-миллиметровые 
германские «Маузеры» и переделанные под немецкий патрон финские винтовки 
Мосина, а также станковые пулеметы «Браунинг». Но, прослеживая эволюцию 
заявок, в декабре 1941-го и январе 1942 г. мы уже видим, что из иностранного 
вооружения (под не производившиеся в СССР патроны) используются только 
наиболее массовые образцы.

Так, 27, 40 и 41-й дивизионы по изначальному плану должны были получить 
100 штук 7,7-миллиметровых японских винтовок «Арисака» (как минимум 
27-й дивизион в итоге их и получил), а 42-му дивизиону назначили «сборную 
солянку» из японских 7,7-миллиметровых карабинов и 7,92-миллиметровых 
финских переделанных «мосинок»; правда, в итоге получил он то же, что и 
47-й дивизион (в который входил «Сибиряк-Барабинец»), — 86 «винтовок со 
штыком “Маузер”» и 14 отечественных «трехлинеек»... 

При этом следует понимать, что винтовка — не основное оружие экипажа 
бронепоезда. Бронепоезд воюет пушками и пулеметами (под отечественный 
боеприпас), а винтовка бойцу нужна лишь в карауле, на построении и тогда, 
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когда БП разбит и экипаж вынужден принимать бой в пешем порядке; в этом 
случае 90—100 тысяч иностранных патронов, запланированных, к примеру, в 
заявке № 845сс, вполне достаточно для прорыва к своим. 

Надо отметить, что конкретно нашим, сибирским, бронепоездам в такие 
ситуации попасть не довелось, поэтому полученные немецкие или японские 
патроны почти все так и пролежали до момента расформирования части и сдачи 
вооружения на склады.

А осенью 1941 г. в качестве пулеметного вооружения сибирякам должны 
были выдать на каждый из бронепоездов по одной строенной установке 
ПВ-1 для противовоздушной обороны и по дюжине станковых пулеметов 
«Браунинг» (также известных как «Кольт М1914») без станков из числа 
закупленных еще во времена Первой мировой войны. Только 27-й дивизион 
получал отечественные пулеметы ДТ (Дегтярёва танковый). Кроме того, в 
плане числятся: 5 биноклей, 2 буссоли, 1 стереотруба и по 4 перископа типа 
«Разведчик» на каждый дивизион, состоящий из двух бронепоездов.

И наконец, главное — пушки. По ноябрьскому плану 27-й дивизион 
получал 8 (по 4 на БП) 76-миллиметровых пушек образца 1927/32 г. (они еще 
известны как КТ-28), 41-й дивизион — двойной комплект из 8 французских 
пушек образца 1897 г., поступавших в г. Белово, и 8 пушек Л-10, направленных 
в депо ст. Новосибирск и ст. Инская, а 40-й, 42-й и 47-й дивизионы —  
по 8 пушек Л-10. Таким образом, бронепоезда комплектовались устаревшими 
импортными или снятыми с производства отечественными танковыми орудия- 
ми — вполне логичный вариант использования малопригодного для современных 
условий вооружения. 

Как уже было сказано выше, по плану от 16 ноября 1941 г. для 41-го 
дивизиона следовало доставить один комплект пушек в Белово, а один — 
разделить между Новосибирском и Инской. Местом строительства 27-го и 
40-го дивизионов указывался Омск, 42-го — депо ст. Инская и депо ст. Но- 
восибирск, 47-го — депо ст. Петропавловск и депо ст. Омск, а ст. Барабинск в 
тот момент в планах вообще отсутствовала. И хотя датой отправки вооружения 
и приборов значилось 25 ноября, естественно, жизнь вносила свои коррективы. 

Уже через месяц, 16 декабря 1941 г., в Главное артиллерийское управление 
Красной армии уходит заявка на 450 пулеметов ДТ для вооружения строящихся 
бронепоездов. Из них в Омск следовало доставить 60, а в Новосибирск — 
80 (хотя и от использования «Браунингов» на бронепоездах не отказались). 
С пушками интереснее — в плане обеспечения БП пушками с ЗИПом 
(запчастями и принадлежностями) от 21 декабря 1941 г. для омского ПРЗ 
(Паровозоремонтный завод им. Рудзутака, будущий Омский танковый завод) 
указана поставка из арсенала № 5 французских пушек образца 1897 г. — в 
количестве 54 штук и двух 76-миллиметровых (в документах отечественный 
калибр 76,2 миллиметра часто сокращался до 76) зенитных орудий Лендера 
образца 1914/15 г. 

А в «Ведомости потребного количества выстрелов для дивизионов 
бронепоездов, строящихся согласно директиве 22/сс от 29.10.1941» 
мы встречаем другой номер одного из омских дивизионов БП. В данном 
документе прописана поставка шрапнелей (по 480 шт.) и гранат (по 4000 шт.)  
для 76-миллиметровых французских пушек новосибирских 41-го и  
42-го дивизионов и для омских 27-го и — внезапно! — 29-го дивизионов (хотя 
29-й формировался на самом деле в Красноярске). 
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Современная легенда связывает появление этих пушек с «Освободительным 
походом» в Польшу 1939 г. Якобы эти трофеи затем были перестволены под 
выпускавшийся в то время отечественный боеприпас. Увы, эта популярная 
в сети версия — типичная выдумка нынешних «исследователей», никогда не 
бравших в руки не то что архивных документов, но и опубликованных работ по 
теме. Впервые данные орудия «всплывают» в поставках СССР в Испанию в  
1936—1939 гг.; из партии более чем в сто единиц 60 орудий вернулись обратно, 
не попав в порты Республики. Вот ими-то в конечном итоге и вооружили 
бронепоезда.

По испанским данным, полученные Республикой пушки несли на себе следы 
польских и русских клейм и, по предположениям иностранных исследователей, 
являлись трофеями РККА времен Гражданской войны, переделанными 
в 1920-х — начале 1930-х гг. под массовый трехдюймовый выстрел для 
пушки образца 1902 г. Для того чтобы точно установить происхождение, 
количество и время переделки пушек, требуется дополнительная работа с 
малодоступными отечественными работами и документами. Однако одно 
можно сказать точно: в начале 1943 г. УБПиБМ был поставлен вопрос о 
замене всех орудий, использующих боеприпасы трехдюймовой пушки образца 
1902 г., современными танковыми по причине исчерпания запасов на складах. 
По какой-то причине выстрел к пушке ЗИС-3 или Ф-34, выпускаемый 
промышленностью, не подходил для стоявших на бронепоездах танковых пушек 
Л-10, бывших зениток образца 1914/15 г. и самих орудий образца 1902 г. 
Из переписки по этому поводу следует, что замене подлежали также несколько 
оригинальных пушек «75-mm mle 1897» и польские переделки трехдюймовки 
под французский боеприпас.

…Из исторического формуляра 47-го отдельного дивизиона бронепоездов: 

В день 24-й годовщины Великой Октябрьской Социалистической револю-
ции Вождь советского народа, Председатель Государственного Комитета Обо-
роны товарищ Сталин призвал народ работать не покладая рук на дело разгрома 
немецких захватчиков. В ответ на призыв вождя работники Омского и Бара-
бинского депо с огромным трудовым энтузиазмом строят для Красной Армии 
два бронепоезда: «Омский железнодорожник» и «Сибиряк-Барабинец».

Рабочие и инженерно-технический персонал, несмотря на отсутствие спе-
циального оборудования, строили бронепоезда ускоренным темпом, не счита-
ясь ни с отдыхом, ни со временем. Инициаторами работы являлись: начальник 
депо Голиков Константин Николаевич, начальник строительства бронепоездов 
Мецнер Константин Петрович, мастер Кемочев, газосварщик Аверкович, ко-
тельный мастер Рогулев, начальник депо Омск — Солнцев, начальник строи-
тельства Белеков, приемщик НКПС Суворов.

12 декабря 1941 года Заместитель Народного Комиссара Обороны Со-
юза ССР приказал сформировать 47-й отдельный дивизион бронепоездов: 
№-639 «Сибиряк-Барабинец» и №-657 «Омский железнодорожник» под 
командованием командира, капитана Пухова Федора Захаровича и военкома, 
старшего политрука Рощина Константина Петровича, которые приступили к 
формированию дивизиона и укомплектованию личным составом в городе Ба-
рабинск. Командование и личный состав дивизиона принимали непосредствен-
ное участие в строительстве боевых единиц, в числе которых были младший 
лейтенант Мошенский, лейтенанты Цимбаревич, Вялов, Широков М., млад-
ший воентехник Кроль Г. С., младший сержант Пауткин, сержанты Першин 
и Скулкин.
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18 февраля 1942 года строители депо Омск передали дивизиону одетый в 
30 мм магнитогорскую броню 657 бронепоезд. Вооружен 76 мм французскими 
пушками /обр. 1897 г./ и пулеметами ДТ и ДШК. Бронепоезд прибыл вместе 
с базой на место дислокации дивизиона ст. Барабинск Омской железной дороги. 

10 марта 1942 года по окончании строительства 639 бронепоезда «Сиби-
ряк-Барабинец» строители депо Барабинск передали дивизиону с оснащенной 
техникой по типу 657 бронепоезда. 

Личный состав дивизиона преимущественно укомплектован участниками 
Отечественной войны с частичным пополнением из Омского и Барабинского 
РВК Сиб. ВО. Вооружение бронепоездов частично подвергалось поверке на 
Куйбышевской железнодорожной ветке. 

*  *  *

Осенью-зимой 1941 г. параллельно выделению вооружения между заказ-
чиком (ГАБТУ) и исполнителем (НКПС, Наркомат путей сообщения) шло 
выяснение принципиальной возможности установки на БП брони, не прошед-
шей термообработку, или даже простой сортовой стали типа СТ-3 вместо кале-
ной брони, которой катастрофически не хватало. 

В качестве причины задержки вооружения и сдачи БП в декабре 1941 г. так-
же часто указывалась проблематичность установки пулеметов — отсутствовали не 
только готовые стандартные шаровые опоры пулемета ДТ, но и их чертежи или 
чертежи вариантов установки без таковой опоры. А еще была не менее серьезная 
проблема поиска 42 000 шариков диаметром от 35 до 50 мм, которые для мон-
тажа БП требовались срочно, а у промышленности их в наличии просто не было.

Вообще НКПС в деле организации строительства показал себя далеко не 
так хорошо, как провозглашалось в лозунгах: неразбериха и нераспорядитель-
ность сопровождали взаимодействие бронепоездных частей со структурными 
частями НКПС всю войну. 

Прошла неделя с подписания директивы № 22сс, и началось:

Ком. СибВО. В следствии изменения НКПСом пунктов строительства 
БП, в изменение ранее высланной заявки НКО за №-22/сс от 29.10.41 — 
препровождаю выписку из плана формирования дивизионов бронепоездов на 
ноябрь-декабрь 1941 года для исполнения. Подписано: нач. отд. БП ГАБТУ 
КА полк. Чабров, 6.XI.41.

Место стр-ва матчасти Пункт формирования Срок прибытия  
<личного состава>

Омский з-д Ст. Омск 18.XII
Депо ст. Омск Ст. Омск 12.XII
Депо ст. Белово ст. Новосибирск 17.XII
Депо ст. Инская,
депо ст.
Новосибирск

ст. Новосибирск 15.XII

Депо ст.
Петропавловск, 
депо ст. Омск

Ст. Омск 11.XII

Депо ст. 
Барабинск, депо 
ст. Тайга

ст. Тайга 15.XII
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И это — еще не окончательный вариант! Вот, к примеру, фрагмент доклада 
о ходе строительства бронепоездов по СибВО на 15.12.41 г.: 

…В депо станции Тайга — каркасы на паровозе и бронеплощадках изго-
товлены полностью, навешен первый слой брони (15 и 10 мм). Для навески 
второго слоя брони корпуса броневой стали нет. Детали поворотного механизма 
башни в стадии изготовления — готовность до 20%.

В депо станции Рубцовка — готовность каркасов бронеплощадок не более 
20%. Депо не обеспечено уголковым и листовым железом, а также не имеет 
броневой стали.

В остальных депо Томской железной дороги каркасы бронеплощадок и 
бронепаровозы готовы на 80—90%. Изготовление бандажей поворота и 
установки башни еще не обеспечено вследствие малой пропускной способ-
ности оборудования. Управлением дороги принимаются меры по коопериро-
ванию их изготовления на Красноярском ПВР Заводе и Яшкинском цемент-
ном заводе.

В депо Петропавловск, Ишим и Барабинск каркасы для навески брони из-
готовлением закончены, начато изготовление башен и внутреннего оборудова-
ния.

В депо Омск на одном поезде каркасы готовы полностью, на втором по-
езде каркасы установлены на 60%. В Омском ПВР Заводе изготовление  
3-х бронепоездов приостановлено вследствие передачи завода в систему Нар-
комтанкстроя. На одном из бронепоездов каркас установлен полностью, для 
следующих двух детали каркасов изготовлены, но установлены только на 40%.

Броневая сталь на 15.12.41 г. имеется только в следующих пунктах:
А)	В Новосибирске — на 1 бронепоезд;
Б)	 В Омске — на 1/2 бронепоезда;
В)	 В Петропавловске — на 1 бронепоезд;
Г)	 В Барабинске — на 1 бронепоезд.
Сталь поступила в эти пункты только 12—14 декабря. Постановлением 

ГКО от 1.12.41 г. выделен фонд с Ново-Кузнецкого Комбината на 800 тонн 
брони, но комбинат к поставке броневого листа не приступил.

1. Обеспечение вооружением.
В пункты строительства вооружение не поступало. По линии АУ СИБВО 

выделено 100 пулеметов ДТ с шаровыми установками (потребно 320 пуле-
метов) и 6 пушек образца 1914/15 г. на тумбах (проходят ремонт в Омске).  
По линии ГАБТУ КА дана в ГАУ КА заявка на все потребное вооружение, 
но каких-либо данных о типах и сроках поступления вооружения в АБТВ  
СИБВО не имеется, несмотря на неоднократные запросы. В Управлении Ом-
ской дороги имеется извещение из НКПС, что 10.12.41 г. со станции Ала-
тырь отправлено 56 пушек.

2. Комплектование личным составом и имуществом.
Комплектование личным составом и имуществом задерживается вследствие 

отсутствия в СИБВО штатов и табелей. Штаты и табеля неоднократно за-
прашивались. 

3. Подготовка вагонов баз.
НКПСом для создания баз на каждый дивизион выделено 23 товарных 

2-хосных вагона, 3 товарных 4-хосных вагона, 6 платформ и 3 паровоза.  
В целях своевременной готовности баз необходимо немедленно приступить к их 
оборудованию по прилагаемым кратким техническим указаниям.

Вывод.
Строительство бронепоездов крайне задержалось, при всех благоприятных 

условиях строительство не может быть закончено ранее 1.1.42 г.
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Причины срыва сроков строительства и формирования: 
1.	 Отсутствие должной мобилизации сил для строительства в пунктах по-

стройки, особенно на Томской дороге.
2.	 Отсутствие на местах рабочих чертежей и внесение изменений НКПСом 

в конструкцию в ходе работ.
3.	 Отсутствие броневой стали.
4.	 Отсутствие штатов и табелей.
5.	 Отсутствие вооружения.

А вот так выглядел ответ на вопросы «что? где? когда?» в отчете «Дисло-
кация строительства БП», поступившем в ГАБТУ КА 10 декабря 1941 г. от 
начальника отдела строительства бронепоездов при НКПС Кононова:

Паровозы Площадки
Омский ПРЗ 3 12
Омское паровозное депо 2 8
Петропавловское паровозное депо 1 4
Барабинское паровозное депо 1 4
Новосибирск 1 4
Инская 1 4
Тайга 1 4
Белово 2 8

Планы формирования дивизионов, сроки и места прибытия личного состава 
корректировались и позднее, более того — по справкам и донесениям о ходе 
строительства очень сложно дать окончательный ответ на вопрос, что, где и ког-
да было построено. Так, 27-й дивизион, построенный в Омске в марте-апреле, 
фигурирует в справке о сдаче в феврале (и более того, в плане от 09.01.1942 г. 
на проверку качества бронирования обстрелом 30.01.42 г.) как уже построен-
ный. Даже в справке, приведенной в «переписке со сторонними организациями» 
(в данном случае — НКВД) по поводу претензий к качеству и срокам строи-
тельства, данные не полны, перепутаны и частично искажены. Самыми надеж-
ными документами, фиксирующими постройку бронепоездов, являются акты о 
боеготовности дивизионов (фактически — акты приемки ОДБП). Хотя и они 
иногда противоречат формулярам подразделений, заполненным командирами, 
лично участвовавшими в строительстве бронепоездов, в вопросах точного места 
и времени формирования.

В конечном итоге места строительства бронепоездов, согласно справке от  
15 апреля 1942 г., приведенной в вышеупомянутой «переписке», распредели-
лись следующим образом: 

Дивизион, место 
формирования

БП № 1, место 
и дата выпуска

БП № 2, место 
и дата выпуска

Проверка по другим 
документам

27, Омск Омский ПРЗ 
(позже — завод 
№ 174, Ом-
ский танковый).
Выпущен 
04.04.1942.

Омский ПРЗ 
(позже — завод 
№ 174, Ом-
ский танковый).
Выпущен 
17.03.1942.
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Дивизион, место 
формирования

БП № 1, место 
и дата выпуска

БП № 2, место 
и дата выпуска

Проверка по другим 
документам

40, Омск Паровозное  
депо ст. Петро- 
павловск.
Выпущен 
06.02.1942.

Ишим.
Предполагаемая 
дата выпуска — 
01.05.1942.

В некоторых доку-
ментах местом фор-
мирования указан 
Петропавловск.

41, Новосибирск Паровозо-ва-
гонное депо  
ст. Новокуз-
нецк.
Выпущен 
07.02.1942. 

Паровозо-ва-
гонное депо  
ст. Тайга.
Выпущен 
07.02.1942.

По акту состояния 
боевой готовности 
паровоз БП № 1 
бронирован в депо 
ст. Новосибирск.

42, Новосибирск Паровозо-ва-
гонное депо 
ст. Белово. 
Выпущен 
19.03.1942.

Паровозо-ва-
гонное депо  
ст. Инская.
Выпущен 
19.03.1942.

По акту состояния 
боевой готовности 
нумерация БП об-
ратная, две броне-
площадки изготовле-
ны не в Белово,  
а в Челябинске. 

47, Барабинск Депо ст. Омск.
Выпущен 
06.02.1942.

Депо ст. Бара- 
бинск.
Выпущен 
07.02.1942.

По акту состояния 
боевой готовности 
нумерация БП об-
ратная, оба паровоза 
бронированы  
в Барабинске.

49, Новосибирск Депо ст. Руб- 
цовка.
Предполагаемая 
дата выпуска 
10.05.1942.

Депо ст. Ново- 
сибирск.
Предполагаемая 
дата выпуска 
10.05.1942.

По части докумен-
тов и историческому 
формуляру формиро-
вание шло в г. Тайга. 
Паровозы брониро- 
вались в депо ст. Уся-
ты и Болотное. 
Формирование за-
кончено по акту  
15 мая 1942 г.

Отчитываясь о ходе работ по выполнению директивы № 22сс, Управле-
ние бронепоездов указывало, что к 01.01.1942 г. было построено 65 БП, за 
период с 01.01.1942-го по 17.02.1942 г.— еще 40 бронепоездов. План на 
февраль 1942 г. составлял 43 единицы, было сдано — 36. План на март —  
7 единиц, был выполнен к 20-му числу; на апрель — 7 единиц, был перевыпол-
нен, сдано 9 БП. С другой стороны, в упомянутой выше справке от 15 апреля 
бронепоездов, построенных по директиве № 22сс, к 1 января 1942 г. всего 10, 
то есть остальные 55 — работы по предыдущей директиве и единицы, постро-
енные предприятиями по собственной инициативе. Всего же готовых и стро-
ящихся по октябрьской директиве бронепоездов в переписке насчитывается  
87 штук. 

Из «Акта о состоянии боеготовности 47-го отдельного дивизиона бронепо-
ездов» от 5 апреля 1942 г.:



134

П
АВ

ЕЛ
 О

РЛ
О

В 
   

   
   

   
   

СИ
БИ

РС
КИ

Е 
БР

О
Н

ЕП
О

ЕЗ
Д

А.
 Н

АЧ
АЛ

О
 П

УТ
И

1. Формирование дивизиона начато: 1-го БП на ст. Барабинск 18 декабря 
1941 г.; 2-го БП на ст. Омск 18 декабря 1941 г. Закончено 3 апреля 1942 г.

Командир дивизиона капитан Пухов Ф. З., комиссар дивизиона старший 
политрук Рощин К. П.

2. Дивизион сформирован по штату №-016/303 в составе двух легких 
бронепоездов.

1-й БП: командир — лейтенант Цимбаревич В. К.; комиссар — ст. по-
литрук Трусов А. А.
2-й БП: командир — ст. лейтенант Колокольцев Н. А.; комиссар — по-
литрук Киняшев В. А.

3. Постройка бронепоездов производилась:
1-го БП депо ст. Барабинск Омской ж. д.
2-го БП депо ст. Омск Омской ж. д.

4. Приемка БП от заводов в состав 47-го ОДБП оформлена актами  
10 февраля 1942 г.

5. Матчасть бронепоездов проверена пробегом на 3500 км и отстрелом на 
Голутвинском полигоне (г. Коломна. — П. О.).

6. Личный состав дивизиона укомплектован, боекомплектом и основным 
табельным имуществом обеспечен согласно прилагаемой ведомости.

7. Базы бронепоездов и дивизиона подвижным железнодорожным соста-
вом обеспечены.

8. Боевая подготовка дивизиона проверена на боевом выходе бронепоездов 
с проведением орудийных и пулеметных стрельб.

9. Дивизион боеспособен.

Материальная часть
Бронепаровозы

Бпр. №-1 Ов 5744 (срок полного освидетельствования котла —  
28.12.40 г.); Бпр №-2 Ов 6211 (срок полного освидетельствования котла — 
13.9.41 г.)

Депо бронирования — Барабинск (оба). Материал — сталь некаленая. 
Бронирование котла — 20 мм; движения паровоза — 30 мм; будки машини- 
ста — 35 мм / 40 мм; тендера — 30 мм; движения тендера — 30 мм; коман-
дирской рубки — 30—20 мм / 30—25 мм; башни ПВО — нет.

Зенитная пулеметная установка — ДШК 1 шт. (на каждом).
Снаряжение и оборудование: рации нет, телефон есть, звуковая или све-

товая связь — нет, рупор — есть, электрический свет и напряжение — есть, 
перископ машиниста — нет, приборы наблюдения в командирской рубке — 
стереотруба, отопление — паровое, кипятильник — есть.

Бронеплощадки

1-й бронепоезд: бронеплощадки № 125—128, площадка ПВО №-202.
2-й бронепоезд: бронеплощадки № 129—132, площадка ПВО №-203.
Бронеплощадки двухосные 20-тонные. Бронирование: депо ст. Бара-

бинск и Омск соответственно (кроме ПВО — их заказывали другому заво-
ду специально. — П. О.). Сталь некаленая. Бронирование борта — 20 мм +  
80 мм воздушной прослойки + 10 мм / 15 мм + 80 мм + 15 мм; движения —  
20 мм / 15 мм; крыши — 15 мм / 23 мм; орудийных башен — 20 + 65 + 
10 мм / 15 + 80 + 15 мм; наблюдательных башен — брони нет. Площадки 
ПВО: 20-тонные двухосные, сталь «мостовая», 30 мм.

Вооружение: по 1 шт. французской пушки обр. 1897 г. калибром 76 мм; по 
4 бортовых ДТ в шаровых установках и по 1 ДТ в башнях в шаровых установ-
ках. Пулеметных башен — нет, зенитных пулеметов — нет.
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Площадка ПВО — по 2 ДШК на треногах.
Снаряжение и оборудование: каждая бронеплощадка — рупор, телефонная 

связь, электрическое освещение, паровое отопление, стеллажи на 192 снаряда. 
Звуковой или световой связи нет.

Скорость вращения орудийных башен на 360 градусов 1—2 минуты.
На орудиях установлены панорамы УПГ, в наблюдательных башнях броне-

площадок — перископы «Разведчик».
Бронеплощадки и бронепаровозы испытаны пробегом 3500 км от Бара-

бинска до Москвы.
Орудия проверены отстрелом на полигоне ст. Голутвино завода им. Воро-

шилова.
Отстрел брони: бронебойной пулей 7,62 и 12,7 мм с 100 м, результаты: в 

наклонных листах сырой некаленой стали толщиной 15—16 мм и вертикаль-
ных листах 16—17 мм достигается вмятина глубиной 7 мм.

Вертикальный лист паровозного тендера сырой некаленой стали толщиной 
30 мм крупнокалиберной пулей ДШК достигает глубиной 28—29 мм; об-
стрел бронеплощадки бронебойной пулей ДШК достигает пробоины глубиной  
30—31 мм, обстрел производился при температуре –25 градусов.

При установке французской 76-мм пушки расстояние от казенной части 
орудий до стенки орудийных башен — 1290 мм. В базе дивизиона установлен 
на 20-тонной двухосной платформе 1 пулемет ДШК (зенитный. — П. О.).

Ведомость людей, боевой материальной части, вооружения,  
подвижного железнодорожного состава и табельного имущества  

47-го ОДБП (3 апреля 1942 г.)

Комсостава (старшего и среднего) — 18
Начальствующего состава — 14
Младшего начсостава — 50
Рядового состава — 185 (104 человека рядового  
состава замещают мл. начсостав)
Итого — 276 человек

Боевая матчасть

Бронепаровоз — 2
Бронеплощадки однобашенные — 8
Контрольных платформ — 8
Платформ ПВО — 2
Бронеавтомобиль БА-20 — 1 (недостает — 1)
АМ легких, М-1 — 1
АМ грузовых, ГАЗ-АА — 2 (недостает — 1)
Мотоциклов с коляской М-72 — 0 (недостает — 1)
Мотоциклов без коляски ИЖ-9 — 3

Подвижной ЖД состав

Вагонов классных — 1
вагонов крытых теплушек 2-хосных — 10
вагонов крытых 2-хосных — 12
вагонов кухонь 2-хосных — 3
вагонов мастерских 2-хосных — 1
вагонов техскладов 2-хосных — 2
вагонов техскладов 4-хосных — 4
платформ 2-хосных — 4
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Вооружение

Орудий 76,2-мм обр. 1897 г. французских — 8
Пулеметов:
крупнокалиберных ДШК — 7
танковых системы Дегтярева (ДТ) — 40
Винтовок со штыком «Маузер» — 86 (недостает — 40)
винтовок обр. 1891/30 г. — 14
пистолетов и револьверов — 20 (недостает — 20)
сигнальных пистолетов — 2 (недостает — 2)

Боеприпасы

Выстрелов к 76-мм пушке обр. 1897 г. — 2 507
патронов винтовочных — 243 280
патронов пистолетных и револьверных — 1000 (недостает — 1 860)
патронов к сигнальным пистолетам — 80
ручных гранат — 1000 (недостает — 1 480)
патронов ДШК — 16 020

Связь

71ТК-1 — 1 (недостает — 1)
«Днепр» — 1.

Так или иначе, к началу лета все 12 сибирских бронепоездов, сведенные в 
шесть дивизионов, уходят на запад (еще один — тринадцатый — был передан 
войскам НКВД). В Москве и Коломне они доукомплектовываются, получают 
средства ПВО, проходят испытания и ремонт после трехтысячекилометрового 
пробега и, наконец, признаются боеготовыми. 

Оставим пока за кадром эпопею с получением зенитных орудий и крупно-
калиберных пулеметов. Умолчим о цене попыток некоторых строителей усилить 
бронировку площадок путем заливки бетона между слоями стали. Сделаем, 
в конце концов, вид, что нам неинтересно, какие предметы для организации  
культурно-массового досуга и в каком количестве должны были выдаваться по-
ездам — базам дивизионов со складов Московского военного округа… 

Главное — весной-летом жаркого во всех смыслах 1942 года бронепоезда 
уходят на фронт:

— 27-й дивизион в составе бронепоездов «Победа» и «За Родину» 1 июня 
1942 г. прибывает в распоряжение командующего Карельским фронтом на  
ст. Сорокская;

— 41-й дивизион (БП «Советская Сибирь» и «Железнодорожник Куз-
басса») 15 мая 1942 г. прибывает в распоряжение командующего 46-й армией 
Закавказского фронта на участок Поти — Хашури и Самтредиа — Батуми;

— 42-й дивизион (БП «Сибиряк» и «Металлург Кузбасса») 25 мая  
1942 г. прибывает в распоряжение командующего 46-й армией Закавказского 
фронта на участок Натанеби — Батуми;

— 47-й дивизион (БП «Омский железнодорожник» и «Сибиряк-Бараби-
нец») 3 июня 1942 г. прибывает в распоряжение командующего Карельским 
фронтом на ст. Сегежа;

— 49-й дивизион (БП «Железнодорожник Алтая» и «Лунинец») при 
отправке из Москвы из-за ряда неувязок был разделен: «Лунинец» 1 июля  
1942 г. прибыл в распоряжение командующего Юго-Западным фронтом на 



ст. Воронеж, а «Железнодорожник Алтая» со штабом и базой дивизиона за-
держался с отправкой и был переподчинен командующему Брянским фронтом, 
прибыв 5 июля 1942 г. на ст. Елец.

Документов, отражающих боевой путь 40-го дивизиона (БП «Северока-
захстанец» и «Киров»), встречено меньше, чем прочих, — заметно, что писать 
отчеты штаб этого ОДБП не любил, и материалы по нему надо целенаправлен-
но искать в других описях архива. Однако по публикациям М. В. Коломийца 
известно, что 15 июля 1942 г. дивизион был направлен в Сталинград в рас-
поряжение командующего Сталинградским фронтом, куда не доехал, получив 
«стоп-приказ» на ст. Зорька.

…Трехзначные номера бронепоезда получат уже в декабре, пройдя через 
бои лета-осени тяжелого для страны 1942 года — но это, а также некоторые 
нюансы исполнения директивы № 22-сс всеми участниками строительства, по-
влиявшие на итоговую оценку проекта, как говорится, в следующей серии…
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Петр МУРАТОВ

ВОЛОКОЛАМСК — МАРИБОР 
75-летию Великой Победы посвящается

И у мертвых, безгласных, 
Есть отрада одна: 
Мы за родину пали, 
Но она — спасена. 

А. Твардовский

Петр — мое имя. Имя твердое, звучное; назван я так в честь своих дедов. 
Дед по отцу — Петр Васильевич, 1913 года рождения, и дед по маме — Петр 
Михайлович, 1901 года рождения. Два Петра, два крепких русских мужика, 
оба от земли, оба родились в многодетных крестьянских семьях. В их судьбах 
как в зеркале отразилась противоречивая, трагическая и великая история Рос-
сии первой половины ХХ века. Петр Васильевич — из деревни Куршино Мал-
мыжского уезда Вятской губернии (ныне Кировская область), Петр Михай-
лович — из деревни Жильково Козельского уезда Калужской губернии (ныне 
Калужская область).

Они не знали, да и не могли знать друг друга. Но судьба распорядилась так, 
что через 20 лет после гибели дедушек на той великой войне во мне соединилась 
их кровь и возродилось их имя. И я считаю священным долгом к юбилею По-
беды рассказать о них. Тем более что мне улыбнулась ее «благородие госпожа 
удача»: удалось поклониться их могилам. Обе могилы братские, на обеих вы-
биты имена моих Петров. Уж не ведаю, что еще может связывать два горо- 
да — словенский Марибор и подмосковный Волоколамск, — но для меня теперь 
святы и эти два названия, места их упокоения.

Много лет мои родители пытались узнать, где погребены их отцы. И если 
папа, Юрий Петрович, знал, в каком городе находится могила отца, то мама, 
Людмила Петровна, более 70 лет знала только то, что ее отец пропал без вести. 
Папа не раз бывал в Волоколамске, ходил от одной братской могилы к другой: 
их в округе множество, но безуспешно. Найти отца помог ему местный военко-
мат, сообщив точное место захоронения Петра Васильевича. 

Петра Михайловича много лет разыскивал мой дядя — мамин старший брат 
Борис Петрович Калиничев. Будучи полковником ГРУ, он имел возможности 
и для изучения архивов, и для оформления точных запросов, но никаких следов 
отца найти не удалось. Справка из Центрального архива Министерства оборо-
ны СССР гласила: «Пропал без вести 20 августа 1941 года в районе деревни 
Петрухново Ленинградской области». На том и успокоились. И только в новые 
времена, благодаря всезнающему Интернету и обществу «Мемориал», мне уда-
лось узнать подробности последних месяцев жизни Петра Михайловича.
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Петр Михайлович
Козельск. Не зря ордынцы назвали этот город «злым». Ни один город не 

достался им такой кровью, потому и стерли они его с лица земли, засыпав, по 
преданию, солью место, где стоял «злой город». Козельск не был ни центром 
княжества, ни крупным городом, а столько времени продержался, такую цену за 
свое падение заставил заплатить!

Боевой дух древних пращуров передался Петру Калиничеву. Всю жизнь 
он был профессиональным военным. Дяде Боре в бездонных архивах Мини-
стерства обороны все же удалось раскопать личное дело Петра Михайловича и 
автобиографию, написанную им в 1939 году. 

В семье Калиничевых было семеро детей. Уже в 13-летнем возрасте Пете 
пришлось покинуть родную деревню и начать трудиться чернорабочим на хле-
бопекарне в Калуге. Сохранилась фотография того периода: на ней Петр с дру-
гом, а на обратной стороне пояснение к фото — видно, что в 14 лет дед едва 
умел писать.

В мае 1917 года он перебрался в Киев, устроившись подмастерьем на 
хлебозавод. Вскоре наступило лихолетье Гражданской войны. Насмотрев-
шись на германских и австро-венгерских оккупантов, на марионеток гетмана 
Скоропадского и гайдамаков Петлюры, Петр Калиничев в феврале 1919 года 
добровольно вступил в Красную армию. Вначале служил рядовым красноар-
мейцем в 1-й Украинской стрелковой дивизии, затем, в июне того же года, в 
Особой маневренной кавалерийской бригаде, воюя на Юго-Западном фронте 
против Петлюры и Деникина. В 1920 году, окончив Борисоглебские кавале-
рийские курсы красных командиров, в составе 17-й кавдивизии, уже в долж-
ности командира эскадрона, воевал на Западном фронте против Польши, а 
с января 1921 по ноябрь 1922 года — против банд Махно, Тютюнника и 
Гальчевского.

Так и стал Петр Михайлович кадровым офицером Красной армии. Недол-
го состоял в рядах ВКП(б), но в 1922 году был исключен за — дословно — 
«барахольство» своих подчиненных. Впрочем, это не повлияло на его военную 
карьеру. В 1926 году, окончив Крымскую кавалерийскую школу имени ЦИК 
Крымской АССР, получил назначение на службу в Белорусский военный округ.

Боевой офицер РККА Калиничев принимал участие во всех военных кам-
паниях предвоенного периода: воевал на КВЖД, в Испании, на реке Халхин-
Гол. Особенно запомнилось моей маме, каким помороженным отец вернулся с 
финской войны, а из-за ранения руки даже не смог открыть замок двери дома. 
Интересно, что периоды времени, пришедшиеся на эти войны, в личном деле 
значатся как «декретные отпуска», безо всяких подробностей. 

У нас сохранились швейцарские карманные часы на цепочке, на обратной 
стороне которых красиво выгравировано: «Майору тов. Калиничеву П. М.  
За боевую подготовку. Нарком обороны СССР. 1/ХI-1936 г.». Ныне это 
наша главная семейная реликвия. А в 1938 году он получил звание полковника с 
назначением на должность командира полка 7-й кавалерийской дивизии Бело-
русского особого военного округа.

С конца тридцатых годов началось переобучение большинства офицеров-
кавалеристов специальностям других родов войск в связи с потерей кавалерией 
стратегического военного значения. Петр Михайлович стал командиром мото-
циклетного полка 3-го механизированного корпуса БОВО. Последнее предво-
енное назначение полковник Калиничев получил в 1940 году под Вильнюс —  
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столицу свежеиспеченной Литовской ССР, куда был передислоцирован вместе со 
своим полком. Туда же вскоре переехала из Минска вся его семья. В октябре того 
же года Петр Михайлович стал слушателем оперативного факультета Военной 
академии командного и штурманского состава ВВС Красной армии в Москве.

Его первая супруга, Софья Драбкина, умерла в 1929 году при родах сына 
Бориса. Петр Михайлович женился повторно на санинструкторе полка Софье 
Суслович — матери моей мамы. Но не повезло и со вторым браком: моя бабуш-
ка разбилась при падении с лошади и умерла в 1938 году, когда маме было всего 
семь лет. В третий брак Петр Михайлович вступил незадолго до войны, у его 
новой супруги тоже имелся сын.

Уезжая на учебу в летную академию, он забрал с собой сына Бориса, пе-
редав его на воспитание родне первой супруги в Ленинград. С того времени 
ни об отце, ни о Борисе моя мама многие годы ничего не знала. Предчувствие 
надвигавшейся войны, по воспоминаниям мамы, ощущалось физически. Осо-
бенно это было заметно по поведению литовцев — в скором будущем верных 
приспешников немцев. Мама рассказывала, как однажды ночью выстрели-
ли в дверь квартиры, где они жили (их семья была расквартирована в самом 
Вильнюсе, а не в военном городке при полке). Там же, в Вильнюсе, 22 июня  
1941 года она встретила войну. 

Немцы атаковали сотнями самолетов все воинские части и сбросили на го-
род хорошо вооруженный десант, некоторые десантники прекрасно говорили 
по-русски. Маме с мачехой и сводным братом чудом удалось выскользнуть из 
спешно оставляемого Красной армией Вильнюса, но почти все жены и члены се-
мей военнослужащих вильнюсского гарнизона, многих из которых мама хорошо 
знала, так и остались под немцами, их судьба трагична…

Представляю смятение оглушенной известием о начале войны, враз още-
тинившейся Москвы… Находившийся на учебе в летной академии полковник 
Калиничев был срочно направлен в Ленинградский военный округ по сво-
ей прежней специальности: в Новом Петергофе начиналось формирование  
25-й отдельной кавалерийской дивизии. Такие спешно формируемые дивизии 
называли «легкими». Начальником ее штаба и был назначен полковник Кали-
ничев. Круговерть срочных дел по формированию дивизии хоть немного от-
влекла его от мрачных тревожных дум о судьбе семьи. 

Двадцать пятого июля в состав действующей 34-й армии Северо-Запад-
ного фронта вошла новая дивизия, состоявшая из трех кавалерийских полков  
(900 сабель в каждом) и вспомогательных эскадронов. На вооружении име-
лись десятки станковых и ручных пулеметов, 21 орудие. Рядовой и сержант-
ский состав набирался из добровольцев, командный — в основном из военных 
академий: командир дивизии комбриг Гусев Н. И. перед самой войной служил 
комиссаром Академии Генерального штаба, а начальник отдела связи майор  
Ягджян С. А. — преподавателем Академии связи.

Первой задачей 25-й дивизии стало прикрытие района сосредоточения пе-
редовых частей 34-й армии. Двенадцатого августа под Старой Руссой дивизия 
приняла участие в контрударе, направленном против стремительно прорывав-
шейся к Ленинграду немецкой группы армий «Север». Боевая задача: действия 
по тылам противника отдельными эскадронами в районе поселка Дедовичи.  
В этом рейде кавалеристам противостояли 32-я пехотная дивизия и дивизия 
СС «Мертвая голова». Продвинувшись через болота, они смогли выйти им в 
тыл и успешно атаковать, правда, в этих боях получил ранение комдив Гусев.
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Восемнадцатого августа от командарма был получен новый приказ: повер-
нуть на северо-восток, соединиться с двумя стрелковыми дивизиями и приго-
товиться к наступлению. Задача была очень сложная: за два дня марша ка-
валеристам предстояло пройти более ста километров, часть пути проходила по 
открытой местности, с преодолением многочисленных водных преград.

Уже в первое утро марша, 19 августа, дивизию обнаружила и атаковала вра-
жеская авиация. В отсутствие зенитных средств в течение суток кавалеристы 
потеряли больше половины личного состава и всю артиллерию. Остаткам кавди-
визии удалось сосредоточиться юго-западнее Старой Руссы, в строю осталось 
всего около 800 бойцов. Но уже вечером того же дня их бросили в бой: в районе 
деревни Смолево была обнаружена и уничтожена колонна немецких мотоци-
клистов.

Немцы перешли в контрнаступление, 25-й дивизии поставили новую за-
дачу: задержать врага, прикрыв отход главных сил 34-й армии за реку Ловать. 
Но 20 августа под деревней Петрухново под удар немцев попал штаб дивизии...

Я изучал именной список потерь командно-начальствующего состава  
25-й кавалерийской дивизии за период с 14 августа по 1 октября 1941 года 
(8-й отдел Главупра кадров Наркомата обороны, № 0513 от 14 декабря  
1941 года). В нем под номером один значится начальник штаба полковник Ка-
линичев Петр Михайлович, в графе «когда и по какой причине» записано: «без 
вести пропал 20.8.41. в р-не дер. Петрухново Лен. области». Такая же запись 
у многих штабистов из этого списка, среди них начальник оперативного отдела 
майор Иванов, начальник отдела связи майор Ягджян, помощник начальника 
отдела связи капитан Евштокин, комиссар штаба Пономаренко.

Да, сказать, что первые месяцы войны стали временем трагических, пол-
ных горечи потерь поражений, — значит не сказать ничего. Боевые задачи  
25-й кавдивизии менялись, но главным было: найти и уничтожить. Огнем, шаш-
кой, руками, зубами — как угодно, любой урон, нанесенный врагу, был бесценен. 
А там уж как придется, как поется, «что кому назначено, чей теперь черед». 
Пишу, и реально слышится грохот разрывов снарядов и бомб, канонада кавале-
рии, крики и мат красноармейцев, стоны раненых, хрип умирающих лошадок… 

Последующая участь 25-й кавалерийской дивизии первого формирова-
ния трагична. В конце августа после короткого переформирования она вновь 
была направлена в рейд по тылам немцев южнее Демянска. После нескольких 
успешных операций, в частности разгрома немецкого штаба (отомстили за свой 
штаб!), 8 сентября дивизия попала под удар вражеских танков и была рассеяна, 
фактически перестав существовать как боеспособное соединение. Разрозненные 
группы кавалеристов вместе с остатками 34-й армии самостоятельно с боями 
прорывались из окружения севернее и южнее Демянска. Во второй половине 
сентября 25-я кавдивизия была сформирована практически заново под коман-
дованием толком не залечившего свое ранение комбрига Гусева. 

Но несмотря на то, что контрудар Красной армии под Старой Руссой завер-
шился неудачей, он все же отвлек часть сил немецкой группы армий «Север» от 
наступления на Ленинград. А значит, достиг главной цели: дал время на подго-
товку «города Ленина» к обороне, сломить которую, как известно, гитлеровцам 
так и не удалось.

Подробности пленения Петра Михайловича, видимо, так и останутся тай-
ной. Из личного состава штаба 25-й кавалерийской дивизии первого форми-
рования после войны в живых остались только трое офицеров, один из них — 
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упоминавшийся в именном списке потерь майор Ягджян С. А. Будучи тяжело 
раненным, он попал в руки врага. Выжить в плену Степану Акоповичу помогла 
его национальность: в лагере военнопленных в польских Пулавах фашистское 
командование стало формировать из армян так называемые «фельдбатальоны». 
Условия содержания узников в них были намного мягче, чем в других лагерях. 
В конце 1943 года всех пленных из Пулав переправили во Францию, в город 
Манд. Там владевшему французским языком майору Ягджяну удалось связать-
ся с участником движения Сопротивления, работавшим в лагере плотником, и 
впоследствии вместе с другими узниками бежать из лагеря. Окончание войны 
Степан Акопович встретил с оружием в руках в составе 1-го советского парти-
занского полка французского Сопротивления.

Информацию о майоре Ягджяне я узнал из статьи «Путь мужества» май-
ского номера журнала «Огонек» 1957 года. В ней рассказывалось о подполь-
ной борьбе узников-армян в условиях немецких лагерей и их участии в боевых 
действиях против общего врага в рядах движения Сопротивления. Борис Пе-
трович, узнав через редакцию «Огонька» адрес Ягджяна, в конце 1957 года с 
ним встретился. 

Дядя Боря подробно описал встречу с ним, отметив, насколько немного-
словным был Степан Акопович, насколько тяжело давались ему воспомина-
ния. Ягджян не скрывал, что большинство бывших окруженцев, а тем более 
военнопленных, на контакт идут крайне неохотно, и обижаться за это на них не 
стоит. Причина тому — проводившиеся по возвращении дознания особистов. 
Впрочем, узнав, что Борис Петрович в то время являлся слушателем Академии 
связи, где когда-то преподавал сам Ягджян, он немного разговорился. В част-
ности, поведал, что тогда, после неудачного наступления под Старой Руссой, из 
штабистов вырвались из окружения комиссар Пономаренко и тяжело раненный 
замначальника связи Евштокин. Они прошли всю войну. Но на момент встречи 
дяди Бори со Степаном Акоповичем контакта с Пономаренко не было, а капи-
тан Евштокин скончался от ран вскоре после войны. 

Однако никакой информацией о судьбе своего командира, начальника штаба 
25-й отдельной кавалерийской дивизии полковника Калиничева в тот злосчаст-
ный день 20 августа 1941 года Степан Акопович, к сожалению, не располагал. 
Я лишь могу выразить уверенность, что в плен мой дед попал, не имея возмож-
ности сопротивляться, что косвенно подтверждает факт его быстрой смерти в 
немецком концлагере.

*  *  *

В сентябре 1941 года на железнодорожный вокзал югославского города 
Марибор прибыл эшелон, доставивший около 3300 советских военнопленных. 
Немецкие солдаты выгоняли их на перрон с криками: «Bestien heraus!» («Сво-
лочи, вон!»). Среди доставленных был и Петр Михайлович.

Состояние здоровья пленных было ужасным. Товарные вагоны были наби-
ты ими до отказа, двери наглухо закрыты. Малую и большую нужду приходи-
лось справлять на месте, многие умирали в пути, но их тела так и оставались в 
вагонах до самого Марибора. Немцы морили пленных голодом и жаждой еще и 
с целью показать, в каких условиях якобы проживает население СССР. С пер-
рона узников доставили в концлагерь у горы Мельски-Хриб, именовавшийся 
шталагом XVIII-D (306).
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«Шталаг» (Stalag) — немецкий термин времен Второй мировой войны, оз-
начающий базовый лагерь для команд военнопленных. Шталаг XVIII-D (306) 
гитлеровцы открыли в Мариборе сразу после капитуляции Югославии. В до-
кументах немецкого верховного командования впервые он упоминается 1 июня 
1941 года, когда там были размещены 3 838 югославских и 208 британских 
военнопленных. Позднее югославы были перемещены из лагеря из-за опасений 
немцев, что они связаны с партизанами. Югославских военнопленных заменили 
французские. Количество и состав военнопленных постоянно менялись. С июня 
1941 года до поздней осени 1942 года больше всего там было французов (поч-
ти 7 000 человек), британцев тогда насчитывалось около 3500. Большинство 
военнопленных привлекалось к выполнению различных работ. Счастливчиками 
считались те, кого направляли на работу в крестьянские хозяйства. В лагере 
оставались только истощенные и больные. Впрочем, британские и французские 
пленные имели возможность получать посылки и от Красного Креста, и от сво-
их родственников, поэтому их пребывание в лагере можно считать более-менее 
сносным. Функционировал этот шталаг до конца войны. 

Северная, словенская, часть Югославии позднее была включена в состав 
Третьего рейха (имперский округ XVIII), а Марибор немцы переименован в 
Марбург-ан-дер-Драу. Буква «D» в названии лагеря свидетельствует о том, 
что в округе было еще три шталага — «А», «В» и «С». 

Советские военнопленные содержались отдельно — в здании старых тамо-
женных складов. Условия, в которых им предстояло жи... нет, существовать, ни-
чем не отличались от условий в самых ужасных нацистских концлагерях. Из-за 
скудного рациона их физическое состояние стремительно ухудшалось. Понятно, 
что ни о каких посылках не могло идти и речи. Голод усугубляли тиф, чесотка и 
дизентерия. При этом на огромную массу узников было всего три врача. Спать 
приходилось прямо на бетонном полу. Охранники лагеря, за редким исключением, 
жестоко избивали узников. Высокую смертность среди наших пленных нацисты 
по-прежнему объясняли тем, что многие из них якобы подорвали здоровье еще в 
Советском Союзе. Представители Красного Креста, посетившие лагерь в октябре 
1941 года, оценили условия их содержания как абсолютно неприемлемые. 

Жители Марибора, ежедневно становившиеся свидетелями страданий уз-
ников, пытались оказывать помощь. Хозяйка магазина в Мелье через троих 
югославских военнопленных тайно передавала хлеб, а другая жительница Ма-
рибора собирала деньги на хлеб и табак, которые пленным проносили жалевшие 
их охранники из Вены. 

Командование шталага приказало хоронить умерших советских узников в 
больших братских могилах поблизости от лагеря. Позднее их стали хоронить на 
городском кладбище «Побрежье», ранее умерших перезахоронили там же. Бывший 
директор кладбища вспоминал, как однажды осенью 1941 года к нему пришел 
один немец с вопросом, «где можно закопать своих собак». Директор указал место 
захоронения домашних животных — в поле за забором, не сразу поняв, что речь 
шла о советских военнопленных. Жители Марибора еще много лет с содроганием 
вспоминали жуткую картину: каждый день через полгорода, по мосту через реку 
Драва на кладбище шла большая телега, груженная окоченевшими трупами 
советских военнопленных, которую, надрываясь, тащили их бледные, худые, еле 
живые товарищи. А однажды зимой 1941 года администрация шталага устроила 
себе забаву: «забег» узников по улицам Марибора, после которого скончалось 
сразу около 30 человек. 
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Всего осенью-зимой 1941—1942-го из 3300 прибывших в сентябре в 
шталаг умерло около 2800 советских военнопленных. Пятьсот переживших эту 
страшную зиму узников весной 1942 года переправили на заводы Штирии.

Не пережил ту зиму и мой дедушка… Немцы неплохо вели документацию, 
поэтому известна не только точная дата его смерти — 20 ноября, но и номер 
ямы, где его захоронили — 29. В тот же день скончались и были погребены в 
той же яме еще пятеро узников-красноармейцев: Можаев Николай, Смирнов 
Павел, Абрамов Алексей, Маслюков Алексей и Терещенко Николай.

Почему я считаю, что это именно мой дед, а не его полный тезка? При со- 
действии Администрации президента России в Центральном архиве Миноборо-
ны были рассекречены архивные материалы концлагеря в Мариборе. Благодаря 
им военнопленный № 44757 шталага  XVIII-D (306) был  идентифицирован 
как полковник Калиничев Петр Михайлович, внесенный в Список советских 
офицеров, погибших, умерших и пропавших без вести в 1941 году, захоронен-
ных в Словении, под № 35 (МО, вх. № 1162 от 08.09.1999 г.). Анкетные 
данные полностью совпали… 

Почему так поздно? Не знаю, но, как говорится, лучше поздно, чем ни-
когда. В любом случае горькая правда лучше неопределенности статуса «про-
павшего без вести», хотя подсознательно всегда хочется успокоить себя микро-
скопической надеждой на то, что человек как-то выжил, все у него сложилось 
нормально, пусть где-то далеко, просто ты об этом не знаешь.

От чего умер мой дедушка — от боевых ранений, от голода, от тифа или от 
всего разом? Впрочем, какая разница? Я все пытаюсь представить себе деда — 
изможденного, заросшего, с ввалившимися глазами, в рваной одежде на ледя-
ном бетонном полу. Догадываюсь, какую тоску и горечь чувствовал он в душе: 
наверняка охранники лагеря прожужжали пленным все уши, что уже пали и 
Москва, и Ленинград. О чем думал Петр Михайлович в свою последнюю ночь 
с 19 на 20 ноября? Какие последние слова прошептали его холодеющие губы? 
Не узнаем никогда. На братской могиле советских военнопленных, где покоится 
его прах, воздвигнут мемориальный комплекс, на одной из плит которого среди 
сотен других имен выбито по-словенски: «Pjotr Kaliničev». 

Петр Васильевич 

 «И было у отца три сына». Как в сказке. Только, в отличие от сказки, все 
трое умные. «Отец» — мой прадед Василий Федотович Муратов, «три сына» —  
его сыновья, мои деды — старший Петр, средний Андрей и младший Аркадий.

«Вятский народ хватский — семеро одного не боятся». «Семеро на стогу, 
один кидат — семеро кричат: “Не заваливай!”» Это наши вятские шутки-при-
сказки. С одной стороны, они выглядят смешными и даже немного самоуничи-
жительными, с другой же — только сильный народ может так подшучивать над 
собой.

Стоит на правом высоком берегу красавицы Вятки недалеко от волостного 
(ныне районного) центра Вятские Поляны наше родовое гнездо — старинное 
село Куршино. Испокон веков трудом праведным жили в нем потомственные 
земледельцы Муратовы. Жизнь была непроста — как-никак зона рискованного 
земледелия, как сейчас умно выражаются, нередко случались неурожаи, а кре-
стьянские семьи в тех краях были многодетными. Родители трудились от зари 
до зари, старшие дети подтягивали младших — зачастую старших сестер те, кто 
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помладше, всю жизнь кликали «няньками», немудреная одежка переходила от 
подросших детей подрастающим. Народ тогда не особо рвался в города, никто 
не мучился поисками «смысла жизни». Точнее, смысл жизни был прост и поня-
тен: труд в поте лица с Божьей молитвой, забота о семье и радение о земле-кор-
милице. Население росло, народ расселялся по уезду, распахивал новые земли, 
ставил «починки» — так исстари на Вятке называли новые деревни. В начале 
20-х годов ХХ века в Куршине насчитывалось более 200 дворов.

В 1924 году случилось большое несчастье: сильный пожар уничтожил по-
ловину Куршина. Погорели и Муратовы, пришлось перебраться за ручей — в 
небольшую деревушку Помяловку (впоследствии она слилась с Куршином, став 
улицей Помяловской). Но беда не приходит одна: в 1925 году умерла жена пра-
деда, моя прабабушка Мария Ефимовна, в девичестве Конькова. И остались 
сиротами 12-летний «Петькя», 8-летний «Андрейкя» (так говорят на Вятке) и 
4-летний Аркашка. Но Василий Федотович, постаравшись быстро справиться 
с горем, женился повторно — ну как мальцам без мамки, пусть и неродной? 
Впрочем, заботилась она о пасынках как о родных сыновьях — язык не повер-
нется назвать ее «мачехой», пацаны ее так и звали — мамой. Мария Степановна 
Гребнева была из дальнего села Батырево, что под удмуртским (в те времена го-
ворили «вотянским») райцентром Кизнер. Но, к сожалению, совместных детей 
у нее с Василием Федотовичем не случилось: Мария Степановна была, как тог-
да говорили, «неродицей». Прабабушку Марью я немного помню — она умерла 
в 1969 году, когда мне было семь лет, правда, общаться мне с ней не разрешали: 
она страдала открытой формой туберкулеза. Кстати, ее родной брат служил в 
личной охране Николая II, мой папа видел его фотокарточку, сделанную в то 
время в Питере, на ней — молодой красавец с аксельбантами и в парадном 
кивере; папа же запомнил его высоким, статным, кряжистым стариком.

Так и обживались с новой хозяйкой на новом месте. В 1931 году старший 
сын Петр женился на местной девушке Сашеньке Мараткановой. Муратовы 
тесно сблизились с новой родней — видным, справным родом Мараткановых. 
В их семье было одиннадцать детей, Саня последняя — как тогда выражались, 
«поскребыш». 

К тому времени вовсю катился по стране тяжелый каток «социалистического 
преобразования деревни» под названием коллективизация. Мараткановы и 
Муратовы, будучи крепкими единоличниками, обобществлений не желали, 
поэтому решили ставить свой починок на противоположной нижней лесистой 
стороне Вятки — недалеко от устья ее притока Люги. Старший брат моей 
будущей бабушки Александры Иван Алексеевич к тому времени завербовался 
на Дальний Восток — на строительство авиазавода в Комсомольске-на-Амуре. 
В то время вербовка на строительство «флагманов социалистической индустрии» 
была одной из немногих возможностей для сельских жителей получить паспорт. 

Для починка выбрали поляну около большого соснового леса, с северной 
стороны к деревне примыкали обильные пойменные луга, тянувшиеся вдоль 
речки Люги. Место живописнейшее. Сняться с насиженных мест и начать 
обустраиваться заново поначалу решились шесть семей: братья бабушки 
Александры Алексеевны — Григорий, Алексей (впоследствии крестный моего 
отца), Федор и Василий Мараткановы с семьями, Шушпановы — семья сестры 
Марии и мы, Муратовы. Починок сперва назвали Красным Яром, но позднее 
возникло окончательное, ставшее официальным название — деревня Новое 
Куршино.
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И закипела работа: валили лес, ставили избы, корчевали и распахивали на 
лошадях землю, в богатой покосной пойме Люги заготавливали сено. Понят-
ное дело, по-родственному помогали друг другу — иначе никак. Мне всегда 
казалось, что рисковые первопроходцы, заселявшие и обживавшие новые ме- 
ста, — далекая история, а вот гляди ж ты, это было по историческим меркам со-
всем недавно! Все друг друга прекрасно знали, вкалывали на совесть, подгонять 
никого не надо — в этом принципиальнейшее отличие от колхозов: работали на 
себя, на свои семьи и род. Способны ли мы, сегодняшние, на нечто подобное? 
Сомневаюсь...

В 1932 году у Петра и Александры Муратовых родился первенец — «Ген-
кя», мой дядя Геннадий Петрович. Они разбили при доме сад, огород, а Васи-
лий Федотович катал отличные валенки, вся округа в них ходила. Сразу за де-
ревней — прекрасный лес, в нем полно всякой живности, ягод и грибов, прадед 
засаливал ядреные мохнатые белые грузди целыми кадками. В общем, живи и 
радуйся.

Но… докатился-таки и до этих дальних лесных выселков неумолимый 
каток коллективизации. Районные власти потребовали организовать колхоз, 
обобществить средства и орудия производства, поскольку земля и так изна-
чально принадлежала «народу», а не каким-то новокуршинцам, ее обрабаты-
вающим. Иначе… Сами понимаете. Но это полбеды. В состав колхоза вклю-
чили еще одну небольшую деревню — Новую Сосновку, она стояла на другом 
берегу Люги, недалеко от ее устья, километрах в двух от Нового Куршина, в 
ней насчитывалось 14 дворов. Как и Новое Куршино, Новая Сосновка тоже 
когда-то была починком, поставленным переселенцами из соседней с Курши-
ном (старым) деревни Кулыги. Половина жителей Новой Сосновки носила 
фамилию Павловы. Правда, специфику возникновения включаемых в новый 
колхоз деревень решили отразить в его названии — «Начало». На мой вкус, 
это лучше, чем набившие оскомину названия колхозов имени каких-нибудь де-
ятелей революции или Гражданской войны или «что-нибудь (путь или знамя) 
коммунизма».

Председателем нового колхоза назначили одного из новососновских Павло-
вых, а другого Павлова, у которого был самый большой и красивый дом, рас-
кулачили (дом отдали под школу). Там же, в Новой Сосновке, жил еще один 
Павлов, который упорно не хотел вступать в колхоз, оставаясь убежденным 
единоличником, что по тем временам было крайне рискованным. 

Я не хочу сказать о жителях Новой Сосновки что-то плохое. Но представ-
ляю настроение Муратовых и Мараткановых: жить на непонятные трудодни, 
завися от результатов работы чужих, практически незнакомых тебе людей… 
Это было почти невыносимо для крестьянского самосознания. Особенно мучил-
ся Василий Федотович, всю жизнь полагавшийся только на себя, на тех, кого он 
хорошо знал и кому доверял. А тут…

Где-то в 1934 году приехал в отпуск из Комсомольска-на-Амуре Иван 
Алексеевич Маратканов. Он пустил там корни, его рассказы о Дальнем Восто-
ке «зацепили» затаившего обиду на колхозы Василия Федотовича. Посовещав-
шись, Муратовы решили опять двинуть на новое место, только уже несравнимо 
более далекое. Мараткановы переезжать не отважились, решили подождать, 
посмотреть, что выйдет из этой затеи у Муратовых. К тому моменту у Петра и 
Александры было уже двое детей: на свет божий появилась дочка Нина.
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Сказано — сделано. Шестеро Муратовых — глава семьи Василий Федото-
вич с женой Марией Степановной, старший сын Петр с женой Александрой и 
детьми Геной и Ниной собрались в дальний путь. Средний сын Василия Федо-
товича Андрей, окончив школу-семилетку, уже работал бухгалтером в Вятских 
Полянах, младший Аркадий заканчивал семилетку, его решили не сдергивать 
с места, оставив под присмотром Мараткановых. Опущу описание «патетики» 
сборов и долгого пути, догадываюсь, насколько было сложно оторваться от зем-
ли, скажу лишь главное: семьи моих прадеда и деда переехали в Комсомольск-
на-Амуре году в тридцать пятом — тридцать шестом.

Вспоминаю бабушку Александру Алексеевну, труженицу до мозга костей, 
всегда сдержанной и спокойной, не припомню, чтобы она спорила на какие-то 
политические темы. На мой вопрос, как получилось, что мой отец родился за 
тысячи километров от вятских мест, она, помолчав пару секунд, дала исчерпыва-
ющий ответ: «Дык от колхозов-от побежали…» Это была единственная «поли-
тически окрашенная» фраза, которую я слышал от своей почти святой бабушки. 
Впрочем, большего и не надо. В этой фразе — все.

В Комсомольске их, как людей малообразованных (баба Саня, помнится, с 
трудом читала и писала: ее образование ограничилось двумя классами церковно-
приходской школы), но привычных к крестьянскому труду, определили на 
работу в подсобное хозяйство авиазавода, находившееся неподалеку от города, 
около нанайской деревни Дземги. Рядом с домом Ивана Алексеевича Муратовы 
поставили небольшую насыпную избу. Именно там в 1938 году на свет появился 
мой отец Юрий, Юрик, как его звали в детстве. 

К тому моменту Муратовы уже осознали свою ошибку с переездом в Ком-
сомольск. Причин было множество. Как говорится, «не заклиматило»: чаще 
болели, зимы дольше и холодней, земля намного скуднее, чем на родной Вятке. 
Потомственная крестьянская душа позвала на родину. К тому же Василий Фе-
дотович уже смирился с мыслью, что от колхозов не скроешься нигде. А годом 
раньше случилось большое горе: заболела и умерла двухлетняя Нинушка, цар-
ство ей небесное. В довершение всего прадед, собирая шишку, упал с кедра и 
сломал два ребра. Приковыляв домой, он эмоционально выдал длинную словес-
ную тираду, общий смысл которой сводился к тому, что пора покидать Дальний 
Восток и возвращаться домой.

В 1939 году Муратовы вернулись. За домом все это время присматри-
вали Мараткановы. Андрея призвали на срочную службу в РККА, Аркадий 
собирался поступать в Ульяновское танковое училище. Колхоз «Начало» вы-
полнял планы, на трудодни кое-что выдавали. Муратовы стали колхозниками, 
украдкой вздыхая по единоличной вольнице и ясно осознавая, что возврата к 
прежней жизни уже не будет. К тому моменту в Новом Куршине стояло уже  
12 дворов, правда, электричества в деревне еще не было (оно появится только в  
1946 году). Василий Федотович возобновил катание валенок — это давало хо-
рошее подспорье к трудодням. Кормило хозяйство. В 1940 году у Петра Ва-
сильевича и Александры Алексеевны родилась дочка, которую тоже назвали 
Ниной. Сразу успокою мнительных приверженцев разных примет: в этом году 
моя тетя Нина Петровна отметит 80-летний юбилей, дай Бог ей здоровья. Сло-
вом, все обстояло более-менее нормально, жить можно.

Но тут пришла война…
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*  *  *
Фронт горел, не стихая,
Как на теле рубец.
Я убит и не знаю,
Наш ли Ржев наконец? 

А. Твардовский

«Прощай, Юрик!» — последняя фраза отца, которую запомнил мой папа. 
Петр Васильевич поцеловал сына, подняв его на вытянутых руках. Юрик ра-
достно засмеялся, не понимая происходившего вокруг. Мальцу было всего три 
с небольшим года, но его память отчетливо сохранила проводы отца. Юрику 
нравилась общая суета вокруг, визиты гостей, песни, ему было приятно, что 
любимого отца все обнимают. А Петр Васильевич заскочил на подводу, пома-
хал рукой и уехал. Как оказалось, навсегда. Вместе с ним на призывной пункт 
райвоенкомата в Вятских Полянах отправились еще двое Мараткановых. Шел 
август 1941 года.

Став немного постарше, Юрик понял, куда они ушли, хорошо запомнив 
проводы следующих односельчан — казалось, войне не будет конца. Обычно 
вся деревня собиралась в доме уходящего на фронт односельчанина, накрывали 
прощальный стол, потом запрягали лошадь, ехали на подводе с песнями под 
гармошку по всей деревне от дома к дому. В память Юрика врезались слова 
песни: «Прощайте, люди добрые, прощайте, вся моя родня!» Все выходили на 
улицу, обнимали призываемых на фронт. Провожали до околицы. Дальше до-
рога уходила в перелесок, разделявший Новое Куршино и активно строившиеся 
по соседству завод по выпуску фронтовых конных санитарных двуколок и новый 
поселок при заводе — Усть-Люгу (ныне Новое Куршино и Новая Сосновка 
стали просто улицами этого поселка, перестав существовать как отдельные на-
селенные пункты).

Основная забота о семье легла на плечи Василия Федотовича, детишки зва-
ли его «батей». Он фактически заменил им отца. Война и общее горе изменили 
людей — все самоотверженно трудились в колхозе. «Всё для фронта! Всё для 
победы!» — этому лозунгу следовал каждый. Больше ни одного плохого слова 
про колхоз от Василия Федотовича не слышали, он и сам прекрасно понимал: 
его ударный труд в колхозе «Начало», который он поначалу так невзлюбил, — 
реальный вклад в дело победы, а значит, помощь воюющим сыновьям. 

Андрей, проработав после демобилизации всего несколько месяцев, был 
призван вновь. Он воевал на Карельском фронте. Аркадий, только-только полу-
чивший лейтенантские «кубики» на петлицы, командовал танковым взводом на 
Южном фронте. Младший из братьев Муратовых получил тяжелое ранение — 
ему разворотило лицо, оторвало нос, благо уцелели глаза. Вернувшись в строй 
после госпиталя, зимой 42-го года Аркадий был командирован в Челябинск на 
танковый завод — принимать новую партию машин для своей бригады, о чем 
известил в письме «батю». Василий Федотович вымолил в колхозе небольшой 
отпуск, чтобы повидаться с сыном в Челябинске. При встрече он не узнал своего 
некогда красавца сына: его обнимал поседевший человек с изуродованным лицом. 
Впрочем, Василий Федотович почти не подал виду, подавив эмоции. Это была 
их последняя встреча: 19 июля 1942 года лейтенант-танкист Аркадий Петрович 
Муратов пал смертью храбрых в боях под Воронежем. Парню шел 22-й год…
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Петр Васильевич оказался на Западном фронте в 906-м полку  
243-й стрелковой дивизии. Командовал отделением в звании сержанта. В де-
кабре 1941 года в составе 29-й армии Калининского фронта его дивизия уча-
ствовала в Калининской наступательной операции и 16 декабря первой всту-
пила в освобожденный от гитлеровцев Калинин (ныне Тверь). В дальнейшем  
243-я дивизия участвовала в кровопролитной Ржевско-Вяземской операции и 
к концу апреля 1942 года вышла на подступы к городу Ржеву, где закрепилась, 
перейдя к активной обороне.

Наступательные операции по ликвидации Ржевско-Вяземского выступа и 
освобождению Ржева — одна из наиболее драматичных и трагических страниц 
истории Великой Отечественной. Сколько наших солдат полегло подо Ржевом! 
Кровавую Ржевскую битву в народе называли «ржевской мясорубкой». В со-
ветские времена о ней говорили совсем немного и как-то вскользь. И только 
совсем недавно, в 2007 году, указом Путина Ржеву было присвоено почетное 
звание «Города воинской славы» за мужество, стойкость и массовый героизм 
его защитников. Что мешало принять такое решение намного раньше, когда они 
еще были живы? Впрочем, лучше поздно, чем никогда, надеюсь, что хоть кто-то 
из уцелевших героев дождался этого. 

Но я остановлюсь только на предпоследней операции этой страшной бит-
вы — второй Ржевско-Сычевской наступательной. Она получила кодовое 
название «Марс» и проводилась силами Калининского и Западного фронтов 
под руководством генерала армии Г. К. Жукова. Точнее, на боевых действиях  
243-й дивизии в рамках этой операции. 

Низкий поклон людям, создавшим и поддерживающим сайт «Память на-
рода»: именно там мне удалось ознакомиться с отсканированным журналом 
боевых действий 243-й стрелковой дивизии. Скажу честно, читать немного 
пожелтевшие страницы с написанными чернилами, неровным почерком стро-
ками волнительно. Журнал велся ежедневно, сквозь сухой лаконичный текст 
ощущаешь дыхание истории. Да и просто это очень интересно. Привожу фраг-
мент журнала боевых действий 243 СД (стрелковой дивизии) с 30 ноября по  
15 декабря 1942 года (ЦАМО, фонд 1525, опись 1, дело 34) в сокращении, 
с сохранением орфографии и пунктуации, со своими комментариями в скобках. 
Командир дивизии — полковник Куценко А. А.

30.11. — 4.12.1942 г. 243 СД частями и отдельными подразделениями 
9-ю эшелонами по ж. д. транспорту передислоцировалась с района Медынь в 
р-он Красново (Калининская область. — П. М.).

5.12.42 г. Боевая задача: Подготовка частей и отдельных подразделений 
к наступательным операциям.

Описание боевых действий: Дивизия дислоцируется в лесу в районе Крас-
ново, Петрушино.

6.12.42 г. Описание боевых действий: Дивизия дислоцируется в прежнем 
р-не. В течение дня проводила занятие по боевой подг-ке, вместо 3-х штат-
ных единиц создано два стрелковых б-на. Потерь и происшествий не имеет.  
КП (командный пункт. — П. М.) дивизии Красново.

8.12.1942 г. Боевая задача: На основании боевого приказа № 020 штар-
ма (штаба армии. — П. М.) 20 от 8.12.42 г. дивизия совершает марш из р-она 
Красново — Петрушино и сосредоточивается ю.-з. (юго-западнее. — П. М.) 
Арестово.
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Описание боевых действий: Дивизия совершает марш для наступления. 
Происшествий нет. КП дивизии Бобровка.

9.12.42 г. Боевая задача: На основании боевого приказа штарма дивизии 
занять исходное положение ю.з. Арестово и наступать в направлении Подо-
синовка «ост. 174 км». Ближайшая задача — овладеть Подосиновкой.

Описание боевых действий: Дивизия сосредоточилась в р-не ю.-з. Аресто-
во. Резерв командира дивизии — лыжбат, разведрота, заград. б-он сосредото-
чились в лощине южнее Бобровки 400 м.

Потери: ранен нач-к политотдела батальона комиссар Сорокин, 906 СП 
ранено 2 кр-ца (красноармейца. — П. М.), 910 СП — потерь нет, 912 СП —  
убито 1 чел., ранено 4 чел.

10.12.42 г. Боевая задача: прежняя. 
Описание боевых действий. Дивизия, приняв оборону в полосе: мост сев. 

Подосиновки 200 м — кустарник вост. Подосиновки 200 м — ю.-з. скаты 
безымянной высоты с горизонталью 200, сев. Жеребцово 200 м, готовится к 
выполнению боевого приказа штарма.

Потери: 906 СП — убито 2 кр-ца, 910 СП — ранено 11 кр-цев, убито  
2 чел., 912 СП — убито 2 кр-ца, ранено 6 чел. Потери артиллерии — ранен 
зам. ком. 775 АП (артиллерийского полка. — П. М.) майор Черников. Резерв 
ком. дивизии потерь не имеет.

И вот началось наступление...

11.12.42 г. Боевая задача: прежняя. Боевым распоряжением 077 Штар-
ма 20 от 10.12.42 г. Атаку пехоты и артиллерии назначаю на 11 ч 00 м 
11.12.42 г.

Описание боевых действий: Дивизия в ночь с 10.12. на 11.12.42 г. вывела 
части на исходное положение для атаки. С 1 ч 10 м до 11.00 11.12.42 г. все 
системы боевых порядков артиллерии вели обработку переднего края оборо-
ны пр-ка (противника. — П. М.). И в 11.00 начало прорыва переднего края 
пр-ка. Действовавшие танки в направлении дивизии, дойдя до переднего края 
потеряли 8 машин, остальные танки остановились.

906 СП: Наступая на правом фланге дивизии (исх) мост сев. Подосинов-
ки, (исх) Подосиновка, встретив сильное огневое сопротивление пр-ка, успеха 
не имел. К 8.00 12.12.42 г. седлает дорогу Подосиновка — Мал. Кропотово. 
Потери: убито и ранено 254 чел.

910 СП: Совместно с пульбатом (пулеметным батальоном. — П. М.) про-
рвал передний край Подосиновки. В 11.20 ворвался в Подосиновку с двумя 
танками и двумя стрелковыми ротами. Встретив сильный руж. пулем. арт. мин. 
огонь пр-ка, понес большие потери, успеха в овладении Подосиновкой не имел. 
Потери: убито и ранено 718 чел.

912 СП: Прорвав передний край (исх) Подосиновки, (исх) Жеребцово к 
20.00 достиг сев.зап. Жеребцово 300 м. 2-м б-оном юго-вост. Подосиновки 
седлает дорогу Подосиновка — Жеребцово. Встретив сильное огневое сопро-
тивление пр-ка, отбив контратаку, в дальнейшем успеха не имел. Потери: убито 
и ранено 621 чел.

Резерв ком. дивизии готов к выполнению боевой задачи, согласно боевого 
распоряжения № 82 12.12.42 г. Потери: убито и ранено 28 чел.

Артиллерия дивизии с приданными полками усиления 302 ГАП (гаубич-
ный артиллерийский полк. — П. М.) и 998 ПАП (противотанковый артил-
лерийский полк. — П. М.) произвели 50-минутную арт. подготовку. Потери: 
убито и ранено 30 чел., пропали без вести 3 чел. 

Соседи: справа 30 гв. СД, слева 247 СД.
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13.12.42 г. Боевая задача: прежняя. Дивизия продолжает наступать на 
Подосиновку с задачей овладеть, в дальнейшем наступать на Лапоток.

906 СП: наступает на сев.-вост. окр. Подосиновки — успеха не имеет. 
910 СП: наступает на вост. окр. Подосиновки — успеха не имеет. 
912 СП: наступает на юго.-вост. окр. Подосиновки — успеха не имеет. 
Потери: 906 СП убито 10 чел., ранено 22 ч.
910 СП убито 58 чел., ранено 129 ч.
912 СП убито 134 чел., ранено 291 ч.
Артиллерия — убито и ранено 11 чел.
КП и НП (наблюдательный пункт. — П. М.) дивизии — в Арестово.

В этот день, 13 декабря 1942 года, наступление, похоже, велось уже по 
инерции. Всё, от дивизии, судя по сведениям о потерях, остались одни осколки, 
наступать далее было нечем. 

В какой из трех дней наступления был ранен Петр Васильевич — осталось 
неизвестным. В похоронке была указана причина смерти: «слепое осколочное 
ранение правого бедра». Шипя и потрескивая, раскаленный кусок железа осты-
вал в его развороченной плоти. Кровь хлестала из раны, к тому же на морозе 
она сворачивается очень плохо. Возможно, ранение оказалось бы не смертель-
ным, получи он своевременную медицинскую помощь. Но раненых было много, 
очень много. Везло тем, кого ранение настигало ближе к своим позициям —  
их выносили с поля боя раньше. А раненые у переднего края зачастую так и 
оставались там умирать: враг не давал возможности их спасти. И только до-
носились постепенно затихавшие крики и стоны раненых — представляю, какая 
была мука слышать это...

А операция «Марс» между тем продолжалась. Завершится она только че-
рез неделю, 20 декабря. Журнал боевых действий 243-й дивизии продолжал 
сухо информировать: 

14.12.42 г. Боевая задача: Выйти в резерв армии для приведения частей 
в порядок.

Описание боевых действий: Части дивизии, сдав участок в полосе насту-
пления 379 СД (дальше наступать предстояло уже ей. — П. М.) к 18.00 
14.12.42 г. вышли в резерв 20-й армии для приведения частей в порядок и 
сосредоточились:

906 СП — сев.-зап. Зеваловки 
910 СП — сев.-зап. Кузнечихи
912 СП — ю.-вост. Зеваловки
775 АП на ОП (оперативной позиции. — П. М.) р-н Арестово для под-

держки 379 СД. КП дивизии — высота с кустарником, что западнее Баби-
хино.

15.12.42 г. Боевая задача: прежняя. Дивизия дислоцируется в районе 
Зеваловки и Кузнечихи на основании приказа штарма привести части в поря-
док. Проведено совещание с командирами частей и подразделений по вопросам 
укомплектования и реорганизации подразделений. 

775 АП на ОП в районе Арестово.
КП дивизии — высота с кустарником, что западнее Бабихино 400 м.

Это был последний листок журнала боевых действий дивизии на тот пери-
од. Ее фактически уже не было. Уже потом, в тылу, 243-я стрелковая дивизия 
реорганизовывалась и доукомплектовывалась личным составом. Как о боевом 
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соединении сведения о ней в новом журнале боевых действий появляются только 
через два месяца. Сколько сослуживцев командира отделения сержанта Мура-
това осталось к тому времени в строю — неизвестно, думаю, почти никого.

Догадываюсь, что наступление на укрепленную, глубоко эшелонированную 
оборону врага изначально представлялось бойцам 243-й дивизии обреченным 
на неудачу, что и подтвердилось невыполнением поставленных боевых задач и 
численностью потерь. Они прекрасно понимали, что им предстоит морозным 
утром 11 декабря 1942 года. Но солдаты обязаны были выполнять приказ, а 
потому, несмотря ни на что, шли вперед на врага. 

Однако бойцы, командиры полков и дивизий, армий и фронтов не знали и 
не могли знать, что немцы были специально предупреждены о том наступлении 
подо Ржевом в рамках радиоигры «Монастырь» и ожидали его. Ничего не знал 
об этом и Жуков, в то время еще генерал армии. «Марс» и «Уран» (контрна-
ступление под Сталинградом) проводились в рамках единого замысла, поэтому 
основная стратегическая задача операции «Марс» состояла в отвлечении сил 
противника для обеспечения успеха операции «Уран», о проведении которой 
враг даже не подозревал. Жестоко? Наверное, да, но это война… Ржевская 
битва поглотила все резервы немецкой группы армий «Центр», и спасать окру-
женную Красной армией в Сталинграде армию Паулюса было уже практически 
некому. Поэтому вторую Ржевско-Сычевскую наступательную операцию нель-
зя считать провалом, а смерть Петра Васильевича напрасной, более того, его 
даже можно назвать соучастником Сталинградской битвы, переломившей ход 
всей Второй мировой войны.

Красная армия победила под Сталинградом, стремительно продвинулась 
вперед на юге, а в 1943 году перешла в победное наступление и на централь-
ном направлении, в том числе под Подосиновкой. На современных картах нет 
ни Подосиновки, ни Арестова, ни Жеребцова — могу только представить, что 
осталось от тех деревень после наступления. 3 марта 1943 года вновь стал «на-
шим наконец» многострадальный Ржев, из довоенных двадцати тысяч населе-
ния города уцелело всего 150 человек...

А переформированную 243-ю стрелковую дивизию в конце февраля  
1943 года перебросили на Юго-Западный фронт под Луганск с тем же команди- 
ром — полковником Куценко. Новый журнал боевых действий дивизии все так 
же беспристрастно фиксировал продолжение ее боевого пути. Победного, на 
запад! 

Но уже без Петра Васильевича. Последняя неделя жизни сержанта Му-
ратова прошла в агонии: потеря крови оказалась критической. Сознание все 
чаще покидало его, и 20 декабря 1942 года моего дедушки не стало. Помимо 
даты и причины в похоронке указано место смерти: эвакогоспиталь № 1763  
города Волоколамска Московской области. И место погребения — братская 
могила № 9. Осиротевший Юрик на всю жизнь запомнил, как, получив по-
хоронку, нечеловеческим голосом завыла его ставшая вдовой мать Александра 
Алексеевна…

*  *  *

 «И было у отца три сына». Но только один из них, средний, вернулся с вой-
ны. В 1946 году, к великой радости Василия Федотовича, навестил родные ме-
ста Андрей Васильевич Муратов — в военной форме, с табельным пистолетом 
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в кобуре, солидный, бравый, красивый. Его грудь украшали два ордена Красной 
Звезды и четыре медали: «За боевые заслуги», «За оборону Советского Запо-
лярья», «За взятие Кенигсберга» и, разумеется, «За победу над Германией».  
К тому времени он стал гвардии майором, оставшись служить в армии кадро-
вым офицером. Вся деревня приходила поприветствовать героя, многие, обни-
мая его, плакали: более половины мужиков-кормильцев не вернулись с фронта.  
Но гостил Андрей Васильевич недолго. Забрав с собой будущую супругу, одно-
сельчанку красавицу Анечку, он отбыл к месту службы в Белоруссию, где до 
войны много лет прослужил другой мой дед — Петр Михайлович.

О погибших старшем и младшем братьях Муратовых еще долго напоминали 
балалайка Петра и гитара Аркадия. Онемевшие без хозяев инструменты много 
лет пылились в чулане, но больше на них никто не играл. 

Я часто думаю о своих дедах, подолгу вглядываюсь в их фотографии, приме-
ряю на себя их судьбы. Но, как бы ни старался, представить себя нынешнего на 
их месте никак не получается. Они, в отличие от меня, не узнали главного — как 
завершилась война. С возрастом все глубже осознаешь весь трагизм и величие 
тех времен. А ведь я уже почти на двадцать лет старше Петра Михайловича, а 
Петр Васильевич и вовсе младше моих детей. Двум Петрам — Михайловичу и 
Васильевичу — не довелось услышать от своих внуков такое теплое обращение: 
«деда Петя». Но они отдали свои жизни за то, чтобы это услышал я... 

В 2017 году мы с отцом и моим двоюродным братом, екатеринбуржцем 
Андреем Геннадьевичем Муратовым, впервые побывали на братской могиле 
в Волоколамске, что сразу за автобусной остановкой «Совхоз». Аккуратный 
ухоженный обелиск с небольшим памятником за оградкой под сенью высоких 
деревьев, некоторые из которых наверняка стояли в конце 1941 года, когда 
опускали в могилу умерших в госпитале солдат. На обелиске выбито имя деда:  
«Муратов П. В.». Мы поклонились его памяти, сфотографировались, возложи-
ли гвоздички, повязали георгиевскую ленточку, прибрались, вымыли обелиск. 
После чего набрали землицы с братской могилы и поехали на Вятку — бросить, 
по древней русской традиции, по горсточке на могилы Василия Федотовича и 
Александры Алексеевны. Андрей повез священную землицу на могилу отца — 
Геннадия Петровича, моего дяди. 

В прошлом году мы с сыном Ярославом по пути в далекую Словению вновь 
навестили могилу Петра Васильевича. 

В Марибор мы приехали в символическую дату — 22 июня. Сразу нашли 
бывший шталаг XVIII-D (306) на улице Эйншпелерьевой на окраине города. 
Возложили красные розы у памятного стенда рядом с воротами в здание, где 
содержались советские военнопленные и где скончался Петр Михайлович. Тра-
диционных красных гвоздик в ближайшем цветочном магазине, к сожалению, 
не оказалось. Потом мы с сыном пешком прошли путь, по которому лагерная 
телега почти 80 лет назад доставила тело Петра Михайловича на кладбище 
«Побрежье». В цветочных рядах у входа нашлись-таки красные гвоздики. Ме-
мориал погибшим советским военнопленным отыскали довольно быстро. С утра 
хмурилось, погромыхивало, вершины окружающих город гор скрывали мохна-
тые низкие тучи. Но «небесная канцелярия» будто бы терпеливо ждала, пока 
мы почтим память деда, разразившись мощной грозой чуть позже — ливень 
хлынул стеной. Мы с сыном сочли это знаком. 



Часто я слышу выражение «братский народ» и не реже споры, какие на-
роды таковыми считать. Ведь далеко не всегда общие исторические судьбы, ре-
лигия или этническое родство делают народы братскими. Мой критерий оценки 
«братскости» прост и понятен — отношение к исторической памяти. Если чтите 
свято память советского воина-освободителя — братский народ, если нет — из-
вините… Ныне некоторые неблагодарные народы Европы страдают историче-
ской амнезией — надеюсь, в перспективе излечимой. 

Но про словенцев так не скажешь, вот они — братский народ, несмотря на 
то что их страна состоит в НАТО. Мемориал содержится в образцовом состоя-
нии. В Словении вообще с большим уважением относятся к памяти наших вои-
нов, освобождавших ее территорию. Памятники погибшим советским солдатам 
бережно сохраняются местными жителями по всей стране. Меня очень тронуло 
прошлогоднее сообщение в СМИ о визите словенской делегации в Москву с це-
лью переноса частички Вечного огня у Кремлевской стены в столицу Любляну 
для зажжения там своего Вечного огня. Значит, помнят, значит, им это нужно. 

В 2006 году по инициативе нашего посольства на братской могиле в Мари-
боре установили большой надгробный мраморный православный крест. Каж-
дый год 9 мая там проходят торжественные мероприятия, посвященные памяти 
наших погибших военнопленных. Участвуют представители мэрии города, мест-
ных организаций, музея народно-освободительного движения. А с недавних пор 
русская община Марибора проводит марши «Бессмертного полка», в которых 
принимают участие все больше словенцев.

Мы с сыном тоже набрали землицы с братской могилы в Мариборе и на об-
ратном пути задержались в Москве. Вместе с моим двоюродным братом, под-
полковником в отставке Игорем Борисовичем, тоже внуком Петра Михайло-
вича, бросили по горсточке на могилы Калиничевых: Бориса Петровича, внука 
Олега и правнука Андрея.

Волоколамск и Марибор. Две братские могилы. Два солдата. Два Петра. 
Девятого мая они вновь пойдут с нами маршем «Бессмертного полка». Светлая 
им память! И царствие небесное...
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О Ч Е Р К  И  П У Б Л И Ц И С Т И К А 

Павел РОМАНОВ 

ВРАЧЕБНЫЕ ТАЙНЫ.  
СУДЬБА НОВОСИБИРСКОГО ВРАЧА  

Д. Г. ФИРФАРОВА И ЕГО СЕМЬИ

Жизнь исследователя особенно интересна неожиданностями, которые, про-
являясь порой совершенно случайно, уже не дают ему покоя. Минутная встреча, 
обрывок тетрадного листа или стопка бумаги на чердаке наполняют профессию 
историка романтизмом, ради которого можно пережить документально-отчет-
ную рутину сегодняшнего дня.

История Новосибирска — молодого города, обжигаемого обскими ветра- 
ми, — как головоломка: содержит в себе тысячи вопросов, оставленных пока что 
без ответа. Каждый вопрос — судьба одного человека, а их были сотни, тыся- 
чи — тех, о ком мы никогда не узнаем.

Но некоторые своими деяниями, совершенными когда-то, пробивают доро-
гу в настоящее. Одним из них был врач Дмитрий Гаврилович Фирфаров, рас-
сказать о котором я просто обязан, чтобы реабилитировать его перед Историей 
и перед городом. Выиграть очередное сражение в борьбе добра и зла.

О Д. Г. Фирфарове я упоминал в книге, посвященной первому врачу Ново-
сибирска И. И. Абдрину1, но знал я о нем мало: только то, что он был расстре-
лян вместе с врачом Николаем Ивановичем Абдриным, сыном И. И. Абдрина, 
с которым вместе работал в железнодорожной больнице.

Не так давно на связь со мной вышел историк из Санкт-Петербурга  
Р. Э. Петров, занимающийся сбором данных о военных врачах. Выяснилось, 
что он обнаружил фотографию, на которой изображен молодой доктор в форме 
времен Первой мировой. Подпись гласила: «Фирфаров». Фотография нахо-
дилась в одном из антикварных салонов Новосибирска, и я ее, конечно, купил.

Поскольку исследователь из Санкт-Петербурга понял, что Д. Г. Фирфа-
ров был гражданским доктором, он не заинтересовался его судьбой, но вывел 
меня на формулярный список Д. Г. Фирфарова в Российском государственном 
историческом архиве (РГИА)2. Позднее я также обнаружил упоминание имени 
доктора в разных исторических документах и интуитивно понял, что судьба его 
была очень интересной.

	 1	 Романов П. И. Тяжело вылечить, трудно распознать. Судьба первого новосибирского врача  
И. И. Абдрина. — Новосибирск, 2017. — 48 с.
	 2	 РГИА. Ф. 1349. Оп. 2. Д. 874. Лл. 20—21. Формулярный список Д. Г. Фирфарова.
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*  *  *

По данным формулярного списка, Дмитрий Гаврилович Фирфаров родился 
11 октября 1886 г. в Сестрорецке, расположенном на берегу Финского залива, 
недалеко от Санкт-Петербурга.

Д. Г. Фирфаров был сыном чиновника; с отличием окончил Императорский 
Томский университет и в 1914 г. работал ординатором госпитальной клиники 
Томского университета. С началом Первой мировой войны он, будучи лекарем, 
был призван на военную службу.

Данный формулярный список прерывается в 1915 г. Другой информации об 
Д. Г. Фирфарове в РГИА не обнаружилось.

В интернете есть информация о Фирфаровых в Сестрорецке — они жили 
и живут там давно, принимали и принимают активное участие в жизни этого 
города.

Очень полезной в контексте данного исследования стала монография  
С. А. Некрылова «Научные общества в Томском университете в дореволюци-
онный период». Выяснилось, что Д. Г. Фирфаров был очень одаренным сту-
дентом. В 1910 г. он был удостоен премии медицинского научного общества 
Томского университета за научное сочинение «Гедонал и его применение»3.

На равных со своими преподавателями — именитыми учеными он делал 
научные доклады. Например, 31 марта 1911 г. он выступил с сообщением на 
тему «Случай значительного увеличения грудной железы у женщины 19 лет»4.

В дальнейшем я узнал, что Д. Г. Фирфаров прибыл в Новониколаевск в 
1918 г. с частями Красной армии и поступил на службу в военный госпиталь. 
Неудивительно, что труд образованного хирурга понадобился именно здесь.  
В условиях бушующей Гражданской войны, разрухи и эпидемий врачи были на 
вес золота.

Сразу после установления советской власти и по окончании Гражданской 
войны в Новониколаевске стремительными темпами началось строительство 
местной системы здравоохранения. Организовывались диспансеры, специали-
зированные больницы, и, конечно, ведущую роль в этом процессе играли про-
фессиональные кадры.

Врачи, приехавшие на заре советской власти в Новониколаевск (а их было 
немало, и почти все были выпускниками Томского университета), получили на-
значения на руководящие должности в создаваемых медицинских учреждениях.

Новые больницы, как и места жительства врачей, располагались на ули-
це Рабочей, бывшей Асинкритовской (по имени томского губернатора Асин-
крита Михайловича Ломачевского), а сейчас Чаплыгина (по фамилии акаде-
мика, основоположника аэромеханики, умершего в новосибирской эвакуации  
в 1942 г.). В начале 1920-х гг. здесь находилось сразу три медицинских уч-
реждения.

В доме № 41 размещались контролирующие медицинские органы, воз-
главляемые практикующими врачами. По адресу Рабочая, 72 в двухэтажном 
здании бывшей гостиницы была больница врачей-специалистов, затем переиме-
нованная в Центральную амбулаторию. Здесь работали такие известные всему  
городу врачи, как М. П. Востоков, А. А. Станкеев, В. А. Стогов, П. А. Кай-
дановский.

	 3	 Некрылов С. А. Научные общества в Томском университете в дореволюционный период. — 
Томск, 2013. — С. 142.
	 4	 Там же. С. 256.
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В доме № 88 располагалась Первая хирургическая больница, которую 
возглавил Д. Г. Фирфаров. В больнице также работали врачи Н. К. Диц и  
С. А. Мезенев. О деятельности новониколаевских врачей, их успехах и заботах 
в то далекое время мы можем узнать из материалов газеты «Советская Сибирь».

Уже в начале двадцатых в Новониколаевске было организовано научное 
общество врачей. Выступления в нем были для Д. Г. Фирфарова привычным 
делом, ведь он был еще в студенчестве завсегдатаем встреч профессуры Томско-
го университета. Например, 7 июня 1922 г. в здании кожно-венерологической 
больницы на ул. Кузнецкой (сейчас Ленина) им был сделан доклад, посвящен-
ный деятельности врача В. Н. Виноградова5.

О тесной связи членов врачебного сообщества можно узнать и из публи-
каций об организации сбора денег для нужд советской промышленности и ар-
мии. Так, доктор П. А. Кайдановский, заведующий кожно-венерологической 
больницей, на страницах «Советской Сибири» призывал заведующего хирур-
гической больницей доктора Фирфарова к сбору денег на самолет «Калиныч». 
Дмитрий Гаврилович откликнулся и внес на строительство 1000 рублей6.

2 февраля 1924 г. Д. Г. Фирфаров снова заинтересовал читателей газеты 
своим выступлением в обществе врачей. Он сообщил об интересной операции по 
удалению селезенки у взрослой крестьянки, произведенной им в стенах первой 
городской больницы. Селезенка была увеличена до двух килограммов и вызывала 
болезненные явления. Назвать причину болезни доктор не решился, но отметил, 
что будет и дальше работать в этом направлении. Впрочем, удаленная селезен-
ка была отправлена на исследование в томский патологоанатомический институт. 
Больная же поправилась и уехала к себе домой, чувствовала она себя хорошо7.

В 1925 г. в медицине Новониколаевска произошли некоторые изменения. 
Поскольку двухэтажное здание бывшей гостиницы на ул. Рабочей, 72 мало 
подходило для Центральной амбулатории и требовало ремонта, переоборудова-
ния и расширения, остро встал вопрос о новом помещении для больницы. Новое 
здание амбулатории было выстроено на улице Серебренниковской, и сегодня в 
нем размещается знаменитая поликлиника № 1.

Еще раньше возникла необходимость организации рентгенкабинета при ам-
булатории. Оборудование на складах горздрава имелось, а подходящего поме-
щения не было, поэтому в 1925 г. было принято решение освободить помещение 
Первой хирургической больницы на ул. Рабочей, 88. Так завершилась недолгая 
история хирургической больницы. В освобожденное же здание амбулатории на 
ул. Рабочей, 72 въехал образованный в 1923 г. кожно-венерологический дис-
пансер.

Точно известно, что Д. Г. Фирфаров в 1926 г. перешел на работу в же-
лезнодорожную больницу на станции Новосибирск. Начало его деятельности 
на новом месте достаточно искренне отображено в газете «Советская Сибирь» 
от 10 марта 1926 г. В заметке «Наш врач» группа больных пишет: «На смену 
умершего врача первой железнодорожной больницы П. П. Кибардина заступил 
врач Д. Г. Фирфаров, который внимательно относится к здоровью железнодо-
рожников. Такие врачи нужны и дороги рабочему! Научный и опытный труд 
врача-хирурга Д. Г. Фирфарова железнодорожники сумеют оценить»8.

Замечательные врачи были в Новониколаевске!

	 5	 По Новониколаевску // Советская Сибирь. 1922. 7 июня.
	 6	 Красная армия и воздушный флот // Советская Сибирь. 1923. 31 августа.
	 7	 В обществе врачей // Советская Сибирь. 1924. 10 февраля.
	 8	 Наш врач // Советская Сибирь. 1926. 10 марта.
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*  *  *

В 2016 г. ученица одной из новосибирских школ Яна Соловьева подготови-
ла интересное исследование о жизни врачей — пионеров новосибирского здра-
воохранения. В нем упоминаются детали биографии одного из самых известных 
новосибирских врачей — А. А. Станкеева9. Приехав в молодой сибирский по-
селок в 1908 г. из родного Енисейска, доктор сыграл важную роль в строи-
тельстве местной системы здравоохранения, а особое внимание обращал на са-
нитарно-гигиеническое устройство Новониколаевска. В городской думе осенью  
1915 г. (вместе с врачами Абдриным и Востоковым) он подверг жесткой крити-
ке меры санитарного обеспечения в переполненном людьми городе.

25 августа 1926 г. врач А. А. Станкеев умер в Бийске по дороге из Бело-
курихи. Отпевали врача в храме Пророка Даниила на Вокзальной площади, 
впоследствии разрушенном.

1 сентября состоялось внеочередное заседание общества врачей, почетным 
председателем которого являлся покойный А. А. Станкеев. Повод был груст-
ным — нужно было почтить память ушедшего врача. Доклад доктора Фирфа-
рова «Биография А. А. Станкеева» продолжили аналогичные доклады других 
врачей10.

Впоследствии имя доктора А. А. Станкеева было присвоено одной из город-
ских амбулаторий.

*  *  *
В декабре 1926 г. состоялся Первый съезд исследователей Сибири, по ито-

гам которого был избран президиум Общества изучения Сибири и ее произ-
водительных сил, созданного по инициативе группы ученых и общественных 
деятелей Новониколаевска11.

Доктор Фирфаров был кандидатом в президиум и продолжил работу в на-
учном обществе12. Он выступал перед врачами с докладами на тему лечения 
желчнокаменной болезни (по материалам железнодорожной больницы на ст. 
Новосибирск), дуоденального зондирования.

Докторами проводились публичные беседы по вопросам лечения аппенди-
цита, в ходе которых Дмитрий Гаврилович давал населению советы по поводу 
лекарств.

Помимо того, Д. Г. Фирфаров участвовал в 1927 г. в работе Всероссий-
ского съезда хирургов и по возвращении сообщил о полученном опыте врачам 
Общества, которое к этому времени насчитывало уже 140 человек. В это вре-
мя ОГПУ так характеризует доктора Фирфарова: «Настойчив и энергичен.  
В обстановке ориентируется. Общественным авторитетом пользуется как врач-
специалист. В общественной жизни участия не принимает»13. Правда, насчет 
общественной жизни можно и поспорить.

	 9	 Соловьева Я. Городские врачи Новониколаевска. Социальный портрет (по материалам пери-
одической печати и сведениям метрических книг дореволюционного периода). URL: http://bsk.nios.
ru/content/gorodskie-vrachi-novonikolaevska-socialnyy-portret-po-materialam-periodicheskoy-pechati-i 
(дата обращения: 29.09.2019).
	 10	 Извещения // Советская Сибирь. 1926. 1 сентября.
	 11	 Подробнее о данной организации: Красильников С. А. Общество изучения Сибири и ее 
производительных сил // Историческая энциклопедия Сибири. Т. 2: К—Р. — Новосибирск, 2013. —  
С. 525—526.
	 12	 Организация научных сил // Советская Сибирь. 1926. 23 декабря.
	 13	 Государственный архив Новосибирской области. Ф. 1353. Оп. 1. Д. 77. Характеристика ОГПУ на 
Д. Г. Фирфарова.
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Медицинское образование продолжало развиваться и получило новый им-
пульс с переездом в Новосибирск в 1931 г. Томского государственного инсти-
тута для усовершенствования врачей (ГИДУВ), основанного четырьмя годами 
ранее. Он в короткие сроки стал важнейшей базой для укрепления сибирской 
медицины, объединив лучших докторов Сибири, представителей Томского уни-
верситета. В Новосибирск приехали такие известные врачи, как бактериолог 
П. И. Бутягин, дерматовенеролог А. А. Боголепов, доктор Н. И. Горизонтов.

В этой точке нашего исследования мы должны обратиться к приобретен-
ной мною фотографии Д. Г. Фирфарова, на обратной стороне которой надпись: 
«Многоуважаемому Алекс... Михайловичу в память… совместной работе в 
клинике».

Вероятно, эта фотография попала в Новосибирск во время перевода инсти-
тута усовершенствования врачей, многие сотрудники которого в прошлом рабо-
тали в клинике Томского университета. Ну а во второй половине 1930-х гг. были 
тысячи обстоятельств для того, чтобы эта фотография начала свой путь в анти-
кварный магазин: перемещение организаций, освобождение помещений, обыски, 
эвакуация и реэвакуация, строительство новых домов и разрушение старых…

*  *  *
Конечно, каждый врач не существует сам по себе, его окружают родные и 

близкие люди, друзья и знакомые. Сейчас пришло время поговорить о близких 
родственниках доктора Фирфарова. Кем они были и в каких условиях форми-
ровался будущий хирург?

О родителях Дмитрия Гавриловича мы знаем мало. Известно только то, что 
его отец работал на знаменитом Сестрорецком оружейном заводе, где в свое 
время трудились изобретатель русской «трехлинейки» Мосин и оружейники То-
карев и Дегтярев. Вообще в Сестрорецке на рубеже XIX—XX вв. проживало 
много Фирфаровых, и их потомки живут там до сих пор.

В 1868 г. Сестрорецк охватил страшный пожар.

В чем была его причина — до сих пор неизвестно. Колокольный звон опо-
вестил население о бедствии, но пламя распространялось стремительно. Отча-
янные попытки пожарных, солдат и мастеровых Сестрорецкого завода не могли 
его остановить. Обыватели спасали свои дома, но важнейшей задачей было 
уберечь от огня заводское имущество… А также шнуровые книги, так назы-
вались фолианты, в которых листы были дополнительно скреплены шнура- 
ми, — прием, хорошо известный и в современном делопроизводстве. Один из 
служащих завода Михайла Фирфаров первым делом отправился к пороховым 
погребам и вынес несколько бочонков с порохом, но потом получил от полков-
ника Греве приказ спасать те самые книги. Он примчался к конторе и, как от-
читывался после пожара, «взял из шкафа шнуровые книги беловые и черновые 
за 1867 и 1868 гг. вместе с документами, делами конторы и Счетными спи-
сками, увязал их и уложил в деревянный ящик, попавшийся под ноги, передал 
стоявшему на улице караулу под часы и вместе с тем предупредил бывшего в 
карауле фейерверкера, чтобы он их сохранял». Когда огонь стал приближаться 
к стоящим в карауле, деревянный ящик уберечь не удалось. Правда, на следу-
ющий день какой-то солдат принес Фирфарову несколько обгоревших томов14.

Возможно, это был дед Дмитрия Гавриловича Фирфарова.

	 14	 Амирханов Л. Эхо пожара сказывается на истории Сестрорецка // Санкт-Петербургские ведо-
мости. URL: https://spbvedomosti.ru/news/nasledie/ekho_pozhara/ (дата обращения: 29.09.2019).
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*  *  *

Зато у нас относительно много информации о старших братьях доктора 
Фирфарова — Михаиле и Аркадии.

Михаил Гаврилович Фирфаров служил в пехоте, участвовал в Русско-япон-
ской войне, был ранен в сражении при Бенсиху 28 сентября 1904 г. в обе ноги и 
правую руку. За этот бой его 22-й Сибирский стрелковый полк был награжден 
знаменем с упоминанием этой битвы. По состоянию на 1910 г. М. Г. Фирфаров 
являлся штабс-капитаном по адмиралтейству15.

В Интернете есть два замечательных фотоизображения Михаила Гав-
риловича, которые явно выдают родовые черты Фирфаровых: он очень по-
хож на своего младшего брата. На первой фотографии 1903 г. он подпоручик  
92-го Печорского полка. Весь его вид говорит о том, что он еще не слышал 
грохота разрывающихся вблизи снарядов. На втором фото, сделанном, по всей 
видимости, немногим позже его ранения, уже немолодой вояка в папахе словно 
говорит нам, что что-то он о жизни знает... И о смерти, вероятно, тоже. 

На различных интернет-форумах порой всплывает информация о Михаи-
ле Гавриловиче Фирфарове. Интересным кажется тот факт, что его жена была 
восприемницей ребенка одного из офицеров во Владивостоке в 1915 г. По всей 
видимости, Михаил Гаврилович служил в этом городе во время Первой миро-
вой войны, а может быть, и вовсе не уезжал с Дальнего Востока после японской 
кампании 1904—1905 гг. В дальнейшем его следы теряются как раз там — на 
побережье Тихого океана.

Вообще, семья Фирфаровых связана с океаном невидимой нитью. Осо-
бенной была эта связь у старшего брата — Аркадия Гавриловича. Он окончил 
техническое училище, но стал не просто инженером, а офицером флота. Сначала 
он служил в Балтийском флоте, затем на Тихом океане, а потом начался очень 
длинный и очень холодный этап его жизни. С 1911 по 1915 г. он принимал 
участие в гидрографической экспедиции по исследованию Северного Ледови-
того океана, в ходе которой был открыт Таймырский архипелаг. Одному из мы-
сов острова Малый Таймыр, что в море Лаптевых, в 1913 г. присвоено назва- 
ние — мыс Фирфарова16.

Жизненный путь Аркадия Гавриловича заслуживает более детального рас-
смотрения, поскольку весь его труд олицетворяет лучшие качества не только рус-
ского офицера, но и профессионала, желающего постоянно улучшать результаты 
своей деятельности и готового приложить для этого немало сил. 

К моменту начала экспедиции на Таймыр он обладал не только отменной 
профессиональной подготовкой, но и ярко выраженным характером флотского 
офицера. Как судовой механик, Аркадий Гаврилович должен был поддерживать 
корабли в рабочем состоянии. Задача, выполнить которую непросто в услови-
ях Севера и резко ограниченных ресурсов экспедиции, была решена механиком 
Фирфаровым на «отлично».

Писатель Никита Кузнецов в книге «Забытые герои Арктики. Люди и ле-
доколы» приводит текст представления к производству А. Г. Фирфарова за за-
слуги с отличием в чин инженера-механика и капитана 2-го ранга: 

	 15	 Михаил Гаврилович Фирфаров // Офицеры РИА. URL: http://www.ria1914.info/index.php?title 
(дата обращения: 29.09.2019).
	 16	 Фирфаров Аркадий Гаврилович // Полярная почта. URL: http://www.polarpost.ru/forum/
viewtopic.php?f=8&t=5583 (дата обращения: 29.09.2019).
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Произвел средствами машинной команды с наступлением зимы весь те-
кущий ремонт в пределах обычных работ Владивостокского порта, перебрал 
все механизмы, произвел огромную работу по укреплению сломанных и погну-
тых шпангоутов, водонепроницаемых переборок и других повреждений, при-
чиненных напорами льдов. Летом 1915 года много труда положил на заделку 
пробоины, полученной при сидении на камнях. Его знания, опыт и усердие 
предотвращали всякие поломки и неисправности механизмов при всех случай-
ностях 17-месячного плавания и полярной зимовки. Лично его заботам обязан 
«Таймыр», что с поврежденным корпусом, малым количеством угля и с обло-
манными всеми лопастями гребного винта выбрался из района льдов и благопо-
лучно дошел до порта17.

Помимо присвоения звания капитана 2-го ранга за эту экспедицию  
А. Г. Фирфаров получил также орден Святой Анны 3-й степени.

После экспедиции Аркадий Гаврилович Фирфаров оказался в Сибири. 
Как его, капитана 2-го ранга, флотского офицера, не расстреляли сразу по-
сле установления советской власти? Не знаю. Возможно, Аркадий Гаврилович 
просто привлек власть своими знаниями, потому что особо острой оказалась 
проблема кадров на стыке 1910—20-х гг. Кто-то должен был учить и пере-
давать опыт, решать важные задачи. Аркадий Гаврилович для этой работы 
хорошо подходил.

Потрудившись короткий период времени (январь — март 1919 г.) в Томске 
начальником машинно-моторной школы Морского ведомства, Аркадий Гаври-
лович Фирфаров вновь устремился на Север.

Что там, в Обской губе? Могут ли пройти там морские суда? Такие вопро-
сы ставила перед собой организованная только что созданным Институтом ис-
следований Сибири экспедиция Д. Ф. Котельникова. В 1919 г., в год разрухи 
и нестабильности в Сибири, А. Г. Фирфаров вновь отправился в уникальное 
научное путешествие в Обскую губу на борту «Енисея». Задача — определить 
судовой ход в этом районе как части Северного морского пути.

Позднее А. Г. Фирфаров поселился в Новониколаевске и устроился рабо-
тать инженером. Со своим братом Дмитрием он виделся постоянно.

Здесь наша история сделала круг и даже один шаг назад, к Обществу из-
учения Сибири и ее производительных сил. Вероятно, по просьбе Дмитрия 
Гавриловича его брат согласился рассказать желающим о своих путешествиях.  
«Советская Сибирь» в своей заметке об этом мероприятии утверждает, что до-
клад привлек большое количество слушателей18.

Еще бы! Не каждый день можно услышать рассказ человека, который от-
крывал архипелаги в самом холодном из мировых океанов и в честь которого 
назван географический объект!

Как человек в высшей степени образованный, А. Г. Фирфаров начал свой 
доклад с истории исследования побережья и самого Северного Ледовитого оке-
ана, а потом поведал и о своем опыте открытия морских путей, осмотре новых 
земель и их пород.

Оказавшись на новой должности, А. Г. Фирфаров энергично влился в слож-
ный процесс становления советской промышленности. В газете «Советская Си-
бирь» присутствует множество упоминаний о различных аспектах его работы.

В 1927 г. им была опубликована заметка по вопросу премирования ра-
бочих за экономию теплоэнергии. Аркадий Гаврилович убедителен в своей  

	 17	 Кузнецов Н. А. Забытые герои Арктики. Люди и ледоколы. — М., 2018. — С. 518.
	 18	 На Ледовитом океане // Советская Сибирь. 1925. 13 мая.
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аргументации, призывая премировать не только кочегаров, но и специалистов, 
занимающихся обслуживанием тепловых машин, поскольку хорошо работаю-
щий механизм сам по себе позволяет экономить уголь19.

В 1928 г. Аркадий Гаврилович стал объектом анонимного обвинения, на-
печатанного в той же «Советской Сибири». Он отправился в Ленинград для по-
купки паропроводов к новой силовой станции Яшкинского цементного завода. 
Инженер отсутствовал два месяца, но вернулся без проводов и даже не заказал 
их. Аноним обвинил его в некомпетентности, а подобное обвинение через круп-
ную газету в советское время могло не только поставить крест на карьере, но так-
же стать поводом для возбуждения дела и проведения пристрастной проверки20.

Впрочем, спустя некоторое время в газете появилась статья, в которой со-
трудники новосибирской инженерно-технической станции защищали своего 
коллегу: «Обвинение тов. Фирфарова в некомпетентности лишено серьезных 
оснований и свидетельствует лишь о том, что автор заметки не осведомлен ни 
о квалификации инженера Фирфарова, ни о его работе в Крайсовнархозе». 
Дальше упоминаются командировки А. Г. Фирфарова на Черногорские копи и 
в Барнаул, в ходе которых работа местных паросиловых установок была нала-
жена и оптимизирована. Неудача же поездки в Ленинград объяснялась долгой 
перепиской и неясностью позиции треста «Красный строитель» в вопросе при-
обретения паропроводов21.

К сожалению, уже через год, в период общего ужесточения политики «за-
кручивания гаек», А. Г. Фирфаров попал под каток «Советской Сибири».  
Ему был нанесен такой мощный удар, оправиться от которого он уже не смог. 
Инженерно-техническая станция Крайсовнархоза, где трудился исследователь 
холодных морей, была атакована областным изданием. Сначала критике под-
вергся инженер Баранов, поставивший под сомнение переход на пятидневную 
рабочую неделю при семичасовом рабочем дне. «Даже в Англии нет такой каба-
лы!» — возмущался инженер. 

Следующий удар пришелся по А. Г. Фирфарову, избранному в числе шесте-
рых работников Крайсовнархоза для отправки на предприятия и отказавшемуся 
от этого. Аркадий Гаврилович мотивировал свой отказ тем, что главный инже-
нер Семейкин, выбравший его для освобождения от работы в Крайсовнархозе, 
имел к нему личные счеты. Автор статьи замечал: «Да разве можно считать 
унижением посылку на производство? Специалист, преданный делу социали-
стического строительства, это сочтет за проявление доверия в деле укрепления 
производственного фронта, осуществления быстрых темпов индустриализации. 
Поэтому отказ от поездки на предприятия нельзя иначе назвать, как нежела-
нием помогать рабочему классу строить социализм». Контрольным выстре-
лом послужила карикатура на Аркадия Гавриловича, иллюстрирующая статью.  
На этом А. Г. Фирфаров как советский инженер закончился22.

Конечно, два брата — Дмитрий Гаврилович и Аркадий Гаврилович — жили 
в Новосибирске не одни. У них были семьи.

Интересная история о детях героев нашего повествования запечатлена в 
«Советской Сибири». В 1926 г. в Новосибирске собирали деньги на строитель-

	 19	 Премирование рабочих за экономию угля // Советская Сибирь. 1927. 26 августа.
	 20	 Инженер Фирфаров не компетентен? // Советская Сибирь. 1928. 18 августа.
	 21	 Письмо в редакцию // Советская Сибирь. 1928. 9 октября.
	 22	 Местком и ИТС Крайсовнархоза не организовали отпора реакционным выступлениям группы 
специалистов // Советская Сибирь. 1929. 22 ноября.
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ство Дома беспризорника, и сын Аркадия Гавриловича — Кирюша Фирфаров, 
как он ласково поименован в газете, последовал примеру своего дяди и внес  
50 копеек на строительство. Через газету он призвал поступить так же сына 
Дмитрия Гавриловича — Колю Фирфарова.

Возможно, история, произошедшая в 1929 г., нанесла удар по семье Фир-
фаровых. Во всяком случае, след Аркадия Гавриловича в это время теряется, и 
есть информация, что он умер в эмиграции. Как он попал туда и куда конкретно 
попал — не совсем понятно, а это очень важно для продолжения моего рассказа.

То был сложный период времени, хотя в истории России простых периодов 
не бывает в принципе. Новосибирск рос огромными темпами, осваивалось и 
развивалось новосибирское Левобережье, строились, как гласили агитационные 
плакаты, «новые гиганты» — многоэтажные здания вокруг стареньких деревян-
ных домов. По городу начал курсировать трамвай и разноцветные автобусы. 

Врач Дмитрий Гаврилович Фирфаров все так же надевал свою шляпу и хо-
дил на работу. В его доме по улице Щетинкина, 7, который сейчас уже много 
лет как стерт с лица земли, наливали чай и, может быть, ели пряники. Про этот 
долгий период с 1929 по 1937 г. мне сказать нечего. Коллективизация захвати-
ла страницы «Советской Сибири». История молчит, и, может быть, в этом есть 
какая-то логика. Должно же у вещей, событий и людей быть право на забвение? 
Или нет?

*  *  *
Возможно, кто-то из читателей знаком с моей книгой, посвященной судьбе 

первого новосибирского врача Ивана Ивановича Абдрина, но уверен, что боль-
шинство — нет.

Врача И. И. Абдрина расстреляли в 1937 г. «Дедушке новосибирской ме-
дицины» на тот момент исполнился 71 год, по состоянию здоровья он был пере-
веден на должность врача-консультанта железнодорожной больницы.

Я догадывался об исходе жизни И. И. Абдрина с самого начала своего ис-
следования: ну куда еще мог пропасть известный в городе человек, не оставив 
абсолютно никаких следов конца своего существования? 

Но я помню день, когда я документально убедился в том, что он расстре-
лян.

Это был зимний день 2015 г., и мне удалось перед началом занятий в уни-
верситете попасть в музей железнодорожной больницы. Когда по дороге к му-
зею я спросил сопровождавшую меня бабушку — ветерана больницы, куда по-
девался И. И. Абдрин, она остановилась и шепнула: 

— Его расстреляли как врага народа.
Меня одновременно охватило чувство разрешенной загадки и холод ужаса 

от того, как она мне это сказала. Словно эхо репрессий бесцветным туманом 
пронеслось перед моими глазами.

Мы остановились перед коллективной фотографией работников «железки» 
1930-х гг.

— Это Иван Иванович Абдрин. Это его сын Николай Иванович, это врач 
Дмитрий Фирфаров. Его тоже расстреляли, — она показывает на фото.

Д. Г. Фирфаров тогда заинтересовал меня своей внешностью и тем, как у 
него на фотографии сложены руки. Словно он шел мимо и куда-то спешил: к 
пациенту, на очередную встречу. Так выглядят люди, которые все время куда-то 
торопятся и у которых очень много дел.

Потом я увидел газету и список реабилитированных, еще фотографии…
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В холодный пустой тринадцатый автобус, идущий до педуниверситета, я са-

дился с чувством какого-то внутреннего опустошения, как будто сделал что-то 
важное. Потом мне стало понятно, что кто-то должен помнить тех, кого наме-
ренно забывают, в этом есть справедливость.

*  *  *

Дмитрий Гаврилович Фирфаров вернулся ко мне неожиданно, как возвра-
щается бумеранг, запущенный несколько лет назад и, казалось бы, давно по-
терянный.

Когда я готовил эту статью, мне хотелось узнать об именитом когда-то враче 
больше. Познакомиться с его родными, друзьями, послушать его собственный 
голос и окончательно реабилитировать перед Новосибирском уже не юридиче-
ски, а духовно. По этой причине я решил ознакомиться с уголовным делом, по 
которому преследовался Д. Г. Фирфаров в 1937 г.23

Достаточно сложно читать темные обвинения в адрес человека, истинная 
биография которого тебе уже хорошо известна.

Новосибирским врачам инкриминировалась подготовка к отравлению ис-
точников воды, специальному заражению людей после возможного нападения 
Германии и Японии.

Поводом для ареста Д. Г. Фирфарова послужили показания уже аресто-
ванных на тот момент бывшего заведующего Крайздравом, революционера 
по призванию и акушера-гинеколога по образованию М. Г. Тракмана, старого 
друга Фирфарова — И. И. Абдрина и других врачей, изобличающих Дмитрия 
Гавриловича как члена диверсионной террористической организации на Томской 
железной дороге. Ознакомившись с документами на нескольких человек, прохо-
дящих по одному и тому же делу, я могу с уверенностью утверждать, что врачи 
подписывали уже заранее напечатанный протокол с фамилиями коллег и дела-
ли это после предварительной подготовки, которая длилась несколько месяцев.

Ордер на арест Д. Г. Фирфарова был выдан 3 декабря 1937 г. В этот же 
день врач был арестован.

Интересен протокол обыска дома Дмитрия Гавриловича на ул. Щетинки-
на, 7. У него нашли бинокль, удостоверение 1886 г. (вероятно, выписка из 
метрической книги), пропуск в железнодорожную больницу, флаконы с разны-
ми лекарствами, документы, записи и множество фотографий. К сожалению, 
фотографии, изъятые в ходе ареста врачей, не сохранились, а как бы они могли 
оживить раннюю историю нашего города! По последней информации, они не 
поступали на хранение в архивы органов государственной безопасности.

Самым интересным документом в деле является протокол первого допроса 
Д. Г. Фирфарова, в котором он вполне искренне отвечал на вопросы следствия. 
Вот как он рассказывает о своей семье: жена Нина Васильевна — домохозяйка; 
дочь, 20 лет, Наталья Дмитриевна Фирфарова, студентка института в Ленин-
граде; сын, 17 лет, Николай Дмитриевич Фирфаров, учится в школе № 22; 
дочь, 11 лет, Людмила, учится в школе № 40. О своем образовании Дмитрий 
Гаврилович сообщил, что оно у него высшее — он окончил в 1911 г. Томский 
университет. Беспартийный. От советской власти наград не имеет, служил в 
Красной армии с 1918 по 1919 г., работая в военном госпитале в Новонико-
лаевске.

	 23	 Архив УФСБ по Новосибирской области. Ф. 1. Д. 5768.
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Помимо названных родственников, он упоминает также брата Петра Гаври-
ловича Фирфарова (сведений о нем нет), живущего в Ленинграде, и племянни-
ка, сына покинувшего родину Аркадия Гавриловича — Кирилла Аркадьевича, 
который к тому моменту вырос и поступил в Ленинградский технологический 
институт.

Своими близкими знакомыми Дмитрий Гаврилович считал в основном вра-
чей: Карпинского Н. П., с которым работал в первой городской поликлинике; 
Абдриных — отца и сына; пионера городской медицины Михаила Павлови-
ча Востокова, которого и сегодня помнят многие новосибирцы. С Карпинским 
Фирфаров был знаком еще с 1906 г., когда вчерашним абитуриентом впервые 
посетил лекцию в Томском университете, и поддерживал с ним знакомство до 
самого конца жизни (и конец этот был у них одинаковым).

Интересный вопрос, если можно вообще так выразиться в данном кон-
тексте, задали следователи по поводу фотографии, найденной в доме хирурга.  
На карточке работы фотоателье Яковлева был изображен чиновник в мундире 
и женщина:

— Кто это? Что за чин?
— Это мой отец Гавриил Михайлович Фирфаров с матерью. Отец имел 

звание военного чиновника, награжден высочайшими орденами. Он работал 
оружейным мастером на Сестрорецком оружейном заводе.

Дмитрий Гаврилович через несколько месяцев признал себя виновным, под-
твердил, что старый доктор Иван Иванович Абдрин втянул его в террористиче-
скую деятельность и последние пять лет они вместе готовились вести бактерио-
логическую войну против советского народа.

Единственное, в чем доктор Фирфаров не признал себя виновным, — это 
предательство Родины в пользу Германии. Следствие ссылалось на тот факт, 
что в начале 1930-х гг. он посетил квартиру немецкого консула, жена которого 
сломала ногу, и считало это достаточным «мотивом» для дальнейшей «терро-
ристической деятельности» врача. Но даже спустя несколько месяцев допросов  
Д. Г. Фирфаров не признал факта своего сотрудничества с Германией.

Его расстреляли 16 февраля 1938 г.
В 1956 г. дело было признано сфальсифицированным, и в ходе повторного 

рассмотрения были допрошены нерасстрелянные врачи, чьи фамилии были в 
списке, поданном Фирфарову и Абдрину на подпись: В. А. Стогов — знаме-
нитый уролог, И. А. Истомин — однокурсник и коллега Дмитрия Гаврилови-
ча и другие. Все характеризовали Д. Г. Фирфарова только с положительной 
стороны, исключая любую возможность истинности предъявленных обвинений. 
Новосибирский областной суд постановил: дело за отсутствием состава престу-
пления пересмотреть. Д. Г. Фирфаров был реабилитирован, как и другие врачи, 
в том числе и И. И. Абдрин. Но было уже непоправимо поздно…

Я вышел на улицу и вдохнул полной грудью теплый мартовский воздух. Под 
ногами появлялись и пропадали плиты бывшего Обского проспекта, Кабинет-
ской и Тобизеновской… Наконец я пришел на улицу Барнаульскую (ныне ули-
ца Щетинкина), туда, где когда-то стоял дом хирурга Д. Г. Фирфарова. Теперь 
здесь автомойка. Машины ждут своей очереди под голубым новосибирским не-
бом.

Нет больше «Нерчинских, Обдорских, Енисейских», как писал новосибир-
ский поэт Юрий Магалиф. Нет даже могил тех, за кем в 1937 году приехал 
«черный воронок».



*  *  *
На сайте findagrave.com обнаружилась информация о захоронениях Нины 

Васильевны Фирфаровой (Зориной), умершей в 1979 г., Натальи Дмитриевны 
Фирфаровой, умершей в 2004 г., Николая Дмитриевича Фирфарова, умершего 
в 1998-м, и Людмилы Дмитриевны Гаркуши (Фирфаровой), умершей в 2011 г.

Все они покоятся в местечке Нант, штат Нью-Йорк, США, на православ-
ном кладбище. Как они оказались в Америке? Как им вообще удалось выехать 
за границу и обосноваться там?

Из информации, размещенной на этом же ресурсе, известно, что Нина Ва-
сильевна поселилась там в 1950 г. И сегодня в Америке проживают потомки  
Д. Г. Фирфарова, но уже с фамилией Garkusha — достаточно популярной в 
Нью-Йорке, если верить «Фейсбуку». Некоторые из представителей этой фа-
милии являются дипломированными врачами, но замкнутость круга или, если 
угодно, спирали меня уже давно не удивляет.

P. S. В 1939 г., когда Д. Г. Фирфаров уже был расстрелян, Томский универ-
ситет окончил молодой врач, звали его Николай Троицкий. В 1941-м он ушел 
на фронт, а 12 октября 1941 г. попал в плен, но выжил и оставил воспоминания.

2 марта 1942 г. Вышли на двор, там уже стоят два конвоира и пять человек 
наших, судьбе которых не позавидуешь. Это были: Борис Львович Слобод-
ской — врач-хирург, доцент Харьковского медицинского института. Типичный 
еврей. Затем заведующий лагерной аптекой Соколов, тоже еврей. Потом мой 
товарищ и ровесник по годам, инженер по образованию, Кирилл Аркадьевич 
Фирфаров. Он был, по-моему, русский, и в эту историю влип из-за своей фа-
милии. Отчего влип я в эту историю, мне тоже не совсем понятно. 

После допроса некоторых пленников оставили ждать расстрела, но Троиц-
кого эта учесть миновала: 

Меня вывели на улицу. 
Там уже стоял Кирилл Аркадьевич Фирфаров. 
Немец скомандовал:
— Пошел!
Мы неторопливо пошли.
Но куда нас ведут?
Сначала вышли из лагеря. Примерно в километре от лагеря дорога развет-

вляется. Одна — направо в наш лазарет, а другая — налево в лесочек за буго-
рочек, где, как мы знаем, каждый день поутру раздаются автоматные очереди. 

Это называется «особое обращение» или «оздоровление обстановки». 
Вот осталось десять метров до развилки. Вот пять. Два метра. Вот она, 

развилка. Куда погонит нас немец? Направо — к смерти. Налево — к жизни, 
хотя и собачьей, но к жизни.

Завернули направо. Немец молчит. Ну, значит, еще поживем.
Взяли нас шестерых. Вернулись двое24.

Дальнейшая судьба Кирилла Аркадьевича Фирфарова неизвестна.

Автор выражает благодарность за помощь в подготовке данного материала 
Р. Э. Петрову, сотрудникам архива УФСБ по Новосибирской области, а также 
Маме и Кристине.

	 24	 Троицкий Н. А. Тяжелые сны. — Красногорск, 1998. — С. 103, 128.
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О Ч Е Р К  И  П У Б Л И Ц И С Т И К А

Новосибирскому государственному  
краеведческому музею — 100 лет

Антон РУБШЕВ

«БЕРЕМ МЫ С ВЛАДИМИРОМ  
ПО ОДНОЙ И ПО ПОСЛЕДНЕЙ  

“ЛИМОНКЕ”...»

…Вот уже 75 лет мы храним память о подвиге советского народа в годы  
Великой Отечественной войны, мы гордимся мужеством и героизмом поколе-
ния, сумевшего спасти нашу страну и весь мир от фашизма, но с каждым годом 
становится все меньше и меньше участников и очевидцев тех трагических собы-
тий. Они уходят, унося с собой воспоминания…

Поэтому особую важность приобретает сохранение, изучение и публикация 
источников личного происхождения, к которым относятся и письма 1941—
1945 гг., являющиеся незаменимым ресурсом при изучении периода Великой 
Отечественной войны: фронтовой быт, семейные взаимоотношения, психология 
общества в то время — читая письма, мы видим все это глазами участников и 
очевидцев. 

В фондах Новосибирского государственного краеведческого музея хра-
нится более 270 писем военных лет, и это очень разные экспонаты: письма- 
треугольники, письма, написанные на типографских бланках («воинское пись-
мо»), почтовые карточки, талоны к переводам денежных средств с короткими 
записками. Коллекция начала формироваться в конце 1950-х гг. (первое посту-
пление датировано 1957 г.) и постоянно пополняется до сих пор. Подавляющее 
большинство имеющихся документов — письма с фронта, а вот писем на фронт 
сохранилось гораздо меньше, ведь сберечь их в условиях боевых действий не 
всегда представлялось возможным. Наибольшую ценность представляют эпи-
столярные комплексы, включающие письма, написанные одним автором, пере-
писку между родственниками и письма разных авторов, адресованные одному 
лицу, — это позволяет увидеть объемный образ «человека войны» с его харак-
тером, чувствами, отношением к происходящему.

В данной статье представлен лишь краткий обзор коллекции с цитировани-
ем наиболее интересных, информативных фрагментов переписки (с сохранением 
орфографии и пунктуации оригиналов).
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*  *  *

В состав фамильного фонда Степана Артемьевича Ильина входит перепи-
ска с родными в годы войны (в музей письма переданы в 1981 г. его вдовой, 
Варварой Дмитриевной Богдановой-Ильиной), и особая ценность комплекса в 
том, что кроме писем с фронта самого Ильина имеются письма, отправленные 
на фронт его сыном Олегом (семь документов) и одно письмо от матери.

С. А. Ильин родился в 1903 г. в Новониколаевске — кадровый военный, 
в Красной армии с 1918 г., на фронте — с 4 октября 1942 г., гвардии под-
полковник, командир 258-го гвардейского стрелкового полка 56-й гвардейской 
Смоленской стрелковой дивизии. 

Первое письмо Ильина родным датировано 24 декабря 1942 г. — в нем 
он сообщает о получении трех открыток, прочитать которые пришлось по пути 
на передовую, беспокоится о получении ранее отправленных родным денег и 
сообщает о представлении к правительственной награде: «Читайте в газетах 
и на днях должны прочитать моя фамилия — я представлен к правитель-
ственной награде. Ну всего хорошего, Ваше задание выполнено с успехом» 
(за умелое управление штабами частей в сложной боевой обстановке, стойкость 
в бою и проявленные мужество и отвагу С. А. Ильин 4 декабря 1943 г. награж-
ден орденом Отечественной войны II степени).

Из переписки мы узнаем, что в Новосибирске у Ильина осталась семья: 
жена, двое сыновей, Олег и Игорь, мать и отец. Старший сын, Олег, в 1942 г.  
учился во втором классе, был отличником, хорошо рисовал, коллекционировал 
марки. Отец писал ему: «Твой рисунок получил и очень доволен — нарисо-
вал ты его хорошо. Показывал друзьям и все в восторге»; «Открытку и 
письмо от тебя получил и горжусь тобой, что ты такой умница: отлич-
ник, пишешь хорошо, рисуешь прекрасно, стихи сочиняешь отлично, но 
вот насчет артистических способностей еще не знаю, разве по радио когда 
выступишь», — а сын отвечал: «Папа я коплю марки. У меня заграничных  
50 марок, а советских 333».

В своих письмах к отцу Олег (Алик, как ласково называли его в семье) 
делится новостями: «Я не давно получил табель на родительском собрании.  
Я же всю первую четверть получил отлично и по арифметике, по письму, по 
естествознанию, по географии, по военному делу и по поведению», а в письме 
от 4 января 1943 г. знакомит отца с расписанием праздничных новогодних ме-
роприятий: «2 января, елка в школе. Начало в 3 часа дня. 4 января, выставка 
трофеев отечественной войны. Начало в 12 ч. дня. 5 января, читка. Начало 
с 10 часов утра. 6 января, кино. Начало в 4 ч. дня. 7 января, елка в зверинце, 
начало в… 9 января елка в клубе Сталина, начало в 7 часов вечера».

На елку в клубе Сталина были приглашены только отличники, в их чис-
ле и Олег: «…у меня все “отлично” и я пойду в клуб Сталина…»; в этом 
же письме он сообщает и о своей елке: «Папочка! у меня тоже елка. Купил 
мне Женя за 50 рублей. Жаль что только ты не сможешь ее посмотреть.  
А я бы все на свете, все елки и подарки отдал, только бы ты был со мной», 
пишет о том, что выучил новые песни: «Я выучил с Женей новые оборонные 
песни: “Мишка” “Только на “фронте” “Серенада о трех “завоевателях” и 
другие. Игорь у нас уже умеет танцовать» — и спрашивает отца, проходят 
ли у него концерты.
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Отец в письме от 30 января 1943 г. отвечает так: «…что касается концер-
тов, то у нас Алик “концерты” бывают круглые сутки. То минометы завы-
вают, то пушки грохочут, то самолеты трещат и “гостинцы” сбрасыва-
ют, а то автоматы запоют или вот у нас есть “катюша” как запустить 
к фрицам стальных канфект так небу жарко становится не только земле. 
Одним словом “концерты” непрерывны». 

С. А. Ильин был дважды контужен — в декабре 1942 г. и в марте  
1943 г., а с 20 мая по 15 октября 1943 г. находился на излечении в Урологи-
ческой клинике I Московского ордена Ленина медицинского института и после 
выздоровления, отказавшись от прохождения медкомиссии, вернулся в часть. 
Олег беспокоится о здоровье отца: «Дорогой папочка пиши чаще, как себя 
ты чувствуешь, болит ли нога и спина? Целую тебя, твой Алик Береги 
себя», а в рапорте 2 «А» класса, написанном Олегом и отправленном на фронт 
отцу, говорится об успехах в учебе и сборе средств для Красной армии: «Сдали  
301 руб. на самолет. Собрали и сдали 46 бутылок, 46 кисетов, и 21 игол-
ку. Инне Капитоненко унесли передачу в больницу. Сделали 2 альбома  
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посвященные Р.К.К.А. Выпустили стенгазету». Все письма (за исклю-
чением одного) Олег дополняет своими рисунками — в письме от 4 января  
1943 г. он нарисовал новые медали: «…папа те видел новые медали, если не 
видел так посмотри. Только они здесь не все только “За оборону Ленин-
града” и “За оборону Одессы”», в других письмах — рисунки красноармейца, 
карикатуры на Гитлера и немецких офицеров, рисунок «Война в Италии».

В ответных письмах подполковник Ильин рассказывает родным, что «cвои 
именины я здесь справили в блиндаже при каптилке. Без 5 минут 12 часов 
наши дали немного жару немчуре и затем завезалось дело до 4 часов утра. 
Так что твое задание выполняется», сообщает о присвоении в апреле 1943 г. 
56-й стрелковой дивизии звания гвардейской: «Аля мы теперь уже гвардия! 
вот и оправдали доверие сибиряков», а на просьбу сына прислать трофейное 
оружие отвечает: «Вот уж насчет немецкого автомата могу сказать одно, 
взяли у них много, а переслать не могу тебе. Придется тебе дожидаться до 
окончания войны». 

Из писем Олега видно, с каким вниманием родные в тылу следили за ходом 
военных действий: «Мама купила большую политико-административную 
карту с.с.с.р. за 6 рублей. Мы сделали для нее маленькие флажки и вты-
каем их в города которые берут наши войска»; «Ты папочка пишешь что 
уже приехали на старые места, где были в прошлом году. Наверное, вы под  
“Великими Луками”. Я предполагаю, что оборона в районе “Новосокольники” 
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прорвана нашими сибиряками-гвардейцами»; «Сейчас ежедневно Красная 
Армия одерживает все новые и новые победы. Сегодня опять сообщили ра-
достные вести о взятии города Лида, ведут уличные бои в городе Виль-
нюс (Вильно). А вчера взяли город Баграновичи. Меня интересует где 
ты находишься в Ново-Ржеве или в другом месте. Наверное уже вы брали 
город Полоцк»; «Папа, сегодня взяли Псков. По моему ты находишься на  
1 ом Приболтийском фронте». 

Сын с нетерпением ждет отца: «Когда же тебя, папа, ждать домой? 
Конечно, даже ты не сможешь ответить на этот вопрос. Но все же, все 
говорят что к маю война закончится. И ты приедешь к нам. Как мы с Иго-
рем будем тебя встречать! Вот баба будет тебе пироги печь и плакать 
от радости, а мама тоже поплачет с счастья»; «Игорь тебя тоже ждет. 
Ежедневно спрашивает — когда папа приедет. И мечтает что ты ему шо-
колада привезешь»; «Скоро праздник Красной Армии. Поздравляю тебя с 
праздником и желаю успехов в твоей работе. Ну уж май (праздник) вместе 
будем праздновать. К этому времени ты должен приехать обязательно». 

Долгожданная встреча не состоялась — отец погиб 2 августа 1944 г., а за 
несколько дней до смерти, 27 июля 1944 г., был подписан приказ о его награж-
дении орденом Боевого Красного Знамени. 

Последнее письмо от Олега датировано 23 июля 1944 г., и большая его 
часть содержит краткий пересказ последних политических новостей: «В эти 
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дни очень хорошие вести: позавчера французскими патриотами был укра-
ден Лаваль вместе со своим сыном, когда он вышел на прогулку. Сегодня же 
было покушение на Гитлера с помощью взрывчатых веществ», а в заключе-
нии коротко сообщается о событиях в семье: «У нас все хорошо с 1 го августа 
еду в лагерь. Шура уехала в Красноярск у Нелли родился щененок. Мы его 
назвали Лорд. Все так же. Игорек большой — хороший, только непослуш-
ный».

На оборотной стороне письма, где Олег написал адрес, дописано каранда-
шом: «3.8.1944 г. получили при похоронах Вашего папаши Миша Василий».

Гвардии подполковник С. А. Ильин был похоронен у деревни Калу (Лубан-
ский район Латвийской ССР), а позднее перезахоронен на воинском кладбище 
г. Балвы (Балвский район Латвийской ССР).

*  *  *

Комплекс писем (52 документа), написанных с фронта Анатолием Антоно-
вичем Медляком, адресован родителям, сестрам и другу в Новосибирск. 

А. А. Медляк родился в 1924 г. в Омске, позднее вместе с семьей про-
живал в Новосибирске, на Ядринцевском спуске. Был призван в армию Цен-
тральным райвоенкоматом Новосибирска 11 августа 1942 г., на фронте —  
с 4 апреля 1943 г., сержант, воевал на Западном фронте в составе 774-го стрел-
кового полка 222-й стрелковой дивизии, 17 августа 1943 г. награжден медалью 
«За отвагу». Из наградного листа, опубликованного на сайте «Память народа»: 
«…в наступательных боях в августе месяце 1943 года неоднократно ходил в 
разведку по установлению нумерации действующей против нас части и установ-
лению переднего края и несмотря на беспрерывный огонь противника, постав-
ленную задачу выполнил точно и своевременно. Им были захвачены документы 
на территории, занятой противником, устанавливающие нумерацию частей». 

В письмах Анатолий Медляк вспоминает жизнь до войны: «Да мама хо-
рошая была у нас семья но видно так нужно что вся семья раскололась и 
разлетелась как от разрыва снаряда. Но ничего войну кончим Может быть 
кто нибудь да вернется»; «Да как бы хотелось побыть с полчасика в Ново-
сибирск. Ну ничего мы еще с Тарзаном поохотимся».

Часто в письмах видно беспокойство о материальном состоянии семьи: 
«Мама ты пишешь что папа зарабатывает хорошо я очень рад думаю что 
денег достаточно чтобы питаться прилично. Мама помнишь ты мечтала 
“Когда же мы поживем вдвоем” а теперь уже в попятные когда же будем все 
вместе?»; «Мама мне ничего ни покупайте и не заказывайте лучше поболь-
ше на питание нажимайте а я жив буду заработаю».

Одна из сестер плохо учится в школе, и в письмах к ней Анатолий ругает ее, 
дает наставления: «Вчера я получил от Мамы письмо в котором она сообщи-
ла мне что ты или осталась или не здала испытания по одному предмету 
наверное по русскому яз. Вот уже этого то сюрприза я не ожидал от тебя 
ты должна дать мне слово что на осенних испытаниях здашь предмет на 
отлично ясно а если останешься тогда смотри не сердись на меня сейчас я 
тебе пишу а тогда буду ругать ясно?», а в письме к другой сестре добавляет: 
«А Наде передавай что если она так будет учиться то я ей и письма пи-
сать не буду».
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Беспокоится Анатолий и о здоровье матери: «На днях получил письмо от 
Вали Зои и Мамы из Калачинска и в их мамину фотокарточку уж очень 
она изменилась. Я сперва ее не узнал похудела здорово. Ведь вас сейчас мало 
только поправляться а вы худеете да болеете так нельзя»; «Мама ты пи-
шешь что даешь волю своим слезам я тебя прошу не плакать тебе еще 
нужно здоровье ведь у вас еще на плечах Надя а ей по меньшей мере надо еще 
3 года А обо мне хоть плачте хоть не плачте не поможет. А кто знает 
может буду еще жить».

Встречаются в его письмах к родным и краткие описания фронтовых буд-
ней: «Вчера поймали 9 перебесчиков которые бежали из немецкого плена в 
их числе один взятый под… …говорят что у немцев паника Каждый день у 
них убегает 25—30 человек, а это как говорится нам на руку, чем больше 
бегут тем быстрее разобьем»; «Да мама хороший был товаришь по оружию 
Иван Глазков. Мы еще в училище вместе с ним были но что же поделаешь 
ведь война. Правда не знаю кто виноват он или мы Может даже мы по-
тому что когда его несли Но ведь это было не в Новосибирске а под пуля-
ми так что осторожно нести его было нельзя. Он умер уже в госпитале»;  
«У нас дела хорошие даже отличные если будет так продолжаться то 
можно надеяться что фюреру Адольфу придется на зиму заказывать уте-
пленную квартиру из которой нет возврата»; «Ну мама дела у нас хорошие 
фрицы уже не хотят брать Москву а пытаются всеми силами удержаться 
да не тут то было».

А вот в письме другу Александру сержант Анатолий Медляк уже доста-
точно подробно описывает случай из боевой практики: «Ну так дает значит 
нам задачу командир привести “языка” — то есть понимать пленного.  
А назначалась “разведка с боем” т. е. не тихо как всегда или зачастую де-
лает разведчики а наоборот с “громом и молнией”. Ну мы вышли, залегли 
метрах в 300-х от проволоки ну в игре учавствовало более 60 человек. Ког-
да мы выдвигались нас заметил немецкий секрет и начал пулеметный и ми-
нометный обстрел минут 15—10. Мы лежали спокойно и фриц успокоился. 
Пролежали мы часа полтора. Слышим по цепи передают команду двигаться 
на сближение поползли метров 50—60. Команда “встать — вперед” вста-
ли пошли автоматы на боевом а в захват группе какой-то дурак запнулся 
упал и дал выстрел а за им другой. Пришлось открыть огонь метров с 200 
бежим и строчим а фриц молчит видно жарко стало от нашего “огонь-
ка” добегаем до проволоки бросили по гранате — молчит Набросили плащ-
палатки перелезли проволоку — опомнился но поздно бросили по гранате 
в огневые точки и в траншеи к фрицам я лег на бруствер такое было при-
казание лежу смотрю с права метров 30 застрочил пулемет развертыва-
юсь пустил 3-ю гранату и Вова Чернышев бросил туда же замолчал. Вдруг 
надо мной два автоматчика а у меня отказал автомат — травинка попала 
и мешает затвору и некогда устранять задержку. берем мы с Владимиром 
по одной и по последней “лимонке” и к фрицам их чтобы они не горячились 
“ну ты сам знаешь что лимон в жаркое время охлаждает здорово” Ну и 
здесь подействовало на фрицев тоже остыли ну а захватчики уже с фрицем 
закончили одного убили, который был здоровый а поменьше увели сигнал 
отходить “наши проволоку уже разворотили” мы побежали перебежками 
обратно больше нам нечего делать тут уже окончательно опомнился фриц 
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начал из минометов лупить бежишь а она пищит лягешь а она бах — встал 
и дальше и опять так же начал он обстреливать сильнее лег я в воронку и 
лежу вот окончил он стрелять пополз дополз до кустов встал и пошел в 
свои траншеи уже часов в 7». 

А в следующий раз, видимо отвечая на рассказ о тыловом досуге, пишет: 
«Саша я тоже за исключением вчера и сегодня хожу каждый день в кино 
только не зрителем а артистом правда у нас веселее потому что экран 
открытый и места без билетов».

Последнее письмо сержанта А. А. Медляка датировано 10 октября 1943 г.,  
а 20 октября 1943 г. он погиб и был похоронен в деревне Ленино (Горецкий 
район Могилевской области Белорусской ССР). Родителям же пришло письмо, 
написанное 24 октября 1943 г. другом Анатолия: «…я вам хочу сообщить 
нерадостную вещь как для меня так и для вас про вашего сына Анатолия.  
20 октября его сильно ранило он умер после ранения он еще жил часа 3. Умер 
уже в санроте я лично видел и похоронил поставил памятник и звезду».

*  *  *

У нас есть и два письма, разделенные долгими годами войны, — одно из 
них написано 23 июня 1941 г., и это самый ранний из фронтовых эпистолярных 
документов в коллекции музея. Автор, младший сержант Валерий Павлович 
Шушканов, сообщает родным о начале войны: «Здравствуй мама! Извини, 
что пишу не разборчиво. В вагоне очень трясет. Еду пока благополучно. 
Последние известия конечно слыхал. Германия объявила войну СССР. Ну и 
что же? Повоюем! Только не беспокойся Мамаша!» 

В. П. Шушканов служил стрелком-радистом в 137-м Краснознаменном 
полку фронтовой (тактической, ближней) авиации, совершил 24 боевых вылета, 
награжден медалью «За боевые заслуги» и погиб 14 марта 1942 г. в возрасте 
22 лет; похоронен на кладбище ст. Африканда (Мурманская область). 

А второе письмо написано 2 мая 1945 г. и адресовано Валентине Викто-
ровне Петуховой — в нем автор, Стольниц М. И., сообщает о взятии Берлина: 
«Сегодня радостный день для Армии и для всей страны, сейчас передали 
по радио радостную весть, волнующую и пьянящую — Берлин наш! Даже 
голова кружится. Теперь уж час победы недалек».

…В. В. Петухова с 1939 по 1944 г. была руководителем драмкружка при 
Доме художественного воспитания детей в Новосибирске, и в ее фамильном 
фонде хранится 35 фронтовых писем от бывших воспитанников.

 «Кружковцы», как они себя называют, с большой теплотой вспоминают о 
довоенном времени: «Разве на этом клочке бумаги выразишь все те чувства 
и мысли, которые возникают у меня при воспоминании о тех счастливей-
ших днях моей жизни, когда я был в ДХВД. И здесь, на фронте, в огне по-
жара, в грохоте разрывов, я с особенной любовью вспоминаю то время и Вас, 
Валентина Викторовна!»; «Я с неописуемой радостью прочел Ваше пись-
мо. Оно сохранило запах духов и повеяло на меня радостным, страстным, 
кипучим и волнующим прошлым — и будущим, Валентина Викторовна, — 
еще более возвышенным и чудесным будущим».

Даже среди ужасов войны «кружковцы» не забывают о своем увлечении 
театром и литературой: «В моей солдатской котомке вместе с необходимыми 
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вещами лежат пьесы Чехова и “Ромео и Джульетта”. Товарищи подсмеива-
ются надо мной, но поверьте близость любимых книг придает мне больше 
силы, мне стыдно будет трусить и я ничем себя не опозорю»; «Я тоже 
между основным делом помаленьку “драматизирую”. Недавно доставил не-
сколько веселых минут своим товарищам-бойцам, сыграв “дурака” в скетче 
“Дурак”. И радостно было слушать их смех и аплодисменты. Неплохо вы-
шла у меня эта ролька: предстает перед немецким офицером этакий рас-
тяпистый, дружелюбный и болтливый парень, мгновенно вырастающий 
в народного мстителя-партизана. Плохо, что абсолютно нет материа-
ла. Я был бы рад, если бы получил от Вас какой-нибудь яркий и смешной 
скетчик». А немцы воспринимаются ими как враги русской культуры: «Я буду 
драться за то чтобы на наших сценах всегда играли Толстого и Чехова, 
Горького и Островского. Я буду биться всем, что у меня есть, буду грызть 
зубами тех кто хочет отнять у нас наш театр и литературу, тех кто 
хочет заплевать нас и вдавить землю»; «Ваш огонь горит во многих серд-
цах. Вы зажгли в нас неугасимое пламя великой любви к прекрасному, брыз-
жущему жизнью и светом искусству. И эта любовь вошла неразрывной 
составной частью в нашу ненависть к фашистским озверевшим босякам, 
пытающимся свое кабанье тупоумие навязать всему человечеству. Я люто 
ненавижу их за нашу поруганную землю, а поруганная культура, искусство 
еще сильней заставляет ненавидеть эту пьяную бандитскую орду».

Несмотря на военные тяготы, молодые люди верят в скорую победу и свя-
зывают свою жизнь с театром: «Жив, здоров с одной мыслью: скорее разбить 
гитлеровцев и одной надеждой с победой вернуться домой и стать одним из 
членов нашего молодежного Сибирского театра»; «А я Вам об одном хочу 
написать, что только смерть помешает мне быть на театре. Никакие не-
взгоды не сломят меня и не заставят забыть любовь к театру, привитую 
Вами. Я знаю что мы боремся и страдаем за лучшее будущее. Я пролил свою 
кровь и если надо отдам жизнь за то чтобы мои друзья говорили со цены 
словами Шекспира и Мольера, Горького и Чехова. Но умирать пока не хо-
чется. Я еще хочу вылезти изпод стола Оргоном, хочу еще раз станцевать 
танец Эндрю Эгюйчика и хочу переиграть все возможные и невозможные 
роли»; «Началась боевая жизнь. Все шло гладко, но увы, как я вам гово-
рил раньше, что мне в жизни не везет, так и случилось. Шибануло меня 
немного гранатой. <…> Провалялся в больнице полмесяца. Потом ушел 
оттуда в свою батарею. Здоровье сейчас улучшается, рука заживает но 
мечта моя быть актером полетела в прах. Особенно Шекспир остался для 
меня непреступной стеной. Не будет тех уже движений что было. Ну лад-
но это письмо прочитайте и изорвите. Особенно чтоб не узнала об этом 
моя мать» (последнее письмо написано со слов раненого Б. Сухова его другом, 
о чем свидетельствуют строки в конце: «Пишет Вам письмо мой друг Володя. 
Когда я лежал в больнице, он очень заботился обо мне. Значит хорошие 
люди еще не перевелись»). 

Среди писем, адресованных В. В. Петуховой, есть и написанное Игорем 
Михайловичем Попковым из Польши 7 ноября 1944 г., в котором он поздрав-
ляет Валентину Викторовну с 27-й годовщиной Октябрьской революции, ин-
тересуется делами в студии при театре (с 1944 г. В. В. Петухова — дирек-
тор студии при «Красном факеле»), коротко рассказывает о себе: «Я служу  
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в артиллерийской гвардейской части радистом. Сейчас стоим на отдыхе, а 
потому и праздник проходит замечательно», вспоминает студию: «…у меня 
все время на уме студия», «У меня сохранилась тетрадь с ролями “Ломова” 
и “Красавчика” и теперь то я знаю их назубок». Завершается письмо так: 
«…я не смогу жить без театра разрешите мне надеяться, что я смогу по-
сле войны занять положенное место в вашем Театре». И через несколько лет 
после войны, в 1950 г., И. М. Попков пришел в театр «Красный факел», где 
проработал до 2004 г. и сыграл более 200 ролей.

*  *  *

Во время войны люди писали не только близким — писали врачам, что-
бы поблагодарить за спасенную жизнь, и в фамильном фонде хирурга, майора 
медслужбы Константина Георгиевича Сапожникова, служившего начальником 
I хирургического отделения эвакогоспиталя № 3609, сохранилось несколько 
таких писем: «Мы как тяжелобольные не можем забыть Вашей искренней 
заботы, мы не можем забыть и навсегда оставим в памяти родные лица 
тех людей с которыми мы на протяжении двух лет были связаны»; «…
оставляя стены госпиталя не можем оказать себе в том, чтобы крепко 
пожать Вашу руку, в знак благодарности за чуткое отцовское отношение 
и умелое лечение».

Некоторые письма написаны уже после войны — например, вот это, 
датированное 1959 г.: «Вы мне спасли жизнь и восстановили большую часть 
моего здоровья. В сентябре или в октябре м-це 1942 года в октябрьском 
р-не в госпитале в момент после повышения вашей квалификации когда вы 
стали работать хирургом в день приезда какого то профессора который 
на обходе посулил мне при Вашем присутствии отрезать мое правое 
колено и эту операцию предлагалось вести непосредственно вам, но 
большое спасибо Вы мне этого ни сделали, а сделали удаление инородного 
тела в области правого коленного сустава после чего обошлось удачно 
хорошо воспалительного процесса не было и колено сохранено лично по 
Вашей инициативе и добросовестному труду за что и большая от меня 
Вам Константин Георгиевич благодарность. Таких как я нас было тогда  
2 человека у одного вы удалили из коленного сустава гильзу от автомата, 
а у меня осколок мины».

*  *  *

Кроме фронтовых писем, в коллекции музея есть письма тружеников тыла. 
Среди них — переписка 1943—1944 гг. супругов Михаила и Веры Диомидовых. 
Михаил Диомидов участвовал в восстановлении Сталинграда, был инженером 
цеха изготовления механических конструкций, и в письмах, адресованных жене 
в Новосибирск, рассказывал о быте: «…тебе здесь быть сейчас никак нельзя, 
до того все здесь неприглядно, неуютно и не устроено, что ты только 
плакала бы»; «Одно из хороших то, что я получил на днях хорошие рабочие 
ботинки, одеваю их с вязанными носками и ноги сейчас совершенно не 
мерзнут. На днях получу комбинезон, и главинж пообещал, что как придет 
первая партия теплых вещей так я сразу же получу»; «…наша конторка 
представляет из себя половину вагона забитого с обломаной стороны 
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досками с прорезанным окошечком и дверью и поставленной железной печкой. 
Без нее (железной печки) мы бы сейчас пропали. Последние полторы недели 
дуют холодные северные ветры и по утрам на улице настоящие морозики».

А в письме от 8 августа 1943 г. Михаил пишет: «Меня временно поселили 
в комнате с семейными. Двое рабочих (один с женой, к другому скоро должна 
приехать с подсобного). Но я здесь проживу недолго — переведут в палатки, 
где и буду жить до наступления холодов, а затем обещают перевести 
в ремонтирующийся (хотя и очень медленно) четырехэтажный дом с 
отоплением, освещением и канализацией. Не знаю только отремонтируют 
ли его. Сейчас рабочие живут в землянках, палатках и трех неотстроеннных 
одноэтажных домах размером с наши квартиры 13, 14, 15 с кухней и 
коридором». И в этом же письме читаем описание разрушенного города: 
«Выйдешь на крыльцо, глаз встречает только битый кирпич и среди него 
торчащие печи, да кругом на ветру шелестит сорванное и дырявое от пуль 
железо. А ветер здесь все время. Сейчас около дома стучат топоры — 
рабочие ремонтируют сами себе дом, дом — в котором уже два дня живу 
и я», — а в послании от 17 октября 1943 г. Михаил рассказывает об условиях 
труда: «Сейчас работа идет в две смены и весьма усиленно. Сейчас поступил 
крупный и спешный заказ, так что днем почти нет возможности присесть, 
а после ужина приходиться навещать ночную смену. Домой прихожу уже 
около десяти часов и сразу спать». 

Из писем Михаила мы сначала узнаем, что Вера беременна: «Я хочу быть 
с тобой, но я не хочу что бы ты была здесь, я даже об этом сейчас и не 
думаю. Мне хочется, что бы последние дни перед родами ты могла бы со 
мною быть, что бы я не давал тебе грустить и что бы когда ты будешь в 
больнице то думала бы, что я здесь с тобой почти, недалеко от тебя», а 
некоторое время спустя Вера, отвечая мужу, рассказывает об уже родившемся 
ребенке и бытовых проблемах: «Милый мой Мишутка, позавчера нашей 
маленькой дочке исполнился месяц, и я посылаю тебе посмотреть какие 
у нее волосики, отпечаток ножки и ручки»; «Девчушка такая веселая, 
большеглазая. У нее сейчас растут новые волосики, и ты знаешь, Миша, 
светлые. Ну, не очень белые, но светло русые, а родилась она с черными 
как смоль волосами. Похожа она на воробушка, такая же взъерошенная, 
толстенькая, смешная, быстрая»; «Вчера мама с Валей (меня они уже 
не берут с собой) поехали копать. Уехали они часов в 7 утра, а вечером 
мама пришла домой чуть жива. Я испугалась, когда увидела ее. Часто она 
приходила домой усталая и раньше, но такой как вчера, я ее еще никогда не 
видала».

*  *  *

Несмотря на то что письма, находящиеся в коллекции нашего музея, напи-
саны людьми разного возраста, уровня образования и социального положения, 
для них характерен ряд общих моментов — будучи оторваны от семьи, авторы 
писем мысленно с ней крепко связаны, и строки полны воспоминаниями о доме, 
вопросами о здоровье, жизни родных и близких.

В письме Владимира Петухова с фронта сестре от 12 января 1944 г. чита-
ем: «Сейчас как-то особенно остро встают в памяти воспоминания о про-
шлом, каждое, самое незначительное событие вспоминается до мельчайших  
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подробностей и так хочется побыть дома, снова пожить спокойной весе-
лой жизнью. Каждый из жителей нашей землянки до мельчайших подроб-
ностей знает биографию друг друга, кажется уже обо всем переговорено, но 
каждый вечер, как только собираемся все вместе, возникают в памяти все 
новые и новые случаи из жизни, и возникает непреодолимое желание их рас-
сказать, поделиться с товарищами».

«Вы конечно обижаетесь что мол не пишем вам писем. Извините про-
сто время нету. Днем занятия вечером темно. Очень даже вспоминаю о вас 
мои Родители, о доме. О том как проводил время а часто вспоминаю о том 
что готовили мамины руки — покушать. Здесь я еще ничего не встречал 
чтобы было похоже», — пишет родителям в Новосибирск Л. А. Грехов в де-
кабре 1942 г.

Солдат волновали вопросы обеспечения родных продуктами: «Как у вас 
дела с огородом? Растет что-нибудь?»; «За вашь обильный уражай, чрез-
вычайно доволен. Доволен и за то, что вы справились одни со всем тем, что 
выросло на ваших огородах. Да, теперь обеспечены на весь год овощами»;  
«…садили-ли, что в огородах. Если садили, то как прошла или проходит 
ваша посадка»; «Мама напишите мне как вы живете как картошку всю 
убрали дрова есть на зиму хватит или нет».

Особое внимание в письмах уделялось детям: «Мамчик! Ты пишешь что 
Гарик хочет поступить на завод. Это рассуждение ребенка конечно благо-
родное и хорошее, но с его здоровьем ему еще рано пусть пока хорошень-
ко учится. Ему надо учиться. Мне очень приятно читать, что он имеет 
подсобное хозяйство, не знаю только каков у него урожай. Думаю, что не 
плохой. Он наверное работает на нем от души. Я мысленно представляю 
его за прополкой, вспотевшим, загоревшим, сосредоточенном на одном. Как 
хочется видеть Вас мои самые дорогие, близкие, родные, милые. Обнять 
крепко крепко и целовать без конца». Другие авторы интересовались жизнью 
родных городов и сел: «Папа, напиши как, проходит жизнь родного города 
Новосибирска. Как, проходит посевная, какая стоит погода, ходишь ли с То-
лей рыбачить, был ли на охоте в нынечном сезоне»; «Вообще опишите что 
за жизнь протекает у нас в совхозе, это меня очень интересует»; «Мама, 
сегодня прочел в своей местной газете “Полярная правда” Заметку как жи-
тели г. Кемерово послали подарки фронту и в том числе 100 тысяч сибир-
ских пельменей! Так радостно за своих земляков! Приятно услышать о тех 
местах где я прожил все детство и где я кончил школу».

Стремясь принять участие в жизни семьи и близких, авторы писем дают 
советы, наставления: «Мамочка! Ты пишешь, что ищешь возможность  
перейти на новую более лучшую квартиру. Это было бы очень хорошо. Ты 
прими все зависящие от тебя меры, чтобы перейдти»; «Мамчик, ты пишешь 
что тебя облисполком обеспечил топливом. Я этому очень рад. В этом я 
и не сомневался»; и, беспокоясь о том, обеспечены ли домочадцы материаль-
но, почти в каждом письме фронтовики сообщают о направлении домой денег:  
«Сегодня с этим письмом посылаю вам 500 руб. денег. Надеюсь, что они вам 
пригодятся. А мне сейчас с ними делать нечего. Сама, Мама знаешь война 
сейчас. Это я, Мама, посылаю часть своей премии. Можешь поздравить, 
я недавно получил Сталинскую премию 1000 рублей за боевую работу»;  
«Сегодня, дорогая мама, я получу зарплату за февраль и вышлю тебе деньги 
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с первой полевой почты. Постарайся купить Имульке хороший и нужный 
подарок к именинам».

*  *  *

В годы войны переписка с родными была очень важна для солдат — письма 
из дома помогали им выжить, поддерживали их боевой дух: «Ты знаешь мама 
ты мене писала письмо, когда я еще в училище был, в нем ты посылала мене 
30 рублей денег? Помнишь? Так вот, это письмо у меня еще целое я его 
пронес сквозь огонь и воду и сохранил до сего времени. Это письмо я часто 
перечитываю и как прочту, то сразу станет тепло и весело».

«Ты мамчик меньше обращай внимание на то, что я редко пишу. Ты 
сама пиши мне почаще. Твои письма мне очень и очень дороги. Они вселяют  
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в меня бодрость, радость, уверенность в силы», — пишет жене Н. Г. Докуча-
ев в июле 1942 г., а в письме А. П. Дранова родным от 1 июля 1944 г. читаем: 
«…ваше письмо получил за которое очень и очень благодарю. Мама знаете 
сколько радостей было у меня. Знаете как скучно 6 месяцев не было от вас 
ни слуха ни духа. А знаете перед этим мне что приснилось, как будто я 
стреляю, а потом я иду у меня левая рука вся в крови и не могу ее поднять. 
Просыпаюсь я утром и рассказываю про этот сон ребятам, а ребята мне и 
говорят, что на днях известия получишь. И верно 1 день прошел. Прихожу 
с занятий мне и говорят что тебе письмо есть, я так обрадовался Нина ни 
могу вам я описать». 

Нередко в переписке встречаются и обиды фронтовиков на то, что про них 
редко вспоминают: «…от Вас вот уже месяц как ничего не получаю! Ска-
жешь опять хандрить начинаю! Ничего подобного, но как то обидно все 
получают, а я ничего решительно!»; «Мама в каждом письме я вам пишу 
одно и тоже, что я жив здоров и прошу вас все об одном почему не пишите 
напишите о себе хотя несколько слов, но все это впустую. И до каких же 
это пор будет продолжаться и будет или нет конец вашему молчанию».

Фронтовое письмо — ценный источник по изучению военного быта: «Сей-
час сижу в маленькой землянке, горит маленькая коптилка и дымит печь. 
Война идет своим чередом. Ухают орудия, иногда слышится шум немец-
кого снаряда или вой мины. Землянка вздрагивает от взрыва и с потолка 
сыпится песок. То самолет вдруг бросит сверху пару “гостинцев”, и опять 
тихо. Вообщем приятного мало»; «Кормят досыта. Одеты тепло. В ва-
ленках, в войлочных брюках и телогрейке, меховые рукавицы. Шапка»; «Как 
много оказалось нужных мелочей, которым нас не учили: разжигать костер 
в воде из сырых дров, на ветру с одной спички и варить на нем собственный 
обед, вскрывать без ножа консервы, копать землю и работать топором я 
не говорю про то что стирать без мыла и пр.»; «Научился много ходить 
пешком. Знаешь мне сейчас пригодилось это хождение, я не так устаю как 
прочие, приходилось ходить по несколько десятков километров в день и до 
сотни с лихвой в сутки».

…Каждое письмо могло оказаться последним, и бойцы использовали лю-
бую свободную минуту, чтобы послать весточку домой: «Простите что долго 
не писал сейчас я нахожусь все время на передовой в нескольких метрах от 
фрицев и даже бываю среди них и у них в тылу, так что не всегда находишь 
время написать письмо. Вот и сейчас сижу в траншее и веду разведку за 
фрицами в оптический прибор. Нахожусь всего лишь в полтораста метрах 
от них. Визжат мины, свищут пули, грохочат снаряды и все это сливается 
в не понятный стон фронтовой симфонии»; «Извини меня за неряшливое 
письмо: землянка ходит ходуном от разрывов бомб, вверху слышно гудение 
“фрицев”, бьют наши зенитки. И такая музыка сопровождает каждый наш 
шаг, каждый наш рейс»; «Обстановка, в которой я нахожусь не дает ни ка-
кой возможности писать. Бывают такие дни, когда нет времени даже для 
того, чтобы покушать, а писать письма нужно, вот какая обстановка»; 
«Отвечаю вам спустя 3 дня и то негде было в буквальном смысле слова, 
идет снег мокрый и некуда залезть, а вот сейчас уже накрыли блиндашик 
затопили печку принесли 2 крышки от ящиков из под снарядов — получил-
ся стол. Теперь писать можно».
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Стараясь не беспокоить родных, фронтовики изредка и вскользь сообщают 
о ранениях: «Вот уже второй месяц, как я на фронте. Фронтовая жизнь 
мне очень нравится. Жить приходится по всякому. В этой жизни плохое 
сочетается с хорошим, а если взять в целом, то жизнь хорошая веселая и я 
живу хорошо. Вот уже второй день мы после боев отдыхаем. В одном бою я 
был легко ранен в левую ногу и в спину но эти раны на мне уже почти что 
заросли»; «Уже полгода я на войне. Бывает тяжело, трудно. Солдатский 
хлеб — горький хлеб. Переменился мой адрес, потому что я был ранен и кон-
тужен и две недели ничего не слышал, но теперь снова в строю»; «Теперь я 
вполне здоров: зубы укрепились, язык совсем зарос, дырочки — тоже. Даже 
запломбировали старое дупло. Питание здесь хорошее, кроме того, пью ры-
бий жир. Скоро думаю выписываться». 

*  *  *

Обращаясь к письмам тех лет, не следует забывать и о военной цензуре — 
каждое почтовое отправление в действующую армию или из нее подлежало про-
верке: запрещено было указывать названия и номера фронтов, номера и места 
дислокации частей, сообщать сведения о видах вооружения и боевой технике.  
В задачи цензоров входило недопущение утечки секретной информации и пре-
сечение проникновения нежелательных настроений как с фронта в тыл, так и 
обратно. При этом существовала еще и внутренняя цензура самих авторов — 
бойцы, не желая расстраивать родных, преуменьшали степень опасности, но из-
редка в письмах все же можно прочесть и об эпизодах фронтовой жизни. Так, в 
письме отцу В. Лейпсон в августе 1944 г. пишет: «Недавно, числа, кажется, 
3-го произошел интересный случай. Одна наша батарея, с которой был и 
я, выдвинулась вперед. (Это было вскоре, после взятия Каунаса) и пере-
правилась на левый берег Немана. Прижатые на правом берегу к Виши и к 
Неману немцы пытались на паромах и лодках переправиться на левый берег. 
Мы дали 2 залпа по этой переправе. Поднялся густой черный дым — что-
то горело. Из офицеров в этой батарее были командир дивизиона, комбат 
и я. Комдив сказал: “Возьми, Володя, человек 5 и сходи в разведку, посмо-
три, что там горит”. Я взял 5 автоматов, сам повесил на него немецкий 
автомат и двинулся. Ушел я далеко. Даже наша пехота осталась сзади. 
Интересного было много. Жители выскакивали из подвалов: “Русская раз-
ведка пришла!”. Но описать я хочу тебе другое. На берегу Немана, как раз 
возле переправы в Местечко Вильки (мы там, кстати захватывали один 
грузовик и одну легковую — “оппель”) мы зашли в одну деревушку. Жи-
тели, завидя нас, побежали в дома. Мы их остановили. Оказалось, что за 
полчаса перед нами здесь был какой-то человек, без погон, отобрал четве-
ро часов (ручных и карманных), и сказал, что вот дескать, “сейчас наши, 
русские придут, всех вас перережут”. Я, конечно, постарался уверить их, 
что это был не наш, что русский солдат никогда такого не сделает. Один 
старичок сказал, что видел этого типа идущего по направлению соседней 
деревни. Мы кинулись туда и застали его в одном доме, где он под угрозой 
пистолета (кстати немецкого, “Вальтера”) забирал опять же часы и вод-
ку. По русски он говорил чисто, документы у него были, но, к счастью, мы 
поддерживали ту же дивизию, номер которой был у него в красноармейской 
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книжке (без фотокарточки), я знал там в лицо многих офицеров, а он не 
мог мне назвать ни ком. дивизии, ни комполка, ни даже ком. батальона. 
Через полчаса он сознался, что служил в районной полиции. Я отвел его в 
первую деревню и на глазах всех жителей расстрелял. Потом, по приходе в 
дивизион, доложил об этом случае. Мне объявили благодарность. На сле-
дующий день мы проезжали через эту деревню, и жители с восторгом рас-
сказывали нашим солдатам о вчерашнем происшествии».

Также в письмах можно встретить описания нечастого солдатского досуга: 
«Научились воевать культурно, достали передвижной киноаппарат, и на 
каждой остановке смотрим кинофильмы. Правда мешают “Мистер Шмид-
ты”, того и гляди сбросит “ядро” или “бомбу”, приходится на время пре-
кращать кино». А в письме Ивана Болотина от 19 мая 1942 г. так рассказа-
но про первомайский праздник на фронте: «1 мая провел хорошо, конечно по 
фронтовому. Особенно запомнилось приготовление к митингу. Представь-
те запущенный сухой (замерзли деревья) яблоневый сад. В самой гуще сто-
ят грозные с открытыми жерлами… Тут рядом собралась горсточка людей. 
У всех блестят глаза! Весна! Ах, хорошо! Нет требуны. Полетели со всех 
концов снарядные ящики, ну как будто все? Нет грубо. Где красное сукно! 
Нет ведь мы не дома, в клубе, театре... Новенькая плащ-полатка красивы-
ми складками облегла ящики. — “Графин и стакан” — сказал кто-то и все 
радостно улыбнулись. Так с торжеством друзья — “К Орудию” — крикнул 
дежурный связист. Вот дуновение ветра! Видно грозные лица товарищей 
и ствол со скрипом лезет ввысь. Так загремел гром в день 1 го мая».

Многие письма наполнены патриотизмом: «Я еду скоро на передовую. 
Встану на защиту вас мои дорогие родители, чтобы вы спокойно прожили 
свою жизнь. Я заверяю вас что буду биться до последнего дыхания, но не 
пропущу врага»; «Ниночка ты пишешь, бей фашистов. Ниночка я свой долг 
перед родиной выполню. Буду бить его так как били его наши великие рус-
ские полководцы так и я буду бить его не щадя своей капли крови. Ниночка 
я свой долг перед родиной выполню и приказ тов. И. В. Сталина добить его 
в собственной берлоге. Так мы и сделаем добъем его в его собственной берло-
ге, чтобы он знал как нападать на Советский союз, т. е. на нашу любимую 
и независимую родину»; «Признаюсь тебе, что после госпиталя я имел воз-
можность уйдти в глубокий тыл, быть около тебя, но я этого не Зделал, 
потому что Здесь люди нужны, и для этого меня родина воспитала и вы-
учила. Ты обижаешь меня за то, что я не могу разделить семью и родину. 
Как я могу это сделать? Если небудет родины небудет у меня и семьи».

Кстати, при изучении восприятия противника советскими солдатами фрон-
товые письма незаменимы — в них очень ярко прослеживается так называемый 
«образ врага»: «Мамочка! Как хочется скорее разгромить этих грязных, вши-
вых, полуразложившихся фашистских бандитов»; «Иногда жалко и обидно и 
находит зло на этого изверга — арийской расы, что готов все отдать чтобы 
стереть этого людоеда за его зверства творимые на нашей земле»; «Полк 
мой дерется по гвардейски вшивых гансов бьем так, как учит наш Великий 
Сталин. Очищаем нашу священную Землю от фашистской нечисти».

А Борис Сухов в письме от 28 апреля 1942 г. сообщает следующее:  
«У немца своя политика, а я о ней расскажу. Сбили наши самолет немецк. 
летчик выпрыгнул. Оказался девушкой 19 лет. Спрашивают ее зачем  
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воюешь. Она зло смотрит и отвечает: “Вы низшая раса — мы высшая мы 
должны уничтожить вас”. Оказывается они изучают Дарвинизм в полном 
смысле, но понимают его в обратном. Они понимают его как скоты». 

Встречаются и описания последствий боевых действий: «После долгих 
блужданий по сожженым деревням и истоптаным полям я попал в настоя-
щую деревню. Правда в ней тоже почти во всех домах опалены углы, снесены 
крыши и выбиты стекла, нет ни одного мирного жителя но это единствен-
ная почти целая деревня во всем районе. От остальных остались одни на-
звания да перекрестки дорог посреди бесконечных болот. Сейчас я в тиши. 
После постоянного грома и бессонных ночей так приятно вытянуться на 
настоящем полу возле настоящей печки, положив под голову противогаз. 



После землянок и болота жизнь здесь кажется раем, но пробуду я здесь 
недолго»; «...я не могу спокойно себе представить то, что я здесь видел 
своими глазами как эта фашистская сволочь издевается над мирными со-
ветскими гражданами и детьми и чтоб они издевались над моими дороги-
ми! Нет этого никогда небудет!»; «Я жив и Здоров, насмотрелся здесь 
на зверства немецких извергов над нашим населением и нашими городами и 
селами. Много, Женюша, осталось нашего народа без Крова и пищи. Сердце 
разрывается глядя на ребятишек. Но народ наш крепок, роет Землянки, 
но живет и населяет старые свои места»; «Был… на завтра после ухода 
немцев, что они там наделали, жуть! Сколько ими уничтожено нашего 
мирного населения!!»

Часто в письмах домой фронтовики рассказывают о местности, в которой 
находятся: «Живу я Золотко сейчас в Восточной Пруссии на берегу Бал-
тийского моря в Курортном городке. Местечко красивое в лесу, только нет 
совершенно населения, а поэтому вида оно не имеет и нет рынков. Побывал 
в Данцинге, Штетине посмотрел, часто бываю в Кенигсберге. От Кениг-
сберга осталась память, они долго в нем сопротивлялись и уходя взорва-
ли оставшиеся от бомбежки и артиллерии здания, поэтому он выглядит 
так же пусто хотя мирное население частично имеется», — пишет Забор- 
ский В. С. 30 мая 1945 г., а Лев Петухов в письмах матери в августе 1944 г.  
делится своими впечатлениями о Польше: «Сейчас мы перебазируемся на 
машинах по панской Польше. Везде яблоки, груши, вишни. Деревни и села 
очень чистенькие, народ очень религиозный. Любопытно, что даже в селах 
народ ходит в коверкотовых костюмах и шляпах. Был проездом во Львове. 
Город меня ошеломил своим блеском. Публика одета шикарно, очень вежли-
вая»; «Нахожусь я теперь за границей, у самых Карпат. Проездом на эту 
точку был во Львове. Город мне очень понравился, население одето шикарно. 
Характерно, что и в деревнях жители ходят в ковертовых костюмах и в 
шляпах. Так и коров пасут. Честное слово!»

Есть в коллекции нашего музея и незамысловатые послания, состоящие 
практически из одних «приветов» родне и знакомым. Их главная задача — про-
сто дать знать, что солдат жив, а значит, есть надежда на встречу...

*  *  *

Разные по объему, содержанию и настрою письма связаны единой  
мыслью — победить и скорее вернуться домой: «Из писем, да и без писем я 
знаю, что сильно скучаете обо мне, беспокоитесь за мое здоровье, а так же 
за жизнь, но ничего, будьте мужественными стойкими, кончится война и я 
вернусь к Вам. Мы все живем надеждами на будущее»; «Я Крепко заскучал о 
тебе! о Светульке, о доме, о своей постоянной и теплой квартире! Как все 
это было давно! Ведь мы с тобой невиделись уже 1267 дней, это подумать 
только а Как прожить?!»

...Письма военных лет — документы особого качества, их авторы не рассчи-
тывали, конечно, на публикацию, здесь нет художественного вымысла, но есть 
подлинные образы защитников Родины, поэтому наша святая обязанность — 
сберечь и передать эти письма и другие предметы, хранящие память о Великой 
Отечественной войне, следующим поколениям.
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Художник Сергей Филиппович Пи-
рогов прожил ровно 89 лет. В тот его по-
следний день рождения я позвонил ему, 
поздравил, а на следующее утро узнал 
печальную новость…

…Более двадцати лет мы были со-
седями по мастерским, а это значит, что 
почти каждый день проводили в едином 
пространстве, были в курсе всех событий, 
происходящих друг у друга и в творческой 
жизни, и в семье. 

В 2008 году Сергей Филиппович 
стал лауреатом премии «За вклад в раз-
витие Отечества» (номинация «Культура 
и искусство») и, получив солидное денеж-
ное вознаграждение, издал книгу воспо-
минаний, проиллюстрировав ее своими 
работами: пейзажами, дизайнерскими 
разработками, социально-политически-
ми плакатами, полиграфической худо-
жественной продукцией, и, конечно же, 
включил в нее рассказ о созданных им 
диорамах — палитра творческих интере-
сов художника Пирогова была столь же 
разнообразна и ярка, как и палитра его 
жизни. Кстати, книга, которую он так и 
назвал — «Палитра жизни», получилась 
небольшая и в то же время очень емкая, 
но сегодня разговор не о книге, а о самом 
Сергее Филипповиче… 

*  *  *

Детство будущего художника было 
безрадостным и суровым: родителей рас-

кулачили и сослали вместе с маленьким 
Сережей и другими детьми на болота в 
Васюганье. Выжили чудом, и не все…

Потом были бесконечные переез-
ды, случайное жилье, кочевая жизнь, 
но урывками удавалось даже посещать 
школы (точнее, их подобие), иногда ока-
зывавшиеся в местах временного приста-
нища семьи, правда, ходить на занятия 
нужно было за несколько километров — и 
это в суровые сибирские зимы при ми-
нимуме теплой одежды! Удивительно, но 
в тех тяжелейших условиях Сергей уже 
пытался рисовать, а один рисунок так по-
нравился учительнице, что она попросила 
подарить ей картинку. На листочке была 
очень живо нарисована сосна…

Через год после начала Великой  
Отечественной войны семнадцатилетне-
го Сергея, несмотря на так называемое 
«неблагополучное прошлое», призвали 
в армию и направили в Куйбышев (те- 
перь — Самара), в училище младшего 
командного состава. Учеба была корот-
кой, и уже через полгода сержант Пиро-
гов получил свои первые документы, ведь 
до этого у него вообще не было никаких 
официальных бумаг: раскулаченным они 
не полагались... 

А вскоре он уже воевал в составе 
123-го стрелкового полка — бои шли же-
стокие, полк постоянно находился в дви-
жении, солдаты уставали страшно. Пом-
ню, Сергей Филиппович рассказывал 

Картинная галерея «СИбирских огней»

Сергей МОСИЕНКО

ПАЛИТРА ЖИЗНИ  
СЕРГЕЯ ПИРОГОВА
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мне: «Именно на войне я понял, что такое 
спать на ходу — идешь строем при оче-
редной передислокации, идешь, идешь… 
Вдруг споткнулся и — проснулся! Ока-
зывается, шел на автопилоте!» 

В марте 1943 года в бою осколками 
гранаты Сергею оторвало три пальца на 
левой руке, он попал в тыловой госпиталь 
в Бийске, но после лечения вернулся на 
нестроевую службу. Ему поручили фор-
мирование и сопровождение эшелонов 
с лошадьми: армия остро нуждалась в  
тягловой силе, не зависящей от топлива, и 
лошади в этом смысле были незаменимы. 
А доставлять их на фронт приходилось 
аж из Монголии, дикими и необъезжен-
ными, и, по воспоминаниям Сергея Фи-
липповича, это была та еще морока! 

На обратном пути в тыл этими же 
эшелонами увозили бесхозный крупный 
рогатый скот с территории уже освобож-
денной от фашистов Румынии, и загруз-
ками-разгрузками всего этого «зоопарка» 
руководил помощник начальника эшелона 
Сергей Пирогов. Кстати, коров во время 
следования эшелона нужно было не толь-
ко кормить и поить, а еще и доить! Ча-
стенько в хозяйственных хлопотах при-

ходилось принимать участие и Сергею, а 
поскольку такая жизнь не способствовала 
заживлению раны, то вскоре он снова 
оказался в эвакогоспитале — теперь уже 
на территории Румынии.

Сидеть без дела Пирогов не привык, 
поэтому, немного оклемавшись, прямо в 
госпитале занялся творчеством: писал ло-
зунги, рисовал стенгазеты и плакаты. Эта 
агитационная работа была очень востре-
бованной, но опасной: война продолжа-
лась, а за красками иногда приходилось 
ездить в город Фокшани, на окраине ко-
торого дислоцировался госпиталь, и по-
скольку далеко не все румыны были рады 
освободителям, то с чердаков по армей-
ским машинам частенько постреливали... 

Но все же война неуклонно шла к за-
вершению, и тут я хочу привести очень 
эмоциональные строки из книги Сергея 
Филипповича, о которой упоминал выше: 
«Хорошо помню ночь в госпитале, когда 
я, как это часто бывало, помогал тамош-
нему радисту, который обычно принимал 
оперативную информацию и сообщал ее 
сотрудникам госпиталя и раненым бойцам 
через громкую связь. Радист в это вре-
мя куда-то отлучился, и я, подменяя его 
и зная, как работает это его радиохозяй-
ство, записывал очередные поступающие 
новости. 

Вдруг где-то около двух часов ночи 
трансляция прерывается и диктор пред-
упреждает: “Передаем важное госу-
дарственное сообщение!” Несмотря на 
глубокую ночь, я включил напрямую 
громкую связь по всему госпиталю. И вот 
оно — долгожданное известие: “Победа! 
Полная и безоговорочная капитуляция 
Германии!” 

Что тут началось: все, кто только мог 
мало-мальски передвигаться, высыпа-
ли на улицу. Они кричали, обнимались, 
смеялись и ликовали. Врачи и медсестры 
радовались и плакали вместе с ранеными. 
Те, у кого было табельное оружие, — па-
лили в воздух! Победа!!!»

С. Ф. Пирогов после демобилизации из 
рядов Советской армии, 1945 год
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*  *  *

В 1946 году фронтовик Пирогов, 
мечтающий стать художником, оказался в 
Новосибирске и, собрав все, что успел на-
рисовать и смог сохранить в годы войны, 
принес в новосибирское товарищество 
«Художник». Там поглядели на рисунки 
и, руководствуясь постановлением, да-
ющим преимущество при поступлении 
на работу демобилизованным, решили 
принять в свои ряды молодое дарование.  
И первое задание было — нарисовать 
портрет Сталина! Так «вождь всех времен 
и народов» неожиданно помог Сергею 
Филипповичу осуществить свою мечту...

А дальше были и годы учебы в вечер-
ней школе, и стажировки в Домах твор-
чества, и другие формы повышения ква-
лификации, в том числе — обучение на 
уникальных Высших курсах Централь-
ной учебно-экспериментальной студии 
Союза художников СССР.

Мирная жизнь помогла Пирогову 
наверстать упущенное в юности и пре-
вратила его в интересного художника с 
многогранным творческим потенциалом. 
Одним из любимых занятий Сергея Фи-
липповича был выезд на пленэр, на этю- 
ды — в его мастерской мне посчастли-
вилось видеть десятки зарисовок со всех 
концов Новосибирской области. Посте-
пенно этюды перерождались в полноцен-
ные холсты с пейзажами родного края: 
«Новосибирский ботанический сад», 
«Березовая роща», «Елгайчик», «Кол-
пашево. Осень на реке Парабель», «Ше-
гарский лес». А какие у него интересные 
пейзажи с животными — «Медведь-ша-
тун», «Лось», «Глухарь», «Куропатки»! 

Полно трагизма его живописное по-
лотно «В изгнание. 1931 год» — карти-
на-хроника собственной жизни: в тяже-
лые сани впряглись мужчина и женщина, 
из последних сил волокущие по льду реки 
незатейливый скарб, среди которого си-
дят двое укутанных малышей, а двое 
мальчишек чуть постарше с двух сторон, 
как могут, помогают взрослым. Один 

из этих мальчишек — Сережа Пиро-
гов, остальные ребятишки — его братья 
и сестра, в оглобли впряглись родители, 
Евдокия Григорьевна и Филипп Сергее-
вич. Позади верхом на лошади едет во-
оруженный и тепло одетый чекист, сопро-
вождающий ссыльных... В моей памяти 
остались тихие и спокойные слова Сергея 
Филипповича, с грустью глядящего на 
только что законченную работу: «Все в 
точности так и было...»

Конечно же, есть в творчестве быв-
шего фронтовика и работы, посвящен-
ные Великой Отечественной войне — их 
немного, но запоминаются они сразу, и 
среди этих полотен есть одно, создавав-
шееся, можно сказать, у меня на глазах. 
Я уже говорил, что мне посчастливилось 
быть соседом Сергея Филипповича по 
мастерской, и, когда он работал над боль-
шим и сложным по композиции холстом 
«За Отечество. Апофеоз войны 1941— 
1945 гг.», я имел возможность наблю-
дать, как постепенно усиливался твор-
ческий контрапункт, появлялись новые 
действующие лица, обострялся с помо-
щью мазков краски драматизм противо-
стояния в этой смертельной битве. До-
бавлялись одни элементы и персонажи, 
убирались другие, форма и содержание 
находились в постоянном творческом 
конфликте: важнее «что» изобразить или 
«как» изобразить? Для меня эта твор-
ческая «кухня» была своего рода шко-
лой, где я выучил очень важный урок: 
стороны своеобразного метафизического 
треугольника «голова — сердце — рука» 
должны у художника находиться в по-
стоянной гармонии, ведь просто хорошо 
придуманная работа — это скучно, про-
сто эмоциональная — это пустозвонство, 
просто технически чисто выполненная —  
это банальная ремеслуха. Стараюсь те-
перь следовать этим постулатам своего 
бывшего мудрого соседа…

А еще Пирогов был одним из осно-
воположников искусства плаката в Ново-
сибирске; судьба свела его с прекрасным 
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плакатистом Александром Иоганновичем 
Брайтом, высланным в свое время из 
Москвы к нам за немецкое происхожде-
ние. Брайт фактически стал учителем Пи-
рогова, они долгое время сотрудничали, 
создав не один десяток ярких и запомина-
ющихся плакатов, посвященных и войне, 
и мирной жизни. К сожалению, плакат —  
вид искусства недол-
говечный с точки зре-
ния сохранности ори- 
гинала, именно поэто- 
му многие интересные 
работы С. Ф. Пиро-
гова (впрочем, как и 
А. И. Брайта) уте-
ряны.

Но основная спе-
циализация Сергея 
Филипповича все-
таки заключалась в 
разноплановой дея-
тельности, которую 
сегодня называют од-

ним словом — дизайн. Правда, в 1960—
70-е годы этот термин был почти неиз-
вестен широкому кругу потребителей, 
большей популярностью тогда пользова-
лись определения «художественное кон-
струирование» и «техническая эстетика», 
хотя сути дела это не меняет. Главное, что 
не зря прошли годы учебы Пирогова на 
Высших курсах промышленного и офор-
мительского искусства — Сергей Фи-
липпович стал в Новосибирске одним из 
ведущих мастеров художественного кон-
струирования. Группа разработчиков, в 
которую он входил, занималась проекти-
рованием внешнего вида сельхозмашин, 
технического оборудования, музыкаль-
ных инструментов, разрабатывала проек-
ты пионерских лагерей и целых поселков, 
автомагистралей, оформляла праздники 
и карнавалы, новогодние мероприятия, 
создавала первую газосветную рекламу 
в городе, оформляла выставочные экс-
позиции — и не только в Новосибирске! 
Тогда, говоря современным молодежным 
языком, это было очень круто, это была 
настоящая творческая работа — новая, 
интересная и (вверну еще одно модное 
словечко) креативная.

Дополнить творческий портрет Сер-
гея Филипповича хочется еще и расска-
зом о его многолетней эпопее по созда-
нию музейных диорам для Новосибирска 

Сергей Пирогов.  
Плакат «Звезды мирного труда». 1989

Сергей Пирогов. Плакат «От победы — к победе!». 1985
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и других сибирских городов; диорама, 
выражаясь сухим энциклопедическим 
языком, это «лентообразно изогнутая 
картина с объемным передним планом, 
включающим макеты зданий, деревьев, 
фигур и пр.» Первую свою диораму Пи-
рогов предполагал сделать еще в 1964 
году для создававшейся тогда новой 
экспозиции в новосибирском Музее по-
жарно-технического дела, где заказчик 
(Управление пожарной охраны НСО) 
хотел поначалу просто обновить старые 
стенды и схемы. 

Сергей Филиппович вспоминал: «Не 
экспозиция — скукотища! Стал думать — 
чем же удивить посетителя, чем привлечь 
внимание? Понял, что традиционные 
формы здесь неуместны, нужно делать 
по-другому: никаких стендов, работать 
будут свет, цвет, звук и механика!» Но 
реализовать смелые по тем временам 
идеи удалось только спустя несколько 

Сергей Пирогов. Проектное решение пионерского лагеря им. А. С. Макаренко  
(Новосибирская область)

лет, и начинать пришлось фактически с 
нуля, ведь ничего аналогичного нигде не 
было. Было решено все макеты (здания, 
пожарную технику, сопутствующее обо-
рудование) делать действующими — в 
частности, макет новосибирского опер-
ного театра должен был автоматически 
раскрываться, демонстрируя всю систе-
му противопожарной безопасности, и 
вновь складываться. Но основная рабо-
та, конечно же, была связана с диора-
мой, которую решили посвятить пожару 
в Новониколаевске в мае 1909 года, ког-
да сгорела чуть ли не половина города — 
предполагалось показать начало пожара, 
его апофеоз и трагический результат. Вот 
тут-то и пригодились уникальные знания 
и умения бывшего фронтовика: и вла-
дение живописными приемами, и навы-
ки художника-конструктора (а подчас и 
остроумного изобретателя), и мастерство 
макетчика! 



Сергей Пирогов. Фрагмент диорамы «Пожар в Новониколаевске в 1909 году»

Работа над экспозицией и диорамой 
заняла у художников несколько лет, и, 
когда выставка открылась, — был фу-
рор! Посыпались заказы на изготовле-
ние подобного чуда и из других городов: 
в 1972—1978 годах была сделана по-
добная диорама в Барнауле (там демон-
стрировался пожар 1917 года), в 1979—
1984-м — в Пензе (пожар 1909 года), 
а в 1985—1994 годах Сергей Филиппо-
вич сделал в Омске аж целых две диора-
мы: современного города и города старого  
(с демонстрацией пожара 1919 года), 
причем надо заметить, что везде отзы-
вы о работах Пирогова и его творческой 
группы были самые восторженные.

...Кстати, диорама, посвященная но-
вониколаевскому пожару, теперь находит-

ся в помещении постоянно действующей 
выставки пожарно-спасательной службы 
Государственной противопожарной служ-
бы НСО и по-прежнему работает, я сам 
убедился в этом — благодаря директору 
музея Фариде Фаридовне Грешновой все 
экспонаты функционируют безукориз-
ненно и выглядят как новые.

А когда в 2013 году Сергея Филип-
повича Пирогова не стало, то возле ди-
орамы Фарида Фаридовна повесила его 
большую фотографию — как автора и ру-
ководителя проекта.

И теперь художник ежедневно сим-
волически встречается с многочисленны-
ми посетителями выставки, приходящими 
ознакомиться с его блестяще реализован-
ным уникальным творческим замыслом...

Сергей Пирогов. Фрагмент диорамы «Пожар в Новониколаевске в 1909 году»
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Вассбар Виктор Васильевич родил-
ся в 1948 г. в Барнауле. Окончил Омское 
высшее общевойсковое командное училище  
им. М. В. Фрунзе, курсы политсостава 
при Главном политическом управлении ВС 
СССР. Служил во многих военных округах 
СССР. Был внештатным корреспондентом 
окружных военных изданий. Автор ряда 
сборников прозы. Живет в Барнауле.

Дурягина Светлана Владимировна ро-
дилась в 1957 г. в Казахстане. Окончила Во-
логодский государственный педагогический 
институт, преподавала русский язык и литера-
туру в школе. С 2000 г. руководит районным 
ЛИТО. Публиковалась в литературных жур-
налах и альманахах «Союз писателей», «Охот-
ничьи просторы» и др., в межавторских сбор-
никах. Лауреат ряда литературных премий. 
Автор девяти книг стихов и прозы. Живет в  
пгт Чагода Вологодской области.

Ивантер Алексей Ильич родился в 
1961 г. в Москве. Иной достоверной инфор-
мации редакция не имеет.

Лашук Татьяна родилась в г. Лиде. 
Работает учителем истории. Пишет на бело-
русском и русском языках. Печаталась в жур-
налах «Урал», «Новый мир», «Маладосць», 
«Белая Вежа» и др. Автор книги «Стрела, 
запущенная в вечность» (в соавторстве с  
Н. Алеевой). Живет в Гродно. 

Михеева Светлана родилась в 1975 г. в 
Иркутске. Окончила Литературный институт 
им. А. М. Горького. Поэт, прозаик, эссеист. 
Автор нескольких книг прозы и стихов. Пу-
бликовалась в журналах «Дружба народов», 
«Волга», «Сибирские огни», «Юность» и 
др. Участник ряда литературных фестивалей. 
Член Союза российских писателей. Живет в 
Иркутске.

Мосиенко Сергей Сергеевич родился 
в 1948 г. в Латвии. В 1972 г. защитил экс-
периментальный диплом по художествен-
ному конструированию в Новосибирском 
электротехническом институте. В качестве 
художника сотрудничал с театрами, телеви-
дением, книжными издательствами в городах 
Сибири. Участник более 300 выставок, кон-
курсов, художественных акций в России и за 
рубежом. Автор ряда статей в прессе и двух 
книг: «Картины сущего» и «ЗАО [Парк]». 
Творческое амплуа — живопись, графика, 
книжная и журнальная иллюстрация, плакат, 
карикатура. Член Союза журналистов Рос-
сии, член Союза художников России. Живет 
в Новосибирске.

Муратов Петр Юрьевич родился в 
1962 г. в Казани. Окончил Казанский го-
сударственный университет. Кандидат био-
логических наук. Автор книг «Встретим-
ся на “Сковородке“», «Воспоминания о 
Казанском университете». Живет в Кольцове  
(Новосибирская область).

Орлов Павел Александрович родился 
в 1974 г. в Новосибирске. Окончил гума-
нитарный факультет Новосибирского го-
сударственного университета, направление 
«история». Научный сотрудник Новосибир-
ского государственного краеведческого музея. 
Охотник, рыбак, участник археологических 
работ в Хакасии, Красноярском крае, Но-
восибирской области и на Земле Франца- 
Иосифа. Живет в Новосибирске.

Перминова Надежда Ильинична роди-
лась в 1943 г. в Маньчжурии. Окончила Ки-
ровский педагогический институт, Высшие 
литературные курсы. Автор 25 книг стихов 
и прозы. Лауреат ряда литературных премий. 
Работала журналистом, референтом област-
ной писательской организации, руководите-
лем ЛИТО. Член Союза писателей и Союза 
журналистов России. Заслуженный работник 
культуры РФ. Живет в Кирове.

Романов Павел Игоревич родился в 
1996 г. Историк, археолог, автор работ по 
истории Сибири и книги «Тяжело вылечить, 
трудно распознать. Судьба первого новоси-
бирского врача И. И. Абдрина». Живет в 
Новосибирске.

Рубшев Антон Витальевич родился в 
1985 г. в Читинской области. Старший науч-
ный сотрудник ГАУК НСО «Новосибирский 
государственный краеведческий музей».

Санжаровский Анатолий Никифо-
рович родился в 1938 г. в селе Ковда на 
Кольском полуострове. Окончил факультет 
журналистики Ростовского государственного 
университета. Работал журналистом в раз-
личных газетах и журналах, редактором в 
центральном аппарате ТАСС. Автор многих 
романов и повестей. Живет в Москве.

Фроловская Мария родилась в 1990 г. 
в Москве. Окончила Литературный институт 
им. А. М. Горького и Государственный му-
зыкальный колледж им. Гнесиных. Работает 
педагогом вокала. Публиковалась в журнале 
«Сибирские огни». Лауреат фестиваля поэ-
зии «Мцыри» и национальной премии «Рус-
ские рифмы». Живет в Москве.
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