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П Р О З А

Юрий ПОКЛАД

КОНСТАНТИНОВСКИЙ РУБЛЬ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1.

Вера Николаевна Елисеева, семидесяти восьми лет, жила на втором 
этаже, Зинаида Петровна Снегирёва, примерно ее ровесница, — на пер-
вом, они гуляли по скверу неподалеку от дома почти каждый день. Когда 
Вера Николаевна была готова к прогулке, она стучала по батарее неболь-
шой гирькой, которую покойный муж Аврелий Николаевич клал когда-то 
на документы, чтобы они не разлетались со стола от сквозняка. Условный 
стук: три раза подряд, потом еще два, перепутать было невозможно. Ми-
нут через десять Зинаида Петровна уже ждала возле подъезда.

Женщины не очень хорошо относились друг к другу. Вера Николаев-
на считала Зинаиду Петровну туповатой и завистливой, Зинаида Петров-
на Веру Николаевну — заносчивой и высокомерной. Зинаида Петровна 
пользовалась губной помадой и средствами макияжа, Вера Николаевна 
считала, что в их возрасте это недопустимо. Но любое общение в старо-
сти лучше одиночества, и они прогуливались вместе по аллеям, разгова-
ривая о разных мелочах, но чаще молча.

Они многое знали друг о друге, поэтому подробности прошедшей 
жизни старались не обсуждать.

Привычки у них, в соответствии с прошедшей жизнью, сложились 
разные: Вера Николаевна много лет проработала в библиотеке и любила 
читать книги, Зинаида Петровна трудилась завскладом на крупном заво-
де, книг почти не читала, говорила, что от них болят глаза. Не исключе-
но, что эта странная дружба так и продолжалась бы, если б не кот Барсик, 
который жил у Веры Николаевны с тех времен, когда Аврелий Никола-
евич был еще жив.

Кот Барсик, серой масти с огромными огненно-желтыми глазами, не-
навидел всех, кто приходил к Вере Николаевне, да и хозяйку терпел с тру-
дом; он обладал большим умом, но это не делало его добрее, скорее, на-
оборот, ожесточало. Был подозрителен и неласков, никогда не давал себя 
погладить, вырывался из рук молча и яростно; не царапался, но было ясно, 
что лучше его отпустить и не мучить ласками.

Вера Николаевна любила кота, несмотря на его отвратительный 
нрав, он был частью ее семьи, третьим после мужа и сына Виталия, она 
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старалась мириться со сложным характером Барсика, говорила с ним ла-
сково, словно с непослушным ребенком.

Снегирёву Барсик ненавидел больше, чем других людей, чувствуя 
ложность и фальшь ее поведения.

У Зинаиды Петровны когда-то был муж — грозный и властный 
Петр Никодимович, имевший среди знакомых и друзей прозвище Кроко-
дилович. К жене он был строг и требователен, иногда сверх меры, по мо-
лодости лет случались даже рукоприкладства.

Зинаида Петровна приспособилась жить так, как ей удобно. Зар-
плата у нее была небольшая, муж выделял деньги на семью скупо, у него 
образовалась своя жизнь: приятели, выпивка, карты, возможно, и жен-
щины. Зинаиду Петровну этот вопрос сначала волновал, потом перестал. 
Главное, ради чего она жила и чего с нетерпением ждала каждый год, — 
отпуск в санатории, путевку в который она неизменно добывала в проф-
коме через хорошую знакомую, которой приносила нехитрые подарки.

Она сложила о себе мнение как об очень больном человеке, которому 
постоянно необходима медицинская помощь. На лице у Зинаиды Петров-
ны сформировалось выражение непрерывного страдания, которое требо-
вало от окружающих сочувствия.

На самом деле она была больна ничуть не больше, чем любая жен-
щина средних лет, молва о болезненности нужна была для того, чтобы ни-
кто не возмущался по поводу ежегодных санаториев.

К лечению там она готовилась тщательно: шила новые платья, за-
пасалась косметикой, договаривалась с матерью, чтобы та забрала дочь 
Надю к себе в деревню на месяц. Петру Никодимовичу эти поездки не 
нравились, он не то чтобы чересчур ревновал жену, но отлично видел 
двойную бухгалтерию ее страданий.

Прибыв в санаторий, Зинаида Петровна преображалась, из вялой, 
утомленной работой и хроническим недомоганием женщины превраща-
лась в энергичную, выглядевшую намного моложе своих лет привлека-
тельную даму.

На мужчин у нее был глаз острый, она никогда не ошибалась с вы-
бором. В первые несколько дней, на танцплощадке, стоя в стороне, оце-
нивала контингент. Она точно знала, кто ей нужен. Избранник должен 
быть незатейлив по характеру, приятной внешности, семейный, при день-
гах. Особенным вниманием пользовались шахтеры и нефтяники. Она тан-
цевала с ними, а танцевать она умела прекрасно, выспрашивала обо всем, 
оценивая кандидата.

После первой ночи любви обвиняла избранника в коварстве, в том, 
как умело он ее соблазнил, иногда даже плакала.

Мужчина проникался огромной виной и весь последующий месяц не-
удержимо тратил на Зинаиду Петровну деньги. Тут и рестораны, и ув-
лекательные поездки по живописным окрестностям, и дорогие подарки. 
Месяц проходил быстро и увлекательно, под конец его Зинаида Петров-
на заявляла, что о продолжении романа речи идти не может. Мужчины, 
как правило, на этом и не настаивали.
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Потом была война, Снегирёва эвакуировалась вместе с заводом в 
Ташкент, времена наступили тяжелые, вспоминать о них Зинаида Петров-
на не любила. Муж погиб на фронте, дочь вышла замуж и уехала, при-
ятные воспоминания остались лишь о довоенной жизни, о тех санаториях 
со щедрыми поклонниками. Зинаида Петровна рассказывала о них Вере 
Николаевне, надеясь, что та позавидует, но Вера Николаевна демонстри-
ровала лишь равнодушную брезгливость.

Неприязнь Барсика к Зинаиде Петровне вылилась в то, что он стал 
справлять малую нужду на половичок перед дверью ее квартиры. Иногда 
делал это демонстративно, не скрываясь. Кончилось тем, что половичок 
был принесен и брошен под ноги Вере Николаевне со словами:

— Нате вот, стирайте за своим.
Многолетняя дружба прекратилась, женщины стали гулять в сквере 

поодиночке, стараясь не встречаться. Барсик вскоре умер. Стук гирькой 
в батарею замолк до той ночи, когда Вера Николаевна проснулась отто-
го, что прострелило вдруг сверху вниз всю правую часть тела. Боль была 
столь неожиданной и резкой, что она вскрикнула. Попыталась шевелить 
правой рукой, но рука не повиновалась. Вера Николаевна знала, что та-
кое инсульт, однако не могла представить, что он может случиться с ней.

Она не имела склонности к панике, поэтому ситуацию оценила здра-
во: телефон находится в прихожей, туда не дойти, поэтому позвонить сыну 
Виталию или внуку Георгию невозможно. Она спокойно относилась к 
тому, что когда-нибудь умрет, но не ожидала, что это произойдет так ско-
ро и так неожиданно, надеялась еще на несколько лет.

Гирька Аврелия Николаевича так и лежала на подоконнике с тех пор, 
как совместные прогулки прекратились. Вера Николаевна понимала, что 
теперь этот стук будет выглядеть малодушием, но другого выхода не оста-
валось. С трудом дотянувшись левой рукой, она взяла гирьку и ударила в 
батарею три раза подряд, потом, через паузу, еще два раза. Звук звонко 
разнесся по спящему дому, Зинаида Петровна страдала бессонницей и не 
могла его не услышать.

2.

Сын Виталий редко навещал Веру Николаевну, а когда появлялся, все 
время куда-то спешил, часто взглядывая на часы. Его жена, Варвара Ми-
хайловна, бывала один раз в год, на день рождения, но Вера Николаевна 
не возражала, если б она не появлялась совсем. Варвара Михайловна — 
добропорядочная, умная женщина, Вера Николаевна не сомневалась, что, 
когда придет время, она не бросит ее умирать на руках ничего не умеющего 
сына, но ухаживать за ней будет человек, который давно и убежденно ее не 
любит. Взаимная неприязнь сложилась сразу же, как только Вера Нико-
лаевна увидела избранницу Виталия, ее властное, красивое лицо, и поня-
ла, что с этой женщиной сын счастлив не будет. Варвара Михайловна сна-
чала старалась казаться приветливой, но обмануть Веру Николаевну было 
трудно, невестка поняла это, и обоюдная ненависть стала явной.
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Чаще всего приезжал внук Георгий, Вера Николаевна видела, что он 
делает это не по принуждению, не по просьбе отца, ему действительно 
интересно бывать у нее. Вере Николаевне казалось, что его могут заин-
тересовать подробности ее жизни с Аврелием Николаевичем, и она рас-
сказывала, как впервые увидела молодого подпоручика зимой, в парке, 
на катке, потом — на балу в дворянском собрании, где их и познакоми-
ли. Дальше были записки, передаваемые через знакомых, трогательные 
по содержанию, свидания в парке, осторожные улыбки и все более откро-
венные разговоры.

Аврелий Николаевич окончил в Санкт-Петербурге Михайловское 
артиллерийской училище и был направлен по месту дислокации артилле-
рийской бригады, сюда, в сибирский город, столицу губернии. Для Елисе-
ева, человека замкнутого, знакомство с Верой Николаевной было большой 
удачей, он чувствовал себя одиноким в большом, неприветливом городе, 
вдали от матери и сестер.

С каждой встречей взаимный интерес возрастал, Аврелий Никола-
евич рассказал о том, как был на родине в последний раз, когда ему был 
разрешен отпуск, как он приехал в приволжский город, где прошло его 
детство, и в новеньком офицерском мундире шагал от железнодорожного 
вокзала по Алексеевской улице, к дому, где его ждали родные.

Первой его увидела в распахнувшейся двери сестра Ольга, она бро-
силась ему на шею с радостным криком. Мама, Анастасия Викентьевна, 
нежно обняла его и прижала к груди.

— Как жаль, что тебя не видит отец! — с горечью сказала она.
Отец служил начальником почтово-телеграфной конторы и умер семь 

лет назад, когда Аврелий был кадетом. Отцу, знатоку истории Древнего 
Рима, он и обязан своим причудливым именем.

Следующим утром пошли на кладбище, где покоился Николай Гри-
горьевич. Владимирская церковь напротив ворот кладбища была, как и 
прежде, приземистой и родной, вокруг нее — поле ослепительно-белых 
ромашек.

Перекрестившись, Аврелий поцеловал крест на могиле отца. Он чув-
ствовал, что не скоро побывает здесь вновь, так оно и вышло. Он много 
раз потом намеревался посетить могилу, но, когда, через десять лет, со-
брался окончательно, узнал, что кладбище решением городских властей 
уничтожено, все могилы сровняли с землей и на этом месте разбили парк.

Встречи Веры и Аврелия становились все чаще, дело шло к свадь-
бе, как вдруг все обрушилось. Германия объявила России войну, бригада 
подпоручика Елисеева оказалась на фронте. Аврелий Николаевич испол-
нял обязанности младшего офицера 3-й батареи, командиром 1-й бата-
реи был его друг и однокашник по Михайловскому училищу Сергей Эн-
герт, командиром 2-й — поручик Некрашевич, отважный, но молчаливый 
человек.

Вера теперь жила письмами Аврелия — из-под Перемышля, из-под 
Черновиц, из-под Домбровы и Люблина. Письма он отправлял каждый 
раз, как только представлялся удобный момент.



7

Ко
нс

та
нт

ин
ов

ск
ий

 р
уб

ль
Ю

ри
й 

П
О

КЛ
АД

В декабре 1914 года Елисееву присвоили звание поручика, и он был 
назначен командиром батареи. Бригада, в которой он воевал, отличилась 
в Ченстоховско-Краковской операции.

Все эти события подробно отражались в письмах Вере Николаев-
не, которую поручик Елисеев в разговорах с однополчанами называл сво-
ей невестой.

В январе 1915 года Аврелий Николаевич участвовал в Карпатской 
операции, за проявленную храбрость в боях был награжден орденом Свя-
того Станислава II степени с мечами.

Война набирала ход, становилась все более жестокой. В начале мая 
1915 года при обороне позиций под Домбровой Елисеев был контужен, 
в тяжелом состоянии попал в госпиталь, где пробыл полтора месяца. По-
сле выздоровления получил отпуск и отбыл в Сибирь, к Вере Николаевне.

Провести помолвку по всем правилам было невозможно. По тради-
ции требовалось послать сватов в дом невесты, чтобы познакомиться с ее 
родителями и обсудить подробности предстоящего мероприятия, — это 
называлось сговор. Но у Аврелия не было ни близких друзей, ни знако-
мых, ни родителей. В декабре 1914 года Анастасия Викентьевна и сестра 
Нина, приехав навестить Ольгу, вышедшую в Петрограде замуж, заболе-
ли тифом и сгорели за неделю. Попасть на похороны Аврелию не удалось.

Что касается Веры, то и здесь не обошлось без проблем. Она име-
ла фамилию Поречнева, но на самом деле родным отцом — как ее, так 
и старшей сестры Людмилы — был Николай Степанович Иванцов. Их 
мама, Евдокия Григорьевна, венчалась с Николаем Ильичом Поречне-
вым, но смогла прожить с ним лишь год, поскольку Николай Ильич стра-
дал запоями, во время которых становился страшен. Строить семью с 
этим человеком возможным не представлялось, и Евдокия Григорьевна 
сошлась с соседом по дому — Иванцовым, осужденным в Киеве за бан-
ковские махинации и высланным в Сибирь. Впоследствии его оправдали, 
судимость сняли, но вернуться в Киев он не захотел, поскольку жил с Ев-
докией Григорьевной как с женой и имел от нее двух дочерей. Когда Ев-
докия Григорьевна обратилась к Поречневу с просьбой дать развод, тот 
категорически отказал, обозвав ее нецензурным словом, позорным для по-
рядочной женщины.

Молодых благословили на совместную счастливую жизнь без лишней 
торжественности. Они на ней и не настаивали. Вера и Аврелий были не 
прочь сразу же и обвенчаться, но Евдокия Григорьевна этому воспроти-
вилась, мотивируя тем, что между помолвкой и венчанием должно прой-
ти не меньше месяца, но главной причиной было то, что Аврелий уедет на 
фронт, под пули, и вернется или нет, еще неизвестно.

Вера Николаевна выросла в спокойствии и достатке. Николай Сте-
панович работал главным бухгалтером в банке, являлся уважаемым в го-
роде человеком. Он сумел поставить себя так, что факт незаконного сожи-
тельства с чужой женой никогда никем не упоминался. Законного мужа 
Евдокии Григорьевны городская знать молчаливо вычеркнула из памяти, 
по-человечески поняв бедную женщину — Поречнев во хмелю вполне мог 
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и убить, — но это все равно не отменяло мучительный груз позора, кото-
рый лежал на Евдокии Григорьевне.

Вера Николаевна понимала, что ее ждет нелегкая жизнь, была гото-
ва к ней, но не представляла, через какие муки предстоит пройти не толь-
ко ей с Аврелием, но и всем жителям России в предстоящие годы.

Отпуск был достаточно длительным, и они решили поехать в Сара-
тов, к дяде Елисеева, генерал-майору в отставке, потом подняться на па-
роходе вверх по Волге до родного города Аврелия Николаевича, чтобы по-
бывать на кладбище, где похоронен его отец, закончить же путешествие 
предполагалось в Санкт-Петербурге, теперь называвшемся Петроградом, 
чтобы навестить сестру Ольгу и поклониться могилам Анастасии Викен-
тьевны и Нины.

Вера Николаевна все свои восемнадцать лет прожила в Сибири, ни-
куда не выезжая, поэтому предстоящее путешествие очень ее волновало. 
Кроме того, она никогда не была знакома с генералом.

Дядя Аврелия Николаевича Петр Григорьевич после отставки по бо-
лезни жил в Саратове, семьи у него не было, он неважно себя чувствовал 
и очень просил Аврелия Николаевича его навестить. Звание генерал-май-
ора Петр Григорьевич получил по выходе на пенсию и очень гордился им. 
Вере Николаевне хорошо запомнился высокий, грузный человек с седы-
ми висящими усами и короткой бородой. Мутноватые глаза его постоянно 
слезились, и он промокал их комком носового платка. Аврелий Никола-
евич под большим секретом рассказал Вере Николаевне о вине, которую 
Петр Григорьевич за собой чувствовал.

Подполковником он участвовал в обороне Порт-Артура, офицеры и 
солдаты уважали его за грамотность и бесстрашие. Он, как и другие офи-
церы, считал, что город можно оборонять еще достаточно долго, но гене-
рал-лейтенант Стессель сдал Порт-Артур японцам. Единственная льгота, 
которой удалось добиться, касалась офицеров: они могли быть отпуще-
ны домой.

Государь своей телеграммой разрешил им вернуться в Россию. Но 
возникли колебания: одни утверждали, что в императорской телеграмме 
конкретно указано, что офицерам надлежит вернуться, это приказ; дру-
гие говорили, что это всего лишь пожелание. Петр Григорьевич воспри-
нял телеграмму как приказ, оставил свой полк в японском плену и уехал, 
о чем потом горько сожалел, считая, что запятнал этим поступком честь 
русского офицера.

Саратов Вере не понравился, город был низкорослым и пыльным, 
даже Волга его не оживляла, они гуляли с Аврелием по набережной, но 
больше тяготели к немноголюдным скверам, где можно было без опаски 
целоваться. Веру больше всего поражала эта перемена в ее жизни: то, 
что раньше казалось неловким и даже стыдным, теперь было приятным и 
естественным. Она еще не ощущала себя вполне взрослой, но чувствова-
ла, что во взрослости есть много привлекательного.

Аврелий ходил в военной форме — в гимнастерке на манер солдат-
ской, но из дорогого, явно не солдатского, сукна; зеленые, защитного 
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цвета погоны были пришиты к гимнастерке. В такой форме ходили все 
фронтовики. Тогда и была сделана в ателье на главной улице города фото-
графия, которую Вера Николаевна через много лет, после долгих колеба-
ний, решилась поставить на этажерку.

Вера гордилась, что ее жених награжден орденом Святого Станис-
лава, бордовый крест на его груди сразу же бросался в глаза. На улице на 
них оглядывались. В Саратове было скучно, и молодые люди с нетерпе-
нием дожидались дня, когда сядут на пароход и отправятся вверх по реке. 
Вере казалось, что в родном городе Аврелия будет интереснее, чем в Са-
ратове, но жених недвусмысленно намекнул, что и там такая же провин-
циальная глушь.

Для Веры было неожиданно и приятно, что Аврелий, вовсе не похо-
жий характером на романтика, помнил много стихов.

Я знаю женщину: молчанье,
Усталость горькая от слов,
Живет в таинственном мерцанье
Ее расширенных зрачков.
Ее душа открыта жадно
Лишь медной музыке стиха,
Пред жизнью дольней и отрадной
Высокомерна и глуха.
Неслышный и неторопливый,
Так странно плавен шаг ее,
Назвать нельзя ее красивой,
Но в ней все счастие мое*.

Вере очень хотелось, чтобы это были его собственные стихи, так ис-
кренне они звучали, но Аврелий честно признался, что они чужие.

Если говорить о счастье, то Вера примерно так себе его и представ-
ляла: любимый ею человек, поцелуи, стихи, — всё как во сне.

Но счастье кончается быстро: накануне отъезда на родину Аврелия 
пришла срочная телеграмма из бригады: немедленно вернуться на фронт. 
Без объяснения причин. В военное время причины объяснять не приня-
то. И Вере вдруг открылась страшная правда, о которой она старалась не 
думать: ее жених скоро будет там, где убивают, он вполне может не вер-
нуться, и она так и останется невестой. Ей показалось необходимым, что-
бы между ней и Аврелием произошло то, что должно случиться лишь 
после свадьбы. Старшая сестра Людмила рассказывала ей об этом шепо-
том, на ухо, и Вера непроизвольно вздрагивала от осознания неизбежно-
сти этого события.

Она поделилась мучившими ее мыслями с Аврелием, но он сказал, 
что это невозможно, потому что внесет в ее жизнь много сложностей, если 
его убьют. И она была вынуждена с ним согласиться.

*   Стихотворение «Она» Н. С. Гумилева.
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Вечером, перед отъездом, Аврелий долго беседовал в кабинете с дя-
дей, дверь была приоткрыта, и Вера отлично слышала их разговор.

— Ты, конечно, догадываешься, что скоро будет революция, — го-
ворил Петр Григорьевич голосом такого тембра и громкости, словно ко-
мандовал перед строем, — эту войну навязали России и победить в ней 
она не может, ты сам видишь, каково настроение в войсках. Будет рево-
люция, которую совершит чернь — крестьяне и те, кого называют проле-
тариатом. Нам с тобой в этой стране будет нечего делать, нас уничтожат.

— И какой выход? — спросил Аврелий, его твердый голос дрогнул.
— Либо умереть, либо бежать.
— Бежать? Куда?
— Куда-нибудь. В Европу.
— Но мы там никому не нужны.
— Несомненно. Но это сохранит нам жизнь. В том, что меня, гене-

рала, пролетариат расстреляет, я ничуть не сомневаюсь. Эти люди ненави-
дят нас даже не за то, что мы богаты, нас ненавидят за то, что мы умнее, 
лучше их, что мы вообще существуем. Лихое время не за горами, будь го-
тов принять решение, надеюсь, что оно не окажется запоздалым.

Поезд в Сибирь, которым уезжала Вера, отправлялся рано утром, 
Аврелий и Петр Григорьевич провожали ее на вокзале. Вера стеснялась 
плакать, хотя очень хотелось. Она надеялась вновь увидеть Аврелия через 
год, в крайнем случае через два, но они встретились через пять лет други-
ми людьми, в другой стране, хотя эта страна и называлась по-прежнему 
Россией. Они встретились, когда иссякло последнее терпение и томитель-
ная горечь безнадежности окончательно отравила душу.

Рассказывая внуку свою жизнь, Вера Николаевна чувствовала, что 
история звучит вполне заурядно, ничего выдающегося не произошло, все 
это давно и более интересно описано в художественной литературе. Было 
обидно, но приукрашивать не хотелось.

3.

В июне 1915 года бригада Елисеева приняла участие в Таневском 
сражении. Танев — правый приток реки Сан, пограничная река России.

«“Снарядный голод” лишил русскую артиллерию возможности на рав-
ных бороться с артиллерией противника и был главной причиной нашего от-
ступления», — писал невесте Аврелий, еще он упомянул о том, что был вновь 
контужен, но легко и остался в строю, и о том, что погиб Сергей Энгерт.

Сергей был из родовитой санкт-петербургской знати, барон, интел-
лектуал, но держался всегда подчеркнуто просто и дружелюбно, и этим по-
нравился Аврелию. Они подружились. Когда началась война, Сергей по-
просил перевести его в бригаду, где служил Елисеев. Благодаря Энгерту 
Аврелий полюбил стихи. На фронте они командовали соседними батарея
ми, часто встречались, рассуждали о том, как сложится их жизнь после 
войны. Для Энгерта война закончилась 12 августа 1915 года, когда гер-
манская артиллерия накрыла его батарею прямым попаданием.
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Аврелий застал Сергея в госпитале еще живым, но надежд уже не 
оставалось. Друг лежал, закрытый простыней до подбородка, высокий лоб 
его был бледен. Узнав Аврелия, Сергей с трудом приподнял правую руку и 
сделал указательным пальцем скупое движение крест-накрест.

Когда Аврелий пришел в госпиталь следующим утром, ему сообщи-
ли, что барон Энгерт ночью скончался, и передали его вещи, завернутые в 
серую холстину: причудливо изогнутую трубку, мешочек с ароматным та-
баком, часы, немного денег и золотой портсигар. Аврелий удивился порт-
сигару, Сергей никогда не показывал его. Там оказалось несколько старин-
ных монет. Энгерт, видимо, увлекался нумизматикой и наиболее ценные 
экземпляры взял с собой на фронт. Аврелий сунул портсигар в полевую 
сумку и надолго забыл о нем.

В боях при Вильколазе батарея поручика Елисеева отличилась точ-
ным огнем, и Аврелий Николаевич был награжден орденом Святой Анны 
II степени с мечами.

Аврелий Николаевич привык к войне и нигде, кроме нее, уже не мог 
себя представить.

Вера Николаевна жила далеко от войны и ощущала ее только по 
письмам Аврелия Николаевича. Она жила этими письмами, все остальное 
было скучно, неинтересно, ненужно. Евдокия Григорьевна была не слиш-
ком довольна тем, что младшая дочь может оказаться замужем раньше, 
чем старшая, это считалось дурной приметой: она как бы отбирала таким 
образом счастье у старшей сестры, следовало дождаться, пока та выйдет 
замуж. Но разве Вера виновата в том, что Людмила отказала уже чет-
верым? Она полюбила мужчину, который был намного старше ее года-
ми и занимал видную должность товарища прокурора. Невозможно по-
нять этот выбор: человеку за сорок, он лысоват, с отечным лицом, с шеей 
как у индюка, он взяточник, картежник и пьяница. Судя по безнадежно-
му выражению на лице матери, Вера догадывалась, что самое страшное 
уже произошло: Людмила стала любовницей женатого человека, теперь 
можно с большой гарантией предполагать, что когда товарищ прокурора 
ее бросит, а бросит, судя по его безответственному поведению, обязатель-
но, в родном городе в жены ее никто не возьмет.

К подругам, с которыми окончила гимназию, Вера ходила редко, раз-
говаривать было не о чем, а жаловаться на однообразие жизни не имело 
смысла: так жили все. Она все больше замыкалась в себе, тем желаннее 
было каждое новое письмо Аврелия. Вера перечитывала его письма де-
сятки раз, стараясь проникнуться его заботами, трудными военными буд-
нями, и не могла избавиться от напряженного ожидания беды; 1916 год 
тянулся мучительно долго.

Высочайшим приказом по военному ведомству от 30 сентября 
1916 года за отличную службу поручик Елисеев был произведен в штабс-
капитаны. Командир бригады лично вручил ему погоны.

Вера получила письмо в конце октября, очень обрадовалась и хотела 
показать его матери, но вовремя сдержала себя. На Евдокию Григорьевну 
свалилось новое несчастье: она поскользнулась на обледенелой булыжной 
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мостовой и сломала ногу. Наложили гипс, нога прела под ним, болела и 
краснела, Евдокии Григорьевне было не до радостей дочери по поводу по-
вышения в звании ее жениха.

Вера взяла за правило внимательно читать в газетах сводки с фрон-
та. Армия, в состав которой входила бригада Аврелия, находилась на ле-
вом фланге Западного фронта, занимая рубеж обороны от реки Березина 
до реки Припять. Шли упорные бои, армия несла большие потери.

Невзгоды преследовали Поречневых-Иванцовых: Людмила забе-
ременела, еще один позор лег на семью. Город был полон злорадными 
сплетнями. Нога беспокоила Евдокию Григорьевну все сильнее, появи-
лось подозрение на гангрену, в декабре положение стало критическим, 
ногу ампутировали до колена.

Аврелий Николаевич написал, что в войсках появилась необходи-
мость открыть специальные учебные заведения для обучения взаимодей-
ствию артиллеристов и авиаторов. Начальник штаба Верховного главно-
командующего генерал Алексеев распорядился подготовить для этой цели 
офицерский состав. В начале мая 1917 года Елисеева и Некрашевича на-
правили на обучение. С Константином Некрашевичем у Аврелия Нико-
лаевича сложились доверительные, приязненные отношения.

Вера Николаевна немного перевела дух: Аврелий в безопасном ме-
сте. Теперь он писал о том, как овладевает отработкой целеуказаний ави-
аторов, радиотелефоном и радиотелеграфом, а также передачей сигналов 
цветными полотнищами и ракетами. Продолжительность курса школы для 
командиров дивизионов и батарей составляла четыре недели.

Месяц без войны, и опять фронт.
В июне 1917 года бригада штабс-капитана Елисеева участвовала в 

нанесении вспомогательного удара по Вильно. После артподготовки пе-
хота пошла в наступление, но, встретив ожесточенное сопротивление про-
тивника, с большими потерями вернулась на исходные позиции. Неудачное 
наступление и неустойчивая политическая обстановка в стране негативно 
повлияли на бойцов, участились случаи дезертирства, солдаты отказыва-
лись идти в атаку; Аврелий Николаевич понимал, что с таким настроени-
ем войну не выиграть.

В конце октября 1917 года, после известных событий в Петрограде, 
был принят большевистский «Декрет о мире», солдаты толпами повалили 
с фронта по домам, началось бегство офицеров, не согласных с новой вла-
стью. Случались самоубийства. Разбегались караулы, назначаемые на ох-
рану складов, имущество расхищалось. Аврелий Николаевич прикладывал 
большие усилия для того, чтобы его батарея не потеряла боеспособности.

В начале декабря 1917 года было подписано перемирие, но 18 фев-
раля 1918 года, как только срок перемирия истек, германские войска по 
всему фронту перешли в наступление. Сопротивление русских частей было 
сломлено. Взяв Сморгонь, немцы двинулись на Минск.

Письма от Аврелия Николаевича приходить перестали, этим го-
рем Вере поделиться было не с кем: Людмила рыдала в своей комна-
те, готовясь рожать, Евдокия Григорьевна грозно громыхала костылями 
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в страшной обиде на жизнь, Николай Степанович старался меньше бывать 
дома; если б он куда-то уехал, домашние не обратили бы на это внимания.

В конце февраля штаб бригады, в которой числился штабс-капитан 
Елисеев, был расформирован, личный состав распущен.

То, что произошло с Аврелием Николаевичем дальше, он рассказал 
Вере Николаевне значительно позже, писем больше не писал, дойти до 
адресата в этой чудовищной круговерти они не могли.

Штабс-капитану Елисееву поступило предложение: «Если хотите за-
щитить Россию и остаться верным присяге, вступайте в Добровольческую 
армию». Поколебавшись, он согласился.

В Добровольческой армии чинопроизводство носило случайный ха-
рактер, поэтому, когда Елисеев приказом главнокомандующего Деники-
на стал капитаном, то не слишком обрадовался, понимая, что капитан он 
не настоящий.

Аврелий Николаевич получил назначение в Темрюк, преподавателем 
в артиллерийскую школу. Воевать Елисееву больше не хотелось, он чув-
ствовал отвращение к бессмысленному смертоубийству, но и преподава-
ние в школе быстро наскучило, не оставляла мысль о том, как попасть в 
Сибирь, к Вере.

В ноябре 1919 года капитан Елисеев был направлен в Херсон для 
практического обучения учащихся школы, но в январе 1920-го пришлось 
срочно эвакуироваться в Крым, спасаясь от наступавшей конницы крас-
ных. Аврелий Николаевич оказался в неуютной, насквозь продутой хо-
лодными северо-восточными ветрами Феодосии.

Ему настойчиво предлагали принять участие в боевых действиях: 
опытному офицеру-артиллеристу, прошедшему битвы Первой мировой 
войны, место на передовой. Аврелий Николаевич уклонялся от этих пред-
ложений не только потому, что не хотел воевать, но и по причине обо-
стрившейся болезни: две контузии, особенно первая, не прошли бесслед-
но. Он страдал сильными головными болями, мог на несколько минут 
терять сознание, иногда нарушались зрение и слух. Едва ли в таком со-
стоянии он смог, даже если б захотел, столь же успешно, как прежде, ко-
мандовать артиллерийской батареей. Знакомый доктор сказал, что не ис-
ключена и частичная потеря памяти; этого Аврелий Николаевич боялся 
больше всего, он представлял, как, добравшись до Сибири, увидит Веру, 
но не сможет узнать ее.

Было ясно, что Крым, несмотря на уверения барона Врангеля, не 
продержится долго, и дело тут не в том, что не хватает вооружения или 
войск, главная причина в обреченном настроении личного состава, в том 
числе офицеров.

4.

В Феодосии он два раза лежал в госпитале, просился туда сам, на-
деясь, что врачи не позволят развиться болезням, вызванным контузия-
ми, но у врачей было достаточно других забот, им было некогда вникать 
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в проблемы здоровья назойливого капитана-артиллериста. В госпитале 
было еще одно важное преимущество: там хорошо и регулярно кормили.

В Феодосии случилось то, о чем Аврелий Николаевич смог расска-
зать Вере Николаевне, лишь когда они состарились настолько, что вспо-
минать без опаски стало возможным о чем угодно. Но и тогда слушать эту 
историю Вере Николаевне было мучительно.

В госпитале Елисеев познакомился с девушкой Сашей, медсестрой. 
Это знакомство преобразило его жизнь.

С давних времен Феодосия делилась на несколько районов с причуд-
ливыми названиями: Форштадт, Бакурба, Карантин, Чумка. Город имел 
свое лицо и был бы интересен Аврелию, если бы не гнетущая тоска, ко-
торая его преследовала. Он поднимался на Карантин, откуда можно было 
любоваться морем, но его красота не поднимала настроения, он чувство-
вал себя в капкане, вырваться из которого невозможно. Единственного 
близкого друга, Сергея Энгерта, убили на фронте, других друзей у него 
не было, он трудно сходился с людьми.

Когда головные боли становились нестерпимыми, Саша колола ему 
морфин, предупредив, что часто этого делать нельзя. Но после укола вме-
сте с головной болью исчезало чувство безысходности. Иногда, обманы-
вая Сашу, он просил уколоть ему морфин, когда голова не болела.

Саша, смуглая, черноволосая, черноглазая, веселая, — настоящее 
дитя Крыма, сколько национальностей перемешано в ее крови, предста-
вить трудно. Саша любила стихи и сама писала их. Аврелий тоже любил 
стихи, но писать не пытался, искренне восхищаясь теми, кто умеет таким 
образом выражать свои чувства.

Саша пригласила Аврелия в «Кафе поэтов», в небольшой подваль-
чик на углу улиц Земской и Новой. Небольшое помещение с низким по-
толком было заполнено возбужденными людьми, многие курили, табач-
ный дым висел слоями. Не стесняясь друг друга, нюхали кокаин, вдыхая 
его через ноздри с краев трубчатых зубочисток.

С небольшой низкой сцены непрерывно читали стихи, поэты и поэ-
тессы нетерпеливо дожидались своей очереди. Аврелий плохо слышал и с 
трудом понимал смысл стихотворений, но сама атмосфера «Кафе поэтов» 
ему очень нравилась.

Он познакомился с интересным человеком — Александром Алек-
сандровичем Новинским, начальником Феодосийского торгового пор-
та, — лысоватым, маленького роста, с небольшой черной бородкой, в бе-
лоснежном форменном кителе. Говорил Новинский много и торопливо, 
словно опасаясь, что перебьют, касался очень любопытных вещей, Авре-
лий заслушался.

— Здесь слишком шумно для стихов, пойдемте ко мне, — предло-
жил Новинский Аврелию и Саше, — тут недалеко. Должен прийти Осип.

Он произнес это имя с подчеркнутым уважением.
Оказалось, что Александр Александрович приглашает в свой рабо-

чий кабинет. Управление Феодосийского торгового порта располагалось 
на улице Итальянской под раскидистыми «екатерининскими» липами.
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По белым мраморным ступеням поднялись в полутьме на второй 
этаж, Новинский открыл тяжелую дверь, включил свет. Сахарно-белые 
лампы осветили обширный стол с царственным креслом, карту Крыма, та-
блицы морских глубин и течений на стенах, внушительных размеров баро-
метр в полированном футляре.

Вскоре пришел Осип — худощавый молодой человек с узким, носа-
тым лицом и хохолком редеющего чуба на высоком лбу.

— Это гениальный поэт, — шепнул Новинский Аврелию, — когда 
ему не хочется подниматься на Карантин, где он снимает комнату, я даю 
ему ключ от кабинета и он ночует здесь.

Новинский достал из шкафа фрукты на блюде, фужеры, две бутыл-
ки вина.

— Немного красного вина, — подмигнул он Осипу, тот кивнул и по-
нимающе улыбнулся уголками тонких губ.

Позднее Аврелий узнал от Саши, что у Осипа есть строки: «Немно-
го красного вина, немного солнечного мая — и, тоненький бисквит ломая, 
тончайших пальцев белизна».

Осипу понравилось имя Елисеева, он ничуть не удивился его нали-
чию у вполне русского по внешности человека, это невольно расположи-
ло Аврелия к поэту.

— Что вы прочтете сегодня? — спросил Новинский Осипа.
— Нового ничего нет, — пожал тот худыми плечами, — ну, давай-

те вот это.

Я изучил науку расставанья
В простоволосых жалобах ночных.
Жуют волы, и длится ожиданье,
Последний час вигилий городских;
И чту обряд той петушиной ночи,
Когда, подняв дорожной скорби груз,
Глядели вдаль заплаканные очи
И женский плач мешался с пеньем муз.

Читал он, высоко подняв острый подбородок, полузакрыв глаза, Ав-
релия взволновала чарующая музыка не вполне понятного ему по содер-
жанию стиха, она была созвучна его настроению.

Кто может знать при слове «расставанье»,
Какая нам разлука предстоит,
Что нам сулит петушье восклицанье,
Когда огонь в акрополе горит?
И на заре какой-то новой жизни,
Когда в сенях лениво вол жует,
Зачем петух, глашатай новой жизни,
На городской стене крылами бьет?*

*   Стихотворение Tristia О. Э. Мандельштама.
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Новинский глядел на молодого человека с восхищением, ловил каж-
дое его слово.

Позднее Саша разъяснила Аврелию, о чем идет речь в этом стихот-
ворении:

— Название Tristia означает «печаль». Поэту Овидию император 
Октавиан Август приказал навсегда удалиться из Рима, посчитав его сти-
хи о любви непристойными. Овидий прощается с женой, которую видит 
последний раз в жизни. Он должен покинуть Рим до рассвета. Ему сле-
довало отказаться от своих стихов, но он не стал этого делать.

— А что значит: «последний час вигилий городских»?
— Это время последнего ночного караула в городе перед рассветом.
Аврелий Николаевич старался не думать о том, что его взаимоот-

ношения с Сашей могут продвинуться намного дальше любви к поэзии. 
Саша была не просто красивой — обольстительной девушкой, неистреби-
мый южный темперамент проявлялся во всем, и Аврелий не раз ловил ее 
недоуменные взгляды: как же так, три месяца знакомы и ни разу не поце-
ловались. Он не скрыл, что у него есть невеста и он с ней помолвлен, но 
это известие не произвело на Сашу особого впечатления: невеста, какая б 
хорошая ни была, — далеко, а она, Саша, — рядом.

Кроме того, Аврелий уже не мог без морфина, Саша постоянно носи-
ла в сумочке шприцы и ампулы, трудно было представить, как ей удавалось 
доставать это строгого учета лекарство в госпитале. Она знала, насколько 
опасно пристрастие к морфину, но Аврелий становился требовательным до 
грубости, когда ему требовался укол, и она молча исполняла его желание.

В конце августа произошло то, чего Аврелий так опасался. Душной 
ночью он провожал Сашу после посещения «Клуба поэтов» к ее неболь-
шому домику на Форштадте, где она жила вместе с мамой. Аврелий не 
знал, что в комнату Саши есть отдельный вход, и, когда она предложила 
войти, растерялся.

Зажигать свет Саша не стала, комната скупо освещалась тусклы-
ми, золотистыми отблесками с улицы. Он отвлекся, пытаясь разглядеть 
скромное убранство комнаты: шкаф, кровать, стулья, картины на сте-
нах, — и, когда Саша подошла к нему, невольно вздрогнул от неожидан-
ности. Она рассмеялась и обняла его. Аврелий тоже обнял Сашу и понял, 
что она без платья.

— Чему ты так радуешься? — спросил он охрипшим вдруг голосом.
— Не каждой девушке удается стать женщиной с любимым ею чело-

веком, — ответила она, — не всем так везет.
В начале октября Аврелий встретил на набережной Петра Григорье-

вича. Дядя шел в распахнутой шинели, заложив руки за спину, в поход-
ке и во всем его облике чувствовалось нечто обреченное. Он не удивил-
ся, увидев Аврелия:

— Хорошо, что я поехал в Феодосию, а не в Севастополь, — сказал 
Петр Григорьевич, — словно знал, что ты здесь. Вдвоем будет не так гад-
ко на чужбине. Я надеюсь, ты принял решение? В Константинополь на 
днях должны идти пароходы «Петр Регир» и «Аскольд».
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Аврелий промолчал, и это не понравилось дяде.
— Хочешь добираться к Вере? Что ж, это твое право, каждый во-

лен сам распоряжаться своей жизнью, только не удивляйся, если тебя 
расстреляют. Тут есть человек, который делает документы, надеюсь, что 
с ними ты доберешься до Сибири, хотя никто сейчас не может ничего га-
рантировать.

Аврелий никуда не хотел ехать, он собирался остаться в Феодосии по 
причинам, о которых невозможно было сказать Петру Григорьевичу, но, 
когда дядя пообещал сделать документы, понял: это судьба, нужно ехать 
к Вере, он никогда не простит себе, если бросит женщину, которая ждет 
его все эти пять страшных лет. В том, что Вера ждет, он не сомневался.

— Сделайте мне документы, Петр Григорьевич, — попросил он, — 
я буду очень вам благодарен.

Дядя огорченно вздохнул, поняв, что бедовать на чужбине придется 
одному. Он посоветовал:

— Ты прикинься больным, так меньше придираться будут. Или глу-
хонемым, что ли.

— Я действительно болен, — признался Аврелий, — последствие 
контузий. Бессонница, сильные головные боли, плохо слышу.

Он хотел добавить про морфин, но решил, что не стоит.
— Красные вот-вот захватят Крым, — сказал дядя, — уходи че-

рез Керчь, там наймешь лодку, чтобы пересечь пролив. Если повезет, не 
убьют. Сейчас сначала стреляют, потом разбираются.

Через несколько дней Елисеев встретил возле недавно отстроенной 
дачи табачного фабриканта Стамболи Константина Ивановича Некраше-
вича. В Добровольческой армии бывший командир 2-й батареи успел до-
служиться до полковника. Некрашевич почти не изменился с 1917 года, 
когда они с Елисеевым вместе обучались взаимодействию артиллеристов 
и авиаторов, только в черных усах появилась соль седины.

Когда Елисеев подошел, Константин Иванович стоял, задрав голову, 
критически осматривая сооружение табачного фабриканта:

— Это удивительно, Аврелий Николаевич, — сказал он, увидев Ели-
сеева, — как можно додуматься до того, чтобы такой дворец назвать дачей.

Он, как и Петр Григорьевич, не удивился встрече, все белое офицер-
ство скопилось преимущественно в Крыму. Некрашевич решил эмигриро-
вать в Турцию, дальше как получится — в Черногорию или Сербию, туда, 
где принимают бездомных людей. Он так и не женился, близких родствен-
ников не имел, оставаться в России не было смысла.

На следующий день Елисеев познакомил Константина Некрашеви-
ча с Петром Григорьевичем, дядя очень обрадовался надежному челове-
ку, и у Аврелия Николаевича стало спокойней на душе.

Когда Елисеев сказал Саше, что уезжает, она ответила с вопроси-
тельно-насмешливой интонацией:

— Нам остается только имя: чудесный звук, на долгий срок?
Больше она ничего не сказала. Строки Осипа как нельзя лучше под-

вели итог их любви.
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К Вере он добрался через месяц, очень удивившись, что так быстро. 
По пути его задерживали несколько раз, но отпускали, видя полубезум-
ные от непрерывной головной боли глаза. Вместо молодого щеголеватого 
поручика с ровным пробором в каштановых волосах, с гордо вскинутым 
подбородком и задорным взглядом карих глаз к Вере Николаевне вернул-
ся неопределенного возраста человек в мятой одежде с чужого плеча, с се-
доватой неряшливой бородой и нервным, судорожным лицом. Этого чело-
века терзали болезни, он плохо слышал и видел и был мало приспособлен 
для дальнейшей жизни. Но Вера Николаевна ждала его, была с ним об-
ручена и хотела стать его женой.

В семье Поречневых-Иванцовых дела шли от плохого к худшему. 
Людмила родила мальчика, он постоянно болел, плакал и всех измучил. 
Товарища прокурора новая власть расстреляла, как пособника буржуа-
зии. Николай Степанович работал простым бухгалтером, денег приносил 
мало, кроме того, подвергался нападкам домоуправления за то, что зани-
мал слишком большую жилплощадь. Евдокия Григорьевна измучилась, 
непрерывно стуча швейной машинкой, что-то кому-то перешивая. Пла-
тили продуктами, это поддерживало семью. Вера Николаевна научилась 
вязать, но доход приносила слабый. Людмила вообще не приносила до-
хода, все ее время отнимал больной ребенок.

Появление едва живого, душевнобольного жениха Веры было вос-
принято домашними безо всякого энтузиазма. В качестве добытчика он 
выглядел бесперспективно. Его нужно было лечить, но где взять на это 
деньги? Они еще не знали про морфин.

Было ясно, что выходить замуж за Елисеева Вере не только не нуж-
но, но и опасно: Аврелий компрометировал семью, его уверения, что, слу-
жа в Добровольческой армии, он ни разу не участвовал в боях с красными, 
выглядели жалкой ложью, его в любой момент могли арестовать. Героиче-
ские подвиги Елисеева на войне и его царские ордена в нынешнее время 
никого не интересовали, о них лучше было вообще не вспоминать. По су-
ровой логике послереволюционной жизни ему следовало немедленно ис-
чезнуть, чтобы никого не ставить под удар.

Эти соображения Евдокия Григорьевна в самой категорической фор-
ме изложила дочери. Вера выслушала и успокоила мать, сказав, что они, 
как только обвенчаются, немедленно уедут. С Евдокией Григорьевной по-
сле этих слов случилась истерика, ей ставили на лоб холодные компрессы.

5.

Зинаида Петровна не спала. Услышав условный стук в батарею, она 
поняла, что с Верой Николаевной что-то случилось. Зинаида Петровна 
включила настольную лампу, собираясь одеться, подняться на второй этаж 
и, если потребуется, позвонить Виталию Аврелиевичу, номер его телефо-
на она знала, но, вспомнив про кота и про то, как отшвырнула ногой Вера 
Николаевна половичок, оскверненный Барсиком, решила не ходить: утром 
все выяснится. Приняла таблетку и заснула.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

6.

Поселок назывался Носовое, мыс, на котором он расположен, — Бе-
лый Нос. Георгий после окончания института попросил распределить его 
на работу куда-нибудь подальше, лучше всего на Север. Декан факульте-
та Игорь Андреевич саркастически усмехнулся:

— Туда, где трудно?
Георгий оценил его иронию, но не стал обращать на нее внимания.
— Именно так.
Георгий не то чтобы собирался совершать подвиги, но считал, что на-

чинать трудовую деятельность надо где-то вдалеке от цивилизации. Если 
что-то получится с подвигами, будет не лишним.

В поселке Носовое находилась база экспедиции глубокого бурения; 
когда начиналась навигация, сюда нефтеналивными судами и сухогрузами 
привозили дизельное топливо, трубы, оборудование, цемент, бентонито-
вую глину — все, что было необходимо для бурения скважин.

Поселок поразил Георгия Елисеева скукой, жизнь в нем выглядела 
остановившейся, лишенной внутренней инициативы, энергии. Море, даже 
на вид холодное, грозно накатывало на скалистый берег волны с седой бах-
ромой. Георгий подолгу стоял на берегу, пока не начинал замерзать под 
пронизывающим влажным ветром.

Работа, которую поручили Елисееву, была до обидного простой, хотя 
и по-своему ответственной. Он трудился инженером на трубной базе. Тре-
бовалось точно, по количеству и по маркам стали, принять трубы, кото-
рые привозили на кораблях летом, а зимой, когда наступали морозы и от-
крывались дороги на буровые, отгружать трубы на машины и тракторные 
сани, тоже безошибочно. Никаких подвигов для этого не требовалось, 
нужно было просто быть внимательным. Зимой, правда, случалось до ми-
нус сорока пяти и ниже, но на трубной базе имелась теплая бытовка, в ко-
торой в любой момент можно было погреться.

С работой Георгий справлялся, со скукой дело обстояло сложнее. 
Хуже всего приходилось вечером, когда, поужинав в столовой, Георгий 
возвращался в тесную комнату в общежитии. С детства он был малооб-
щителен, приучиться к алкоголю так и не смог, поэтому друзей в поселке 
у него не появилось. Пили здесь много и безобразно, Георгию это не нра-
вилось и от знакомств отвращало.

Он вырос в непьющей и довольно странной семье, где каждый 
жил сам по себе. Отец — Виталий Аврелиевич, главный библиограф 
областной библиотеки, был занят проблемами истории, допоздна за-
держивался в читальном зале; мать — Варвара Михайловна, работа-
ла экономистом в плановом отделе завода железобетонных изделий. 
Воспитанием Георгия никто не занимался, да он и не нуждался в нем, 
со школьными заданиями успешно справлялся самостоятельно. Гораз-
до больше, чем родители, на него влияла бабушка Вера Николаевна, 
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которая жила неподалеку, в трех остановках на трамвае. Георгий бы-
вал у нее часто.

Бабушка рассказывала много интересного, например, о том, как виде-
ла Распутина. На перемене в гимназии кто-то прокричал, что на железно-
дорожную станцию вот-вот должен прибыть поезд, на котором Распутина 
везут в Санкт-Петербург к царю. Старшая сестра Людмила предложила 
Вере сбежать с уроков и посмотреть. В большом сибирском городе, где 
они жили, поезд с Распутиным стоял долго, на вокзале собралось много 
народу, и все показывали пальцами на окно вагона, в котором можно было 
смутно различить бородатого человека. Никто не мог точно сказать, что 
это Распутин, но все уверяли друг друга, что это он.

Время выглядело для Георгия неправдоподобно и странно: с бабуш-
кой он мог разговаривать прямо сейчас, а загадочный Распутин, которо-
го она видела в окне железнодорожного вагона, был далек примерно как 
Петр Первый. Время имело свойство слеживаться, слои его постепенно 
истончались, эпохи и люди становились не слишком далеки друг от друга. 
При этом расстояние между толстой, с испещренной гречкой лицом ста-
рухой, сидевшей напротив Георгия в глубоком кресле, и красивой черно-
волосой женщиной в широкополой черной шляпе на портрете, висящем на 
стене, было огромным.

Бабушка говорила: «Жизнь — это когда тебя кто-то любит». Георгий 
не смог оценить глубину и горечь этих слов и пропустил их мимо ушей, по-
считав обычным старческим ворчанием. Человек умнеет медленно, и да-
леко не у всех это получается.

Дедушку звали Аврелий Николаевич, имя не соответствовало про-
стой русской фамилии Елисеев. На вопросы об Аврелии Николаевиче ба-
бушка долгое время отвечала уклончиво, жизнь научила быть осторож-
ной, потом, состарившись, поняла, что надо рассказывать, иначе можно не 
успеть. Она перестала бояться, и Георгий увидел на старой, почерневшей 
от времени этажерке фотографию дедушки в форме поручика царской ар-
мии. Истории об участии Аврелия Николаевича в Первой мировой войне 
Георгий слушал, словно увлекательную повесть.

На более поздних фотографиях Аврелий Николаевич был неизмен-
но в белом полотняном пиджаке под горло, наподобие кителя, с гладко вы-
бритым, худощавым, аскетическим лицом.

Бабушка рассказывала, что он был склонен к едкому юмору. Люби-
мое выражение «Это было давно, в старое проклятое время» отчетливо 
говорило о его политических пристрастиях. Он умер мгновенно, от инфар-
кта, когда бабушка рано утром пошла в магазин за молоком. С тех пор мо-
локо она не пила, иронизировала над этим, но следовала зароку до кон-
ца жизни.

После смерти деда к бабушке стало приходить множество людей, 
раньше такого не было: побаивались сурового Аврелия Николаевича. Ба-
бушка умела каждому быть полезной, она прекрасно вязала и шила, мог-
ла быстро и качественно перелицевать платье, починить пиджак или брю-
ки. Возможно, занималась также перепродажей серег и колец, она знала 
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в этом толк. Она много в чем знала толк, в том числе в лечении различ-
ных болезней народными средствами. Приходя к ней, Георгий постоянно 
заставал каких-то вежливых бабушек в чистых платочках и женщин по-
моложе, с озабоченными лицами. Советами она делилась бесплатно, ни-
чего не требуя, но люди все равно приносили ей подарки.

Когда он пришел к ней перед тем, как уехать по распределению после 
окончания института, Вера Николаевна почувствовала, что эта встреча по-
следняя. Она давно смирилась со смертью, как с окончательным уходом, 
при этом верила в Бога, постоянно читала Библию и другие церковные 
книги, но вера давно уже стала привычкой, она не чувствовала той душев-
ной глубины, которая была в молодости.

С трудом выбравшись из глубокого кресла, Вера Николаевна подо-
шла к трельяжу, выдвинула один из ящиков, достала монету тускло-бело-
го цвета и протянула ее Георгию.

— Вот, возьми. Аврелий Николаевич говорил, что это редкая монета, 
она дорого стоит. В жизни всякое случается, когда будет трудно, продашь.

Елисеев завещал свою коллекцию областному краеведческому музею, 
но эту монету почему-то сказал не отдавать. Георгий не обратил большо-
го внимания на слова бабушки об ее ценности, считая, что слова «очень 
дорого стоит» для разных людей звучат неодинаково. Что значит для ба-
бушки «очень дорого»? Пятьдесят рублей? Сто?

Уезжая на Север, Георгий бросил монету в пластмассовый стаканчик 
на столе, где стояли карандаши, не везти же ее с собой.

Бабушка умерла через пять месяцев, но приехать на похороны Геор-
гию не удалось. Ликвидацией вещей Веры Николаевны занималась Вар-
вара Михайловна, она не сохранила ничего, даже портрет Веры Никола-
евны в шляпе и фотографию Аврелия Николаевича в мундире офицера, 
не говоря уже о мебели. Виталий Аврелиевич немного поскандалил с же-
ной по этому поводу, в ответ Варвара Михайловна предложила ему само-
му заняться продажей квартиры матери, и его негодование сразу же со-
шло на нет.

Георгий приехал, когда вся суета, связанная с уходом Веры Никола-
евны, была давно закончена и забыта, бабушка исчезла бесследно, от нее 
осталась лишь старая, потускневшая монета с изображением какого-то 
полулысого человека, возможно царя. Георгий достал монету из стаканчи-
ка с карандашами и долго разглядывал. По кругу было написано: «Б. М. 
КОНСТАНТИНЪ I ИМП. И САМ. ВСЕРОСС. 1825».

Георгий не очень хорошо знал историю, но точно помнил, что импера-
тора Константина в России не было. Он удивился, но не настолько, что-
бы всерьез заинтересоваться этим вопросом, бросил монету назад в ста-
канчик и забыл о ней.

Через три месяца произошло событие, самым трагическим образом 
отразившееся на судьбе родителей Георгия: их обокрали. Ограбление было 
странным: переворошили вещи, раскидали по квартире, вытряхнули ящи-
ки шифоньера, комода и письменного стола, вероятно, что-то искали, но 
что можно искать у скромных пожилых людей предпенсионного возраста? 
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Предполагали тайное хранение каких-то ценностей? Но их у родителей 
Георгия никогда не было. Взяли несколько старых книг по истории в по-
тертых обложках и ордена Аврелия Николаевича.

Серьезного материального урона грабители не нанесли, но психоло-
гический удар оказался сокрушительным. Виталий Аврелиевич, выгля-
девший в пятьдесят девять лет вполне здоровым и крепким, вдруг резко 
сдал, стало беспокоить давление, заболело сердце. Ему не давала покоя 
мысль о том, что ограбление может повториться, ведь непрошеные гости 
не нашли того, что искали.

Для Варвары Михайловны особенно отвратительным было то, что 
чистое белье, которое она тщательно гладила и аккуратно складывала в 
шкаф, кто-то чужой хватал грязными руками и швырял на пол, под ноги. 
Ее природная чистоплотность была глубоко оскорблена.

После случившегося она считала недопустимым оставлять квартиру 
без присмотра, даже намекнула Георгию насчет того, чтобы он бросил Се-
вер и вернулся домой. Но Георгий возвращаться не собирался. Во-первых, 
он уже привык к независимости, во-вторых, в стране близились перемены, 
и они уже начали отражаться на жизни людей — зарплату задерживали, 
предприятия нищали и закрывались. Георгий не был уверен, что в родном 
городе сможет найти порядочную работу, а трудиться кем попало не хотел.

Приехав в отпуск, он отправился в милицию, чтобы узнать, возмож-
но ли найти злоумышленников. Пожилой седовласый следователь сказал, 
что квартирные кражи раскрывать трудно, к тому же нанесенный ущерб 
минимален. Стало ясно, что искать никто никого не будет.

Георгий подозревал соседей. В квартире напротив жила странная мо-
лодая пара неопрятного вида, эти люди ни с Георгием, ни с его родителя-
ми не здоровались, отворачивались при встрече, вели себя подчеркнуто 
недружелюбно, хотя поводов к этому не было. Георгия поразил такой слу-
чай: он стоял возле лифта, собираясь подняться к себе на седьмой этаж, 
в этот момент в подъезд вошла соседка с двумя малолетними сыновьями. 
Он жестом предложил ей быть первой. Старший из сыновей, мальчик лет 
пяти, подошел к Георгию и вдруг ударил его кулаком в живот. Георгий, 
удивившись, спросил:

— Почему ты меня бьешь? Чем я тебя обидел?
В ответ мальчик ударил еще раз. Мама, не извинившись за странное 

поведение сына, взяла его за шиворот и затащила в подошедший лифт.
Георгию уже приходилось сталкиваться с немотивированной ненави-

стью людей, но глубина этой неприязни его поразила.
Никаких реальных обвинений соседям Георгий предъявить не мог. 

Он еще несколько раз приходил в милицию, следователь выслушивал его 
с полным вниманием, но подозрения по поводу соседей проверить не счел 
нужным.

Поняв бессмысленность усилий, Георгий прекратил суету. Его бес-
покоило состояние родителей: мать более-менее крепилась, но отец стал 
нервным, зачастил в поликлинику, однако врачи ничего опасного для здо-
ровья найти не могли.
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7.

Отпуск закончился, Георгий с тревогой в душе вернулся в поселок Но-
совое. Наступила зима, море сковал лед, каждый день шел снег, засыпая 
поселок все сильнее, увеличивая серую, гнетущую тоску. В конце января 
отец умер, так и не оправившись после страшного потрясения. Поселок и 
подъездные пути к нему окончательно завалило снегом, выбраться было 
сложно, Георгий позвонил матери и сказал, что на похороны не приедет.

Со стороны отца Георгий всегда чувствовал разочарование, по-
видимому, того не устраивало, каким растет сын. Отец, особенно в дет-
стве, пытался заинтересовать мальчика литературой, но у Георгия обо-
значились спортивные пристрастия, он допоздна гонял мяч во дворе, 
приходил домой взмыленный, раскрасневшийся, на приготовление уро-
ков, тем более на чтение дополнительной литературы, времени не оста-
валось. Варвара Михайловна не раз грозилась «взяться за сына», но так 
и не взялась. Георгий был средних способностей, закоренелый троечник, 
интереса ни к одному предмету не проявлял, тем не менее вступительные 
экзамены в институт нефти и газа сдал успешно.

Виталий Аврелиевич подрабатывал, читая лекции по эстетике в строи-
тельном институте. Однажды Георгий, ради интереса, пришел на его лекцию, 
сел в дальнем ряду аудитории так, чтобы отец не видел. Он удивился коли-
честву студентов: неужели эстетика вызывает интерес у будущих прорабов?

Георгий прослушал лекцию о Льве Толстом и Достоевском. Виталий 
Аврелиевич не читал ее, как это делают обычные преподаватели, он по-
дружески делился со студентами своим восхищением великими писателя-
ми, это создавало атмосферу доверия, будущие прорабы слушали с боль-
шим вниманием. Георгий увидел отца с неожиданной стороны, он перестал 
ему казаться человеком, живущем словно в аквариуме, за стеклом, поя-
вился повод гордиться им.

Как любому человеку, Георгию не нравилось быть посредственно-
стью, он не хотел мириться с этим, пытался отыскать в себе качество, ко-
торое сможет развить, чтобы превосходить окружающих.

У него был друг Ярослав, единственный человек, с которым он не 
стеснялся делиться сокровенным. Ярослав жил в соседнем подъезде, они 
встречались каждый день, хотя и учились в разных школах, Георгий — в 
обычной, Ярослав — в элитной, с углубленным изучением французского 
языка. Когда Георгий попросил отца перевести его в эту школу, Виталий 
Аврелиевич смутился.

— Видишь ли, туда всех подряд не берут, — объяснил он.
— Только умных?
— Ну, не совсем так. У твоего друга Ярослава, учти, папа — первый 

секретарь райкома партии.
— Поэтому Ярослав умнее меня?
Виталий Аврелиевич из-за мягкости характера не был способен на 

грубость, Варвара Михайловна, слыша этот разговор, объяснила более 
доходчиво:
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— Почему ты простых вещей не понимаешь? Его отец — началь-
ство, номенклатура. Они даже питаются не так, как мы, в очередях за мо-
рожеными куриными лапами и шеями не стоят. Тебе уж пятнадцать лет, 
а ума не нажил.

И Георгий вспомнил, как однажды засиделся у Ярослава до вече-
ра, его родители пошли в театр, вернуться должны были поздно, Ярослав 
предложил вместе поужинать. Поставил на газ сковородку, налил подсол-
нечного масла, навалил горой картофельное пюре, сбоку положил какие-
то небольшие котлетки. Они оказались удивительно вкусными, Георгий 
никогда таких не ел.

— Котлеты из рябчиков, — объяснил Ярослав, — нравятся?
Георгий даже представить себе не мог, что из рябчиков могут быть 

котлеты.
Ярослав тоже неважно учился, но троечник в элитной школе и 

в обычной — это разные троечники, он даже бравировал своим пре-
небрежением к учебе: мол, если потребуется, я и отличником смогу 
стать, только мне это не нужно, неинтересно. Он, действительно, на 
спор прочитывал страницу в книге и потом цитировал текст почти без 
ошибок или мгновенно умножал в уме двухзначные числа. Но глав-
ное — вел себя так, что им надлежало восхищаться. Для восхище-
ния он хотел приспособить Георгия, но Георгий считал, что в дружбе 
должно быть равноправие. Кстати, перемножать в уме двухзначные 
числа он тоже научился, особенного дарования для этого не требова-
лось.

Однажды он спросил друга, в какой институт тот собирается посту-
пать после окончания школы. Ярослав ответил, странно усмехнувшись:

— Куда-нибудь запишут.
...Варвара Михайловна после смерти Виталия Аврелиевича прожи-

ла недолго, около двух лет. Ничем серьезным она не болела, подвело то, 
что называется страхом смерти, этим недугом страдают многие пожилые 
люди. Кто-то посоветовал ей приобрести книгу о целебном голодании, ко-
торое продлевает жизнь почти до бесконечности. Варвара Михайловна, 
изучив ее, дополнительно купила брошюры о системе диет и поддержании 
здоровья с помощью обливания ледяной водой. Имея характер твердый 
и последовательный, она строго выполняла все требуемые манипуляции и 
скончалась от инфаркта ранним утром в ванной, после принятия рекомен-
дованных водных процедур.

Похоронив мать, Георгий решил продать родительскую квартиру. Его 
удержал лишь слух о том, что геологоразведочное предприятие, в котором 
он работал, предполагают ликвидировать вместе с поселком Носовое. Он 
решил оставить плацдарм, куда можно будет вернуться с Севера.

Родители сразу же после памятного ограбления установили входную 
дверь внушительного вида и толщины. Георгий перед отъездом в Носо-
вое запер ее на все мощные замки, один комплект ключей отдал Яросла-
ву, больше было некому, попросил иногда заходить и проверять, не про-
худились ли в квартире водяные и газовые трубы.
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Ярослав после окончания института был оставлен на кафедре соци-
ологии, писал диссертацию на соискание звания кандидата наук. Георгий 
слабо представлял, чем может заниматься социолог, тем более если это 
друг его детства Ярослав.

8.

На Севере всегда находилось место «странным» людям, попросту 
говоря, юродивым — по поведению и внешне, — их не прогоняли, даже 
принимали на работу в сторожа или подсобные рабочие. К этому велико-
душию Георгий относился с пониманием, но со «странными» людьми ста-
рался не общаться, считая, что говорить с ними не о чем. Брезгливости он 
не испытывал, эти люди были безобидны и вежливы.

Таких в поселке Носовое было несколько человек, в основном спив-
шиеся интеллигенты, утратившие первоначальную сущность и облик. У 
каждого из них имелась своя печальная история, одинаковым было то, что 
прежняя среда по разным причинам отторгла их, заставив изменить образ 
жизни и в прежнем качестве исчезнуть. Уничтожение личности не могло 
пройти бесследно, они тихо доживали в поселке свой век, зарабатывая на 
пропитание и алкоголь, без которого обойтись не могли.

С одним из таких людей — Всеволодом Ивановичем — Георгий не-
ожиданно сошелся близко, помогла брусника.

Бруснику собирали абсолютно все жители поселка, в тундре произ-
растало огромное ее количество. Из брусники делали замечательные мор-
сы, варили варенье. Для Георгия сбор этой ягоды являлся средством от 
тоски. Тоска царила смертная, большинство жителей поселка спасались 
от нее алкоголем, выход это был небезопасный, имевший порой трагиче-
ские последствия. Георгий понемногу выпивал в компаниях, куда его при-
глашали на различные празднования, но особого удовольствия от водки 
не испытывал, хотя и чувствовал, что душа благодаря ей слегка оттаива-
ет. Что-нибудь праздновать в поселке любили, если не было повода, лег-
ко его находили.

Георгий собирал бруснику один, спутник непременно принялся бы 
что-то говорить, отвлекая от мыслей. А думалось Георгию о разном. Он 
строил планы, которые можно было назвать мечтами, но он стеснялся 
высокопарности этого слова. Он намеревался отработать в поселке три 
года, положенные после окончания института, потом уехать в какой-ни-
будь большой город, лучше всего в Москву, поступить в университет и 
выучиться на астронома или путешественника, он еще не решил до кон-
ца, на кого именно. Эти профессии открыли бы, по мнению Георгия, об-
ширные перспективы. Он боялся, что жизнь пройдет монотонно и нера-
достно, как у его родителей.

Иметь в двадцать четыре года мечты четырнадцатилетнего мальчи-
ка было странно, Георгий это понимал, в его возрасте полагается думать 
о создании семьи, о детях, которые родятся. Но это как раз и был путь 
к быстрому расходованию жизни, ответственность перед женой и детьми 
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сразу же расставит все по местам, он окажется впряжен в телегу, освобо-
диться от которой уже не представится возможным, и жизнь закончит-
ся, едва начавшись.

Он вырос в семье, где сильных, шекспировских страстей не было и 
не предполагалось. Мама, Варвара Михайловна, была главной и намечала 
основные направления, Виталий Аврелиевич ей, в общем-то, подчинялся, 
но при этом неуклонно проводил свою линию поведения, и Варвара Ми-
хайловна ничего с этим поделать не могла. Скандалить с мужем было бес-
смысленно, он молчал и продолжал жить так, как ему хотелось: библио-
теки, архивы, исторические изыскания. Покупка дачи, ремонт квартиры 
и прочие глупости в круг его интересов не вписывались. Георгию было не-
понятно, зачем родители поженились и почему живут вместе так долго, у 
каждого из них свои интересы, которые не совпадают и никогда не совпа-
дут. Позднее Георгий имел возможность убедиться в том, что люди совер-
шают много необъяснимых логически поступков, оказываясь в результате 
в колее, выбраться из которой не хватает ни сил, ни желания.

Георгий встретился со Всеволодом Ивановичем в тундре, когда соби-
рал бруснику. Этот человек был его подчиненным, работал стропальщи-
ком на трубной базе. На вид ему можно было дать и пятьдесят, и семь-
десят лет — редкая седая борода, впалые щеки, изможденное скуластое 
лицо с высоким лбом, взгляд рассеянный, будто он пытается что-то вспом-
нить, но никак не может.

Стропальщик из Всеволода Ивановича был никудышный, начальник 
трубной базы Петр Петрович Лещий не раз гневно выговаривал Георгию, 
краснея мощной шеей и щеками:

— Ты почему за ним не следишь? Почему он у тебя под грузом сто-
ит? Если этого недоумка прибьет, тебя в тюрьму посадят, а заодно и меня.

Петр Петрович начинал пить водку с утра и не прекращал до вече-
ра, но дозы при этом распределял умело и сильно пьяным не бывал, неиз-
менно находясь в приподнятом, энергичном состоянии.

Признавая обоснованность обвинений, Всеволод Иванович оправ-
дывался тем, что иногда ему в голову приходят поразительные мысли, он 
становится невнимательным, попадая под их власть.

В общем, человек был ненормальным.
Постояв немного за спиной Георгия и понаблюдав за сбором брус-

ники, Всеволод Иванович дал ему ценный совет: класть в брусничное 
варенье кусочки яблока, оно, таким образом, приобретает особенный, 
пикантный вкус. Яблоки в поселковом магазине продавались, это были 
сморщенные, бледно-зеленого цвета плоды величиной чуть крупнее грец-
кого ореха, покупать их и употреблять в пищу никому не приходило в го-
лову, но Всеволод Иванович заверил, что для варенья они будут вполне 
пригодны.

Сварив бруснику по новому методу, Георгий пригласил Всеволода 
Ивановича в гости, на чай. Выяснилось, что тот когда-то жил в Москве 
и трудился обозревателем в военно-историческом журнале, журнал имел 
партийную направленность, и когда Всеволод Иванович стал проявлять 
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некоторые сомнения в обветшавшей идее, это вызвало удивление и возму-
щение у коллег. Всеволод Иванович уже тогда регулярно выпивал, этого 
старались не замечать, но, когда выяснилось, что он к тому же скрытый 
диссидент, по совокупности пороков от него избавились.

В молодости он был любвеобилен и от каждой из трех жен имел де-
тей, после смерти третьей выросшие дети нашли способ вытеснить Все-
волода Ивановича из московской квартиры.

Попав на Север, он не изменил своей привычке, во внутреннем кар-
мане телогрейки всегда носил плоскую фляжку. Он научился гнать само-
гон отменной крепости, почти не имеющий запаха, не морщась, отхлебы-
вал его прямо из горлышка фляжки.

Общение со Всеволодом Ивановичем стало скрашивать одинокое су-
ществование Георгия: характером тот немного напоминал ему отца, прав-
да, был гораздо словоохотливей. В глазах Всеволода Ивановича, уве-
личенных толстыми стеклами очков, жила безнадежная печаль, Георгий 
понимал, что ему встретился человек, с терпеливым достоинством ожи-
дающий смерти.

История человечества в рассказах Всеволода Ивановича представля-
лась непрерывным страданием простых людей и бессмысленной жестоко-
стью властителей. Он был когда-то заядлым нумизматом и говорил о том, 
что судьбу иных монет можно рассматривать как череду трагедий народов.

— Мой дед тоже был нумизматом, — сказал Георгий, — бабушка, 
по завещанию, отдала его коллекцию в областной краеведческий музей. 
Одну из монет она подарила мне, сказала, что монета стоит больших де-
нег, но, я думаю, это преувеличение.

— Она у вас с собой? — спросил Всеволод Иванович.
— Нет, зачем ее возить, еще потеряю.
— Как она выглядит? Опишите.
— Там изображен полулысый дядька с большим лбом, коротким но-

сом и мощным, выдающимся подбородком. По периметру указано: Кон-
стантин Первый, Император Всероссийский, год 1825.

Всеволод Иванович, дрогнув тонкой, с длинными пальцами рукой, 
снял очки. Похоже, что он был взволнован.

— Откуда этот раритет мог взяться у вашего деда? Он бывал когда-
нибудь в Москве, в Санкт-Петербурге?

— В Москве — не знаю, а в Питере точно был, он окончил там Ми-
хайловское артиллерийское училище. Вы считаете, это ценная монета?

— Да, она более чем любопытна, хотя это наверняка подделка. Впро-
чем, и качественные подделки имеют немалую ценность.

— Но насколько я знаю, императора Константина в России никогда 
не было, откуда ж взялась монета?

— В том-то и дело! — засмеялся Всеволод Иванович. — Императо-
ра не было, а монета — есть! В этом ее ценность. И загадка.

Он взглянул на Георгия как-то по-новому, не с усталой рассеянно-
стью, как обычно, а остро и заинтересованно.

— Вы кому-нибудь говорили, что у вас есть этот раритет?
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— Нет. Не помню. А почему вы спрашиваете?
— Видите ли, время сейчас тревожное, я думаю, что оно будет еще 

хуже, начнутся волнения, демонстрации. В такой ситуации преступность, 
бандитизм, как правило, активизируется, мы скоро в этом убедимся. Если 
кто-то из подонков узнает об этой редкой и дорогой монете, у вас могут 
возникнуть проблемы.

— А сколько она стоит?
— Это может сказать только опытный эксперт. По-любому деньги 

немалые, будьте осторожны.
— Что же это за монета, расскажите.
— Это одна из самых странных и таинственных монет Российской 

империи. История ее появления достоверно не известна. Вы правильно 
сказали, что императора Константина в России никогда не было. Некото-
рые исследователи считают, что в 1825 году эта монета была отчеканена 
с расчетом на коронацию цесаревича Константина Павловича. Никто не 
знал о том, что он отрекся от престола в пользу своего брата Николая еще 
в 1819 году. Царской семьей этот факт скрывался. Был подготовлен ма-
нифест Александра Первого, в котором наследником трона признавался 
Николай. Причем самому Николаю о содержании манифеста известно не 
было. Документ хранился в запечатанном пакете, открыть который над-
лежало только после смерти Александра. 27 ноября 1825 года стало из-
вестно о кончине императора, пакет распечатали, манифест огласили. Но 
еще до вскрытия пакета Константину успели присягнуть Николай и гвар-
дия. Константин в это время находился в Варшаве, но ехать в Петербург 
для публичного заявления отказался, считая это излишним. Он письменно 
подтвердил отречение и отправил его с младшим братом Михаилом. Две 
недели в стране длился период неопределенности, возможно, в это вре-
мя и были отчеканены монеты. После того как Николай Первый взошел 
на престол, монеты уничтожили за ненадобностью, но не все. Несколь-
ко штук осталось, сколько именно, сказать сложно, потому что постоянно 
всплывали и всплывают качественно выполненные копии.

— Так вы считаете, что хранить такую монету опасно?
— Я же вам объяснил: лучше, если о ней никто не будет знать.
— Но я могу продать ее?
— Можете, но вам нужно очень хорошо продумать, как это сделать.

9.

Этот разговор изменил скучную жизнь Георгия. Он стал вспоминать 
рассказы бабушки о деде, сопоставлять и анализировать события, осмыс-
ливать причастность их семьи к истории с константиновским рублем. Он 
допускал, что может ошибиться, насильно привязав факты друг к дру-
гу, но сюжет поневоле закручивался в его голове, изобилуя детективны-
ми подробностями.

Бабушка рассказывала о близком друге деда, бароне Энгерте, сто-
личном аристократе. Энгерт окончил в один год с Аврелием Николаевичем 
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Михайловское артиллерийское училище, они воевали в одной бригаде в 
Первую мировую войну, потом Энгерт был тяжело ранен, скончался в го-
спитале, и деду передали его вещи, в том числе боевые медали и монеты, 
среди них — константиновский рубль. Как опытный нумизмат, Аврелий 
Николаевич не мог не знать о ценности константиновского рубля, поэто-
му не говорил о нем никому, даже Вере Николаевне. Он не отдал эту мо-
нету в краеведческий музей вместе с коллекцией. Но константиновских 
рублей немного; кому-то стало известно, что монета хранится у деда, эти 
люди заподозрили, что после его смерти она оказалась у Виталия Авре-
лиевича и Варвары Михайловны, поэтому их и ограбили.

Неожиданно просыпаясь по ночам, Георгий думал о том, что след мо-
жет привести к нему. От этой мысли пробирала нервная дрожь: что де-
лать, если так случится?

В этот год он не собирался заезжать домой, когда будет в отпуске, 
рассчитывал отдохнуть где-нибудь на юге, в Крыму — в Ялте или в Фео-
досии, но теперь решил заехать обязательно, ведь драгоценный рубль так 
и лежит в стаканчике с карандашами на письменном столе. Там ли он до 
сих пор, или квартира вновь подверглась ограблению и рубль исчез?

Чтобы отвлечься от этих мыслей, Георгий решил вечером пойти к 
Тане — была у него в поселке девушка, которую можно назвать любов-
ницей. Бывает так: любви нет, а любовница есть.

А появилась в его жизни Таня вот как.
Новый год жители поселка праздновали в клубе, такая была тради-

ция, приходили все. Георгий, немного выпив, развеселился, танцевал со 
всеми подряд девушками и даже с пожилыми женщинами. Но отчего-то 
рядом все время оказывалась Таня Копосова, посудомойка из столовой, 
и он несколько раз приглашал ее на медленные танцы, ощущая ладонями 
гибкую худую спину.

Таня была не только некрасива, но даже несимпатична, выражени-
ем лица напоминала маленькую обиженную собачку, но при этом пыта-
лась выглядеть веселой, часто улыбалась. Они о чем-то разговорились, 
из клуба вышли вместе, и Георгий решил проводить Таню до общежития 
на краю поселка.

Пока дошли, замерзли, Таня предложила попить у нее в комнате чаю, 
чтобы согреться. Нашлась и початая бутылка сладкого вина. Уходить из 
тепла не хотелось, Георгий просидел долго, разговаривая о чем попало. Ре-
шающим событием в том, что произошло дальше, явилась перегоревшая 
лампочка. Она ярко светила из-под розового стеклянного абажура и вдруг 
погасла. В комнате стало темно и тревожно, Таня пересела ближе к Геор-
гию, потом оказалась у него на коленях и вдруг стала его целовать, обняв 
тоненькими руками за шею.

Потом они оказались на кровати, разделись. Все происходило есте-
ственно и неизбежно, будто по заранее оговоренной программе. Таня об-
нимала Георгия так сильно, словно боялась, что он убежит.

Георгий понял, что до него мужчин у Тани не было, и спросил:
— Тебе, наверное, больно сейчас?
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Она ответила:
— Так и должно быть, мне говорили: сначала больно, а потом все бу-

дет нормально. Вы не беспокойтесь.
То, что она в такой момент назвала его на «вы», Георгия поразило. 

Что-то неестественное было в их торопливой неожиданной близости.
Когда он возвращался утром к себе в общежитие, было еще темно. 

Морозный ветер сек лицо мелким снегом, Георгий не обращал на него вни-
мания, он чувствовал душевное и физическое опустошение и стыд. Мо-
жет быть, оттого, что первую свою женщину не любил, она даже не вы-
зывала у него симпатии. Это ненормально, неправильно, все должно было 
произойти по-другому. Ведь они с Таней даже знакомы по-настоящему 
не были — виделись каждый день в столовой, но не всегда здоровались. 
Почему она так легко согласилась на близость? Боялась, что больше ни-
кто не польстится? Разве она любит его?

Дальнейшие отношения развивались не менее странно: Таня никогда 
не приглашала его к себе, а он не предупреждал, что придет. Мог не появ-
ляться неделю или дольше, потом приходил, они гуляли по поселку, пили 
чай в Таниной комнате, и Георгий оставался до утра. Он понимал, что в 
случайности этих визитов есть что-то обидное для Тани, но никаких изме-
нений в отношения не вносил, и все оставалось так как есть.

После рассказа Всеволода Ивановича о константиновском рубле 
Георгию стало казаться, что существует человек, от пристального взгляда 
которого не спрятаться нигде, даже здесь, на краю земли. Захотелось при-
слониться к кому-то, чтобы не то что спасли, но хотя бы поняли и обогре-
ли на время. Никого другого, кроме Тани, для этого не было. Он не соби-
рался рассказывать ей о константиновском рубле и об опасности, которая 
ему угрожает, и вдруг, не сдержавшись, открыл тайну. Ситуацию разъяс-
нял столь подробно, что вскоре сам запутался, но Таня во всем разобра-
лась и спросила:

— А нельзя сделать так, чтобы этой монеты не было?
— В каком смысле, не было? — не понял Георгий.
— Ну, нельзя выбросить ее, что ли, чтобы больше не думать?
Георгий опешил от такого нелепого предложения.
— Ты с ума, что ли, сошла? Она очень дорогая, мне кажется, на эти 

деньги даже квартиру можно купить возле моря, в Сочи или Феодосии, 
чтобы в отпуск приезжать, а потом, состарившись, совсем туда пересе-
литься.

Он почувствовал, что загнул насчет квартиры, константиновский 
рубль столько не стоит, подумаешь, монетка, но ему хотелось поразить 
Таню.

— Тебя подстережет кто-нибудь, убьет и заберет этот рубль, тогда 
поймешь, что я права.

Танины слова попали точно в цель, он постоянно думал об этом.
— Если убьют, то как я смогу в этом убедиться, — проворчал Георгий.
Он собирался ехать в отпуск один, но Таня очень просила, и Георгий 

согласился взять ее с собой — не так скучно будет. Он не хотел признаться 
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себе в том, что боится ехать один. Он решил выяснить истинную стои-
мость константиновского рубля, но пока не знал, как это сделать.

О женитьбе на Тане вопрос не поднимался как неуместный, Геор-
гий вступать в брак не собирался. Ни в ближайшие, ни в долгосрочные 
его планы это не входило. С Таней было удобно иметь товарищеские от-
ношения, которые при необходимости приобретали ракурс любовных. Та-
кая универсальность Георгия вполне устраивала, о том, устраивает ли она 
Таню, он не задумывался.

Но однажды Петр Петрович Лещий вдруг сказал:
— Ты, говорят, скоро жениться будешь, так свадьбу в поселке делай, 

не зажимай, погуляем, как положено.
Георгий не нашел, что ответить, он забыл о том, что в поселке не так 

уж много людей и жизнь каждого видна словно под микроскопом. Не-
гласно считалось: если мужчина спит с женщиной, то должен нести за это 
ответственность. Георгий с этим утверждением не был согласен, но и не 
обращать на него внимания не имел права. Любви к Тане не было, но он 
привык к ней и уже не обращал внимания на ее некрасивость. Таня вни-
мательна, заботлива, с ней интересно разговаривать вечерами, она спасала 
от одиночества — вот что самое главное. Но свою жену он представлял со-
всем иной. Таня была товарищем, наподобие Ярослава. Разве можно же-
ниться на товарище, в этом есть что-то противоестественное.

Как бы то ни было, в отпуск они поехали вместе.

10.

Георгий был полон подозрений, он осматривал квартиру так при-
стально, что вызвал невольную улыбку у Тани. Улыбка привела его в него-
дование. Разве нельзя допустить, что в квартиру проникли посторонние? 
Да, дверь стальная, надежная, но к любой двери можно подобрать ключ, 
если есть на это время и ты точно знаешь, что хозяин квартиры не может 
появиться неожиданно. А сосед об этом знал. И у Ярослава все это вре-
мя были ключи от квартиры, можно ли быть уверенным в его честности? 
Разве не мог он вступить в преступный сговор с бандой, которая реши-
ла найти константиновский рубль? И не эта ли банда ограбила квартиру 
при жизни родителей?

Стоит ли говорить, что Георгию показалось, будто вещи в шкафу сло-
жены не так, как раньше, в них кто-то рылся, и шторы на окнах он год 
назад задергивал не так, и книги на полках стоят не в той последователь-
ности.

Таня уверяла, что он просто мнителен, что ему все это кажется, раз-
ве можно в точности запомнить все мелочи? Константиновский рубль на 
месте, вот он, в стаканчике с карандашами, почему злоумышленники не 
обнаружили его и не забрали?

Монета и в самом деле была на месте, но Георгий и тут нашел объ-
яснение: если хочешь вещь надежно спрятать, лучше всего оставить ее на 
виду, это проверено, так во всех книгах пишут.
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Он достал монету и долго вглядывался в курносый профиль неудав-
шегося монарха. «Отчего отказался этот человек стать императором? По-
боялся ответственности? Невозможно даже представить, как это труд-
но — управлять огромной Российской империей, что ни случись — во 
всем виноват ты».

Проклятый константиновский рубль внес сумятицу и неопределен-
ность в жизнь Георгия, казалось бы, чего проще — продай его, получи 
деньги и успокойся. Но разве легко это сделать? За сколько и кому про-
дать? Где тот человек, который выложит деньги? И не будет ли это про-
тивозаконно, ведь константиновский рубль наверняка представляет собой 
историческую ценность, попробуй докажи потом, что ты его не украл, что 
он принадлежал твоему родному деду? А где взял его дед? Действитель-
но ли у барона Энгерта? Может быть, и там темная история?

Константиновский рубль мучил Георгия, он ловил себя на мысли о 
том, что Таня права, лучше б его не было.

Таня тщательно прибралась в квартире, вымыла полы и окна, произ-
вела ревизию на кухне, выбросив старую, с трещинами, посуду, которая, 
по ее словам, приносит несчастье в дом. Накупила разной еды и заполни-
ла ею холодильник. Георгий наконец-то заметил, как вкусно она готовит.

До него не сразу дошло, что Таня чувствует себя в квартире хозяй-
кой и это не выглядит неожиданностью или наглостью. То, что она ему не 
жена, уже не важно. Она умеет создать комфорт, уют, а это не каждой 
женщине по плечу.

Она ненавязчиво вошла в его заботы, все они крутились теперь во-
круг константиновского рубля. Таня возненавидела эту монету, была уве-
рена, что она не принесет им ничего хорошего. Георгий растерялся, он не 
знал, как поступить, не выбрасывать же. Он решил, несмотря ни на что, 
ее продать, деньги положить в сберкассу, чтобы росли проценты. Правда, 
в стране царил такой тарарам, что о сберкассе лучше было забыть.

Георгию не хотелось встречаться с Ярославом, но это было неиз-
бежно, хотя бы для того, чтобы забрать ключи от квартиры. Таня к этой 
встрече отнеслась внимательно, приготовила обед, купила дорогой коньяк.

Ярослав защитил диссертацию и преподавал в университете. Друг 
детства раздался вширь и слегка полысел, говорить стал многозначитель-
но и убедительно.

Он пил коньяк, каждый раз промокая салфеткой толстые губы, и рас-
суждал о рыночной экономике, неизбежной, на его взгляд, для России. 
В поведении Ярослава появилось нечто покровительственное, Георгия он 
называл «дорогой мой», Таню — «милая моя». Несколько раз солидно по-
вторил: «Извините, но это не мой вопрос». В целом выглядел неприятно.

Георгий спросил, не знает ли Ярослав, где собираются теперь в го-
роде нумизматы.

— Решил пойти по стопам деда, монетки собирать? — улыбнулся 
Ярослав. — Наверное, много денег на Севере заработал, спешишь вло-
жить? Что ж, разумно. Скажу тебе по секрету, наступают времена, когда 
деньги лучше всего хранить в чем-то вещественном.
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— Например? — поинтересовался Георгий.
— В золоте, бриллиантах, недвижимости. Да хотя бы в тех же ста-

ринных монетах, они своей ценности никогда не потеряют. Твой дедушка 
напрасно сдал коллекцию в музей, лучше б внука обрадовал наследством.

Слушая эти ленивые рассуждения, Георгий терялся в догадках: неу-
жели Ярославу что-то известно? Возможно, что кто-то из нумизматов го-
рода знает о константиновском рубле, Аврелию Николаевичу не удалось 
скрыть факт наличия у него этой монеты. Почему он не рассказал о ней 
бабушке, хотя бы перед смертью? Не знал реальной ценности монеты? 
Сомнительно. Что-то не складывалось в этой логике.

Требовалось срочно выяснить, сколько стоит константиновский 
рубль, затягивать с этим вопросом не хотелось, пора было брать билеты 
на поезд в Феодосию — отпуск есть отпуск, он бывает раз в год и пред-
назначен для отдыха, а не для глупых переживаний о злополучной монете 
в душной жаре приволжского города. Таня уже несколько раз намекала об 
этом, в общении с Георгием она умела взять аккуратный тон и, вроде бы 
ни на чем не настаивая, систематически давить на мозги. Если б она хами-
ла и качала права, которых у нее не было, Георгий без труда нашел бы ли-
нию поведения, но ложная покорность Тани его обезоруживала и застав-
ляла склоняться к компромиссам.

Ярослав сообщил адрес, и Георгий отправился в клуб филателистов 
и нумизматов.

Это было длинное, мрачноватое полуподвальное помещение с решет-
ками на запыленных окнах; вдоль стен — столы, за которыми сидели по-
жилые люди, разложив кляссеры с марками, капсулы и планшеты из карто-
на с ячейками для каждой монеты. В пространстве между столами бродили 
посетители, наклоняясь к выставленным на продажу монетам, некоторые 
разглядывали через увеличительные стекла, марки брали пинцетами; в этих 
людях чувствовалось нечто фанатическое. Атмосфера была душная и не-
много торжественная, разговоры велись негромко. Георгий отметил, что 
смотрят монеты и марки подолгу, но покупают редко. Народу было немно-
го, иногда те, кто смотрел, доставали из портфелей свои кляссеры, альбомы 
и планшеты и показывали их содержимое сидящим за столами.

Крепко сжимая константиновский рубль в кулаке, Георгий пристально 
вглядывался в лица коллекционеров, выбирая, к кому из них обратиться 
с вопросом. Каждый при тщательном рассмотрении казался ненадежным 
и подозрительным, несмотря на преклонный возраст. Ошибиться было 
нельзя, ужасные картины преследования и расправы сразу же возникали 
в воспаленном мозгу Георгия.

Он остановился на самом старом из коллекционеров, этому челове-
ку было за восемьдесят, седая плешивая голова порой болезненно вздра-
гивала, под погасшими водянистыми глазами взбухли опухоли, горбатый 
нос был испещрен синевато-багровыми сплетениями. Георгий дал ему про-
звище Предсмертный, подошел и учтиво поздоровался.

Предсмертный посмотрел на Георгия без особого интереса и подвинул 
ближе к краю стола планшет с монетами: мол, будьте любезны, смотрите.
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— Я хотел бы с вами поговорить, — сказал Георгий.
Лицо Предсмертного осталось равнодушным.
— Говорите. Слушаю.
— Здесь много народу, я бы хотел наедине.
— Что за капризы, молодой человек, я вас не понимаю.
— У меня серьезный разговор, поверьте.
— Что ж, — раздраженно пожал плечами Предсмертный, — из-

вольте.
Он неторопливо сложил планшеты с монетами в потертый портфель, 

защелкнул замки и поставил его на пол возле стула соседа-нумизмата:
— Евгений Васильевич, будьте любезны...
В этой компании, как выяснилось, был старший по помещению — 

маленький иссохший старичок, похожий на китайского мудреца. Пред-
смертный сказал ему в ухо, поросшее пухом белесых волос, несколько 
слов, и тот протянул ключ:

— Надеюсь, ненадолго, Алексей Вячеславович?
— Полагаю, да, — ответил тот.
Помещение, в которое они вошли, оказалось чьим-то кабинетом: 

длинный стол, стулья вдоль него, с торца — кресло, по стенам — полки 
с книгами.

— Слушаю вас, молодой человек, — сказал Алексей Вячеславович, 
садясь на стул, голос у него был басовитым, многозначительным, хотя и 
вздрагивающим временами. Когда он говорил, «предсмертным» уже не 
выглядел.

Георгий молча вынул из кармана монету и положил ее на стол пор-
третом неудавшегося императора вверх. Константин глядел насупившись, 
недобро. Алексей Вячеславович взял раритет сухими голубоватыми паль-
цами, рассмотрел, близко поднеся к очкам, потом вынул из кармана уве-
личительное стекло, раскрыл его, стал изучать монету подробнее. Нако-
нец, положил ее на стол.

Сказал, не меняя в глазах погасшего, замершего выражения:
— Если приобретение вами этой монеты было связано с кримина-

лом — бандитизмом и воровством, то давайте нашу встречу закончим, вы 
ничего от меня не добьетесь, даже если станете угрожать. Только не гово-
рите, что случайно нашли монету на пляже в песке или когда копали кар-
тошку на огороде.

— Она принадлежала моему покойному деду Аврелию Николаеви-
чу Елисееву, — сказал Георгий, поняв, что темнить не нужно, — мне пе-
редала ее бабушка после смерти деда.

— Почему я должен вам верить?
Георгий достал из кармана брюк паспорт, который предусмотрительно 

взял с собой, открыл его на нужной странице и показал старику.
— Елисеев Георгий Витальевич, — прочитал старик вслух и усмех-

нулся. — Вы представляете, сколь распространенная это фамилия? Впро-
чем, ладно, похоже, что вы не бандит, это обнадеживает.

Он глубоко вздохнул и откашлялся.
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— Итак. Я был знаком с вашим дедом. Человек это глубоко поря-
дочный, но чрезвычайно скрытный. О том, что он обладает этим рари-
тетом, Аврелий Николаевич никогда мне не говорил. Предполагаю, мало 
кому говорил. Мне известна история константиновского рубля довольно 
подробно. Могу вас уверить, что ваш экземпляр к шести монетам, отче-
каненным в 1825 году, отношения не имеет. Это подделка, но очень хо-
рошего качества. Монету перечеканивали не раз, и каждая новая редак-
ция имеет свои особенности — вам это едва ли интересно. Вас, вероятно, 
волнует стоимость монеты?

— В общем-то, да, — признался Георгий.
— Я не самый высококлассный эксперт, могу сказать очень прибли-

зительно.
Он достал из кармана пиджака блокнот, шариковую ручку, открыл 

чистый лист, написал цифру и показал Георгию. Блокнот сразу же спря-
тал. Георгия удивило, что старик не произнес цифру вслух, словно опаса-
ясь, что могут подслушать, осторожность у этого поколения в крови.

— Есть еще вопросы?
— Не могли бы вы купить у меня эту монету?
— Еще чего не хватало. Вы, наверное, шутите?
Глаза старика стали насмешливыми и даже язвительными.
— Но почему? Неужели она вам не интересна?
— Молодой человек, я удовлетворил ваше любопытство, но вы про-

должаете задавать вопросы. Они выглядят неэтично.
— Извините.
— Ничего. Будьте здоровы.
Старичок церемонно откланялся.
Когда Георгий вернулся домой, Таня смотрела телевизор, старенький 

«Темп-3», купленный когда-то Виталием Аврелиевичем по большому зна-
комству. В Москве были волнения, демонстрации, показывали Горбачева, 
беседующего с трудящимися, люди вели себя возбужденно.

Таня предложила пообедать, но Георгию было не до еды, он до сих 
пор не мог прийти в себя от шока, вызванного цифрой, написанной в блок-
ноте стариком. Он решил не сообщать ее Тане, но, когда она спросила, 
сдержаться не смог. Он думал, что Таня будет поражена, но она лишь по-
жала плечами:

— Вот видишь, я так и думала. Что нам теперь с ней делать? С со-
бой взять, в Феодосию?

— Нет, — возразил Георгий, — возить ее опасно, еще потеряем или 
украдут. Надо где-то здесь в квартире спрятать, в надежном месте.

— Она и лежала в надежном месте, ты сам об этом говорил, — ска-
зала Таня и бросила монету обратно в стаканчик с карандашами.

До определенного момента жизни человек не думает о том, что он — 
часть истории, но это до тех пор, пока история не начинает вершиться на 
его глазах. Так было с Георгием и Таней в августе девяносто первого года.

Они приехали в Феодосию, сняли небольшой домик в районе, назы-
ваемом местными жителями Карантин. Район был на горе, открывался 
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замечательный вид на морской залив, Георгий и Таня по утрам любова-
лись им. Днем было некогда, они шли на пляж, загорали, купались, потом 
гуляли по городу, по набережной. Лето выдалось солнечное, жаркое, им 
очень нравилось в этом городе.

Однажды они подошли к порту и Георгий рассказал Тане, что имен-
но отсюда генерал-майор Петр Григорьевич Елисеев отбыл в эмиграцию 
в 1920 году, он предлагал это сделать и Аврелию Николаевичу, кото-
рого встретил в Феодосии, но тот отказался, он был помолвлен с Верой 
Николаевной и должен был на ней жениться. Петр Григорьевич убеж-
дал племянника, что белогвардейского офицера большевики обязатель-
но расстреляют, но Аврелий Николаевич был непреклонен. С большими 
приключениями добравшись до Сибири, он выполнил обещание и обвен-
чался с Верой Николаевной.

Аврелий Николаевич получил в Михайловском артиллерийском учи-
лище отличное образование, в советское время он без труда окончил курсы 
геодезистов, овладев новой профессией, устроился работать на строитель-
ство железных дорог — делать съемку будущих путей. Работать приходи-
лось в глухой местности, с частыми переездами, это и спасло его от бди-
тельного ока компетентных органов.

Когда началась Великая Отечественная война, Аврелию Николаеви-
чу исполнилось пятьдесят, его могли призвать в армию, но он имел бронь 
как железнодорожник. Воевать он не хотел и не раз говорил об этом Вере 
Николаевне, к советской власти относился скептически.

Перед тем как выйти на пенсию, они купили небольшую квартиру в 
городе, где жил сын, Виталий. Он вырос как-то незаметно, в многочис-
ленных деревнях и поселках, по которым кочевали Елисеевы, проклады-
вая новые железные дороги.

— Откуда у него взялся константиновский рубль? — спросила Таня.
— У деда был близкий друг, барон Энгерт, они вместе окончили Ми-

хайловское артиллерийское училище и воевали вместе, Энгерт погиб, мо-
нета была в его вещах. Мне бабушка об этом рассказала.

— И дед никогда об этой монете никому не говорил, никому ее не по-
казывал и не пытался продать?

— Выходит, что так.
— Ну и зачем она была нужна ему в таком случае?
В домике, где жили Таня и Георгий, был маленький телевизор, пока-

зывал он плохо, черно-белый экран рябил, поэтому включали его редко. 
С посторонними людьми Таня и Георгий не общались, о событиях, про-
исходящих в Москве, они узнали поздно, когда Горбачев уже вернулся из 
Фороса в Москву и вся история с его якобы пленением закончилась. На 
самом деле это было только началом трагических событий, о которых тог-
да невозможно было даже предположить.



37

Ко
нс

та
нт

ин
ов

ск
ий

 р
уб

ль
Ю

ри
й 

П
О

КЛ
АД

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

11.

Этот день навсегда запомнился Георгию Елисееву и не запомнить-
ся не мог.

Мороз был до сорока пяти, как и положено в феврале за полярным 
кругом. Раньше такие дни называли актированными, то есть выходными, 
теперь о морозе никто не вспоминал, если требовалось, работали.

Елисеев сидел в своем кабинете начальника базы производственно-
го обеспечения, слушал характерное в сильный мороз потрескиванье стен, 
отвечал на редкие телефонные звонки. В поселке Носовое два руководи-
теля: глава администрации Парчевский и начальник базы Елисеев. Кто из 
них главнее, сказать сложно, поскольку подчиняются они разным ведом-
ствам, однако Парчевский постоянно норовит поставить перед Елисеевым 
какую-либо задачу и потребовать ее выполнения.

Прошло почти пять лет после того памятного отпуска в Феодосии, за 
это время Георгий и Таня из поселка никуда не выезжали. Георгия назначи-
ли начальником ремонтного цеха, потом предложили возглавить всю базу, 
поскольку никого более подходящего не нашлось. Он долго сопротивлялся, 
прежде чем дал согласие. Геологоразведочную экспедицию, которой при-
надлежала база, расформировали, но принимать грузы по навигации было 
нужно для других организаций, поэтому базу пока что сохранили, однако ее 
существование каждый год висело на волоске. Народ разбегался, пил, ор-
ганизовать какое-то подобие управляемого производства становилось все 
труднее. Таня окончила бухгалтерские курсы и работала в администрации 
поселка, давая Парчевскому лишний козырь для давления на Елисеева.

У Георгия с Таней родился сын Дмитрий; приходя вечером домой с 
работы и глядя на этого маленького человека, Георгий каждый раз думал 
о том, что сына, как и все поколение, ждет нелегкая судьба.

Начался тот день с телефонного звонка в город с требованием ди-
зельного топлива для электростанции и котельной. Поселок был полно-
стью автономным, находился вдалеке от цивилизации, протянуть к нему 
линии электропередач и в советское время было сложно, а теперь — во-
обще фантастично. Дорог к нему также не построили; если взглянуть на 
карту, это легко оправдать: в октябре — начале ноября пробивали зим-
ник, по нему вывозили на буровые то, что было принято в порту в навига-
цию и завозили в поселок продукты и топливо. Раньше трасса поддержи-
валась в хорошем состоянии, теперь бурили мало, поэтому зимник часто 
стоял переметенный снегом.

О поселке Носовое городское начальство иногда словно забывало, 
Елисеева это крайне возмущало: здесь жило сто двадцать человек, неко-
торые с малолетними детьми, если посередине зимы встанет из-за отсут-
ствия топлива электростанция или котельная, эти люди замерзнут.

В этот год топлива на долю поселка завезли возмутительно мало, по-
обещали в случае необходимости дополнительные поставки, но Елисеев 
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на них не надеялся, гораздо больше успокаивало его то, что было приня-
то двести кубов топлива для совместного предприятия «Аризона-ойл», 
он надеялся, если потребуется, взять в долг. Топливо хранилось на бе-
регу в рулонной емкости, рядом стоял балок, в котором жил охранник от 
«Аризоны-ойл».

Наругавшись с утра, Георгий Витальевич с наслаждением закурил, он 
постепенно втянулся в курение, от табака отдыхали мозги, и еще это был 
повод, чтобы в этот момент не беспокоили посещениями.

Но останавливало это не всех. Коротко постучав, в кабинет вошел 
Александр Александрович Зварич, мастер ремонтного цеха. Высокого 
роста, с седоватыми, гладко зачесанными волосами, с нездоровым ярким 
румянцем на крепких щеках. Присел к столу. Ему необходимо было пого-
ворить. Любого другого Елисеев попросил бы подождать за дверью, но 
не Зварича.

Он болен раком, долго лежал в больнице в городе, ему что-то выре-
зали в легких, потом облучали. Вернулся после операции вышел на рабо-
ту и трудится в обычном режиме. Пьет при этом, как и прежде, ежеднев-
но. Уволить его невозможно, надо сердца не иметь, чтобы его уволить.

— На рабочих не дыши, — попросил Елисеев. — И вообще не ув-
лекайся.

— Я леденцами закусываю. — Зварич достал из кармана жестяную 
коробочку, открыл крышку и показал конфеты.

— Лучше б не пил, тогда и леденцы бы не требовались.
— Я б не пил. Не получается.
У него синие, откровенные глаза, Елисееву трудно в них глядеть.
— Болит у тебя внутри?
— Болит.
— Что?
— Душа. Дочь в институте не успею выучить.
— Тебе ж вроде бы вырезали все лишнее...
Не отвечает, глядит синими глазами мимо, на карту побережья, ви-

сящую на стене. Он знает, сколько ему вырезали и на какой срок хватит 
того, что осталось, ободрять Зварича нет смысла, жить ему недолго, хотя 
внутри ничего не болит, кроме души.

Глядя на него, Георгий Витальевич думал о том, как странно и страш-
но человеку ощущать свою физическую уязвимость: печень, почки, серд-
це, сосуды, легкие — как все это ненадежно. Он где-то прочитал про са-
мообман, называемый клонированием.

Предположим, клонирование органов поставят на поток, прогресс 
в области капитального ремонта человеческого организма гарантирован-
но удлинит жизнь. Но удлинит не всем. Стоимость клонирования органов 
будет высока, богатые люди станут жить дольше бедных, возникнет каста 
долгожителей. Эти люди перестанут опасаться за свое здоровье. Цирроз 
печени? Сейчас заменим печень. Рак легких? Заплатите по прейскуранту.

Зварич ничего не знает о клонировании, сидит, склонив голову, 
молчит, хотя пришел поговорить, ему дублированных органов точно не 
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достанется. Он на инвалидности и может не работать, но без работы ум-
рет гораздо раньше. От тоски.

Долго сидеть в кабинете начальника неприлично, он тяжело подни-
мается:

— Ну, я пойду?
Ждет, что Елисеев предложит задержаться, но тот не просит. Звари-

чу хочется облегчить душу, он не понимает: когда делишься грузом, тому, 
с кем поделился, становится тяжелее.

Георгий не ожидал, что станет начальником, что ему будет довере-
на жизнь людей. Раньше поселок был обширен и густонаселен, хотя эта 
зона считалась пограничной и попасть сюда было нелегко. Люди стреми-
лись в поселок, потому что здесь хорошо платили и снабжение продукта-
ми и товарами было отличным. Теперь, после распада страны, жизнь пе-
ременилась — зарплата стала намного меньше, да и ту выдают с большой 
задержкой, а по поводу снабжения и говорить нечего. В поселке остались 
те, кому некуда деться, процветает пьянство, хотя алкоголь не завозится. 
Елисеев знает, что в ремонтном цехе на поток поставлено изготовление са-
могонных аппаратов, но ничего не может с этим поделать.

Однажды посреди ночи его разбудил телефонный звонок, звонила 
вахтерша из общежития:

— Георгий Витальевич, там Симаков сам себя режет!
Не вникая в подробности, Елисеев накинул полушубок, сунул в унты 

босые ноги, понимая, что медлить нельзя. Милиционера в поселке давно не 
было, его функции легли на Парчевского и Елисеева. Но хитрый Парчев-
ский отключал телефон на ночь и дверь не открывал, чтобы не беспокоили.

Посреди комнаты, пол которой сплошь усеян сгустками крови, сидел 
на стуле здоровенный парень, голый по пояс, — плотник Симаков. С за-
думчивой озабоченностью склонив патлатую голову, он вырезал у себя из 
мякоти левой руки, пониже локтя, кусочки мяса. Уже проглядывала белая 
лучевая кость. Насквозь пропитав тело и мозг алкоголем, Симаков боли 
не чувствовал.

Елисеев содрогнулся от этой картины:
— Что ты делаешь, дурень, прекрати!
— Не кричите, Георгий Витальевич, — спокойно ответил плотник, 

взглянув на Елисеева тусклыми, отсутствующими глазами. — Я ондатру 
свежу́ю. Не подходите, не мешайте.

Пьяные собутыльники Симакова сбивчиво объяснили, что он, обезу-
мев от самогона, стал бросаться на всех с ножом, даже кого-то слегка за-
цепил, потом сел на стул в своей комнате и принялся кромсать руку.

Елисеев рос тихим и неконфликтным, в драках во дворе никогда не 
участвовал, за всю жизнь никого не ударил по лицу, даже когда следовало 
это сделать, Елисеев и сам не понял, откуда взялось в нем вдруг столько 
решимости: он подошел к Симакову и с размаху врезал ему в ухо. Плот-
ник повалился на пол, как куль, нож отлетел в сторону. На Симакова бро-
сились, стали его связывать.
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— Идиоты! — заорал Елисеев. — Руку ему забинтуйте, он сейчас 
от потери крови умрет!

Руку в предплечье перетянули резиновым жгутом, чтобы остановить 
кровь, рану перебинтовали. Прилетел вертолет — санрейс, Симакова от-
везли в город, в больницу. Там он и умер...

Ситуация с дизельным топливом совершенно не нравилась Елисее-
ву: позавчера его уверили, что из города вышли в поселок две машины — 
это двадцать кубов солярки, — но вчера вечером пришло сообщение о 
том, что машины вернулись, потому что крутой овраг, имеющий название 
Тещин язык, замело снегом. Был направлен бульдозер, чтобы расчистить 
дорогу, но он сломался, бульдозерист на попутной машине вернулся в го-
род и запил.

Елисеев позвонил в офис компании «Аризона-ойл» и попросил ди-
зельное топливо в долг, там вежливо известили, что, по их информации, 
топливо в поселок отправлено в достаточном количестве, опасности, что 
люди замерзнут, нет. Информацию о поломанном бульдозере и запившем 
бульдозеристе посчитали ложной, решив, что их обманывают, чтобы пе-
рестраховаться.

Георгий Витальевич позвонил в городскую администрацию и доло-
жил, что ситуация тревожная, если не сказать катастрофическая, там дол-
го слушать не стали, ответив коротко: «Принято».

Уверенно распахнув дверь, в кабинет вошел Олег Владимирович По-
жидаев — видный мужчина с повадками женского любимца. Важными 
манерами он напоминал Елисееву павлина. Пытался держаться на рав-
ных, намекает на свои серьезные в прошлом должности: «Я руководил 
тысячами людей». Никакими тысячами он не руководил, Елисеев из лю-
бопытства поинтересовался в отделе кадров.

Пожидаев — мастер по обслуживанию и ремонту трубопроводов, ко-
торые ведут от морского терминала к нефтебазе.

С утра он посылает двух подчиненных ему слесарей для осмотра и ре-
монта труб и задвижек, а сам целыми днями не выходит из кабинета, бес-
совестно спит, составив друг с другом стулья; иногда выпивает, стараясь 
не попасться на глаза Елисееву. Георгий давно собирается выгнать этого 
бездельника.

— Вы хомуты заказали? — спросил он.
— Естественно.
— На все диаметры трубопроводов?
— Конечно.
— И резину нашли?
— Конечно.
— Можно проверить?
«Задумался, — отметил Георгий, — значит, врет».
— Почему вы ко мне придираетесь?
— Вас оскорбляет то, что я требую организовать работу? В нави-

гацию изготовлением хомутов и тренировками по их установке будет за-
ниматься некогда. Я наблюдал за действиями ваших рабочих при порыве 
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трубопровода. Вам самому приходилось пользоваться хомутом? Вы пред-
ставляете, как его поставить?

Пожидаев кровно обижен, гневно сжал губы.
— Я двадцать лет в нефтяной промышленности!
— Не имеет значения, хоть тридцать. Давайте завтра проверим на-

личие хомутов по списку, каждой разновидности должно быть по четы-
ре штуки.

— Что вы меня пугаете?
«Неизлечим, — решил Елисеев, — надо гнать, пусть лучше никако-

го мастера не будет, чем такой».

12.

Неподалеку от офисного здания базы производственного обеспечения 
отапливаемый гараж для старенького служебного уазика. Водитель давно 
уволился, Георгий научился ездить сам. Гараж сооружен из старой ком-
прессорной и оборудован по-хозяйски, Елисеев им тайно гордится. Нуж-
но ехать домой на обед, пешком идти холодно. Двигатель машины завел-
ся «с полпинка», заурчал уютно и ровно, словно соскучившись по работе.

Дома ждал борщ, котлеты из оленины и восторг сына, Дмитрия Геор-
гиевича, по поводу появления отца. Сначала Георгий называл сына по име-
ни-отчеству в шутку, но потом привык и уже не мог без этого обойтись. 
Восторг сына трогал его до слез. Ему невольно думалось, что, когда он 
будет умирать, эти картины вспомнятся как самые счастливые: восторг 
сына при его появлении и улыбающееся лицо Тани, сидящей за накры-
тым к обеду столом. Любому человеку, независимо от возраста, отчего-то 
кажется, что умирать он будет еще очень нескоро.

Родив ребенка, Таня заметно пополнела и приобрела женские формы, 
она даже на лицо стала симпатичной, чего уж совсем трудно было ожи-
дать. Перед росписью в ЗАГСе, в городе, когда сидели на мягких стульях, 
ожидая своей очереди, Таня умоляюще шепнула на ухо Георгию:

— Ты только, пожалуйста, не пей, что бы ни случилось! Можешь 
даже к чужой женщине пойти, я это как-нибудь переживу, но не пей.

Таня была местная, выросла в поселке Нижние Ручьи, там пьянство 
имело ужасающие масштабы, родители Тани по этой причине рано ушли 
из жизни, оставив в памяти дочери жуть своего поведения.

Почувствовав, что ее слова прозвучали чересчур откровенно и не-
уместно, Таня добавила, попытавшись неловко пошутить:

— Мама говорила, что у мужчины могут быть в жизни два несча-
стья: большие деньги и красивая жена, тебе повезло, у тебя нет ни того, 
ни другого, так что можешь считать себя счастливым.

Шутка Георгию не понравилась.
После обеда Елисеев решил съездить на нефтебазу, особой нуж-

ды в этом не было, но ему вдруг захотелось посмотреть на рулонную ем-
кость с дизельным топливом, принадлежащим совместному предприятию 
«Аризона-ойл», он словно засомневался в ее реальности.
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Он ехал по поселку, стараясь не замечать безжизненные двухэтаж-
ные дома с заколоченными окнами, заметенный снегом клуб с просевшей 
крышей, готовой провалиться, безлюдность улиц. Поселок умирал и ско-
ро умрет окончательно, это было ясно. Георгий отдал ему десять лет жиз-
ни, получалось, что годы эти прошли бессмысленно. То, что показывали 
по телевизору, также не внушало оптимизма: страна катилась в пропасть, 
чем дальше, тем быстрее, Георгий Елисеев не мог этот процесс остановить, 
и ему было горько и страшно.

Дорога на нефтебазу была сильно переметена и едва различалась, 
Георгию пришлось включить в машине передний мост. Вот и два ряда 
окрашенных в серебристый цвет емкостей. Балок «Аризоны-ойл» вы-
глядел безжизненным, но Георгий знал, что охранник на месте, он отлу-
чается лишь ранним утром, чтобы проверить «чумики» на песцов и пет-
ли на зайцев.

Задвижка рулонной емкости была замотана цепью, висел солидный 
амбарный замок. Георгий улыбнулся символичности этого запора: перепи-
лить цепь ножовкой можно за пять минут. Охранник так и не вышел из 
балка, видимо узнав Георгия издали, появление начальника базы не вы-
звало у него подозрений. А может быть, он просто спал.

Елисееву захотелось поехать на причал, в этом также не было необ-
ходимости, но если уж делать осмотр подведомственной территории, так 
всей сразу. Лобовое стекло стало припорашивать снегом, Георгий подумал: 
если начнется пурга, это не меньше чем на три дня. Или на шесть. Или на 
девять. Пурга дует именно с такой периодичностью.

Берег моря на снежной равнине почти не обозначался, где-то под 
снегом застыли причальные дебаркадеры, весной они оттают и всплывут. 
Георгий любил весну, в зиме было что-то мертвенно-унылое, но зима в 
этих местах стояла в течение восьми месяцев.

На обратном пути свернул к помещению электростанции, он каждый 
день бывал там, не было объекта важнее. Ну еще котельная. Электро-
станцией командовал Петр Афанасьевич — пожилой, солидный человек, 
друг Всеволода Ивановича. Всеволод Иванович два года как умер — ус-
нул на койке в пустом общежитии и не проснулся. Георгия очень расстро-
ила его смерть.

О ситуации с дизельным топливом Петру Афанасьевичу было хоро-
шо известно, поэтому ненужных вопросов Елисееву он задавать не стал, 
не сомневаясь, что тот ищет выход из положения и найдет его.

Светлое, ухоженное помещение электростанции всегда вносило уми-
ротворение в душу Георгия: пока рокочет мощный двенадцатицилиндро-
вый агрегат, поселок жив; и в самой фигуре Петра Афанасьевича — плот-
ной, приземистой, в его добела седых, нестриженых кудрях, было что-то 
надежное, капитальное, на такого человека можно положиться.

Когда Елисеев вернулся в кабинет, пурга уже дула всерьез, бросая в 
оконное стекло гроздья снежной крупы. Георгий подумал, что про те две 
машины с дизтопливом, которые пытались пробиться из города, можно 
окончательно забыть. Он не сомневался, что получит разрешение взять 
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кубов двадцать топлива в долг из рулонной емкости «Аризоны-ойл», ина-
че быть не могло.

Начало темнеть, Георгий включил свет, стал листать деловые бума-
ги, не переставая думать о том, что обязательно должны позвонить из го-
рода по поводу топлива.

Валя вошла молча и решительно, Георгий невольно вздрогнул при 
ее появлении, хотя к этим трагическим манерам успел привыкнуть. Ма-
ленькая, сутуловатая женщина, в сером платье и коричневой вязаной коф-
те. Комок горя, мощный негатив. Даже когда она молчит, пространство 
наполняется столь глубокой, физически ощутимой скорбью, что хочется 
выйти из помещения.

Валя исполняет функции секретарши, нормировщицы и вообще тянет 
всю бумажную работу на базе производственного обеспечения. При от-
вращении Елисеева к регулярной отчетности и другим бюрократическим 
программам такой человек важен.

Появилась она года два назад; быстро поняв свою незаменимость, 
принялась наглеть. Из-за тотальной загруженности Георгий пропустил 
прохождение Валей границы, разделяющей уязвленную гордость неза-
мужней женщины и бесцеремонность матери-одиночки, чьи права защи-
щены государством. Мать-одиночка — это священная корова, которой 
можно абсолютно все, при этом сын постоянно на Большой земле, у ба-
бушки. Некоторые люди считают, что в их несчастьях виновно все осталь-
ное человечество.

Зварич искренне поражался:
— Откуда взялся сын? Кто на нее польстился?
Он оказался не прав. Валя быстро обзавелась любовником. Углова-

тый оператор котельной Богдан стал подолгу засиживаться в ее крошеч-
ном кабинете, где едва умещались стол и стул. Телогрейка Богдана ис-
торгала устойчивую вонь, свойственную котельной, Валя терпела во имя 
тайных стратегических целей. Расчет оказался верным: Богдан бросил се-
мью и стал жить с ней.

Это был один из тех людей, которые не хватают звезд с неба, потому 
что они им не нужны. Угрюмый, малоразговорчивый, временами — дерзкий.

А потом Богдан тяжело заболел, его лечили в городской больнице, 
потом перевели в окружную. Затем отвезли в Архангельск, где страшный 
диагноз подтвердился. С той поры начались Валины визиты в кабинет 
Елисеева. Она ухитрялась выглядеть гордой и независимой, когда проси-
ла, а просила она постоянно. Просьбы незаметно превратились в требова-
ния, создалось впечатление, что Елисееву ничего не стоит помочь ее горю, 
но он не желает из равнодушия.

Георгий не заметил, как влез в эту трясину: звонил, писал бумаги в 
городскую и окружную администрацию. Все эти действия отняли у него 
массу нервов и времени, Богдану не помогли, но по поселку распростра-
нился слух о близких отношениях между Елисеевым и Валей.

Понятие «жалко» было давно пройдено, да и что такое «жалко»? 
Как применить это слово к человеку, переступившему одной ногой границу 
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смерти? Что ему эта жалость? И почему это слово так важно для малень-
кой женщины, ссутулившейся напротив Георгия на стуле?

Однажды Валя сообщит, что Богдан умер, в поселке соберут день-
ги на похороны и вскоре забудут о нем, но Георгию кажется, что Валя все 
равно будет приходить к нему в кабинет и сидеть напротив с молчали-
вой укоризной, пытаясь пробудить в нем стыд за безучастность к судь-
бе ближнего.

13.

Явился Парчевский. Он редко приходит в кабинет к Елисееву, счи-
тая себя руководителем рангом выше.

Владимир Михайлович невелик ростом, но голову держит гордо и 
осанку имеет подчеркнуто прямую, по этой причине кажется выше. Он 
часто улыбается, но Георгию не нравятся эти улыбки, они имеют началь-
ственный оттенок.

Остановился возле двери, так и не поздоровавшись, спросил:
— Что у вас с дизельным топливом?
Очень ловко поставлен вопрос, он сразу определяет приоритет: «у 

вас», значит у Елисеева, он, Парчевский, ни при чем, если что-то не по-
лучится, виновник известен.

Георгий без труда оценил эту подлую уловку, он не собирался укло-
няться от ответственности, но раздражало то, что Парчевский, отлично 
осведомленный о ситуации с топливом, хочет, чтобы Елисеев ему офици-
ально доложил.

— Жду звонка из города, — ответил Георгий. — Вы звонили в ад-
министрацию?

— На компанию «Аризона-ойл» администрация влияния не имеет.
— Тогда нужно было в навигацию привезти топлива столько, сколько 

я заказал, а не заниматься демагогией, — не выдержал Елисеев.
— Так почему вы этого не добились, не проявили характер?
Смысл визита Парчевского для Георгия предельно ясен: стелет со-

ломку, чтобы, если что, было мягче падать. Теперь, когда приперло, этот 
хитрован пытается делать трусливые финты, чтобы выйти из-под удара. 
Что ж, обойдемся без него.

— Я дам вам знать, Владимир Михайлович, когда вопрос решится, — 
вежливо сказал Елисеев, чтобы завершить бессмысленный разговор.

Парчевского такой вариант вполне устроил, он кивнул и удалился.
Рабочий день закончился, но Елисеев не уходил из кабинета, ожи-

дая звонка. Наконец телефон взорвался трелью, Георгий схватил трубку:
— Слушаю вас.
— Это Евсеев? — В голосе чувствовался южный акцент, который го-

воривший не находил нужным скрывать, даже подчеркивал.
— Моя фамилия Елисеев, — ответил Георгий.
— Так вот, Евсеев, — абонент не стал исправлять ошибку в фамилии, 

подчеркивая этим свое пренебрежение, — дизельное топливо компании 
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«Аризона-ойл» является частной собственностью, если вы возьмете из 
емкости хотя бы литр, пойдете под суд. Это я вам обещаю.

Георгий задохнулся от негодования:
— У меня больше ста человек в поселке, из них одиннадцать несо-

вершеннолетних детей.
— Надо было раньше заботиться о детях. Вы не подготовились к 

зиме. Вы плохой руководитель.
— Мне нужно хотя бы десять кубов топлива, задула пурга, ни маши-

нам, ни вертолету, тем более с подвеской, не пробиться.
— Ти что, рюсского языка не понимаешь? — взорвался абонент, ко-

веркая слова еще больше. — У меня свои дети, у тебя — свои. Прошу не 
путать.

Георгий бросил трубку.
Всю ночь Елисееву не спалось, он выходил на кухню, курил, приот-

крыв форточку, пурга бесновалась жутко, в двух метрах нельзя было ни-
чего различить. Утром Георгий принял относительно топлива окончатель-
ное решение: рисковать жизнью людей нельзя.

Десятикубовая емкость на тракторных санях была тарирована по всем 
правилам, на это имелся официальный документ с печатью. Георгий со-
ставил акт, на основании которого надлежало изъять десять кубических 
метров дизельного топлива, принадлежащего компании «Аризона-ойл» в 
связи с экстренной ситуацией в поселке, грозящей гибелью людей.

С этим актом в кармане он вошел в балок сторожа, отряхнул снег с 
шапки, потом снял полушубок и потряс его возле двери.

Сторожа звали Леонид Борисович, Георгий познакомился с ним, пы-
таясь найти замену Всеволоду Ивановичу, но из этого ничего не вышло.

Леонид Борисович, представительным лицом напоминавший универ-
ситетского профессора, был на удивление трезв. Недоверчиво взглянув на 
Елисеева, он надел очки с толстыми стеклами в облезшей золоченой опра-
ве и внимательно изучил предоставленный ему Елисеевым документ. Тя-
жело вздохнув, категорически заключил:

— Можете делать, что угодно, я видеть этого не хочу. Позвоню хо-
зяевам и сообщу о происшедшем. Надеюсь, вы понимаете, что это про-
извол?

— Я понимаю то, что могут замерзнуть люди.
Леонида Борисовича не смутило это заявление:
— Вам нужно дизельное топливо? Заберите, препятствовать не могу и 

не буду, но ключа я вам не дам, пилите замок или цепь, как вам понравится.
На этом разговор завершился, Елисеев дал команду Александру 

Александровичу, и тот перепилил цепь, предварительно смазав ее соли-
долом, чтобы не было искр.

Он отлично понимал, что стал уголовным преступником, но иначе 
поступить не мог. В том, что придется понести наказание, у него сомне-
ний не было.

На следующий день, едва он вошел утром в кабинет, раздался зво-
нок и знакомый голос с южным акцентом сообщил:
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— В прокуратуре уже известно о том, что вы сделали. За хищение 
ответите по закону.

За те два месяца, пока шло следствие, Георгий Витальевич постарел 
лет на десять. Могучая женщина в очках, окружной прокурор, называ-
ла его официально — гражданин Елисеев, а потерпевшего, представителя 
компании «Аризона-ойл», отчего-то по имени-отчеству — Михаил Абба-
сович. Это Елисеева уязвляло. Он категорически отрицал то, что «похи-
тил дизельное топливо для последующей продажи с целью личного обога-
щения». Могучая женщина отлично понимала, что это абсурд, но на этой 
формулировке настаивала. Михаил Аббасович, обвиняя Елисеева, не го-
ворил, а визжал, он, по-видимому, считал, что тяжесть преступления до-
стойна высшей меры наказания. Руководители администрации города за-
няли сочувственную позицию, но в защиту Георгия Витальевича никто из 
них так и не выступил.

Парчевский добавил дровишек в огонь, заявив о том, что начальник 
базы производственного обеспечения Елисеев разлагался давно, прибли-
жая к себе алкоголиков типа Зварича, притесняя добропорядочных лю-
дей, как Олег Пожидаев, и пытаясь вынудить к интимной близости свою 
секретаршу Валентину Истомину.

Елисееву присудили штраф «за превышение служебных полномочий и 
хищение частной собственности». Если не знать подробностей этого дела, 
Георгия Витальевича можно было считать обыкновенным вором.

Администрация города выплатила часть штрафа, присужденного 
Елисееву, и это выглядело цинично: если компенсируете штраф, значит, 
признаете, что человек невиновен. От должности начальника базы про-
изводственного обеспечения он был отстранен и написал заявление об 
увольнении по собственному желанию. Они с Таней и до этого случая по-
думывали о том, чтобы уехать из умирающего поселка, но отъезд с позо-
ром был невыносим.

Таким образом они оказались в приволжском городе, в квартире ро-
дителей Георгия, больше деваться было некуда.

14.

По телевизору говорили, что скоро все будет хорошо, нужно не-
много потерпеть, но это время никак не наступало, Тане и Георгию 
жить становилось все труднее, денег не было, все заработанное на Се-
вере ушло на оплату штрафа. Таня устроилась бухгалтером, Георгий 
работы найти не мог, по его профессии вакансий не было, перебивал-
ся случайными заработками, где-то чего-то «погрузить-разгрузить», 
но больших доходов эта деятельность не приносила. В основном сидел 
дома с сыном, которому это очень нравилось. Иногда звонил Яросла-
ву, тот разговаривал оживленно, но работы не предлагал. Прежняя за-
таенная чванливость в интонациях друга детства уже не так чувство-
валась, он жаловался на коллег-преподавателей, на ректора института, 
на неправильную страну, в которой ему приходится жить. Ярослав 
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некоторое время был женат, но развелся, потому что «с дурой жить 
невозможно».

Иногда Георгий доставал из стаканчика с карандашами константинов-
ский рубль, разглядывал его. Дмитрий Георгиевич любопытствовал, что 
это за штука, и Георгий подробно рассказал историю монеты. Мысли по 
поводу константиновского рубля ему приходили в голову самые разные, в 
том числе рискованные, но Таня, догадываясь о них, запретила даже ду-
мать о продаже.

— Человеческая жизнь теперь ничего не стоит, — говорила она, — 
если бандиты узнают про этот рубль, убьют не только тебя, но и Диму, и 
меня, и никаких денег тогда не потребуется. Лучше быть бедным, но жи-
вым.

Рассуждения выглядели здраво, Георгий соглашался с женой, но бед-
ность угнетала все больше, при самой тщательной экономии едва хватало 
на еду. Несколько раз Георгий опускался до того, что приходил вечером 
на рынок после его закрытия и собирал закатившиеся под прилавок кар-
тофелины, морковки и свеклы. Он понимал, что ничем не отличается при 
этом от тех отставных интеллигентов, которые роются в помойках.

Он стал читать книги, которыми были уставлены полки в шкафах, 
раньше Георгий не вникал в книги отца, но теперь они помогали ему разо-
браться в том, что произошло и происходит в стране.

В одной из них попалась фраза: «Причина окончательного падения 
Рима состояла в том, что его жители более не заслуживали успеха». Эду-
ард Гиббон, который сказал это больше двухсот лет назад, не имел пред-
ставления о том, что случится в России в конце двадцатого века.

В конце восьмидесятых страна подошла к рубежу готовности к пе-
ременам, слишком много накопилось непереносимой лжи и лицемерия, за 
этим рубежом виделось обновление, чистый воздух. Но сущность перемен 
представлялась смутно, все эти обтекаемые горбачевские слова, звучав-
шие с нарочитой искренностью, выглядели декларативно. Казалось, что 
успеха можно достичь, ничего не меняя во внутренней сущности. То есть 
пусть будет все так, как есть, только лучше. Но подобные фантастические 
вещи невозможны, это примерно как быть наполовину беременной. Ско-
рее всего, не понимал этого и глава государства, затеявший перемены, хотя 
он, несомненно, хотел как лучше. Но огромный корабль, идущий задан-
ным курсом, нельзя поворачивать круто, даже если ты убежден, что пово-
рот будет в нужную сторону. Часть людей при этом попа́дает за борт и по-
гибнет, другие — получат смертельные травмы от падения внутри корабля, 
а уж тошнить будет абсолютно всех. Считать это «естественной убылью» 
во имя достижения главной цели — бесчеловечно. Такие маневры Россия 
не раз совершала с одинаково жестоким результатом. Но русским людям 
свойственно нетерпение, уверенность, что сложную задачу преобразова-
ний можно решить легко — дней за пятьсот и даже быстрее.

А может быть, дело в том, думал Георгий, что задача создания «но-
вого человека» так и осталась нерешенной и в результате получилось не-
что подобное Парчевскому?
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Таня, придя домой с работы, заставала мужа с книгой в руках, а 
Дмитрия Георгиевича — с игрушками на полу.

Для того чтобы чувствовать себя счастливым, человеку нужно не так 
уж и много, Таня была счастлива тем, что у нее есть, — сын, муж и эта, 
пусть неустроенная и нелегкая, но радостная жизнь. Правда, небольшую 
курицу приходилось растягивать на четыре супа, но это были вполне тер-
пимые мелочи.

Но Георгию это мелочью не казалось, его угнетало то, что он, мужчи-
на в расцвете лет, не может обеспечить семью. Это было стыдно, позор-
но, невыносимо, любые оправдания выглядели неуместно.

Так прошло лето, а в сентябре, отчаявшись, Георгий втайне от жены 
отправился в клуб филателистов и нумизматов.

Он вошел в памятное ему длинное полуподвальное помещение. Скло-
ненные над альбомами и планшетами лысины и седые макушки. Для этих 
людей не существовало ни перестроек, ни реформ, ни революций, они 
были сосредоточены на своих коллекциях — на этих марках, ветхих от-
крытках и почерневших монетах. Это по-своему счастливые люди, но 
Георгий им не завидовал. Тридцать лет назад здесь сидел Аврелий Ни-
колаевич, теперь он исчез, его место занял другой человек; пройдет еще 
тридцать лет, состав опять изменится, но останется затхлый дух вечности, 
повисший в этом полуподвале, дух, о который время разбивается в бес-
силии.

Алексея Вячеславовича не было, и Георгий этому не удивился: стро-
гий старичок наверняка уже беседует в высших сферах с Аврелием Нико-
лаевичем, может быть, они обсуждают судьбу константиновского рубля. 
Трудно предположить, что там обсуждают.

Георгия мучило бессильное отчаянье: полжизни прошло — и каков 
результат? Тупик, безнадежность, безденежье. Да еще и это унизительное 
судилище, в процессе которого стало очевидно, что каждый сам за себя, 
никто никому не поможет. Он спасал людей от смерти, а над ним посме-
ялись и бросили.

Глупо чего-то бояться, когда нет будущего, думал он. Клуб нумиз-
матов представился ему кладбищем, где мертвые люди торгуют мертвым 
товаром. Что-то помутилось у него в голове, осторожность и предусмо-
трительность показались бессмысленными, надоело бояться. Плохо осоз-
навая, что делает, Георгий пошел по рядам, предлагая каждому из кол-
лекционеров купить у него константиновский рубль. Он бросал монету на 
стол, решительно глядя в удивленные старческие лица: наплевать, на все 
наплевать, ничего не страшно.

Нумизматы глядели на него как на сумасшедшего, да он и был су-
масшедшим.

— У меня семья, не могу найти работы, — скороговоркой произно-
сил Георгий ненужные слова, — возьму недорого, купите, пожалуйста, 
мне нужны деньги.

Эти люди хорошо представляли сколько стоит константиновский 
рубль, даже если он не из тех шести, что были отчеканены в 1825 году 
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Яковом Рейхелем, но вести разговор о продаже столь редкой монеты с 
психически ненормальным человеком было не только глупо, но и опасно, 
серьезные дела так не делаются. Никто из нумизматов на страстный при-
зыв не откликнулся.

Георгий вышел на улицу, закурил и немного успокоился, он не жалел 
о том, что произошло, жить в страхе позорно. Курить теперь приходилось 
дешевые, с неприятным, режущим глаза дымом сигареты. 

Его тронул за рукав старичок — божий одуванчик, один из нумизма-
тов. Старичок протянул Георгию клочок бумаги со словами:

— Вот телефон. Позвоните этому человеку, быть может, он заинтере-
суется тем, что вы предлагаете. Но на меня, будьте добры, не ссылайтесь.

Георгий машинально ответил:
— Да, конечно, будьте уверены.
Старичок исчез, словно растворившись в воздухе. Георгий сунул кло-

чок бумаги в карман, лишь придя домой посмотрел номер телефона, на-
писанный неверной старческой рукой. Порядок цифр показался ему зна-
комым, чтобы не ошибиться, он достал записную книжку и проверил: это 
был телефон Ярослава.

В принципе, от этой новости ничего не менялось, лишь четче про-
гнозировались события, все же легче, когда знаешь, с кем придется иметь 
дело. Выходит, деньги у Ярослава есть, иначе как он собирается купить 
столь дорогую монету. Другой вопрос: зачем она ему понадобилась? Ну-
мизматикой он никогда не интересовался, значит, решил реализовать свой 
план вложения денег? Или покупает не для себя, он лишь посредник? На-
стоящий покупатель — человек богатый, возможно, это мошенник или 
бандит, разве бывают богатыми честные люди?

Ярослав — мутный и довольно странный тип, которых в послед-
нее время появилось немало, давнее их знакомство не сможет остановить 
его от участия в преступлении, время сейчас страшное, возможно все что 
угодно, даже от самых надежных, даже от известных тебе людей можно 
ожидать чего угодно. Могут элементарно ограбить, хорошо еще, если не 
убьют, заберут монету и все на этом кончится. Жаловаться можно будет 
сколько угодно, у таких людей все схвачено и куплено.

Конечно, можно не брать с собой константиновский рубль, догово-
риться о новой встрече, но эти люди способны на что угодно, они могут 
похитить Дмитрия Георгиевича или Таню и потом заняться шантажом.

Мысли были ужасны, Георгий вспомнил давний совет Тани: выбро-
сить проклятую монету и забыть о ней. Но теперь, когда он по своей глу-
пости оповестил всех о том, что владеет этой монетой, выбрасывать ее 
бессмысленно, никто не поверит, что он это сделал. И Ярослав не пове-
рит. Георгий видел в друге детства нечто определенно зловещее. Сюжеты 
жутких телесериалов взяты из жизни, бандиты пользуются ими как руко-
водством к действию, существует порочная взаимосвязь искусства с жиз-
нью и жизни с искусством.

Георгий понял, что своим отчаянным и удивительным по глупо-
сти поступком в клубе нумизматов загнал себя в ловушку, не позвонить 
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Ярославу теперь невозможно. Жизнь устроена жестоко и примитивно: 
можно совершить всего одну ошибку — и над твоей судьбой, и судьбой 
твоих близких нависнет страшная угроза. Друг детства и раньше ниче-
го хорошего собой не представлял, а теперь мог превратиться в оконча-
тельного подлеца.

Таня уходила на работу рано утром, Георгий, плохо спавший ночами, 
валялся в постели до девяти часов, вставал, варил кашу Дмитрию Георгие-
вичу; мрачные мысли не оставляли его ни на секунду. Таня не могла не за-
метить его состояния, допытывалась в чем дело, но переложить тревогу и 
на ее плечи Георгий считал недопустимым. Он отвечал, и это было отчасти 
правдой: его угнетает то, что она работает и кормит семью, а он, мужчи-
на, бездельничает. Он сидит с ребенком, а женщина зарабатывает деньги. 
Должно быть наоборот. Таня глядела с подозрением, но делала вид, что 
верит. Георгию казалось, что Таня видит его насквозь, он настолько при-
вык к ней, что не мог представить на ее месте другого человека, это была 
уже не жена, это был он сам.

15.

Георгий нашел в столе советский юбилейный рубль, выпущенный к 
столетию Ленина. Монета была немного меньше диаметром, чем констан-
тиновский рубль, и весила меньше, но для затеи Георгия это значения не 
имело, едва ли Ярослав представляет, как выглядит раритет, тем более — 
легче он или тяжелее. Георгий долго разглядывал лобастый профиль во-
ждя и нашел кое-что общее с профилем неудавшегося императора. Впро-
чем, и это не было важным.

Он долго крутил в руках две монеты, прикладывая их одну к другой.
— Ты фокус придумываешь? — поинтересовался Дмитрий Георгие-

вич, внимательно наблюдавший за отцом.
— Да, фокус, — усмехнулся Георгий. — Как из одной монеты сде-

лать другую.
— Получится?
— Должно получиться, другого выхода нет.
Он долго не решался звонить Ярославу, продумывая предстоящую 

встречу, просчитывая варианты, даже маловероятные. Он позвонил ему 
днем, чтобы Таня не могла услышать разговор.

— Где встретимся и когда? — спросил Ярослав, не тратя времени на 
удивление, что владелец монеты его давний друг; он знал, что дед Геор-
гия — известный нумизмат. — Монета будет с тобой?

— Ты что-то понимаешь в монетах? — удивился Георгий.
— Но это точно константиновский рубль? Тот самый?
— Где я мог взять другой?
— Я навел справки, расспросил людей. Ошибки не будет?
— Не переживай. Это тот самый рубль.
— Что ты скажешь о стоимости?
— Ярослав, очнись, по телефону такие вещи не обсуждают.
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— Ну да. Конечно. Ты прав. Где тебе удобно встретиться? Только не 
дома. Ни у меня, ни у тебя.

— Мы должны быть наедине, — предупредил Георгий. — Никаких 
посторонних людей. Обещаешь?

— Да ты что, подозреваешь меня, что ли? Мы столько лет знакомы... 
Старый дебаркадер помнишь?

— Конечно.
— Давай днем, часа в три. Устроит?
— В пять. Мне надо дождаться жену с работы, я ведь с ребенком сижу.
— Сын?
— Да. Дмитрий Георгиевич. Очень хороший человек. Шесть лет бу-

дет в этом году.
— Что ж, давай встретимся в пять. Так помнишь, где дебаркадер?
— Ну а как же. Мы рядом с ним купались в реке лет сто назад.
Давно не снилась бабушка и вдруг приснилась: Георгий куда-то то-

ропился и все же решил зайти к ней. У подъезда стояла Зинаида Петров-
на с первого этажа, она попросила:

— Напомните Вере Николаевне, что мы договорились погулять в 
сквере, я ее жду.

Георгий удивился просьбе, зная, что Вера Николаевна и Зинаида 
Петровна в ссоре, но, ничего не ответив, поднялся на второй этаж. Дверь 
в бабушкину квартиру была не заперта, Георгий вошел и увидел, что там 
все по-прежнему: портрет молодой Веры Николаевны на стене, фотогра-
фия Аврелия Николаевича в офицерском мундире на этажерке, неболь-
шое сооружение, наподобие комода, для хранения коллекции монет Авре-
лия Николаевича, называемое мюнцкабинет. Старое продавленное кресло, 
в котором обычно сидела бабушка, было пустым, и это Георгия не удиви-
ло, ведь бабушка умерла. Он вспомнил, зачем пришел, взял со стола ста-
канчик с карандашами, внутри которого лежал константиновский рубль, и 
направился к выходу, но, открыв дверь, увидел, что лестничной площадки 
и пролетов нет, они обрушены до первого этажа и спуститься невозможно.

В этот момент бабушка его окликнула:
— Жорик! — ошибиться было невозможно, только она звала его так.
Он обернулся: квартира по-прежнему пуста.
Георгий так и не смог вспомнить, когда в последний раз поднимал-

ся по железной лестнице с шаткими перилами на старый дебаркадер, лет 
двадцать, наверное, назад. Ярослава еще не было. Георгий закурил, опер-
шись локтями о перила, глядя в мутную речную воду, в которую, как и 
прежде, сливалась какая-то гадость с близлежащего завода.

Думал Георгий вот о чем: если жизнь — соревнование, наподобие за-
бега на длинную дистанцию, то почему кто-то бежит по установленным 
правилам, а для кого-то существуют послабления. Вот как, к примеру, сда-
вал Ярослав экзамен по истории при поступлении в институт? Он сам рас-
сказал об этом Георгию.

Плохо зная ответы на вопросы в билете, Ярослав крутился во все 
стороны, расспрашивая соседей. Преподаватель сделал ему замечание:
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— Молодой человек, что вы суетитесь, будто куда-то опаздываете?
Ярослав не придумал ничего лучшего, чем ответить дерзостью, ко-

торой потом гордился:
— В кинотеатре сеанс в два часа, боюсь не успеть.
Он получил двойку и ушел домой. Через час позвонил отец:
— Слава, поезжай в институт, тебе четверку поставили, нужно сде-

лать отметку в экзаменационном листе.
В институт Ярослав не поехал, но его все равно приняли. И этот че-

ловек теперь преподает что-то студентам, сеет «разумное, доброе, веч-
ное».

Ярослав опоздал минут на двадцать, он располнел еще больше, жир 
со всех сторон переваливался через ремень джинсов, грудь выпирала из 
рубашки, как у женщины, подбородок стал то ли двойным, то ли трой-
ным. Прежним остался лишь лениво-покровительственный блеск голубо-
ватых глаз.

— Давай сразу к делу, времени мало, — сказал он, энергично пожи-
мая Георгию руку, — объясню ситуацию, чтобы ты понял. Я собрался на 
постоянное место жительства за границу, в России делать нечего, ты сам 
это видишь, что в этой заднице находиться уже немыслимо, здесь можно 
только умирать. И раньше ничего хорошего не было, а теперь — совсем. 
Я решил собрать ряд ценных вещей, которые можно было бы без проблем 
провезти через таможню и за границей продать. Вещи должны быть до-
рогостоящими и компактными, монеты как раз годятся. Ты так активно 
предлагал рубль в клубе. С деньгами плохо?

— А у кого сейчас хорошо с деньгами?
— Тот, кто умный, у того хорошо. Сколько ты просишь за монетку?
— Алексей Вячеславович, был такой в городе нумизмат, теперь, на-

верное, умер, оценил ее пять лет назад вот в такую сумму.
Георгий достал из кармана заранее приготовленный листок с напи-

санной на нем цифрой, показал его Ярославу, сразу же порвал и выбро-
сил клочки за борт, в воду.

Ярослав некоторое время молчал, потом сказал, глядя в сторону, на 
другой берег реки:

— Видишь ли, у меня сейчас таких денег нет. Я могу выплатить за-
даток, остальное вышлю потом, когда продам монету за границей.

— Меня такой вариант не устраивает.
— Почему?
— Нет гарантии, что ты не обманешь.
— Ну, я дам расписку. Мне очень нужна эта монета.
— Твою расписку в магазине не примут.
Повисло молчание, которое совершенно не понравилось Георгию, ему 

захотелось оглянуться, возникло чувство, что за спиной кто-то есть. Это 
мог быть один из самых худших вариантов, но Георгий и его предусмотрел.

— Мне очень нужна эта монета, — повторил Ярослав твердым го-
лосом, даже с какой-то затаенной угрозой, словно давая понять, что дру-
гого выхода у Георгия нет, он должен соглашаться.



Георгий достал из кармана монету.
— Вот он, константиновский рубль. Видишь? А вот его нет!
Размахнулся и бросил монету далеко в воду. Перевернувшись не-

сколько раз в воздухе, она упала плоско, взметнув скупой фонтанчик 
брызг. В ту же секунду страшный удар обрушился на затылок Георгия.

В воде он на мгновение очнулся, мелькнуло перед глазами восторжен-
ное лицо сына, Таня, сидящая за накрытым к обеду столом в их квартире 
в поселке Носовое, потом — короткая мысль: «Вот и все».

16.

С тех пор прошло двадцать лет, Дмитрий Георгиевич вырос, выу-
чился на программиста, хорошо зарабатывает, и его мать, Татьяна Васи-
льевна, смогла наконец бросить надоевшую ей работу бухгалтера. Кон-
стантиновский рубль так и лежит в стаканчинке с карандашами, он не 
пригодился, о нем забыли.
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* *  *

Здесь не промчатся поезда,
Не проведут метро.
Мы не уедем никогда
Из города Зеро.

Зашли в очередной тупик
И топчемся у стен.
Ведет нас мертвый проводник,
Хромой абориген.

Он еле тащится в пыли,
Он сбрендил от бухла,
Он говорит: почти дошли
До пятого угла.

Скажи, как ты попал сюда?
Кому ты должен, бро?
Мы здесь застряли навсегда
На улице Зеро.

*  *  *

Представь себе, что ты стоишь босой
Меж бывшей и грядущей полосой
В прохладной комнате, где рваные обои
Изображают прошлое собою.
Ты чувствуешь горячими ступнями
Холодный пол, ты видишь за стеклом
Дорогу с разноцветными огнями,
Сплошной потоп, текущий напролом.

	 Рисунки Ксении Хлебниковой.
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Он образует зарево сплошное,
Кровавый дым, встающий над страною.

* *  *

солнечный тик на дрожащем стекле
температура стоит на нуле
плачь от тепла или стынь от мороза
выйди из этого анабиоза
пошевелись дай мне воздух вдохнуть
тронься с нуля инфернальная ртуть
солнечный луч исчезает во мгле
температура стоит на нуле

* *  *

Человек нечаянно с получки
Пьет коньяк.
Он устал, совсем дошел до ручки,
Он обмяк.

На вечерней черной остановке 
И пустой
Он сидит в растянутой толстовке
С полосой.

Он сидит, в себя вмещая осень
И тоску,
Он сидит, такой себе не очень,
На боку.



Прошумит замызганный икарус —
Вновь один.
Как там было?.. Мене, текел, фарес.
Упарсин.

*  *  *

изобретенье теслы с вифслой
погромче сделаем погром-
че я не вижу смысла
все перевернуто вверх дном

я разговариваю с кем-то
я разговор веду со стенкой
в дыму дешевых папирос
ответь мне на один вопрос

и мне из облака ночного
никто не отвечает слова
земля вмерзает в карбонит
и только радио фонит
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Наш журнал всегда откликался на живое и подлинное движение 
в отечественной словесности. Он поддерживал не только отдельные 
яркие литературные имена, но и целые направления, возникавшие бук-
вально на глазах читателей. Зачастую эти установки совпадали. 
В свое время «Сибирские огни» активно печатали лучших предста-
вителей деревенской прозы: Астафьева, Залыгина, Распутина, Шук-
шина. Поэтому редакцию, конечно, остро заинтересовало выступле-
ние молодых писателей, объявивших себя «новыми деревенщиками». 
Предоставив свои страницы  прозе «новых деревенщиков», мы также 
печатаем их манифест.

Безусловно, сегодняшняя русская литература «задолжала» де-
ревне, которая в последние десятилетия лишилась своих значимых пи-
сательских голосов. Необходимо вернуть внимание читателя к огром-
ной части страны. Но также важно, принимая и развивая традиции 
классической деревенской прозы, не пытаться ее копировать. Совре-
менный мир русской деревни требует иных стилистических, жан-
ровых, смысловых подходов по сравнению с 60—70 гг. прошлого века. 
Трудно представить, какие формы приобретет проза «новых деревен-
щиков». Но будем считать, что движение к этому начинается.

Редакция
 

МАНИФЕСТ «НОВОЙ ВОЛНЫ 
ДЕРЕВЕНСКОЙ ПРОЗЫ»

Выступая на творческих встречах в библиотеках, школах, клубах и на 
иных площадках в сельской местности, мы встречаем огромный интерес 
людей к литературе, отражающей жизнь простого, «маленького» челове-
ка, человека природы, земли и крестьянского труда. К сожалению, голос 
этой части русского народа давно не слышен, и у огромной части росси-
ян, особенно у городского населения, создается неверное впечатление, что 
сельского жителя, крестьянина больше не существует. Как не существу-
ет его культуры, традиций, нужд, чаяний, проблем — наряду с его мудро-
стью, терпением, выносливостью, приспособленностью к жизни в любых 
условиях и многовековой способностью больше отдавать, чем брать.

Мы, новые писатели-деревенщики, объявляем себя глашатаями этой 
части русского, российского народа и готовы взять на себя миссию его за-
щитника, пропагандиста, «ходока» и одновременно духовного наставника 
и пастыря. Ибо даже в современном техногенном мире по-прежнему кто-
то должен растить хлеб и сохранять историческую память — а этим испо-
кон веков занимался простой народ-работяга. А сейчас он особенно нуж-
дается в том, чтобы его увидели и услышали.



На основе всего вышесказанного мы заявляем:

1) будучи не в силах отменить бытование неуклюжих и некогда оскор-
бительных терминов «деревенская проза» и «писатель-деревенщик», мы 
тем не менее хотим вернуть им истинное смысловое наполнение: мы счи-
таем себя продолжателями классического русского реализма, но при этом 
не отказываемся от новаторства и творческих экспериментов;

2) мы не приемлем агрессивного дидактизма, оставляем за нашими 
читателями, критиками и филологами право на собственное мнение и на 
свои идейно-художественные взгляды, даже если они будут отличаться от 
наших, но это не значит, что мы откажемся от своего мнения и своих воз-
зрений в угоду модной «повестке дня»;

3) герои произведений «новой волны деревенской прозы» — сельча-
не и просто жители глубинки самого разного возраста и социального ста-
туса: дети, молодежь, взрослые люди и пенсионеры;

4) уходит в прошлое «беловский лад» с его мудрым крестьянским ми-
роустройством, но деревня и крестьянин живут, приспосабливаясь к но-
вым реалиям, и мы будем стремиться описывать современный мир сель-
ского жителя таким, каков он есть, объективно, без идеализации, но и не 
одной черной краской;

5) мы будем стремиться поднимать в своих произведениях экологи-
ческую проблематику во всем ее многообразии;

6) мы будем стремиться отразить в своем творчестве конфликт капи-
талистического (урбанистического) мира, где все делается ради экономи-
ческой выгоды, с традиционным крестьянским сознанием, ищущим еди-
нения и гармонии с родной землей;

7) мы актуализируем проблематику войны и мира, так как в ближай-
шее время она будет только обостряться в самосознании деревенского со-
общества;

8) мы представим разнообразные вариации в социальной темати-
ке, включая одну из самых ужасающих тем — высокую смертность мо-
лодых людей до 35 лет в деревне, а также низкий уровень жизни, отсут-
ствие «социальных лифтов», в том числе в виде миграции людей в город 
и обратно;

9) неотъемлемой частью так называемой деревенской прозы и в наши 
дни останутся философско-бытийные размышления о смысле и ценности 
жизни, о природе добра и зла, о вере и безверии и возможных историче-
ских путях развития нашей страны.

Анастасия АСТАФЬЕВА (Костромская обл.),  
Максим ВАСЮНОВ (Москва),  

Наталья МЕЛЁХИНА (Вологда),  
Артем ПОПОВ (Северодвинск)
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Анастасия АСТАФЬЕВА

ВСЁ НА СВАЛКУ!

Р а с с к а з

Внук Серафимы Павловны наконец-то женился. Медлительный до-
брый увалень, бесхарактерный и простоватый, к своим тридцати двум 
годам он не единожды пытался ухаживать за девушками, но те быстро 
сбегали от него к более бойким парням. Молодуха — не в пример ново-
испеченному мужу — была хваткая, шустрая, настырная и вся какая-то 
«востренькая»: глазки, носик, локоточки, коленочки, тоненькие губки, 
ушки на макушке, а уж язычо-о-ок!..

Серафиме Павловне девка эта сразу не глянулась. Видно было, что 
вертеть она Денисом станет почем зря. Но внук сиял, словно начищен-
ный самовар, улыбался каким-то своим потаенным счастливым мыслям и 
ощущениям, ворковал с востренькой своей голубицей, и та, как заметила 
потом бабка, с мужем рядом становилась иной: мягчела, светлела, дове-
рялась ему. И все эти ее локоточки и коленочки, вечно торчащие в ожи-
дании нападения, как пики у воина, вдруг куда-то складывались, приби-
рались, утрачивали свою остроту и опасность.

На большом семейном совете было решено, что жить молодые ста-
нут у бабки. Дом у нее в райцентре просторный, две комнаты, кухня, да 
еще и светелка. Серафима Павловна такому решению не обрадовалась, 
но возражать не посмела. К тому же внука она любила, жалела, и дом ее 
вместе с приусадебным участком уже лет пять как был отписан Денису по 
завещанию.

Сразу после регистрации в загсе и праздничного пира молодые улете-
ли в свадебное путешествие на какой-то экзотический остров. Куда имен-
но, Серафима Павловна не поняла, как ни объяснял ей Денис. Запомни-
ла только, что это где-то рядом с Индией.

Вернулись через две недели загорелые, веселые, привезли бабушке 
керамическую кружку, разрисованную ракушками и морскими звездами, 
угостили неведомым фруктом и поселились в горнице. Хозяйка же при-
строилась за перегородкой, в маленькой комнате с круглой печкой и од-
ним окном.

Неудобства начались сразу же, и дело даже не в том, что Анжела — 
так звали супругу внука — с первого дня оккупировала кухню и приня-
лась готовить для муженька различные деликатесы (это как раз Серафи-
ме Павловне нравилось, значит, голодным Денис не останется). И не в 
том дело, что спать молодые ложились поздно, долго смотрели телевизор, 
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ходили, смеялись, а потом, погасив свет, предавались плотским утехам, 
стараясь быть тихими. Хотя уже по одним вздохам в темноте и по рит-
мичному поскрипыванию дряхлого дивана легко было догадаться о при-
роде их занятий. Неудобство состояло в том, что, когда Денис уезжал 
утром на работу, Анжела могла целый день просидеть в горнице, глядя 
в экран телефона, быстренько тыкая в него пальчиком, и не сказать ба-
бушке ни слова. Сама Серафима Павловна пыталась наладить отноше-
ния с Анжелой, звала ее пить чай. Молодуха не отказывалась, приходи-
ла, но сидела все с тем же телефончиком, не глядя цепляла со стола чашку 
с чаем, кидала в рот сушку, конфетку и с хозяйкой упорно не разговари-
вала. В этом ее молчании не было ненависти или презрения, она просто 
не знала, о чем беседовать с семидесятипятилетней старухой. Серафима 
Павловна хотела бы понять, чем живет эта молодая женщина, думает ли 
рожать в ближайшее время, почему не устраивается на работу или хотя 
бы не поступает учиться. Анжела на ее вопросы отвечала, что она скоро 
будет делать ногти, что купила курс обучения в интернете, его-то и смо-
трит все время.

Какие ногти? Кому? Какой курс?..
Серафима Павловна уходила в огород полоть и поливать грядки или 

просто гуляла по улицам родного провинциального городка, разговарива-
ла с соседями и знакомыми. Те непременно спрашивали, как ей живется 
с молодыми. Но мудрая Серафима Павловна коротко отвечала, что всё в 
порядке, живут, не ссорятся, и переводила тему.

Но не прошел еще у молодых и медовый месяц, как однажды вече-
ром, пошушукавшись, Анжела и Денис постучались в бабушкину комнату.

— Бабуль, давай мы тебе евроремонт сделаем, — бодро возвестил 
внук.

— Евро... это как? — спросила Серафима Павловна, защитно скре-
стив руки на груди.

— Ну... выкинем весь твой хлам. И чтоб по-современному все. По-
толки натяжные, ламинат, окна пластиковые вставим, мебель поменяем. 
А то Анжелка говорит, стыдно в такой дом клиентов приглашать.

— Ну если Анжелка, то тогда конечно! — не сдержалась хозяйка.
— Серфим Пална, — тут же и встряла Анжела, — если вы думае-

те, что мы от вас денег просим, так есть у нас! Надарили на свадьбу. А от 
вас нам ни копеечки не нужно!

— Да, бабуль, ты не переживай! Быстренько всё сделаем, — поддер-
живал внук жену. — Мы уже и окна заказали.

— А меня вы еще не заказали? — огрызнулась Серафима Павловна 
и, махнув рукой, ушла от двери, в которой возвышался Денис, а рядом с 
ним его мелконькая и востренькая. Села на кровать и отвернулась. — Де-
лайте, что хотите. Все равно мое слово теперь ничего не значит...

— Ну бабу-у-ль... — заныл внук совсем по-мальчишечьи, подсел ря-
дом, обнял и стал уговаривать ее.

Через два дня во двор заехал большой грузовик, из которого пар-
ни во главе с Денисом долго выгружали разные строительные материалы, 
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какие-то коробки, упаковки. Дом наполнился людьми, шумом, звуками дре-
ли, стуком молотков, веселым матерком и молодым бестолковым смехом.

Хозяйка сидела в своей комнатке, как в последнем оплоте собствен-
ного достоинства, и ни во что не вмешивалась. Горько было на душе, сле-
зы душили, давление поднялось. Она даже не вышла обедать, когда ее по-
звал Денис, а потихоньку попросила принести ей в комнату.

Внук вернулся с тарелкой жиденького супа и двумя кусками хлеба, 
поверх которых лежали тоненькие кусочки вареной колбасы.

Серафима Павловна, примостившись у низенького столика, пошеве-
лила в тарелке ложкой, попробовала. Суп был едва теплый.

— Бабуль, мешаем мы тебе, — проговорил, задержавшись на поро-
ге комнаты, Денис. — Давай я тебя на недельку к бате отвезу. Обратно 
приедешь — дом не узнаешь!

— Это уж точно... — проворчала в ответ бабушка, но поехать к сыну 
согласилась.

Сын, занятой и хмурый, на робкие попытки матери жаловаться от-
вечал односложно и коротко:

— Они молодые! Пожить хотят по-человечески. А у тебя тараканы 
за печкой и диван с клопами — вот все богатство!

— У меня?! Тараканы?! Клопы?! Да как тебе не стыдно! — У Се-
рафимы Павловны аж сердце заходилось от обиды и несправедливости.

Она всегда была чистоплотна, аккуратна. Да, прожила всю жизнь 
небогато. Мебель в дом они еще с мужем покупали, наверное, годах в се-
мидесятых. И посуда, и холодильник — все было из тех времен. Служи-
ли вещи исправно, покупать новые не имело смысла. Родные дарили ей 
на праздники и дни рождения постельное белье, халаты, полотенца, даже 
новую сковородку. Со сковородкой этой вышел казус. Денис хоть и объ-
яснил, что посудина с каким-то антипригарным покрытием и ножом или 
вилкой на ней ничего шевелить нельзя, зато можно жарить без масла, что 
очень полезно для здоровья, Серафима Павловна, когда стала сковород-
ку мыть, железной корчёткой* соскребла, как ей показалось, черный на-
гар до самого блестящего алюминиевого дна. И осталась очень довольна, 
что отмыла-таки его. Смеялись над ней долго. И больше ничего подобно-
го, модного и современного, не дарили.

У сына в квартире она промаялась три дня и запросилась обратно. 
Душа была не на месте, тревога, беспокойство не отпускали Серафиму 
Павловну, спала она плохо, ела через силу и так доняла Дениса звонками 
и просьбой поскорее забрать ее, что он приехал и отвез бабушку домой.

Ох, как вовремя он отвез ее домой! Уже подходя к калитке, она почуя-
ла неладное — весь аккуратный, засаженный цветами ее дворик был застав-
лен, завален мебелью, вещами, мешками. Денис радостно показывал стару-
хе новые беленькие окна, железную входную дверь, звал побыстрее зайти 
внутрь и порадоваться переменам, но силы оставили Серафиму Павловну, 

*   Корчётка — жесткая, чаще металлическая мочалка для чистки посуды (диал., Костром-
ская обл.).
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когда она поняла, что вся ее жизнь, все, что было дорого, памятно, связа-
но со счастливыми моментами из прошлого, — выброшено вон, вот-вот от-
правится на свалку. А ведь она просила не трогать хотя бы ее комнатку...

Серафима Павловна опустилась на диван, стоящий прямо на клум-
бе. Все цветы были помяты, поломаны, цветной пластмассовый заборчик 
выдернут из земли и брошен в стороне. Она хотела выругаться, накричать 
на внука, высказать обиду, но Денис ушел в дом. А ей туда теперь захо-
дить не хотелось совсем.

Она притянула к себе близко стоящий картофельный мешок, развяза-
ла тесемку и со страхом заглянула внутрь. И заплакала. И стала вынимать 
и бережно раскладывать на диване рядом с собой выброшенные вещи.

Поверх прочего в мешке лежали рубахи покойного мужа, дедушки 
Дениса. Мягкие фланелевые и тоненькие ситцевые, ношеные и совсем но-
венькие, с неоторванными бирками. Помнила Серафима Павловна вре-
мена дефицита, запасала, берегла. Но со временем даже на новых руба-
хах проступили необъяснимые желтые пятна. Откуда? Мураши, что ли, 
поселились... Вот эту фланелечку муж особенно любил. В последние ме-
сяцы мерз сильно от болезни, вот ее и не снимал. Локоточки-то протер-
лись. Пуговка оторвана. Недоглядела...

Под рубахами нашлись детские войлочные ботиночки. Дениски-
ны! Зелененькие, с кожаным цветочком на боку. Серафиму Павловну аж 
окатило изнутри горячим. Она до сих пор помнила, как и где их купила. 
Рос внук в тяжелые девяностые годы. Ни вещей нормальных в магази-
нах, ни денег у людей не было. Она поехала навестить мать, живущую в 
деревне, и вот в сельском-то магазине по случаю купила эти ботиночки. 
Так радовалась! И Дениске они понравились, он в них по дому щеголял и 
ждал весны — зима стояла лютая, морозная. А в такой обувочке хорошо 
по мартовскому насту ходить! Но к весне нога у парня выросла, ботиноч-
ки обмалели. Так и не поносил...

В мешок равнодушно была засунута и безжалостно смятая шкатул-
ка, сшитая из советских еще открыток. Серафима Павловна помнила, как 
коллега по работе учила ее шить эти бесхитростные поделки. Толстой шер-
стяной нитью, особым стежком. Такие шкатулки от бедности дарили род-
ным и друзьям на праздники. В них хранили нитки, пуговицы, разную ме-
лочевку. Серафима Павловна расправила оторванную от бока шкатулки 
открытку с красными гвоздиками и крупной цифрой «1» и прочитала на 
ее обратной стороне: «Дорогие Петя и Сима! Горячо поздравляем вас с 
праздником первого мая! Желаем здоровья, счастья, благополучия! У нас 
все хорошо! Получили квартиру!!! Ира и Гена Семеновы». Друзья поздра-
вили. Ни его, ни ее уже нет на свете...

На дне мешка нашлись Денискины школьные тетрадки, дневники, 
рваный кожаный портфель, поломанные игрушечные машинки. Вырос па-
рень. У него теперь другие игрушки...

Она просидела до темноты во дворе. Ее звали, тормошили, ходили 
мимо, приносили поесть, посмеивались, крутили у виска, злились, даже 
обещали вызвать скорую. Серафиме Павловне было все равно.
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Когда подъехал грузовик, который специально дожидался ночи, что-
бы вывезти бабкино добро на запрещенную свалку, она поднялась с дива-
на, покачиваясь, подошла к кузову машины, подозвала шофера и попро-
сила помочь взобраться.

— Ба-аб! — бросился к ней внук. — Ну не дури! Ну посмотри, ведь 
это все прогнило давно! Вон стол жучок доедает. Диван гвоздями сколо-
чен. Тумбочки плесенью пропахли. Холодильник... а ты знаешь, что ста-
рые холодильники очень вредны? Они фенол в воздух выделяют... А пла-
тья эти твои в горошек? Господи, да я тебя тридцать лет назад в них 
помню! Они же просто лежат. И рубахи дедушкины. Его куртки, фуфай-
ки. Валенки эти подшитые! Ну никто же не будет это носить никогда!

Серафима Павловна невидяще взглянула на внука и сама полезла в 
кузов. Шофер пожал плечами, хохотнул и подсадил сумасшедшую стару-
ху под зад.

— Везите и меня на свалку. Я тоже хлам. Старый, прогнивший, ни-
кому не нужный.

— Господи! Бабушка! Ну пре-кра-ти! — метался вокруг грузовика 
отчаявшийся Денис. — Ну это же не так! Зайди в дом, посмотри хотя бы! 
Мы тебе тахту красивую, удобную купили, комодик современный, зерка-
ло повесили. Окно новое, занавески! Ну перестань, ну вылезай. Мы же 
старались. Мы же как лучше хотели.

И вдруг он психанул и заорал:
— Блин! Ты же всю жизнь на комкастых матрасах спала! И я вместе 

с тобой! У меня от тех комков до сих пор бока болят! Чашки эти твои, та-
релки с отбитыми краями! Ложки алюминиевые, как в тюрьме! Бли-ин! 
Как мне все это надоело!

— Вот и вы мне все надоели, — спокойно проговорила старуха и об-
ратилась вновь к шоферу: — Подай-ка мне, милок, вон ту табуреточку. 
Да... вот эту. Она хоть и расшаталась немного, а в последний раз мне по-
служит.

Шофер снова хохотнул — нечасто ему такие развлечения на работе 
устраивают — и табуретку подал.

Серафима Павловна села на нее, аккуратно расправила на коленях 
полы халата, положила сверху руки, словно прилежная первоклассница.

— Ну, чего стоим? Грузите!
Шофер подхватил с земли мешок и закинул в кузов. Что-то звякну-

ло и посыпалось внутри.
— Вот так и знала, что этим закончится, — процедила сквозь зубы 

Анжела и закурила тоненькую сигаретку.
— Так не начинала бы! — впервые огрызнулся на жену Денис и ушел 

в дом, громко хлопнув новой железной дверью.
— А вы грузите, грузите, — спокойно проговорила Анжела шофе-

ру. — Сейчас я ребятам позвоню, подойдут, помогут.
И она действительно достала из кармана курточки мобильник и стала 

набирать чей-то номер. Упрямая бабка у мужа, но ее, Анжелу, еще никто 
в этой жизни не переупрямил. Учить надо этих стариков, чтобы уважали 



молодежь. Нам жить! А вам... вам, может, и вправду на свалку пора. Раз 
мешаете новой жизни расти и шириться.

Уже когда пришли приятели и принялись поднимать в кузов полиро-
ванный шкаф, Денис вышел из дома. Он отправил всех перекурить, за-
брался в грузовик, сел рядом с бабушкой и долго-долго очень тихо с ней 
разговаривал, гладил и целовал ей руки, обнимал. Серафима Павловна 
плакала, уткнувшись в его плечо, что-то вспоминала, выговаривала. По-
том из кузова послышался смех.

Анжела, которой давно надоел устроенный бабкой спектакль, сидела 
в доме у раскрытого окна и глядела в телефон. Заслышав этот искренний 
смех двух близких людей, она скривилась, поджала губы, покачала голо-
вой и быстро застучала пальчиками по экрану. Писала подружке в ватсап, 
какая тупая бабка у Дениса.

Внук бережно помог бабушке спуститься, проводил в дом, завел в 
комнатку.

Серафима Павловна придирчиво оглядела обновленное жилище, при-
села на новую тахту, упруго покачалась на ней, погладила рукой гладкую 
коричневую стенку комода. Поднялась, подошла к окну. Денис показал 
ей, как его открывать и закрывать, как сделать проветривание.

— Хоть гераньку мою не выкинули, и то спасибо, — уже милостиво 
проворчала Серафима Павловна.

— Ну бабуль...
— Ладно. Нравится мне... Иди, поцелую.
Внук шагнул к ней, высокий, полный, мягкий, любимый.
Бабушка дотянулась до него, наклонила голову, поцеловала в макуш-

ку, как в детстве.
— Обои только темноваты. Я повеселее люблю. Зелененькие.
— Дак переклеим через год, бабуль! Это же не навечно!
Денис засиял и понес радостное известие о примирении своей супру-

ге. Они пошушукались, подавили смешок, а затем раздался голос Анже-
лы:

— Серфим Пална, идите чай пить. Я ваши любимые конфеты ку-
пила.

— Сейчас! — отозвалась бабушка, выдержала паузу, причесалась пе-
ред новым зеркалом и вышла из комнаты к молодым.

На блестящей первозданной чистотой газовой плите засвистел крас-
ный чайник. Анжела, стоя у стола в коротеньком халатике, из-под которо-
го торчали острые коленки, нарезала на досочке сыр. В кухне было свет-
ло и просторно. И все незнакомо.

Денис выдвинул для бабушки стул с высокой металлической спинкой. 
Она села, чувствуя себя не дома, а в гостях.

За окном, во дворе, едва освещенном тусклым фонарем, стоял гру-
зовик и темнела гора старой мебели. Шофер ушел к приятелю на сосед-
нюю улицу пить пиво.

Завтра утром, пораньше, потея с похмелья, они всё погрузят и увезут.
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— Мы там друг друга чуть не поубивали.
— И реально не стали стрелять из-за бабульки с маль-

чишкой?
— Да эта история уже легендой стала. В узких кругах, 

правда, сам понимаешь...
— Рассказывай тогда. Я же делаю книгу о девяностых. 

Легенды мне в самый раз.
— Да чё рассказывать, приехали на стрелку...

Странности начались накануне вечером. Я наблюдал за поединком 
луны и дыма из окна нашей квартиры. Напротив, километрах в двух, за 
крышами пятиэтажек царапала небо заводская труба. Днем из нее стру-
ился белый дымок, но вечером, когда на заводе приступали к ночной сме-
не, белый дым менялся на черный и уже не поднимался хлипкой нитью в 
космос, а валил со всей дури — густой и мощный.

Я догадывался, зачем на самом деле так старался дым. Я понял это 
еще лет в пять, это было одно из первых моих детских открытий. Дым пы-
тался закрасить на небосклоне луну. Или даже втолкнуть ее куда-нибудь 
поглубже, в космос, откуда бы она уже никогда не выкатилась.

В тот вечер дым одолел луну. Это было 30 сентября 1997 года. А на 
следующий день город засыпало тополиным пухом.

Пух первого октября не удивил горожан. Это я тоже хорошо помню. 
В том году погода с природой не раз шутили друг над другом: то черешня 
расцвела, когда еще не стаял снег; то этот самый снег пошел посреди июня, 
сугробы были мне по пояс; то весь июль, когда обычно в наших краях из-
немогают от жары, дули ледовитые ветра.

Горожане ворчали на новый сбой вселенной: «Ну никак нынче не 
успокоится — видно, к беде с ума сходит». Так же сказала и моя бабуш-
ка, закрывая утром форточку — потому что настырный пух за какие-то 
пару часов успел засыпать фиалки и даже столетники.

Пуху обрадовались только мои сверстники. У отцов с балконов сразу 
пропали спички. И в другой раз я бы тоже помчался с дружками палить 
белые ковры, но в тот день у меня были дела поважнее.
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Каждый год мы с бабушкой первого октября, то есть накануне моего 

дня рождения, ходили на овощную базу. Причина, которая нас туда вела, 
и сама дорога будили во мне тот трепет, с которым и взрослым я отправ-
ляюсь в путешествия.

— Что решали на стрелке?
— Чья база будет. Наши хотели отжать ее у одних се-

рьезных челов.
— Зачем вам база-то овощная?
— Да она на хрен никому не усралась. Что там толку 

от базы — челнокам с рынка склады только сдавать. Но у 
базы же был свой железнодорожный путь. А в километре он 
пересекался с заводским. А это уже железо. Можно на базе 
было перегружать, фасовать, прятать. Вот за нее и руби-
лись тогда.

— Так, понял. И вот вы поехали на базу...
— Ну да, забились где-то под вечер. А я ж говорю, по-

чему запомнил-то еще, пух тогда пошел. В октябре. В тот 
год все с ног на голову было. То снег летом, то пух в октябре. 
У нас мужики суеверные, даже хотели в отказ пойти, мол, 
давайте на другой день перезабьемся, но папа сказал — едем.

— А как вообще стрелки проходили тогда? Можете рас-
сказать на примере хоть с той же овощебазой?

Мы вышли из подъезда своей серой пятиэтажки где-то около трех 
часов дня. Путь наш шел по хорошо знакомому мне тротуару — по этому 
потрескавшемуся асфальту я каждый день ходил в школу. Слева стеной 
стояли тополя. Наши с бабушкой ноги вязли в белой кашице, пух летел в 
глаза, в рот и постоянно забивал носы, бабушка часто чихала и говорила: 
«Вот же саранча, вот напасть-то».

Тротуар обрывался у ларька. В девяностые годы этих ларьков пона-
ставили на каждом шагу, в каждом дворе. Небольшая застекленная ко-
робка, из которой торговали жвачками, рулетами, конфетами, газиров-
кой, водкой в баночках, бренди в красивых бутылках, пивом, орешками... 
Помню, наш ларек постоянно взрывали и сжигали — обычное дело для 
того времени, но вместо старой коробки всегда вырастала новая. И вот я 
уже снова бежал за малиновым «Юпи» или жвачкой «Турбо».

Сейчас же мы проходили мимо и я на витрину даже не оглядывался, 
потому что впереди меня ждало то, что заменяло и порошок, и картинку с 
машинкой, да и весь этот ларек со всем его содержимым.

За ларьком вырастали двухэтажные бараки, в одном был наркодис
пансер. Хилые домишки скрывались за самыми старыми в районе топо-
лями, их знали все мальчишки. В сезон пуха именно сюда сбегались тол-
пы хулиганов. Спичка влетала в море пуха, а мы — на те же тополя, ведь 
волны огня мгновенно заполоняли всю улицу, окружали деревянные ба-
раки, расползались в глубь дворов!
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Сотрудники и пациенты диспансера каждый раз орали на нас благим 
матом, но мы, едва пуховый покров таял под нашими ногами, сразу же да-
вали деру к своим пятиэтажкам. А если пламя уж сильно пугало нас, то 
бежали к ближайшей колонке — она была через дорогу — и все вместе 
наваливались на рычаг, надеясь, что вода потушит округу.

К счастью, у пуха, как и у разлитой водки, есть хорошее свойство: 
после того как их подожгли, они быстро исчезают и практически не остав-
ляют следов — та корка желтых ядрышек, в которые превращается пух, 
не в счет.

Сегодня же возле наркодиспансера не было никого: зачем сюда бе-
жать, если нынче везде навалило так, что жги — не хочу. Не скрою, в 
моем правом кармане зачесалось, там лежал коробок спичек. Какой нор-
мальный мальчишка удержится, чтобы не подпалить всю эту осеннюю 
перхоть! Но я знал, куда мы идем и зачем идем, также я хорошо знал стро-
гий нрав своей бабушки, которая мою шалость могла не оценить, и мы бы 
тут же вернулись домой, тем более что идти наперекор пуху бабушке ста-
новилось все тяжелее.

По-пацански стыдно признавать, но пришлось смиренно пройти 
мимо старых тополей. В окне первого этажа я увидел седого сторожа дис-
пансера, деда Ерему, так его звали все вокруг, который гонял нас обычно 
пуще остальных, но в этот раз он явно не понимал, где все шалопаи, по-
чему они не приходят, что же случилось? Я, наверное, был его последней 
надеждой на то, что мир не изменился, но я подвел старика.

У колонки, которую мы часто летом использовали как пожарный 
брандспойт, мы с бабушкой свернули в частный сектор. В один из его пе-
реулков. Впереди было метров пятьсот до леса, а за ним — овощебаза.

Этот переулок был сейчас чуть ли не единственным местом, над ко-
торым не кружились тополиные блохи. В огородах за гнилыми заборами 
росли другие деревья — яблони и груши, на многих еще были видны крас-
ные и желтые, практически все с червоточинами, плоды.

В переулке бабушка вздохнула спокойно. Даже на пару минут оста-
новилась, чтобы перевести дух.

Я же, помню, воспользовался моментом, чтобы заговорить с ней — 
мне почему-то очень хотелось говорить всю дорогу, — разговор, как мне 
казалось тогда, укорачивает время. С чего начать, я тоже знал.

— Да-а, теперь не то, что раньше, — вздохнул я тяжело, хотя, как 
было «раньше», я не помнил, но к своим девяти годам уже точно знал, как 
лучше всего вызвать взрослого на диалог: начать говорить его же словами.

— Да что ты! — попалась в мою ловушку бабуля. — Тут и сравни-
вать нельзя! Какой был колхоз, один из лучших в Союзе, все развалили, 
настроили этих лачужек, ветер дунь — и развалится.

Я оглянулся на всякий случай, вдруг и вправду увижу, как падает дом, 
но дома стояли, яблоки висели, в конце переулка вертелись белые вихри.

Дальше бабушка говорила то, что я и сейчас перескажу за нее наизусть.
— Я с двенадцати лет работать пошла — война же была. Четы-

ре утра, а я уже на работу иду. Носила почту. Пешком через весь город. 
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Никогда у меня часов не было. Всегда сама вставала. И никогда не опаз-
дывала, можешь себе представить. Да что там говорить, тяжело было, 
очень бедно жили, нищими были. Даже хуже, чем теперь, хотя и сейчас... 
А, что там говорить. — Как всегда на этих словах, бабушка взмахивала 
рукой, хмурила свои черные брови, поправляла шпильку, держащую пу-
чок ее седеющих темных волос.

В тот день волосы бабушки были осыпаны снежинками пуха, я ино-
гда поглядывал на них — когда же растают? — но они все висели как-то 
смиренно и виновато, не дрожали, прилипли к седине как мертвые.

Ну а дальше бабушка рассказывала про то, как после войны, закон-
чив к тому времени всего четыре класса, смогла устроиться в трест, попа-
ла на овощебазу, где жили все дружно и весело.

Что такое «весело», я тоже знал и, чтобы разговор наш не прерывал-
ся, попросил бабушку в сотый раз рассказать, как она однажды подшути-
ла над своей подругой, прилепив к ее платью соединенные нитью карто-
фельные очистки. Когда я представлял себе это, я каждый раз буквально 
покатывался от смеха.

Сейчас мне, тридцатилетнему, уже не смешно. Но я этому факту не 
сильно рад.

После истории про картофельные очистки бабушка непременно начи-
нала рассказывать, как гоняла пьяных грузчиков, которые никогда трезвы-
ми на работу не приходили. А нужно было каждое утро развезти по всем 
школам, ресторанам, столовым района продукты.

«Плюнешь на этих дармоедов, и на себя мешок да ящик. Грыжу вон 
заработала — еще и сорока не было». На грыжу бабушка жаловалась ча-
сто и показывала куда-то в район живота, я лет до двенадцати думал, что 
грыжа — это пояс, который привязывается к человеку за какие-то заслуги.

«Но работали все-таки дружно, ничего не скажешь. Как одна семья. 
И свадьбы общие, и юбилеи, и похороны. Когда вместе-то, тогда все же 
переживное». Слово «переживное» бабушка любила, но я тогда не пони-
мал, что оно значит.

Помню, именно после «переживного» я решил поговорить с бабуш-
кой про луну, которую заволокло дымом.

— Бабушка, я видел, вчера дым съел луну, а сегодня пух, и ты дума-
ешь, что это не конец света?

Тут бабушка почему-то рассмеялась! Она так смеялась, что даже 
остановилась. Редко когда я видел ее такой. На ее висках проступили три 
длинные морщинки, другие морщинки, потоньше и покороче, побежали 
от глаз — в разные стороны, как лучи на детских рисунках. Она смеялась 
долго и потом обняла меня, прижала к своему плащу — как сейчас пом-
ню — голубому болоньевому.

— Ну пойдем быстрее, — сказала она.
И мы пошли быстрее.

— Нет, ну как, стрелки были. Раз на раз не приходи-
лось. Но вот, смотри, папы забились. Им надо порешать, 
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договориться. С базой мы тоже хотели договориться. Куль-
турно послать партнеров. (Смеется.) У нас была самая 
мощная бригада. Мы могли себе позволить культурно раз-
говаривать. (Смеется.)

Ну, приехали, значит, на базу. Решили так: если папа 
наш с их папой не договорится, то дает знак, я уж сейчас не 
помню какой... А, вспомнил. Короче, если все ок, то он жмет 
руку их главному, если нет, то по бурке, по плечу, ему сту-
чит. Тот в бурке всю дорогу ходил, даже летом.

— И что вы должны были сделать, если по бурке?
— Так чё, у нас у всех калаши в багажниках лежали.
— Так просто?
— Ну да.
Пауза.
— Нет, ну обычно хватало двоих-троих уложить, 

остальные сразу руки кверху, мол, давайте еще поговорим.
— Но они же тоже не с кастетами приехали, наверное?
— Так у всех калаши были. Ну, тут либо мы кого-то из 

их положили бы, либо они кого-то из наших. Тут нервы все 
решали.

— А те двое, папы которые?
— По папам не стреляли. Это западло. Не по понятиям.
— Какая-то показательная войнушка.
— Ага, Бородино. (Смеется.) Но пап хреначили как раз 

показательно. В центре города. Или в кабаке. Чтоб шумно 
было. А на стрелках так, только мясо.

— И много тогда парней гибло?
— Да каждый день, считай.
— На стрелках?
— Не, ну чё сразу на стрелках. В кабаках тех же. Да 

мало ли где, у девок там...
— Ну и вот вы приехали на базу, условились о сигнале, 

дальше что было?
— А чё было, приехали, те уже на месте, не помню 

сколько их было, но нас явно больше. Мы так поприжали их 
мягко, чтоб, если чё, не рыпнулись. Ну и стоим, пух глотаем. 
Папы ушли разговаривать. Долго стояли. Но потом оста-
вили по человеку с машины на улице, а сами внутрь. Пух, со-
бака, хуже дождя в тот день хреначил, откуда только взял-
ся, падла.

— Ну а в какой момент-то бабушка с ребенком заяви-
лись?

Частный сектор уже оставался за нами. Впереди снова начинались 
тополиные заросли. Чем ближе мы подходили к ним, тем все больше нас 
забрасывало пухом, и это были не те прозрачные легкие пушинки, что 
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кружились в городе, а серо-желтые спрессованные ошметки; они и не кру-
жились вовсе, а летели по наклонной, будто кто установил в тополиных 
кронах гигантский вентилятор и направил его на прохожих.

Кто-то явно не хотел, чтобы мы продолжали свой путь.
Когда мы зашли в рощу, то это уже была метель. Кутига. Я хотел 

разглядеть слева за кустарником шиповника зеленый прудик, куда мы бе-
гали с дружками ловить банкой мальков, но все пространство было зане-
сено толстым белым слоем. Едва угадывались лишь очертания давно за-
брошенной ржавой узкоколейки, которая когда-то соединяла овощебазу 
с заводской столовой. Узкоколейку давно начали разбирать. От нее оста-
лось от силы метров сорок. Еще осталась чугунная дрезина — бог весть 
почему ее не вывезли. Мы всегда пытались сдвинуть ее с места. Она тя-
жело скрипела и хоть неохотно, но поддавалась. Вся поляна, окружен-
ная лесом и деревянными заборами, оглашалась стонами железа: оставьте 
меня уже в покое, я ничего не хочу. Но разве могли мы, мальчишки, по-
нять тогда эту песню?

Дрезина сейчас тоже была под белой шубкой, лохмотья пуха пада-
ли на чугун, что-то он принимал, но многое сметалось ветром — поэто-
му слой становился то тоньше, то толще, — и все это происходило так бы-
стро, что издалека казалось, будто дрезина дышала.

Но вот уже и роща заканчивалась, сквозь метель проглядывал бетон-
ный забор огнеупорного завода, это прямо и слева. А справа уже шел за-
бор овощебазы — из металлической сетки, местами дырявой. В те време-
на все заборы были такими.

До проходной оставались считаные шаги. Уже показались ворота, 
будка с охраной. Всегда, когда мы подходили к базе, бабушка брала меня 
за руку, крепко сжимала. И ускоряла шаг.

И всегда навстречу нам с лаем выбегали собаки. Сегодня они тоже 
выскочили — но было видно, как им тяжело передвигать лапы, даже ла-
яли они через раз. И то больше на пух, что лез им в нос, в глаза и смеш-
но свисал с ушей.

— Цыц, разорались! — прикрикнула на них бабуля. Собаки остано-
вились, уставились на нас, вяло закачали хвостами, переглянулись и побе-
жали обратно, так же через раз подавая голос — но уже дружелюбно, как 
бы предупреждая охрану: свои.

Я помню, что собак с базы я никогда не боялся, хотя обычно другие 
приводили меня в ужас и оцепенение. Видимо, все дело в том предвкуше-
нии, которое завладевало мной — ведь через какие-то несколько минут 
мы купим то, без чего я уже не представлял свой день рождения. И обрат-
но пойдем хоть и с грузом, но с чудом! А потом наступит завтра, и все это 
мы будем аккуратно кушать! Но это завтра, а сейчас мы зайдем на один 
из складов, я сам выберу себе свой подарок, постучу по нему с умным ви-
дом, аккуратно подниму и отнесу на весы... И никакие собаки не испор-
тят радости от этой встречи!

Так было всегда до того дня. И после. Но в том году — все же стран-
ный год, говорю вам — случилось нечто непредвиденное.
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Первое, что заметил даже я, — распахнутые на улицу ворота. Тако-
го не было никогда. Они обычно закрывались.

— Кто-то загружается, что ли? Так днем не должны вроде, — ска-
зала бабушка. Я почувствовал в ее голосе обеспокоенность.

Второй тревожный звоночек — охранник, которого в прошлые разы 
было не добудиться, нынче сам ковылял навстречу.

— Васильевна, ты? — Бабулю многие знали в лицо.
— Я, я, Гриш. Идем вот, с внуком.
Охранник немного замялся, в эту секунду он был похож на псов, что 

встретили нас на пару минут раньше.
— Васильевна, там это. Ты бы пришла позже. Чего в такую рань-то?
— Какую рань, ты чего, проспись иди! Под вечер уже. Куда рань-

ше? А что, у вас пожар, что ли?
— Да нет. — Охранник опять замялся, зачем-то слазил в передний 

нагрудный карман, но ничего не достал. — Там эти, стрелка у них. Нико-
го не пускать сказали.

— Да срать мне, кто там! — Бабушка иногда умела сказать резко 
и аргументированно. — Я с внуком раз в год хожу, что, не имею права? 
Если бы не внук, дорогу бы давно забыла. Глаза бы мои все это не виде-
ли. Такое предприятие загубили!

— Васильевна! — уже прикрикнул охранник, в надежде, видимо, 
остановить нас.

— Чё Васильевна? Чем я там помешаю? Зайду куплю и выйду. По-
дождут, кому надо. — Бабушка становилась все убедительнее, и охран-
ник не смог ничего сделать.

Когда я стал старше, я часто вспоминал тот момент и все думал: по-
чему бабушка пошла? Может, она не знала, что такое стрелка? Вряд ли. 
А впрочем, она всегда была бесстрашной — ребенок войны.

Мы прошли в открытые ворота. И тут бабушка встала как вкопан-
ная. Вся площадь базы была усеяна машинами, то были разноцветные 
«шестерки», «семерки», «девятки». Многие без номеров — я почему-то 
сразу обратил на это внимание.

— Так никто не понял, откуда они взялись и в какой мо-
мент. Охранник, лопух, пропустил как-то. Надо было сво-
его поставить человека. Но кто ж знал, что кто-то к нам 
рыпнется. А тут, смотрю, идет, халат, что ли, на ней был 
какой, не помню. Или плащ. Мальчугана за руку держит. Ну, 
все давай шутить, что это глава мафиози приехала, всем 
кранты сейчас, что надо проверить — не прячет ли калаш 
за спиной. Что ребенка взяла, типа, для отвода глаз. Кто-
то давай глумиться, что бабушка на кладбище шла, да пе-
репутала, сквозь пух не разглядела. Ну, в общем, всякую ду-
рость собирали. Но я смотрю, наши бригадиры занервничали. 
У нас на каждые человек десять был свой главный. И вот 
они на измену подсели — если чё начнется, чё делать-то 
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с гостями этими? Кто-то, помню, попытался что-то баб-
ке сказать, да ей пофиг было, непуганая какая-то — чешет 
себе на склад, как домой.

Вихри пуха падали на белые, вишневые, черные крыши. У некоторых 
машин стояли мужики, курили.

— Устроили тут, дармоеды, — выругалась бабушка и, по-прежнему 
крепко держа меня за руку, двинулась в «толпу» машин.

— Не смотри по сторонам! — прикрикнула она на меня.
Но как было не смотреть! К тому же бабушка с маленьким мальчи-

ком тоже вызвали любопытство у «дармоедов». Из машин вывалилось 
на улицу еще больше мужиков, некоторые зачем-то открыли багажники.

Кто-то ухмылялся, кто-то ржал, кто-то даже присвистнул.
— А ты куда, бабуль? — спросил в спину гнусавый голос.
Я чуть было не обернулся.
— Смотри под ноги, — сказала мне бабушка. И, не отвечая гнуса-

вому, пошла дальше.
— А у тебя там чё под плащом, автомат? — не унимался все тот же 

голос.
Но бабушка все молчала.
Из очередной машины вышел амбал. Его перекачанное тело обтяги-

вала синяя олимпийка. Он встал на нашем пути.
— Вы куда? Тут пенсии не выдают.
Вокруг загоготали.
— Заткнись. А то я тебе сама выдам! — с ходу ответила бабуля и, от-

толкнув амбала рукой, чего тот явно не ожидал, добавила: — Отцепись, 
я до склада.

Амбал молча отошел. Я не выдержал и, подняв голову, заглянул в его 
глаза. Абсолютно безобидные. В них не было злости, не было грусти. В 
них не было ничего. Но мне почему-то стало страшно. Я тогда не пони-
мал, что происходит, лишь детская интуиция подсказывала: лучше от этих 
парней держаться подальше.

Бабушка часто говорила мне, когда без настроения глядела в окно или 
прислушивалась к крикам забулдыг и наркоманов в нашем подъезде: «Тре-
вожно мне». Чего тревожно, не понимал я, мы же в квартире, за дверьми 
и стенами, в нашей крепости.

И только тогда, на овощебазе, я понял, что такое «тревожно мне». 
Воздух был пропитан этой самой тревогой, напряженностью, даже пух 
здесь был тяжелее и навязчивее, и казалось, что он не просто скользит по 
шее, щекам и губам, а царапает их.

— Она не понимала, что происходит? Или ей реально 
было по барабану на вас?

— Да потом, как выяснилось, у нее конкретное было 
дело. Ей надо было купить внуку подарок. Это уже по-
том одна баба рассказала, которая там работала. Тоже 
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дура — накинулась на меня вдруг, давай дубасить, пересра-
лась, видимо.

— Какая баба?
— Да говорю — с базы. Работала там.
— А чё набросилась-то?
— Да спроси ее, дуру пьяную. Может, испугалась, что 

мы сейчас завалим всех.
— А вы могли?
— А чего нет-то?
— И бабушку с внуком?
Пауза.
— Тут-то и вышла засада.

Десятки пар глаз смотрели за каждым нашим шагом, амбалы дыша-
ли в наши спины, словно подгоняя голубой бабушкин плащ — как парус. 
Запах курева становился все невыносимее, кружил голову. И этот про-
клятый тяжелый пух...

Если бы не завтрашний день рождения, я бы первым увел отсюда 
бабулю.

Но она шла к складу, не подавая виду, что боится. И только по ее 
влажным ладошкам я понял, что ей тоже страшно.

Склад — железный ангар, как назло, оказался запертым. Но рядом 
с ним на деревянном поддоне лежало то, ради чего мы пришли.

За поддонами стояло кирпичное здание, большим окном оно смотре-
ло на ангар. Бабушка обошла ящики и забарабанила по стеклу.

— Девочки, девочки, есть кто? — кричала она. — Выйдите на ми-
нуту.

Десятки глаз по-прежнему настороженно следили за нами.
Меня это так напрягало, что я даже не глядел на любимое лакомство.
Бабуля продолжала стучать по стеклу:
— Девочки, да выйдите кто-нибудь, это Васильевна.
В окне появилось женское лицо в кудрявом парике. И лицо, и парик 

были мне знакомы. Это тетя Галя. Она всегда встречала нас. Тетя Галя 
махнула нам рукой и вскоре вышла.

— Как вы дошли-то, у нас вон чё. — И тетя Галя кивнула в сторону 
площади. Она была пьяна, это даже я заметил.

— Чего им?— спросила бабушка.
— Да ясно чего, вон сидят за душевыми, — тетя Галя мотнула сво-

ими кудрями в сторону деревянных сараев, — решают. Суки. Ой, про-
сти, малой.

— Никому житья нет. — И бабуля тяжело вздохнула.
— Тебе какой? — перебила этот вздох тетя Галя.
— Хорошие? Астраханские?
— Васильевна, ну ты чё, все для тебя, — и тетя Галя нагнулась над 

поддоном, начала счищать с зеленых корок пух, — во насыпало нынче! — 
Она провозилась с минуту, прежде чем опомнилась. — А, вот, нашла. 
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Смотри! — Тут тетя Галя потянула за маленькую сухую веточку и отдели-
ла ровно половину гигантской ягоды.

Яркая красная мякоть полоснула по глазам, запах — этот пьянящий 
запах дня рождения! — ударил в нос. Вот оно! Ради этого момента мы 
шли пешком на овощебазу, пробираясь через тучи пуха и толпу бандю-
ганов.

И те и другие от нас не отставали и сейчас. Мужики сверлили нас 
взглядом, а пух — как бешеный — полетел на красную мякоть. Первые 
пушинки падали на влажное нутро ягоды и таяли, как первый снег, но до-
вольно быстро пух взял верх.

Точно так же сегодня ночью дым заволакивал луну.
— Ну чё, берешь? — Тетя Галя наконец подняла на бабулю глаза.
— Давай вон тот, он кило на пять, нам хватит. — Бабушка указала 

на ягоду, лежащую рядом с разрезанной, бока у избранницы отличались 
желтизной.

— Сейчас взвешу, — обрадовалась чему-то тетя Галя и снова навис-
ла над поддоном.

И тут площадь за нашими спинами взорвалась. Загудели машины, 
захлопали двери, кто-то начал орать благим матом, врубилась на всю ка-
тушку музыка.

Бабушка выпустила мою руку. Но тут же прижала меня головой к 
плащу. Я онемел. Мне хотелось плакать, но я забыл, как это.

Шум становился сильнее. Все стучало, скрипело, вопило. И будто 
что-то лопнуло над овощебазой — нечто гигантское, возможно само небо.

Я почувствовал, как что-то лопнуло и у тети Гали. Или, правильнее 
сказать, екнуло. Я больше нигде и никогда не слышал этого звука, так что 
и описать не могу. Но это именно екнуло.

И тут тетя Галя побежала к толпе, а впереди нее бежал ее мат, ди-
кий, истошный, грозный.

— Суки бесстыжие, отморозки! Дайте хоть люди выйдут! Свиньи!
Я не утерпел и оторвался от бабушкиного плаща. Мне вдруг захоте-

лось побежать за тетей Галей и тоже орать и материться. И рыдать. Но 
бабушка успела схватить меня за руку.

Тетя Галя добежала до первого бугая и давай колотить того руками по 
лицу и груди. Он отшвырнул ее на землю.

Все вдруг стихло.
И только пушинки скрипели, сталкиваясь друг с другом. Мужики 

растерянно смотрели на тетю Галю, на нас, на душевые. Возле них хму-
ро топтались на месте два мужика, я не успел разглядеть их, но запомнил, 
что на плечах одного висела черная бурка.

— Ну значит, бабка с мелким — к складу. Стоят там, 
выбирают. Тут папы выходят. Ну, и наш того по плечу, по 
бурке по его, стучит. Все ясно. Мужики — из машин. В ба-
гажники. Калаши — в руки. Те тоже повыскакивали. Видно, 
у них тоже свой сигнал был. Все орут, очко у всех играет, 



75

П
ух

 в
 о

кт
яб

ре
М

ак
си

м
 В

АС
Ю

Н
О

В

все и пиф-паф хотят, но и ссыкотно в то же время, в тебя 
же тоже могут пиф-паф. В общем, молодняк шумит, понт 
нагоняет. А бригадиры наши, смотрю, машут что-то па-
пам, и руками так — в сторону склада, мол, глядите. И тут 
наш папа руку — вверх. Это значило — стоп, успокаиваем-
ся, парни. Но я не видел, это мне потом рассказывали. Я-то 
с шальной этой дурой разбирался, не то Зинка, не то Гал-
ка, не помню уж, но потом мы с ней часто виделись, когда 
на базе уже остались, у нас же там и спортзал потом был, 
и такая база, в общем. Не только овощи хранили с фрукта-
ми, как ты понимаешь.

Ну вот накинулась на меня, харю царапает, я ее — на 
землю. В этот-то момент все и успокоились.

— То есть получается, если бы не бабка с пацаном, то 
кого-нибудь бы в тот день положили?

— Так мы и думали, что еще положим. Паузу только 
взяли же. Я лично уверен был: эти — за ворота, мы — за 
калаши.

— И почему не продолжили?
— Ты человек вообще?

Тетя Галя вся в слезах побежала назад. Она крикнула нам: «Уходите 
скорее!» — и скрылась где-то за ангаром.

И мы пошли скорее.
Снова сквозь толпу... Мимо тяжелых взглядов. Мимо прокуренных 

салонов и ревущих магнитол. Мимо скрежета зубов.
Сквозь взбесившийся не по сезону пух.

— Ну как, мы стоим, смотрим за бабкой с мальчиш-
кой. Вот они обратно заковыляли. Тащат что-то тяжелое 
в сумке. Мальчишка тащил. Бабке не дал. А сумка больше 
его. А мальчишка такой хороший, знаешь, вот дети быва-
ют, как в рекламе показывают. Не злой, любопытный, все 
по сторонам зыркает, все интересно, но без жестокости, не 
волчонок, а как вот объяснить... Ну, в общем, светлый та-
кой человечек. А одет — господи, как сейчас помню. В обно-
сках каких-то. У нас бомжи на станции лучше одевались. Все 
шито-перешито, штопано-перештопано. На ногах обувь 
«прощай, молодость», суконные такие полуботинки, неудоб-
ные — капец, ты, наверное, таких и не помнишь, а наше по-
коление помнит.

— Да помню как раз, помню.
— Да и сама бабуля тоже смешная такая, забавная. 

Видно, что страшно, но глазом не повела. Смотрит льви-
цей, за мальчугана готова броситься на любого. А одета 
тоже кое-как. Ну и, в общем, что-то тут переклинило папу 



нашего, а он сам же с бабкой воспитывался, потом и дет-
дом успел пройти. Ну и все, чё, я его лично понимаю. Какая 
тут стрелка уже. Накатило, вспомнилось. Смотрим, бабка 
с мальчишкой вышли, все давай суетиться сразу, но не так 
чтоб рыпнулись. Без резких движений. Мужики потом го-
ворили, что у многих ком в горле встал. Смотрим на наше-
го — а он уже этому блатарю руку пожимает. Все понят-
но. Отбой.

Мы прошли железные ворота и дальше — мимо стыдливо улыбаю-
щегося охранника, мимо собак...

Сквозь аллею, на которой, я был тогда в этом уверен, родилось все 
это полчище пуха, тяжелого, наглого. Октябрьского.

Мы шли молча. И было слышно, как стучит бабушкино сердце.
И рука ее стала заметно меньше, маленькая сухая ручка.
Я держал ее очень крепко.
Не отпускал, даже когда пух набился за мой воротник. Щекотал и 

царапал шею.
И только дома я спросил:
— Это были бандиты?
— Да кто их знает, ушли целыми, и слава богу! — ответила бабуш-

ка. — Иди руки мой.

— А чё не догнали-то эту бабулю с внуком?
— Да чё-то закрутились. Потом эта баба-то шальная 

с базы рассказала, что это, оказывается, уважаемая была 
старушка, кладовщиком работала, заведующей. Одна вну-
ка воспитывала.

История прогремела. У всех, чё, язык-то как помело. 
Разнесли. Но народ нормально воспринял. С пониманием. На 
авторитете папы никак не сказалось.

К тому же базу мы же все-таки отжали. Потом. Да и 
мальчишка тот, я смотрю, тоже не подкачал, в люди вышел. 
Бабушка бы им гордилась. (Улыбается.)

...В ту ночь я долго не мог уснуть, так было всегда накануне дня 
рождения. Представлял, как завтра открою холодильник, а там мое чудо, 
красное, астраханское. Когда наелся предвкушениями, заглянул в окно, но 
за ним было скучно — дым в этот раз не воевал с луной.

Часам к двум пошел сильный дождь. Под него я быстро отключился.
Утром пуха на улице почти не осталось.
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Держать в руках топор Якова с малолетства научил батя.
— Попомни, Яша, мое слово: с этим инструментом не пропадешь! — 

наставлял Севастьян сынишку, который еще толком и говорить-то не умел, 
но уже с радостью тюкал по березовой чурке миниатюрным топориком.

Подрастал мальчик — появлялся увеличенный в размерах новый ин-
струмент. Став парнем, научился вырубать из ствола мягкой липы фигур-
ки медведей и зайцев и по доброте душевной раздаривал друзьям.

Яша вырос крепким, кряжистым, ладонь что лопата. Севастьян стал 
брать сына в лес, на заготовку бревен. Бывало, приходилось работать по 
пояс в снегу. Они промерзали до костей, их волосы превращались в ле-
дышки, потом вместе оттаивали в бане, хлещась чуть не до крови бере-
зовым веником.

Из тех бревен рубили избы, бани, амбары, дворы. Севастьян с Яшей 
были нарасхват во всех окрестных деревнях. Дома они рубили «в лапу»: 
получался прямой угол, а это увеличивало полезную площадь избы и 
уменьшало расход бревна. Чтобы углы зимой не промерзали и не проду-
вались ветрами, их обшивали накладными досками, которые отец с сы-
ном сами нарезали продольной пилой. Инструмент у них всегда был остро 
наточен, металл блестел на солнце. В общем, жили не бедно, даже зажи-
точно, пока не пришла война.

По старости Севастьяна на фронт не взяли, а Якову вручили повест-
ку в первую же неделю. Перед уходом они с отцом посадили у своего дома 
молодую рябинку, принесенную от ручья.

— Батя, не приживется, поди: лето уже, — засомневался тогда Яков.
— Не беспокойся, сынок, буду поливать — возьмется. Придешь до-

мой, а ягоды тебя ждут-пождут! — уверенно сказал Севастьян.
Тогда ведь думали, что пары месяцев хватит, чтобы фрица разбить.
Каждый день старик поливал рябину — и она прижилась, дала в сен-

тябре темно-красные, как капли крови, ягоды.
Осенью Яков домой не вернулся и писать перестал. Война продол-

жалась, похоронки все чаще приходили в деревню, а новостей от Якова 
по-прежнему не было.

В последнюю зиму войны Севастьян надорвался в лесу и умер от 
грыжи.
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Мать Иринья, сухая, жилистая, выдержала четыре года неизвест-

ности, начинала и заканчивала день молитвой святому апостолу Иакову: 
«...теплый наш заступниче и ходатай, предстоящий Престолу Пресвятыя 
Троицы. Не отрини нас от твоего заступления...»

И Яков вернулся. Только сына мать не узнала. Уходил парень с лег-
ким пухом на щеках — вернулся седой старик, худой, кашляющий, на гру-
ди шрамы, будто рвал его неведомый зверь. Все всё поняли: он попал в 
лагерь.

Яков никогда и никому ничего не рассказывал: тогда криво смотрели 
на пленных. Сдался немцам — значит, трус. Первый год Яков чуть ли не 
каждую ночь кричал и трясся, словно в лихорадке, и, пока мать не клала 
свою сухую руку сыну на грудь, не успокаивался.

Работы в колхозе для мужика было через край. Однажды предсе-
датель обратился к Якову с просьбой сделать гроб для бабки Машухи из 
соседней деревни, у которой всех родных убило в войну. Надо — значит, 
надо. Потом еще один старик помер... Так и получилось, что со временем 
к Якову за этим скорбным делом потянулись со всей округи, и он не мог 
отказать людям, у которых горе.

После войны свободных девушек было много, а мужчин мало, и вско-
ре Яков познакомился с доброй белокурой Тамарой, работавшей на пекар-
не. Раз помог принести воды с колодца, другой — так и подружились-по-
любились. Свадьбу сыграли негромкую: только недавно отгремела война, 
люди жили еще тяжело — зачем смущать их своим счастьем? Через год 
родилась дочка Люба с ярко-голубыми, словно у куклы, глазами.

Все у Якова с Тамарой наладилось в жизни, только вот эта работа — 
она, словно заноза, напоминала о боли, пусть и чужой. А Яков, хоть и ка-
зался на первый взгляд нелюдимым да черствым, был на самом деле чело-
веком чутким и добрым. Но делился своими переживаниями он только с 
женой: трудности и лишения научили не особо с людьми откровенничать.

— Вон, Ивана Белова поставили хозяйничать в избе-читальне. Не 
мужицкое это дело. Дочку Избачихой дразнят. Вчера слышу: кто-то за 
черемушником у ручья навзрыд плачет. Спустился под горку, подошел, а 
она слезы по щекам размазывает, всхлипывает, никак остановиться не мо-
жет. Нарвал с куста черной смороды полную пригоршню — пахучая та-
кая, сладкая — да принес ей. Мало-помалу унялась, рассказала, что ре-
бята на улице смеются: «Избачиха идет, Избачиха идет!» Тошнехонько 
жалко девку, — рассказывал Яков Тамаре. Она гладила его по спине, ког-
да он кашлял: так после плена и не мог поправиться.

Однажды Яков нашел в капкане зайца и принес домой на радость 
дочке. Поврежденную лапку ушастому перевязывали, а кормили лучше, 
чем кошку. Так и жил хромоножка на правах домашнего животного.

Яков никогда не блудил в лесу, знал все места и, кажется, мог с за-
крытыми глазами вернуться в деревню. К каждому дереву он относился с 
уважением, словно перед ним живой человек. Прежде чем срубить, он об-
нимал ствол, что-то шептал, будто просил прощения. Каждую зиму Яков 
заготовлял лес, потом распиливал с соседом на доски, сушил, строгал. 
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Когда приходили с просьбой сделать гроб, спрашивал лишь рост покой-
ника, полный ли.

Яков никогда не называл свое изделие гробом — только домовиной.
— От слова «дом». Последний дом для человека, значит, — объяс-

нял Тамаре. — Манефа с мужем-пьяницей да неумехой всю-то жизнь в 
худой избе маялась, горюнья: и крыша-то текла, и печка дымила, и крыль-
цо от избы отстало. Пусть хоть в другой жизни домик у ней ладный бу-
дет. Как в маленькой зимовочке на теплой печи, будет лежать-полежи-
вать да отдыхать.

Гробы у Якова получались словно аккуратные лодочки, которые пе-
ревозят людей в другую, вечную жизнь. К своей работе он относился как 
к священному ритуалу и называл себя проводником для умерших. Так он 
возвышал свой тяжелый, неблагодарный труд.

Яков старался всегда прийти на прощание с человеком, пусть даже 
незнакомым, для которого старался. Следил, чтобы могила была тоже вы-
копана, по неписаным традициям, не глубоко, но и не мелко и чтобы вна-
чале бросили горсть кладбищенского золотого песка со словами: «Земля 
тебе пухом...»

Серым, бескровным становилось лицо Якова, когда приходилось де-
лать детские гробики. После этого он молча, в одиночку выпивал в ма-
стерской граненый стакан водки, занюхивая рукавом рубахи. Мутные кап-
ли из глаз падали и падали на стружку...

Как-то летом соседские детишки забрались в сарай к Якову и уви-
дели там большой белый гроб. Вытаращили глазенки и оцепенели. Вдруг 
раздался подозрительный звук: то ли птица какая села на крышу, то ли 
мыши завозились в углу под половичиной. И так помчались пацанята, 
сверкая пятками, через огороды, что не заметили жгучей крапивы. В тот 
же вечер всё рассказали родителям. Весть быстрее птицы разлетелась по 
деревне: «Яков кого-то хочет похоронить! Гроб делает впрок». Не зна-
ли они, что накануне к нему приезжали с просьбой из дальней деревни...

С той поры стали мужики недолюбливать и бояться Якова, а бабы — 
сторониться. А вдруг гробовщик знает больше, чем они? И совсем уж 
крепко приклеилось это нехорошее прозвище — гробовщик — после од-
ного трагического случая.

В соседнем селе готовилась к свадьбе красивая молодая пара, и бога-
тые родители жениха решили сделать подарок — заказали Якову новые 
сани для молодоженов. Яков сделал все честь по чести, жена Тамара укра-
сила сани ароматными сосновыми ветками. И поехали в тот же день мо-
лодые расписываться на новой кошевке. Тройка провалилась под лед на 
широкой реке: возница во хмелю забыл, что из-за оттепели образовалась 
промоина, замаскированная утренним снежком. Молодые в свадебных на-
рядах, свидетели и пьяный возница утонули вместе с санями. С той траге-
дии пошла плохая молва про Якова. А ему впервые пришлось, не разги-
баясь ни днем ни ночью, делать сразу пять гробов. Нет, он не обиделся на 
деревенских, не затаил злобу, но зарубка на сердце осталась.
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А жизнь продолжалась, подрастала дочка, которую Яков любил всем 

своим существом. Вот у нее уже проявились округлости, краснели щечки, 
когда ребята непристойно шутили в сельском клубе.

В лесу уже начал проваливаться снег, на проталинах появился зеле-
ный брусничник, напоминавший о скором лете, и Яков решил съездить в 
лес заготовить бревна.

— Зачем тебе? Посмотри на себя! Кость да жила! К фельдшерице 
всю зиму отправить не могла, только отмахивался, — заругалась Тамара, 
но в голосе ее звучал не гнев, а тревога: за последнее время муж стал су-
хой, как щепа, и эта худоба была не от тяжелой работы, а от нездоровья.

— Надо мне, значит, — нехотя ответил Яков и зашелся в кашле, буд-
то его изнутри кто-то душил.

Яков долго кружил по сосновому бору, искал лиственницу. Он знал, 
что это дерево очень долго не поддается гнили, поэтому из нее делают 
даже сваи. Лиственницу с трудом нашел после полудня. Со стоном она ух-
нула на землю. Яков старательно обрубил сучья, вспотел, а потом замерз.

Начинало темнеть. Он так ослаб, что пришлось долго сидеть на пне, 
прежде чем двинуться в обратный путь. Встал — и зашелся в кашле, серд-
це выпрыгивало из груди, когда тянул бревно до дороги по рыхлому сне-
гу. Лошадь большими карими глазами удивленно посмотрела и, наверное, 
подумала: как это смог сделать такой худой человек?

На следующий же день с утра Яков с соседом стали пилить листвен-
ницу на доски.

— И куда тебе с досками? — удивилась Тамара, застав мужа за ра-
ботой.

— Пусть будет... — только и сказал.
И тут она поняла: этот гроб муж делает для себя! Внутри все обмер-

ло, похолодело. Она обняла его крепко-крепко за плечи, прижалась голо-
вой к груди, слушая глухие удары сердца.

— Яша, я тебя не отпущу... — прошептала.
Он закашлял, отстранился от жены, встал, чтобы выйти во двор. Та-

мара не знала, что Яков уже второй год харкает кровью: он тщательно 
скрывал свою смертельную болезнь, полученную еще в лагере.

В мастерской он часто отдыхал, мешала тяжелая одышка, как буд-
то кто-то перекрыл для его легких кран с воздухом. О чем думал тогда? 
Можно ли подготовиться к собственной смерти? В лагере Яков, кажется, 
привык к гибели людей, смерть не вызывала ужаса. Каждый день видел, 
как из соседних бараков уходили на работу, но больше не возвращались. 
Заселяли новую партию... Про себя тогда думал: там, на небесах, душе 
должно быть легко, а иначе зачем все эти страдания? Тем и успокаивал-
ся. Страх притупился, он даже ждал неминуемого конца: поскорее бы... 
А потом случилось освобождение и наступила мирная жизнь. Жизнь! И 
почти все забылось.

Он стал снова соприкасаться со смертью, когда ему пришлось делать 
гробы. Яков старался, чтобы все было по-христиански у закончившего 
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свой путь: не в пепел превратится человек, а земля должна принять свое 
дитя в ладном домике-домовине.

Яков опять почувствовал дуновение смерти, когда напал на него из-
нурительный кашель с кровью. Не сразу, но пришло понимание, что и 
мирная жизнь конечна, и сделать ничего нельзя. «Ведь в природе за вес-
ной следует осень, а потом зима, травы-былинки живут и умирают», — 
думал про себя. Бесконечно жаль было не себя — жену, у которой запа-
ли глаза от этого знания. А ему хотелось посмотреть на внуков. Он даже 
представлял их глазки, лобики, губки, мечтал, как будет гукать с ними, а 
потом научит держать молоток, топорик. Они станут его продолжением.

...Яков долго смотрел на домовину, которую делал три дня, потом 
протер ее ветошью от опилок и, кажется, остался доволен собственной ра-
ботой. Он хотел лечь в гроб, сложить руки, словно это репетиция, чтобы 
до конца умертвить свой страх, и застыдился этой мысли: грех-то какой! 
Зашел в дом, прилег на теплую русскую печь.

В тот вечер он впервые рассказал Тамаре про плен: как сжигали лю-
дей в газовой печи, какими черными были дорожки в концлагере от че-
ловеческого пепла, о горах голых трупов — взрослых и детей, которых не 
хоронили, просто сваливали в кучу... Небо для мучеников стало свидете-
лем и последним домом.

Яков и Тамара пролежали, обнявшись, всю ночь. К утру дыхание у 
Якова как будто улучшилось и он спокойно уснул. Тамара тоже забылась. 
Якова не стало перед восходом солнца... Она не заметила этого мгновения.

Тело мужа обмывала Тамара сама, бабкам не доверила. В затуманен-
ной горем голове мелькали спутанные мысли: «Ушел Яшенька, сугрева моя 
теплая... Оставил меня одну горе горевать, жизнь доживать... А невесо-
мое тело-то какое у него стало — как мощи святого...»

Лиственничный гроб стоял в комнате, пахло хвойным лесом, янтар-
ной смолой — жизнью. После прощания у дома вся деревня, от подрост-
ков до древних старух, прошла пять километров до кладбища, мужики 
несли гроб на руках, отказавшись от колхозной лошади. Пришли незна-
комые люди из многих соседних деревень. Дочку Любу держал за руку 
чернобровый парень, с которым она уже не раз ходила на свидания, хоте-
ла познакомить с отцом, но не успела. Тамара, постаревшая за ночь, гла-
дила Яшу по волосам, поправляла его седую челку. А когда надо было за-
крывать гроб, бабы еле оторвали ее от мужа. Заголосила...

Выдался удивительно теплый для марта день. Вдруг пошел крупный 
дождь, хотя с утра туч на небе не было.

Когда опускали гроб, заиграла широкая радуга. Чудо: радуга — в 
марте!

— Светлый был человек... — осознали вдруг деревенские, только 
поздно, как обычно и бывает.

Севастьян каждый год с нетерпением ждал отпуска, выпадавше-
го почти всегда на сентябрь. Ничего удивительного в этом, конечно, не 
было: все отпуска ждут. Просто Севастьян отдыхать ехал не на море или 



в горы, а в отдаленную деревеньку, откуда родом была его мать, Любовь 
Яковлевна. Нет, по молодости, конечно, ездил с женой Аней и на море, 
и по модным курортам да санаториям. Но чем старше становился, тем 
сильнее тянуло из шумного мегаполиса, из которого воздух, казалось, вы-
качан каким-то гигантским насосом, на родину предков, где журчит под 
горкой говорливый ручей, где осенними ночами стоит такая тишина, что 
слышишь, стоя на крыльце, как падают с легким шорохом листья с рябин, 
растущих под окнами избы.

Самую старую рябину посадил в первые дни войны дед Севастьяна, 
Яков Севастьянович. Второе деревце — сам Севастьян перед отъездом 
на учебу в большой город. А третью рябинку, совсем еще маленькую, при-
нес в прошлом году из-под угора, от ручья, его младшенький сын, Димка: 
«Пап, пусть и моя рябина рядом с вашими растет».

Но пуще всего тянуло Севастьяна в дедову мастерскую, в которой, 
как и полвека назад, по стенам были развешаны топоры, пилы, рубанки и 
золотилась на полу кудрявая стружка. Севастьян брал в руки старый ин-
струмент с отполированной до блеска гладкой ручкой — и забывал обо 
всем. Рубанок легко скользил по поверхности, а на доске проступал при-
чудливый рисунок древесины — каждый раз разный.

После работы, уже вечером, Севастьян долго сидел на прогретом 
ласковым солнцем бабьего лета порожке сарая, с наслаждением вдыхая 
терпкий запах полыни и крапивы и теплый, сладковатый запах свежего 
дерева. Потом неторопливой походкой с удовольствием поработавшего че-
ловека шел в избу, где его давно уже ждала с ужином жена Анна.

А от ручья поднимался туман, в небе загорались первые звезды, и 
свет из окон дома падал прямо на дедову рябину, склонившую к земле вет-
ки, увешанные гроздьями спелых ягод.
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Рядом с железнодорожным вокзалом высился щит, на каких обыч-
но дают рекламу. Под надписью «Слава Героям России!» с него улыбался 
прохожим паренек. «Митин Сергей Иванович», значилось ниже, и годы 
совсем короткой жизни. Под щитом стояла женщина, запрокинув голо-
ву вверх, словно пытаясь лучше рассмотреть Сергея Ивановича Мити-
на. Выглядела она еще совсем молодо, и только какая-то приземленность 
фигуры да морщины на лице без косметики выдавали ее возраст. Жен-
щине было уже около сорока лет. Под ее простым платьем из ивановско-
го трикотажа округло вырисовывался живот. Она носила позднего ребен-
ка. В поселке, где она жила, про таких детей говорили «поскребыши», но 
женщине — а звали ее Геля — было все равно. Сегодня УЗИ показало 
девочку, и она так обрадовалась, что зашла в церковь и поставила свечки 
в благодарность Богу.

Паренька со щита Геля знала. Это же Сережка Митин! Он родом из 
райцентра и призывался вместе с ее сыном Леней. Три года назад такой 
же жаркой весной Сережка и Ленька рядом шагали в строю к этому са-
мому вокзалу, чтоб вместе с другими новобранцами отправиться в област-
ной город на призывной пункт. Служили Сережка и Ленька в одной части, 
и оба остались по контракту. Муж тогда радовался: «Гелька, вот и хоро-
шо, что Ленька так устроился! Сыт, одет, обут! Потом выслужится, ипо-
теку военную возьмет! Да и на пенсию уйдет раньше». Но Геле не нрави-
лось даже само слово «контракт» — будто ворон каркает: «Кар-кар-кар». 
И уже тогда недоброе чувствовало сердце.

«Сережка, милый, вот и ты на щите! Здравствуй, дорогой!» — по-
здоровалась Геля, не замечая, что говорит она не только про себя, но и ти-
хим шепотом. Со стороны это выглядело так, будто она бормочет что-то 
себе под нос.

«Знаешь, Сережка, а мой-то не вернулся! И неизвестно где. Я в 
совет солдатских матерей ходила... И на УЗИ была... Вот как теперь 
всё — живем помаленьку, а где он, где?.. Если он там, с тобой, Сережа, 
то передай ему, что будет у него еще одна сестренка. Передай: пусть хоть 
приснится мне. Пусть хоть скажет: “Мама, я погиб!” Пусть я только знать 
буду, что с ним. Передай ему, Сереженька».
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Гелю затрясло, как в лихорадке, но слез не осталось, да и нельзя — 
нельзя! — в положении стресс вреден. Она уже чувствовала на себе недо-
умевающие взгляды прохожих, как летнюю мошкару, облепляющую спину 
знойным вечером, когда полешь после работы грядки на огороде. Она пе-
редернула плечами и побрела к вокзалу — примут еще за сумасшедшую...

Совет солдатских матерей теперь назывался иначе. Когда Гелин стар-
ший брат воевал в Чечне и на какое-то время пропал без вести, там рабо-
тала хорошая женщина Нина Петровна. Геля тогда была еще школьницей, 
но помнила, как они с матерью ездили из села в райцентр, вместе ходили 
в этот совет, рассказывая все, что знали, об армейском пути брата. Брат, 
слава Богу, потом нашелся живым, но контуженым в госпитале... Теперь 
же Нина Петровна ушла на пенсию, а совет назвали комитетом помощи 
семьям военнослужащих, возглавляла его ныне Галина, бывшая помощни-
ца Нины Петровны. Но рассказывать нужно было по-прежнему все то 
же, как и тогда с братом: когда Ленька родился, где прописан, каким во-
енкоматом призван, где служил срочную, когда подписал контракт, когда 
отправили на СВО, как потерялась с ним связь, что уже успели предпри-
нять... Геля повторяла все заученно и медленно, чтоб Галина успевала за-
писывать.

Она рассказала даже, что ей с мужем удалось дозвониться до Лени-
ного сослуживца, потому что именно с телефона этого парня Ленька зво-
нил домой в последний раз. Поговорил он тогда с родителями коротко: 
«Мама, папа, все хорошо! Жив-здоров. Звонить подолгу нельзя. Все у 
меня хорошо». Владельца номера звали Ваня. Но ничего нового Ваня не 
рассказал: «Пошел в разведку и не вернулся». То же самое родителям и в 
военкомате сказали.

Об остальном, что узнала Геля от Вани, она Галине сообщать не ста-
ла. Например, не стала говорить, что, по словам Вани, в части Леньку 
прозвали Воробышком, потому что был он хрупкий, невысокий и шутил-
болтал много — чирикал. «Любили у нас все вашего сына, хороший был 
парень, смелый! Боец! А больше мне сказать-то и нечего. Вы мне больше 
не звоните — нельзя!» И Ваня положил трубку. Геля сначала терпела и не 
звонила, а потом не выдержала, набирала его номер не раз, но никто не 
отвечал больше, и только механический женский голос безучастно повто-
рял: «Вызываемый абонент не отвечает или находится вне зоны действия 
сети». «Где ты, Леня? В какой ты сейчас сети?» — спрашивала Геля у это-
го механического голоса, иногда забываясь и произнося этот вопрос вслух.

— Сыночка нет у меня! У меня только пупсик-доченька. А я хочу 
для нее братика.

Детский голос раздался так звонко, что Геля вздрогнула. У ларька с 
промтоварами, где продавалась для пассажиров всякая всячина, от жен-
ских халатов до игрушек, она увидела девочку лет пяти-шести, тоненькую, 
со светлыми, как у ангелочка, кудрями и большими карими глазищами. Ря-
дом с ней стояла тощая старая дама, сурово поджимающая губы, очевидно 
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бабушка. Строгая юбка, блузка со старомодным бантом, каких теперь не 
носят. Судя по одежде, педагог советской закалки. И женщина, пример-
но ровесница Гели, чем-то неуловимо похожая на девочку, скорее всего ее 
мать. Малышка, видимо, давно клянчила пупсика, но женщина не реша-
лась купить игрушку и как-то несмело поглядывала на бабушку-педагога.

— У тебя полно дома пупсиков. — Мать пыталась отговорить де-
вочку от покупки.

— Не полно. У меня куколки, а пупсик один, — возражал ребенок.
Геля усилием воли заставила себя отвлечься от этой сцены — чужая 

семья. Нехорошо вмешиваться.
Возле вокзала работало еще два ларька: один — с овощами-фрук-

тами, второй — с пирожками, лимонадами, чаем и растворимым кофе на 
разлив. Во фруктовом Геля увидела первую в этом году турецкую череш-
ню и купила килограмм для дочери. Сегодня с утра муж дал ей пять тысяч 
рублей со словами: «Гелюшка, что увидишь вкусного — купи, не думая, и 
на цену не гляди. И себе что хочешь покупай — тебе сейчас хорошее пи-
тание нужно, — и доче». Так он называл Улю, редко по имени, а почти 
всегда — доча. Уж как подруги Геле завидовали! Такой-де, Гелька, муж у 
тебя внимательный! Настоящий заступник. Муж выпивал редко, потому 
что неумен был во хмелю — дрался, но только с чужими, дома — никог-
да никаких скандалов!

Когда выяснилось, что Геля беременна третьим, поздним ребенком — 
обрадовался, руки целовал... Когда-то Геля верила подружкам, мужем гор-
дилась, а теперь совсем отдалилась от него. Никак не могла простить мужу 
те слова: «Гелька, вот и хорошо, что Ленька так устроился! Сыт, обут, 
одет». Внушал сыну, что каждый мужик в армии должен отслужить? Вну-
шал. Таскал Леньку с собой на охоту? Таскал. Учил стрелять? Учил. Так 
что ж плохо научил, плохо подготовил? Виноват, виноват!

Умом она, конечно, понимала, что если по справедливости, так ни в 
чем ее муж не виновен, но душой не могла ему простить самой принад-
лежности к мужскому роду с его охотами, войнами, оружием, драками, 
кровью, пьянками, насилием и грубостью чувств. «Хорошо, что Ленька 
так устроился!» А подумал — хорошо ли, что далеко от дома? А хорошо 
ли, что за три года контрактной службы мать с отцом навестил всего два 
раза? Нет, мужики — совсем другой народ. Их мир и их война — не для 
женщин. Из-за вечно воюющих между собой мужчин матери всех вре-
мен и народов теряли и теряют своих детей и Геля тоже лишилась сына. 
И она мстила мужу, пусть и по мелочам, пусть смешно, пусть инстинктив-
но, пусть и сурово оговаривая себя: «Да что ты, Гелька, и впрямь рехну-
лась?» Сегодня пятитысячную взяла, но, будто мужу назло, на себя или 
на него ни копейки не потратила, никаких гостинцев из города — ничего 
не везла, совсем, купила только килограмм черешни и только для Ульки.

— Уля, я же сказала — нет!
И Геля, услышав родное имя — имя дочери, снова повернулась к 

промтоварному ларьку. Там девочка, которую по совпадению тоже звали 
Улей, продолжала уговаривать:
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— Мама, ну, пожалуйста, посмотри — вот этого пупсика, который 
в ванночке!

— Купи, не то ныть будет до самой дачи, — величественно броси-
ла дама.

И мать, словно совершая преступление, воровски достала банков-
скую карту.

— Мне пупсика-мальчика. С соской! — закричала Уля, встав на цы-
почки и подтягиваясь к окошку ларька.

Бабушка резко дернула ее за руку, осадив:
— Веди себя нормально! Что ты кричишь?!
Геля вошла в здание вокзала, а следом пришли и женщины с девоч-

кой. Перед электричкой свободных мест в зале ожидания почти не оста-
лось, и они сели рядом с Гелей.

...Народу на крохотном вокзале собралось много. От райцентра до 
поселка, где Геля родилась, выросла и прожила всю жизнь, добраться 
можно было только на электричке. Всего два рейса — утренний и вечер-
ний, но, в общем, удобно, если надо в райцентр по делам: в администра-
цию, налоговую, банк, к электрикам или в военкомат. Справился за день, 
поел в кафе-столовой «Тройка» — и езжай себе обратно. В поселке жило 
порядка семисот человек, и работы пока хватало: леспромхоз, фанерный 
комбинат, маленький колхозик, своя пекарня, столовая, железнодорожная 
станция, садик, школа, где в классах училось по десять-пятнадцать чело-
век, но все же полная, одиннадцатилетняя. Ее даже в оптимизацию, когда 
все садики и школы в округе позакрывали, не тронули. Младшая Гелина 
дочка Ульяна оканчивала седьмой класс. Гелин муж работал на фанерном 
комбинате, а она сама — в колхозе, в бухгалтерии. До армии в колхозе 
трактористом успел поработать и Ленька.

Среди людей, ожидавших электричку, встретились и односельчане, 
они коротко кивали Геле, но не прочь были бы с ней и поболтать. Вот аг-
роном Николай Иванович — ездил в город к доктору-неврологу, грыжа 
разыгралась. Начни с ним беседу, все выложит! Сколько часов в очере-
ди простоял, что ему доктор сказал, еще и снимки позвоночника прямо 
под расписанием электричек покажет. Вот бабуля-соседка Лидия Серге-
евна — ездила в электросети, потому что ей в прошлом месяце неправиль-
но посчитали «за свет». Зацепись с ней языками — и заставит проверить 
цифры в квитанциях. Скажет: «Гелька, ну ты же бухгалтер!» А вот заведу-
ющая библиотекой Лиза — училась в райцентре на семинаре для сельских 
библиотекарей: только присядь рядом — узнаешь, кто и из каких деревень 
приехал, чему учили, какие пироги и конфеты привезли к общему чаю...

В селе ничего не утаишь. И про Гелю все знали, зачем она езди-
ла в райцентр — на УЗИ и в совет солдатских матерей. Когда два меся-
ца назад сообщили ей, что Ленька из разведки не вернулся, что не зна-
чится он ни среди живых, ни среди мертвых, она кидалась на стены в 
своей квартире и выла: «Господи, хоть бы девка! Не сына! Не дай бог — 
сына!» Каждому теперь было интересно: так девчонка у нее будет или па-
рень? В поселке решили, что Геля слегка повредилась в уме. Она и правда 
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изменилась: прежде веселая — теперь не улыбалась, внимательная — до-
пускала глупые ошибки в бухгалтерских расчетах, стройная — вдруг стала 
выглядеть по-старушечьи тощей, говорливая — старалась избегать бесед. 
Вот и сейчас Геля не хотела ни с кем и парой слов переброситься.

Женщины рядом продолжали разговаривать, Уля уже достала пуп-
сика из упаковки и теперь играла им.

— Уля, вот что я тебе скажу: ты этого пупсика отдашь мне, — вдруг 
заявила бабушка. — Ко мне через неделю на дачу приедет твоя сестренка 
Соня, и это будет ей подарок от тебя.

— Нет, — испуганно ответила девочка. — Не отдам.
Малышка нахмурилась и крепко прижала к себе пупса-мальчишку в 

коротких штанишках и распашонке.
— Что ты такая жадная? Мама сказала, у тебя дома уже есть пуп-

сик, — продолжала дама.
— Это мой пупсик. Я его уже назвала Дениской, — не сдавалась 

Уля, но голосок ее уже дрожал, уже чуялись в нем близкие слезы.
— Я скажу Соне, что его Дениской зовут, — милостиво пообеща-

ла бабушка.
— Мама, ну зачем? Она же сейчас расплачется, — робко попыта-

лась вмешаться Улина мать.
— Кого вы из них растите? Неженок! — фыркнула дама. — Надо 

учить делиться. Растите их по одному в семье, не рожаете, сами эгоисты 
и растите эгоистов. Вас у меня трое было, и всех людьми вырастила.

Она какое-то время помолчала, но вновь продолжила елейно-масля-
ным тоном:

— Уля, если ты не научишься делиться, другие дети будут дразнить 
тебя «жадина-говядина».

— Ну и пусть, — упрямо ответила Уля и, подумав, добавила: — Не 
будут. Откуда они узнают?

— Уля, жадничать нехорошо. Подари пупсика Сонечке! — не отста-
вала дама и протянула руку к куколке.

Девочка бойко слезла с кресла, отвернулась от женщин, а когда по-
вернулась вновь к ним лицом, то под футболкой на ее животике надулся 
холмик, как у беременной: она спрятала пупса под одежонкой.

— Всё! Нету Дениски! — Она развела руками. — Фокус-покус!
Мать девочки не смогла сдержать улыбки, улыбнулась и Геля, но ба-

бушка рассвирепела:
— Жадина! Взрослых не слушаешься!
Дама протянула руку, возможно, чтоб схватить девочку и, наверное, 

силой достать пупса из-под ее футболки, но Геля вдруг с силой ударила 
старуху по рукам и закричала на весь вокзал:

— Дура! Дура старая! Убью, сука! Не смей трогать! Она — мать! 
Мать! Это ее Дениска! Не смей трогать!

В глазах у Гели потемнело, в горле пересохло, все тело била дрожь, 
она словно начала терять сознание. Кто-то из односельчан, кажется Ни-
колай Иванович, вмиг очутился рядом, подхватил ее, усадил в кресло.



— Успокойся, Геля, успокойся!
Лиза подбежала с бутылочкой воды, дала Геле пару глотков.
Дама сначала онемела от случившегося, а затем начала что-то лепе-

тать про оскорбления, полицию, про то, что лезут сумасшедшие не в свое 
дело, чужих детей воспитывают, что эта психическая еще у ларька возле 
ребенка ошивалась и сама с собой разговаривала, что она опасная, но на-
род, свой, из села, шикал на старуху и на все голоса ей повторял:

— Она — мать! Мать! Поймите вы: сын у нее! Ленька без вести 
пропал... Не в себе она. И видите ведь — беременная! Кто же с беремен-
ными спорит! Примета худая. Беременным не перечат — ребенок попе-
рек пойдет! Мать она! Мать!..

И тут объявили электричку. Лиза и Лидия Сергеевна поспешно под-
хватили Гелю под руки и повели к выходу на перрон — скорее прочь от 
скандала! Уговаривали: «Пойдем, милая, пойдем! На воздухе полегчает, 
отпустит». Николай Иванович взял ее сумку и пакет с черешней и понес 
следом. Геля обернулась: Уля по-прежнему стояла на своем месте с пуп-
сиком под футболкой. Казалось, она ничуть не испугалась случившегося 
и приняла все произошедшее за какую-то непонятную ей взрослую игру. 
Уля улыбнулась, достала пупса из-под футболки, высоко подняла над го-
ловой — смотри, мол, наша взяла, со мной остался Дениска! — и помаха-
ла им вслед странной тетеньке.
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ВЕСНА В НАБЕГЕ ПОЛОВЕЦКОМ...

Серия «Библиотека сибирской литературы», издаваемая при под-
держке министерства культуры Новосибирской области, пополни-
лась новой хорошей книгой — сборником стихотворений «Гнездо по-
этов». Это отчасти переиздание текстов легендарной книжечки с 
одноименным названием, вышедшей в 1989 году, ставшей библиогра-
фической редкостью, отчасти — попытка по-новому взглянуть на 
разнообразную, неформальную (или, может, неформатную) поэти-
ческую жизнь Новосибирска последней четверти XX века, на то ли-
тературное братство, что сформировалось вокруг ЛИТО Ильи Оле-
говича Фонякова, а также попытка восполнить лакуны, случившиеся 
в первом издании «Гнезда». 

Лакуны, по версии самих «гнездовцев», и правда были. Об этом 
и о том, как трудно (хоть и бурно, весело) создавалось аутентичное 
«Гнездо поэтов», вспоминает Александр Иванович Денисенко. Текст 
его читайте ниже. Для начала же — стихи всех поэтов нового сбор-
ника.

Александр ДЕНИСЕНКО

* *  *

Чей
чей

чей
это конь

это конь
этот конь

Оторва Оторвался от железного кольца
И летит — грива льется, как гармонь
Молодого, убитого Германией отца.

Я рвану
этот ситец

этот ситец
от плеча —

На которрром цветут русские цветы —
И пойдет он по кругу сгоряча,
Как невест обходя яблонь белые кусты.
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Вот уж бабы завыли

завыли
уж сердцу невмочь,

Пляшет с бабами конь вороной вороной —
Все быстрей и быстрей — уж ничем нельзя

помочь,
Как тогда, перед самою войной.

Плачь, гармонь,
да плачь, хорошая,

во все цветы
навзрыд —

В саду Сталина осыпался на гриву весь ранет.
Сам товарищ Сталин на учет сейчас закрыт,
А откроют, когда будет мясоед.

Все пройдет...
солдатка

слезы
черной гривой

оботрет
И прибьет к столбу свое железное венчальное

кольцо,
Чтобы конь, хрипя, не рвался из распахнутых

ворот
По дорожке,

занесенной
лепестками,

за отцом.

Евгений ЛАЗАРЧУК

* *  *

Ветер вырвет газету из рук
Задремавшего пенсионера,
И снежинки посыплются вдруг
На газоны весеннего сквера.

Сразу станет светлее в аллее,
Убеленной прощальным снежком,
Что растает гораздо быстрее,
Чем таблетка под языком...
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Николай ШИПИЛОВ
Цветы

Вот так моя мама
Цветы рисовала
Химическим грифелем
«Копиручет»:
Сначала вела
Два некрупных овала,
А дальше она карандаш целовала,
Вела лепестки,
Чуть играя плечом.
Потом отстранялась
От близкой бумаги,
С прищуром магическим
Терла виски.
Отличные маки!
А если не маки?
Ну если не маки,
Тогда васильки.
Когда на печи
Пригорало все брашно,
Испуганно мама
Летела к плите.
И мне было тоже воистину страшно,
Я детскою тенью за нею летел...
В окне вечерело,
И стекла замшели,
И волки блуждали у наших ворот.
Был счастьем вечерним
Таинственный шелест
Бумаги и мамин химический рот...
Вот так моя мама
Цветы рисовала...
А я и не знал,
Что она доживала.

Анатолий СОКОЛОВ

* *  *

Круша цветочные розетки,
Играет ливень в биллиард
И вздохи парочки в беседке
Оценивает в миллиард.
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Наверно, местный парикмахер
С буфетчицей забрел сюда...
Кусты похожи на монахинь,
Зажмурившихся от стыда.

И в паузах, приставив ухо
К решетке, вымытой до швов,
Дождь слушает, но слышит... эхо
Уже разыгранных шаров.

Иван ОВЧИННИКОВ
В отпуске

Сегодня что? Десятый день.
Давай подумаем... Сентябрь.
На славу в нашей слободе
повяло, вывесило стяги.

Куда девались эти дни?
Когда ползелени пропало?
Узнать бы как-то у родни,
которая не выпивала.

*  *  *

Слеплю я снежную бабу
и поставлю ее под луной,
у товарищей — по три, по четыре бабы,
а у меня ни одной.

Анатолий МАКОВСКИЙ

* *  *

Жизнь моя слагается из работы
И противоречат мне все поэты
А потом я иду по городу
По Вытрезвительной, по параллельной

Или под прямым углом
Сворачиваешь к телеграфу
Где ресторан может приголубить
Не зал, конечно, а зельц, телятина
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Или читальное существование
Где рядом с девушкой самой упругой
В однопартийном молчании
Шуршишь страницей столетнего друга

А за окном может быть троллейбус
Идет по единственной в городе улице
Пойдем покурим за фикус с Лениным
Герберт Уэллс считал его умным

Герберт Уэллс — и во мгле Россия
Флейта, снега, я в снегах затерян
Что ж ты качаешься по Амундсену
Синий пингвин, у обкома-терема?

Валерий МАЛЫШЕВ

* *  *

...будто миг — неужели рассвет?
Ночь истлела в оконном проеме.
Мы одни, никого больше нет
В этом комнатном, малом объеме.

Невменяем и неизгладим,
Этот миг переполнен участьем...
Припадаю к коленям твоим,
Погибаю от приступа счастья!

Жанна ЗЫРЯНОВА

* *  *

Добреду, как собака усталая,
На дымочек людского жилья.
Это будет деревня старая.
Это буду в ней старая я.

Будет там не обидно. Обыденно:
Печка, лавка, капустный кочан.
И навстречу береза выйдет
И пожарная каланча.
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И кирпичная водокачка,
И плетеная городьба.
Будет радиопередача
Из районного городка.

Будет воздух такой целебный!
Будет скука — что сам измор.
...И еще до скончанья лета
Принесет почтальон письмо

В палисад, где черна малина.
(Почтальон будет тоже стар.)
«Каравелла Санта-Мария» —
Будет старая марка там.

Зарябит на ранетке ветер.
Скрипнет тоненько желтая дверь...
Положу на траву конвертик.
А зачем мне письмо теперь?

Владимир ЯРЦЕВ

* *  *

Мне родиться бы сызнова где-нибудь в Сызрани,
Даже если пытались бы мне рассоветовать, —
Изнемочь в безнадежной борьбе с англицизмами
И ни разу на свой неуспех не посетовать.

Мне родиться бы сызнова где-нибудь в Сызрани,
В крайнем случае в ржавой слободке под Ельнею,
Чтоб сестрица губами припухло-капризными
Спела песню вполголоса мне колыбельную.

Чтоб себя ощутить неделимой частицею
Утра зябкого, после дождя, глухоманного.
Лишь тогда в мировую поверю юстицию,
Если где-нибудь в Сызрани, сызнова, заново.
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Михаил СТЕПАНЕНКО
Весна

Весна в набеге половецком:
Кто полонен, а кто погиб.
Ручьи несутся с переплеском
Под сапоги.

В подлес, многоязык, предтечей
Уходит снег.
А с предстоящей нашей встречей —
Все как на грех.

И все. И прояснений прочих
Не требуй ты.
Как ссылки на первоисточник —
Цветы.

Юниль БУЛАТОВ
Мадонна с наколкой

В тридцать лет совсем старуха.
Голос сдавленно сипит.
От вина лицо распухло,
И пустая грудь висит.

Сын, зачатый на пирушке,
С букварем в портфель кладет
Складничок — свою игрушку.
Сын растет, и нож растет.

Нина ГРЕХОВА
Не плачь

Не плачь без меня обо мне.
Я знаю, непросто остаться.
Единственной верю струне,
Готовой вот-вот оборваться.

Сквозь все мои ночи и дни,
Сквозь утренний свет и вечерний
Звени же, звени же, звени,
Любви колокольчик ничейный.



К стихам, к облакам, к пустякам
Звени же, душа моя, в теле!
Прощальный наполнен стакан,
И стенки его запотели.

Уеду, забуду, усну.
Зачем она рваться не хочет,
Струна, неподвластная злу?
Скажи мне, мой друг колокольчик.

На самом последнем ветру
Над тенью твоей неземною...
Не плачьте, когда я умру.
А плачьте сегодня со мною.

Александр ПЛИТЧЕНКО
Вышивание

Мама за неделю уставала
И к субботе старая была.
Мама в воскресенье вышивала,
Нитки разноцветные брала.

Радостные голуби взлетали,
Расцветали алые цветки,
Реченьки студеные плескали,
Падали кленовые мостки.

Сам я накормлю скотину вволю,
Прополю, полью весь огород,
Только пусть над чистым-чистым полем
Вышитое солнышко взойдет.

Мама вышивала, вышивала,
Молодая, добрая была.
И соседкам вышивки давала,
А сама соседских не брала.



97

Л И Т Е РАТ У Р Н Ы Й  А Р Х И В

Александр ДЕНИСЕНКО

ВОСПОМИНАНИЙ  
ГОРЬКИЙ МЕД...

История создания «Гнезда поэтов»*

«Была не была», как говорил Гамлет, хотя, по словам принца Ивана Овчин-
никова, «Гамлет был глубоко нерусский человек...»

...И вот по весне, когда вскрылась Обь, ко мне на работу в типографию «Со-
ветской Сибири» пришел познакомиться черноглазый Владимир Берязев в белом 
кашне. Его энергичная мягкость и в общем-то необременительная просьба «по-
мочь найти адреса и восстановить речевые и почтовые связи с друзьями-това-
рищами по ЛИТО» расположили меня к нему, особенно когда он произнес имя 
Александра Плитченко, который задумал собрать и издать сборник поэтов на-
шей юности. Конкретно: списаться-созвониться с Евгением Лазарчуком, Вла-
димиром Ярцевым, Николаем Шипиловым, Ниной Садур, Иваном Овчинни-
ковым, Жанной Зыряновой, Анатолием Соколовым, Михаилом Степаненко, 
Валерием Малышевым, озарить их идеей и собрать с них оброк по 300 строк (по 
пол-листа). Срок — от Благовещенья до Троицы. Благослови, Господь! Я пояс-
нил: Нина и Николай штурмуют Москву, Евгений оседло живет в нашем Куй-
бышеве, Валера Малышев в Джезказгане на стройке, должен вот-вот быть... 
Звоню вечером Ивану, тот: «Стихи у ребят хорошие, что ж не продать...»

Написал всем по письму, с кем мог — созвонился. Женя Лазарчук понача-
лу решительно отверг, отрезал, Коля тоже замялся, пояснил: «Я все же по пре-
имуществу прозаик, но, коль надо для артели, на один лист насобираю, с Ниной 
поговорю-перетолкую, а Лазарчуку напишу военно-товарищеское письмо для 
подкрепления». Впоследствии оказалось, что принципиальное согласие и това-
рищеский авторитет Николая немало поспособствовали делу. Понятно, что ре-
альная жизнь оказалась ближе к прозе, но Ярцев, Овчинников, Булатов, Степа-
ненко, Денисенко, Соколов внесли свои паи. Каким-то чутьем или провидением 
о сем узнала Жанна Зырянова, находившаяся временно вне города по команди-
ровке солидного учреждения: «А как же я?!» Ситуацию спас вернувшийся с за-
работков Валера Малышев: «Скажи ей, что место для нее будет. У меня предпо-
лагается издание своей книги у Жигалкина**. Только не говори ей, что я уступаю 
ей место. Не говори! Дай слово! А с Плитченко я поговорю сам, объясню».

*		  Из архива Александра Денисенко.
**		 В. А. Жигалкин — директор Западно-Сибирского книжного издательства.
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Ну, в общем, дело начало слаживаться, да и соскучились друг по другу. Ни-
кто не задавался вопросом «Разве такое возможно?», веря Александру Плит-
ченко, как верят старшему брату. К тому же он сам был выходец из фоняковско-
го литгнезда. Все вдруг вспомнили, что «жизнь — яко липовый цвет», который 
пьянит и кружит голову, но быстро осыпается... Подспудно, интуитивно мы 
смутно догадывались, что гармонизировать этот массив разнохарактерных тек-
стов будет не просто, что подтвердилось: пошли возражения против Мишиной 
резкости, цветаевщины Жанны, со стороны появились «пришельцы», как назы-
вал их Соколов. Хотя за бортом остались те, кто все же был нам ближе по духу: 
Петр Кошель, Валерий Ржанников, Виктор Сайдаков, Володя Громов, Воло-
дя Романов...

Я могу только догадываться, какой для издателей это был тяжкий выбор...
...Был момент по жизни, когда Александр Иванович пригласил меня вслед 

за Володей Ярцевым на работу в молодое издательство, в Сибирское отделение 
«Детской литературы», и в один из первых дней, спеша на службу, я купил у ло-
точницы на привокзальной площади цветную (!) полиграфическую карту своего 
родного Мошковского района, а Александр Иванович, приехав на электричке из 
Сеятеля (Сиэтла, как шутил он), где жил, набрел на ту же лоточницу и выкупил не 
только свой Каргатский район, а еще и всю карту НСО. В редакции он приладил 
ее рядом с небольшой иконкой Владимирской Божией Матери, велел мне закрыть 
глаза и тыкать пальцем в карту на предмет: где живут у нас поэты? Я ткнул: По-
чта! «Почта — это Толя Сорокин. Тыкай дальше». Барышево — Нина Грехова, 
Ефремовка — Женя Лазарчук. Сузун? Сузун — это братья Заволокины и Миха-
ил Щукин — наш сибирский прозаик. «Тыкай дальше». Ояш — вотчина Геннадия 
Карпунина, автора «Синильги», переводов «Слова о полку...», — единственного 
из наших поэтов, занесенного в Большую российскую энциклопедию. «Какой хо-
роший человек приехал к нам. Какой хороший...» — пробасил Плитченко. Так мы 
пропальпировали всю карту, и Александр Иванович, огладив ее ласковым круго-
вым движением, как милую женщину, подытожил: «Куда ни ткни, Саша, везде у 
нас произрастают хорошие поэты... потому что земля у нас богатая...»

И уже много позже я осознал, что стоял у карты рядом с удивительным чело-
веком, который умел видеть глубоко-пронзительно, мгновенно обобщать и выра-
жать суть в предельно концентрированной форме, поражающей своей ясностью, 
доступностью и поэтичностью, человеком, буквально открывшим за минуту це-
лый поэтический атлас НСО, человеком, написавшим запредельно светлые и 
глубоко сокровенные поэтические новеллы «Надежник», «Планета Колывань», 
«Небесная Сибирь», «В городе моем светло» — светло и у тех на душе, кто имел 
счастие знать этого горячего, гордого и сердечного человека и дружить с ним. 
Сколько же он для нас, птиц, сделал хорошего, доброго, долговечного, как сви-
тое им любимое его детище «Гнездо поэтов».

Время течет все время...
...В последнее время он торопился; большой, грузный, как Жан Габен, по-

груженный, ушедший в себя, он, вероятно, уже чувствовал, что загнал вороных 
своей судьбы, и потому работал без отдыха, на износ. И если кто-то пытался 
шуткой отвлечь его: «Все, Иваныч, шабаш, полдень, адмиральский час: пора 
вермут пить...» — он только грустно улыбался и опять склонялся над компьюте-
ром, грудой рукописей и писем в «Горницу», статей в газеты и лишь изредка от-
шучивался: мол, мы, мужики, — двигатели внутреннего сгорания...
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И все чаще и чаще в его стихах явственно стала проступать мысль о том, что 
хочется идти обдуманно, не с праздными руками и рассеянным взором, а вы-
бирая каждый раз осторожными стопами эту свою последнюю дорожку на ма-
лую родину. Конечно, он тяжко страдал: дорвавшиеся до власти холуи устроили 
в своей «демпрессе» настоящую травлю А. Плитченко — поэта, гражданина и 
патриота, так много сделавшего для своего города! За это и травили...

...За несколько месяцев до своего успения, осенью 1997 года Александр 
Иванович написал: «У меня есть родина. Не сознание родины, а чувство. Как 
чувство блаженства, как чувство тепла, света, как зрение. И как безмерно счаст-
лив тот, чья родина не истаяла, чье родное село стоит себе, и можно пройти по 
улице, зайти в дом, где родился и жил... Иначе живешь, ощущая над прекрас-
ной осенней землей, над родной почвой — пресветлую Небесную Сибирь, свет и 
сила которой держит нас в жизни, показывает путь, чтобы не погрязли мы в суе-
те и мелочах, но старались приблизиться к вечной родине — к Небесной Сибири. 
Чтобы порадоваться еще одной возможности послужить родной земле, отдать ей 
хотя бы частичку того, чем она безмерно одарила нас, благословив родиться и вы-
расти под вечным светом Небесной Сибири. Мы счастливы. У нас есть родина».

...А за десять лет до этого, сдавая свои рукописи в «Гнездо», мы... из новой 
юности возвращались в юность.

Нина Садур, психологически чувствуя драматизм ситуации, убедила Шипи-
лова, что стишки у нее «детские, наивные: о счастье, цветах, о детях Гольфстри-
ма... и вообще на объем не собрать...» Но, к чести ее и благородству, во всех 
своих насыщенных реактивных интервью она с гордой нежностью отзывалась о 
друзьях юности: «Все мы, как только теперь я поняла, отличались какой-то осо-
бой повадкой, и повадка эта была безошибочно красивая...» С Николаем уста-
новилась интенсивная переписка; до сих пор в памяти, в отделе «радость», со-
хранился его адрес: 127254, Москва, ул. Добролюбова, 11, общежитие ВЛК, 
к. 713, Шипилову Н. А. Позднее там жил и Владимир Берязев — в пору сво-
его обучения в Литинституте. А после сколько я ему кричал, уговаривал: хва-
тит таскаться в Москву, давай создадим в Новосибирске Сибирский институт 
ПОЭЗИИ, к нам вся Сибирь, вся молодая страна хлынет, ты — ректором бу-
дешь! «Угу. Но сначала — сборник!»

Решили: пишем дуплетом с Николаем по два-три «письма чести» его пре-
восходительству Евгению Александровичу Лазарчуку, и — чудо: наши вопли, 
зазывания, укоризны, давление на честь и совесть возымели свое действие... 
Лазарчук ответил: «Если все будут вместе, тогда и я с вами!» Он сдержал това-
рищеское слово. И это было принципиально важно: недаром «Гнездо» начина-
ется с его локомотивной подборки. Но впереди предстояли затяжные маневры, и 
главный из них — отстаивание подборки Михаила Степаненко «Остановимся».

Между тем события (и нешуточные) шли своим чередом: А. Плитченко с 
М. Щукиным, В. Малышевым бьются за собор Александра Невского, Карпу-
нин через меня просит у Шипилова «много рассказов» для «Сибогней». Плит-
ченко утверждают главным редактором только что созданного Сибирского от-
деления «Детской литературы», Берязев у него в команде, и он же — главред 
молодежного альманаха «Мангазея». Жанна хлопочет о своей чести. И остается 
с ней... Она в неволе выпускает стенгазету, ее все любят, но при выходе из учреж-
дения руководительница его, страстно влюбленная в Жаннины стихи, ревностно 
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отбирает все написанное, и бедная Жанна довольствуется лишь тем, что смог-
ла сохранить и вынести на волю в своей волшебной голове. На улице мы с Ива-
ном Овчинниковым столкнулись с Маковским и тот, отвернувшись всей спиной, 
сравнил нас с сельскохозяйственными животными и товарищескими предателями 
(это, видимо, была реакция на неловкое положение Миши Степаненко). В этот 
же день и час звонит Жанна Зырянова и объявляет, что Плитченко вставля-
ет ее в книгу. Звоню Берязеву, он подтверждает и добавляет, что Степаненко 
не будет, поскольку «он потянет качество всей книги вниз». Полный бред. Пло-
хо было то, что мы с Иваном накануне ходили как крепостные в издательство. 
Александр Иванович был отчего-то печален, задумчив; вернул нам его подбор-
ку (400 строк) и велел зарезать до 300, с привлечением составителя Владимира 
Берязева. На том и порешили и успокоились, и вдруг опять — полный отказ, но 
хуже всего еще и разноголосица, так как Соколов сказал, что от Мишиных сти-
хов ему «ни холодно, ни жарко», плюс к этому — явный нейтралитет В. Ярце-
ва. А между тем Михаил был человеком большой глубины, сложности, тонкости, 
деликатности. Он, выросший в суровых условиях Ельцовки, ельцовского Гарле-
ма, через самообразование выработался в прекрасного самобытного поэта, бес-
прекословного авторитета в товариществе, надежнейшего и верного скоропомощ-
ника в жизненных испытаниях. Отслуживший четыре года в Западной группе 
войск в Германии, присылавший нам на Родину светлые письма со стихами, он, 
полный упований и надежд, вдруг столкнулся с полным непониманием и отрица-
нием. Он был из всех нас единственным, кто мог двумя-тремя ошеломляющими 
отцовскими седативными словами останавливать кровопролитные споры Маков-
ского и Овчинникова. Жанна плакала и ломала руки в пользу Миши, но оказа-
лось, что дело не в ней и не в противопоставлении, так как при восьми листах, ко-
торые были отпущены на всех птиц, хватало места и ей, и Михаилу (в реальности 
оказалось даже больше — девять). Из чего же все это выросло? Берязев гово-
рит, что сам Плитченко оценивает уровень сборника как «супервысокий». И что 
присланная подборка Н. Шипилова еще больше его приподняла.

У всех своя правда и свое право, но мы с Иваном и Николаем просто не мог-
ли понять и поверить в то, что можно не заметить особую Мишину взрывную 
энергию в его текстах и глубокие толчки внутри стихов, от которых просто ще-
мит сердце. Иван дюже разозлился:

— Мы же сибиряки, считай, люди северные. А как же без удали-то?!
— Ты прав, Иван, когда Пушкину было 18 лет, Вяземский написал Н. Турге-

неву: «Пушкин погубит нас и наших отцов. Его надобно посадить в желтый дом...»
И дело тут даже не в принципе, а в том, что я только недавно, старый ду-

рак, понял через муку в его глазах: что он, при его гордости и ранимости, узнав, 
что его стихи стоят под боем, стиснув зубы, терпел эту муку единственно из вы-
сокого товарищества, чтобы поддержать нашу юность, — то есть он не бросил 
братство, не вышел из игры, не хлопнул дверью, а ведь Михаил среди нас один, 
кто мог из-за стихов принципиально застрелиться. Однако в нашей ситуации об 
истине нечего заботиться — пуля сыщет виноватого. Михаил был большой че-
ловек и большой поэт, настоящий! Но не зря говорят: большое дерево притяги-
вает молнию...

То же самое и Малышев: разве ж ему, атаману, предводителю, старосте 
ЛИТО, из которого вышел и Миша, и все мы, не хотелось побыть с нами в об-
щей книге, в сборнике? Бывало, после заседаний он вел нас в какую-нибудь 
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ресторацию, куда нам, голытьбе, и ходу-то не было, но, достав билет бригад-
мильца и вдобавок волшебный документ (СССР. Корреспондентское удостове-
рение № 36 выдано Малышеву Валерию Викторовичу, корреспонденту газеты 
«Кадры стройки». Печать. Продлено до 1989 года), Малышев гордо проводил 
всю кавалькаду мимо оцепеневшего швейцара...

К слову сказать, во все времена, на каких должностях бы он ни работал, уз-
нав, что кто-то из нас бедствует, он мгновенно приходил на помощь: находил ра-
боту, трудоустраивал, подкармливал, отрицая и пресекая всякий дух сомнения и 
колебания, в том числе и в отношении поэзии — работать по-монастырски, без 
шумихи, но твердо, уверенно и результативно. А вообще в те годы «по литера-
туре» многих из нас «тренировали» такие авторитетные и возвышенные учреж-
дения, как ЖКО, ЖКХ, ЖЭУ, которые давали возможность «без отрыва от 
производства» не только постигать и осваивать по ночам в многочисленных бой-
лерных, сторожках, вагончиках, кочегарках, котельных «шедевры мировой клас-
сики», но и самим создавать свою вольнолюбивую, пусть и угловато-угольную, 
но искреннюю, суровую и наивную сторожевую поэзию, откуда вышли все лор-
ды-истопники, пэры-кочегары, принцы-сантехники российской поэзии. Это 
была тайная литературная Академия, давшая немало славных имен, хотя сейчас 
об этом редко кто вспоминает, словно и не было этого километра советской жиз-
ни и искусства. Нашего непростого наследия.

В Новосибирске в то время существовало более десятка литобъединений. 
И все же по всеобщему признанию в ЛИТО-ФИО, как мы в шутку именовали 
наше пристанище (по фамилии, имени, отчеству основателя — Фонякова Ильи 
Олеговича), жил какой-то особый творческий дух... особый пьянящий весенний 
кислород, чему способствовал сам ФИО.

Невысокого (среднего) роста, короткие мягкие волосы зачесаны назад, вы-
сокий лоб, аккуратная, тоже мягкая, бородка, жизнерадостная, располагающая 
улыбка. Одежда тоже мягких тонов. Но иногда и простая клетчатая ковбойка. 
Учитель, учильщик, мудерис, ачарья, махатма, сенсей, гуру (как мы его друже-
любно и почтительно именовали) был совершенно искренне убежден, что на-
учиться можно всему — даже писать стихи. С этим, конечно, можно поспорить, 
а поспорить на ЛИТО — милое дело: общеизвестны поэтические амбиции и по-
таенная ревность друг к другу служителей Аполлона, достаточно вспомнить бло-
ковские строки из стихотворения «Поэты»:

За городом вырос пустынный квартал
На почве болотной и зыбкой.
Там жили поэты, — и каждый встречал
Другого с надменной улыбкой...

И это тоже бывало: молодая бурса, не склонная к пуританизму, иногда во 
время перекуров от души изливала свое вольнодумство через чтение якобы «кра-
мольных» текстов собственного изготовления, а когда в жарких баталиях не хва-
тало слов — в споры вмешивался авторитетнейший портвейн, вермут или рубин: 
«Когда напивались, то в дружбе клялись...»

«Вещий Олегович» имел особенный внутренний такт: он не обходил вни-
манием практически ни одного семинариста — особо отмечал и поощрял ран-
ние опыты Олега Садура, благоволил к расцветающему на глазах огромному да-
рованию Евгения Лазарчука, благожелательно отнесся к стихам, наполненным 
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самой жизнью, Владимира Землянова. Николая Шипилова и Александра Де-
нисенко хотел снабдить своими весомыми рекомендациями для поступления в 
Томский университет, а Нине Садур настойчиво предлагал уехать на стройку 
БАМа, «окунуться в кипящую жизнь», хотя юная Нина сопротивлялась и ка-
тегорически не хотела окунаться, а если бы дерзнула, то неизвестно, чем бы за-
кончилась эта стройка века... Чуть позже в подобной ситуации, когда Дима, су-
пруг Жанны Зыряновой, собирался забрать ее, чтобы вместе уехать на ПМЖ в 
Германию, а нам, конечно, не хотелось терять в ее лице единственную среди нас 
авторессу и товарищеского друга, Овчинников и Малышев, хорошо зная врож-
денную Жаннину нелюбовь к дисциплине, мудро решили: вот и хорошо, пусть 
едет — наконец-то мы отомстим немцам по полной!!!

...А жизнь между тем продолжалась... Выходили и до «Гнезда» оригиналь-
ные сборники. «Первые строки» (лирика молодых): 41 автор (!), где рядышком, 
казалось бы, антиподы — патриот Малышев и нынешний американский поддан-
ный Мелодьев. И совсем юная Юлия Леонидовна Пивоварова. Через два года, 
в 1983-м, прозвучал «Зеленый взрыв» — совместный сборник новосибирцев и 
томичей. Это была «эпоха поэзии», время самородков.

И это была как бы некая сухая поэтическая амнистия, обещавшая выпустить 
на волю щемящую волну стихов, вызванную правдой и горечью русского миро-
ощущения, тут же попавшая под сильный западный ветер, который, как извест-
но, быстро сушит мозги и литературные слезы: мало кто устоял перед искушени-
ем отпечатать свои морщины на заграничной бумаге, мало кто не ушел в затвор 
или распыловку. А не печаль! В России (по словам Берязева) поэты заводятся 
из ничего, как мыши.

Патриархальная часть молодой поэзии, искушаемая тишиной алкоголя, вновь 
вернулась в русло подпольной поэзии шестидесятых годов с ее перевернутыми 
буквами, с угнетением синтаксиса — и вновь ударилась в удалую экстремальную 
лирику, обильно снабженную дадаистскими приемами, но добрую и разноцвет-
ную по своей сути. И вот на старой «литовской» дороге, по которой когда-то ще-
мящей ватагой босиком прошли шестидесятники, вновь поднимается нежная ру-
софильская пыль от отечественных пяток в обувке фирмы «Адидас». Пыль все 
та же, но следы не совпадают...

А не печаль! Тот, кто с самого начала писал натуральными неперевернуты-
ми буквами, кто не плакал в стихах напоказ, тот имеет сегодня счастие оставать-
ся самим собой. Немногие остались верны той «литовской» дороге, но им есть 
чем гордиться, ибо ни один из них не издал книгу в свином переплете, на запах 
которой сбегаются все литературные крысы.

У Музы тяжкая рука, но никогда она не вдарит
Поэта бедного, пока он на груди ея рыдает...

Валерий Малышев, к слову сказать, еще тогда предлагал кормить за счет 
государства в простых обычных закусочных и столовках тех поэтов, кому недо-
ступна, как луна, гонорарная система оплаты литературного труда, а по выход-
ным поощрять рюмкой водки, поскольку работать поэтом хотя бы 20 минут в 
день насухую — это не каждому дано. И совсем не случайно Александр Плит-
ченко, наделенный сверхвысокой социальной чувствительностью и один из не-
многих ощущавший еще тогда подземные тектонические толчки, которые вскоре 
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разрушат государство, занялся с товарищами по духу укрепительными работа-
ми, в том числе подтянул и нас, устроил «смотр боевых поэтических сил». Не-
сомненно, он спас тем самым с добрый десяток поэтических судеб, ведь к этому 
времени мы, бывшие «литовцы», все уже шли вразнобой и вслепую. Конечно, 
он рисковал по-крупному, включая в редакционный план сборник никому не из-
вестных авторов, кроме двух — Мартина Мелодьева и Евгения Миниярова, 
уже печатавшихся до этого в коллективных сборниках, а в ситуации с Михаилом 
ему надо было понять, сохранились ли в «команде» былая честь, порядочность 
и готовность постоять «за други своя». И это был серьезный экзамен... В конце 
концов, мы же не слепые и тоже в стихах кое-что кумекаем! Надо сказать, что и 
Владимир Берязев, как составитель, проникся духом книги, сумел найти верный 
тон, сочетавший уважительную деликатность и необходимую требовательность, 
где она была уместна. Примером тому их синхронная работа с Михаилом Степа-
ненко над его подборкой. Отсутствие Маковского по звезде дружбы было чув-
ствительным — с одной стороны, он хорошо бы уравновешивал одушевленный 
классицизм Володи Ярцева и держал силовое напряжение в постоянном титани-
ческим противостоянии с алтайской энергетикой Ивана, а вот на фоне суровой 
метафоричности Соколова и Юнилевых городских баллад, всегда с заворажи-
вающей узнаваемой картинкой, и высокохудожественного проникающего текста 
Лазарчука импульсивный стиль Маковского уже не кажется таким убедитель-
ным, — пусть на это ответит нынешний обновленный вариант «Гнезда» с Ма-
ковским и Малышевым.

...Вскоре состоялось решительное собрание на ул. Свердлова, 13 (над кар-
тинной галереей), в голубой квартире Соколова. Приехал Женя Лазарчук, да 
мы с Иваном, Толя вышел из больницы после шунтирования, да Ярцев. Мишу 
решили не посвящать, не рвать сердце, зато призвали Берязева и спросили: как 
и что? Он честно сказал, что редакция желала бы добавить к нам двух-трех че-
ловек: Мелодьева, Миниярова и... и... и... а кого-то из наших попросить вон. 
Тут встал Соколов и на правах хозяина сматерился... Все по очереди горячо за-
говорили, и я сказал, что сло́ва заочно просил Николай Шипилов, и включил 
на плеере песню «Это наша территория». У Лазарчука повлажнели глаза, он 
громыхнул кулаком по столу: «Я сам переговорю с Плитченко, Коля прав — 
это наша территория! Почему мы в своем “Гнезде” должны жить на птичьих 
правах?»

Берязев сказал: коли так, то я вам буду помогать. Я добавил, что нуж-
но строить сборник на старой товарищеской основе, чтобы был цельный орга-
низм, пусть даже со старыми шрамами юности, но не увечить его... Что касает-
ся ЛИТО — то это наш потерянный рай.

А не печаль! Иван кивнул: «Я утресь встретил знакомого по школе, по “де-
сятке”. Чужой стал пречужой, даже не поздоровался... Похож на меня, и одно-
го роста, а кажется выше на полголовы — мерзавец! Жаль, что у меня нет слу-
ги, он бы его отдубасил».

...Хорошая новость: Лазарчук, как и обещал, звонил Плитченко. Тот побла-
годарил нас за «сотрясение мозгов» и дал свое принципиальное согласие — те-
перь мы снова все вместе! Зазря радовались: опять отодвигают Жанну (из-за 
всего в комплексе), Мишу — из-за «мрачности». Однако шипиловская и лазар-
чуковская подмога уже работают. Лазарчуку, конечно, несладко быть земским 
коммунистом, мы это понимаем: и зубы рвать и свои успевай подбирать...
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Слава богу, Евгений с нами, у него в «Гнезде» — особый цвет и сила, а что 
мы вообще потеряли бы в его лице — я и думать себе запрещаю. То был бы, вер-
но, национальный поэт: в 16 лет уже свободно разговаривал в стихах своим го-
лосом: естественно, серьезно, глубоко, с размахом!

По городу прошел слух, что Плитченко дал много эпитетов подборке Ана-
толия Соколова, и тот ходит по издательству под пушкинским № 1. Надо ска-
зать, что деятельное участие Николая и Евгения сильно подняло проценты, а 
попросту склеило, воодушевило всех, и всяк вспоминает их добрым словом. Ма-
лышева жалко: ему в «Новом мире» отрезали все органы, то есть стихи изряд-
но обкромсали, но он крепкой породы, улыбается золотым зубом: органы новые 
вырастут... Еще говорят, что контора грозится в начале февраля выдать на каж-
дого фуражного поэта по 200—300 р. аванса. Жаль, не хватило нам времени 
на более тщательную «доработку» подборок — это было бы «явление на Руси»! 
Но мы тогда и думать не думали, что наше выстраданное «Гнездо поэтов» исто-
рически окажется последним советским коллективным поэтическим сборником в 
славном граде Новосибирске. Хотя эта профессиональная художественная связ-
ка А. Плитченко — В. Берязев выдала еще и «Мангазею», и «Слуховое окно», 
и «Старую мельницу» и, с подачи Михаила Щукина (гл. редактор), прекрас-
ную «Горницу»...

У Владимира Алексеевича Берязева-Мангазейского была природная склон-
ность к книгоиздательскому делу: «Слон» Петра Степанова, «Ведьмины слез-
ки» Нины Садур, в 90-м вышли «Июлия» Станислава Михайлова, «Волчья гри-
ва» Александра Плитченко, «Стихотворения» Эрты Падериной, потом залпом: 
«Заблуждения» Маковского, «Незванное» Жанны Зыряновой-Осмоловской, 
«Спартаковский мост» Анатолия Соколова, «Грустная память» Володи Ярцева, 
потом Панфилов, Булатов, Степаненко, но первое, в 89-м, было все же «Гнездо».

Наше! Советское! Коллективное! Шампанское! Как было хорошо! Плачь, 
сердце, плачь... Жили, прямо скажем, небогато, зачастую не имея «ни мяса опос-
сума, ни картошки, ни портвейна». И тем не менее каждый от души вкладывал 
в общее дело по 100 грамм стихов, а не просто желал инвестировать свои моз-
ги в литературу. Но воздух с каждым днем заметно густел, чувствовалось, что 
страна дышит тяжело, задыхается. А мы, грешники, продолжали суеверно вить 
свое артельное «Гнездо»... Боюсь, что мы поступали как матросы, которые так 
же суеверно крестят водяные столбы надвигающихся смерчей, стреляют в них 
ядрами из пушек, и те либо останавливаются, либо сворачивают, либо разбива-
ются... И наконец, о самом приятном, о женщинах: «Любая, но не каждая!» — 
девиз далекой юности...

...Николай Шипилов с оказией прислал из Москвы драгоценную пленку: на-
писал несколько песен на стихи «гнездовцев», да еще новосибирские записи в свой 
приезд, у Ивана на фольклорном крыльце, — там и Валера Малышев ему изрядно 
подпевал на есенинский манер, и Жанна, единственная авторесса «Гнезда», сильно 
тянула грубовато-грудным голосом. Хорошо бы к этому добавить Мишин неисто-
вый баян, плюс соколовскую и иорданскую гитары, плюс кларнет Маковского, ко-
торый наконец-то понял подоплеку непростой обороны за Михаила. Оказалось, 
что «Гнездо» выдержало все эти ветры-испытания, окрепло, прижилось.

И еще.
...Дело было так: Соколова Толю положили под Академгородком в клини-

ку — предстояло шунтирование. Мы с Володей Ярцевым поехали навестить. 



Весна. «Икарус» ревет, по обочине стайкой бегут местные задвинутые джогге-
ры: бег трусцой под выхлопными газами. Шофер, поравнявшись, иронически 
выхлопнул им свежую порцию...

Из окна второго этажа больнички Толя показал нам свое седалище, густо 
испещренное уколами, и выпустил бумажный самолетик со стихами на борту:

В оттопыренном кармане у Дениса —
Трехсемерочный портвейн,
То же самое содержит
Вовы Ярцева портфель.

В вестибюле обнялись, обменялись новостями. Толя, прихрамывая, вышел 
проводить нас до больничного скверика и выдал пластмассовый стаканчик: вес-
на...

На обратном пути (с другой стороны дороги) была панорама: качающееся 
на продувном весеннем ветру в осиннике огромное потемневшее гнездо, птицы, 
сосредоточенно танцующие вокруг него, их ликующие, тревожно-озабоченные 
крики, — я толкаю Володю в плечо: «Гнездо... поэтов...» Он добавляет: «Так бу-
дет называться наш сборник!»
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О Ч Е Р К  И  П У Б Л И Ц И С Т И К А

Мария КУЗЬМИНА

ЛИК В ПУСТОМ ИКОНОСТАСЕ

И сказал Господь: «Симон! Симон! се,
сатана просил, чтобы сеять вас как пшеницу,
но Я молился о тебе, чтобы не оскудела вера твоя;
и ты некогда, обратившись, утверди братьев твоих».

Евангелие от Луки, 31:32

I.

Две стихии ХХ века не отпускают меня: Великая Отечественная война и го-
нения на Церковь.

Первая тема — источник национальной гордости. Победа в войне дела-
ет страдания миллионов людей как бы искупленными, ненапрасными. «Нет 
больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих» (Еван-
гелие от Иоанна, 15:13). Это нравственное правило во все времена спасало 
нашу страну от внутренних разделений и внешних супостатов. «Никто не за-
быт, ничто не забыто»: храня память, мы снова и снова воскрешаем погиб-
ших, останавливая «силу забвения — силу всепожирающего времени» [10]. 
Победа в Великой Отечественной войне укоренена в сознании русского чело-
века именно как основание народного единства, а патриотизм — как нацио-
нальная идея. В контексте государственного строительства обращение к теме 
победы в войне закономерно: общество должно быть едино, чтобы противо-
стоять внешним вызовам.

Вторая тема — гонения на верующих — тема неудобная. Это прах пораже-
ния, стыдливо заметенный под половицы истории. И все же хотелось бы услы-
шать и тех, невинно убиенных, неизвестных, безгласных, чтобы подвиги наших 
соотечественников покинули гетто исторического небытия и получили закон-
ную прописку на страницах, повествующих о людях духа, которыми страна мо-
жет гордиться.

Название очерка отсылает к одному личному переживанию. Дело было в 
2018 году, когда мы с семьей путешествовали по Золотому кольцу и оказались 
в Ростове Великом. Меня ошеломила внутренняя «мерзость запустения» свято-
го места — Успенского собора Ростовского кремля. Мало того что внутри собо-
ра царил пробирающий до костей холод (неотапливаемый храм вымораживался 
зимой, а весной и летом «отдавал» холод), — на громадном иконостасе с облу-
пленной краской зияли мрачные отверстия с обрывками тряпок вместо икон. Как 
в заброшенном доме, где давно никто не живет. Дыры в иконостасе стали мета-
форой призраков прошлого. Многолетнего периода поруганных святынь.

Я обратилась к изучению исторических свидетельств, из которых самы-
ми мощными и в плане воздействия, и в плане смысловом оказались жи-
тия пострадавших за веру  — новомучеников и исповедников XX века. 
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Их содержание повергает в трепет и ужас: основанные на протоколах допро-
сов жития замученных за веру в ХХ веке без лишних эмоций и свойственных 
агиографическому жанру преувеличений и преданий повествуют о неумолимых 
фактах. Узнавая о них, невольно задаешься вопросом: «Как можно было все 
это описать?» А еще «Как вообще такое могло произойти?» Постепенно уму 
читающего открывается истина: такое может произойти в любое время. Даже 
сегодня или завтра, потому что природа человека и бесконечная глубина его па-
дения не меняются никогда.

В наше время индивидууму, который мучается в попытках осмыслить жизнь, 
предлагают обратиться к психологу. Специалист по изучению психики расскажет 
о необходимости преодоления «травмы» (какая уж тут травма — «ты не ранен, 
ты просто убит»), выстраивания границ (своевременный совет оказавшемуся в 
эпицентре землетрясения) и любви к себе. В душе каждого современника име-
ется портативный алтарь для этого алчного божества. Экологичный, безотход-
ный и толерантный.

Невозможно спасти человека и даже целый народ, который не нашел свой 
сверхсмысл. Об акте прорыва «воли к смыслу» как об основе человеческо-
го бытия писал основатель Третьей венской школы психотерапии доктор Вик-
тор Франкл, чудом выживший узник четырех концлагерей. Если следовать ин-
терпретации доктора Франкла, подвиг новомучеников — проявление стержня 
жизни, которая торжествует «смертию смерть поправ». Франкл считал, что су-
ществование человека не аутентично (не удовлетворяет определению человечно-
сти), если не проживается как самотрансценденция. Имеется в виду постоянное 
преодоление самого себя, выход за пределы самости. Речь идет о самопожерт-
вовании — идее, которая в «бездушной» науке о душе заменена целым ворохом 
запретных моделей поведения. Определяющим императивом в поступке страда-
ния за веру вплоть до смерти является то, что это личный выбор в пользу во-
площения евангельского идеала. Принимая это положение, мы выводим обсуж-
дение темы мученичества за веру за политические скобки, заостряя внимание на 
смысловой нагрузке подвига — готовности до конца отстаивать самое дорогое 
сердцу. Для новомучеников самое дорогое и неотъемлемое — свобода испове-
довать веру. Для сражающихся за свою землю — свобода от врага — нацизма, 
как в XX, так и в XXI веке.

В личностном, сверхсмысловом подходе мне видится возможность преодо-
ления последствий русской смуты и трагедии XX века. Можно ли примирить 
красных и белых? Едва ли. Попытка рассудочно осмыслить противоборствую-
щие позиции терпит фиаско. История преподносит все новые факты, которые та 
или иная сторона бросает в костер ненависти. Чтобы остаться целым, рассудку 
необходимо выбирать что-то одно. В этом случае вновь рвутся связи, рушатся 
отношения, множатся споры, в которых истина не рождается. Восстановлением 
связей занимается религия (лат. religare — «связывать снова») и... литература. 
И в религии, и в литературе сохраняется возможность сосуществования проти-
воположностей, и это единственный modus vivendi религии и литературы: истина 
антиномична и способна устоять лишь в режиме парадоксальности. В отношении 
религии антиномичность присутствует в книгах Ветхого Завета, Евангелие уже 
насквозь парадоксально: «Книга, прозрачная как хрусталь, есть в то же время 
Книга за семью печатями» [10]. Гений, как известно, всегда «парадоксов друг». 
Пусть невозможно «розу белую с черной жабой... на земле повенчать», но поэт 
будет стремиться к этому. На то он и поэт.
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II.

Размышления над событиями времен Гражданской войны — без преувеличе-
ния самых противоречивых лет российской истории — убеждают в необходимо-
сти обратиться к провожатым, ценящим свободу личности и видящим ее красоту.

Достоевский и Бродский. И писатель, и поэт считают эстетическое катего-
рией, не подлежащей осмыслению и открывающейся в чувстве. Парадоксальной 
красоте русского народа удивлялся Достоевский: «Обстоятельствами всей поч-
ти русской истории народ наш до того был развращаем, соблазняем и постоянно 
мучим, что еще удивительно, как он дожил, сохранив человеческий образ, а не 
то что сохранив красоты его. Но он сохранил красоту своего образа» [5]. Слов-
но эхом «железному» XIX веку отвечает безумный от жестокости, но не поте-
рявший веру в свой народ век XX:

Мой народ, возвышающий лучших сынов,
Осуждающий сам проходимцев своих и лгунов,
Хоронящий в себе свои муки — и твердый в бою,
Говорящий бесстрашно великую правду свою.

Это лишь одно четверостишие из стихотворения Иосифа Бродского «На-
род» (1964), но там прекрасна каждая строчка. Анна Ахматова, которой Брод-
ский первой прочитал его сразу по возвращении из ссылки, назвала эти стихи 
«гимном народу» и записала: «...в смысле пути нравственного это то, о чем гово-
рил Достоевский в “Мертвом доме”: ни тени озлобления или высокомерия, бо-
яться которых велит Федор Михайлович...» [1]

Кроме того, двух гениев объединяет отрицание рационалистического подхода 
к личности. «...Писатель предполагал, что человек... является существом духов-
ным, — писал Бродский о Достоевском. — Он повествует об этой борьбе — о пе-
ретягивании каната — между верой и утилитарным подходом к существованию; о 
маятникоподобном движении человеческого духа между двумя безднами: добра и 
зла» [2]. Глубоко понимающие историю, оба автора пренебрегают историческими 
обстоятельствами в пользу личностного плана, реализуемого в акте подвига, когда 
речь идет о пожертвовании ради предмета любви. Целью творчества оба литера-
тора считают духовное возрождение и возвеличивание человека — подобно тому, 
как Церковь считает целью жизни человека стяжание Духа Святого, обо́жение. 
Достоевский и Бродский, к творческому подходу которых я обращаюсь для ос-
мысления пути мучеников за веру, обеспечивают верную методологию работы с 
материалом, используя принцип соответствия объекта и метода.

Бродский объясняет принцип историчности, который в этом очерке стал от-
правным моментом в обращении к прошлому: «Мы, чтобы понять, что произо-
шло, должны отождествить себя с жертвой, а не с уцелевшим и не с наблюда-
телем. Однако на деле история — искусство наблюдателей, поскольку главная 
черта жертв — их молчание, ибо убийство делает их безгласными» [3].

Прежде чем перейти непосредственно к теме очерка, приведу отрывок из 
«Дневника писателя», где Достоевский описывает один случай, основные чер-
ты которого пророчески повторятся спустя несколько десятилетий в страданиях 
верующих России в XX веке. В 1875 году в безвестности и униженности был 
замучен за веру в турецком плену русский унтер-офицер Фома Данилов. Ему 
предлагали выбор между отречением и мучительной смертью.

«...Но несмотря на все, что его ожидает, этот неприметный русский человек 
принимает жесточайшие муки и умирает, удивив истязателей. Знаете что, господа, 
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ведь из нас никто бы этого не сделал. Пострадать на виду иногда даже и красиво, 
но ведь тут дело произошло в совершенной безвестности, в глухом углу; никто-то 
не смотрел на него; да и сам Фома не мог думать и, наверно, не предполагал, что 
его подвиг огласится по всей земле Русской. Я думаю, что иные великомученики, 
даже и первых веков христианских, отчасти были утешены и облегчены, принимая 
свои муки, тем убеждением, что смерть их послужит примером для робких и коле-
блющихся и еще больших привлечет к Христу. Для Фомы даже и этого великого 
утешения быть не могло: кто узнает, он был один среди мучителей...» [6] Именно 
полное одиночество и безвестность — новый ореол русской святости. Нет иных 
мотивов, кроме одного — не предать то, что составляет сущность человечности.

Пришло время обратиться к главному герою очерка — молчаливому лику 
среди шумной толпы кумиров современности. Мы посмотрим друг на друга, а 
потом лик заговорит.

III.

Со страниц житий новомучеников на нас смо-
трит черно-белая фотография: лицо с умными и 
слегка насмешливыми глазами, губы тронуты едва 
заметной улыбкой, обозначая зримый след сокровен-
ного знания. Это священномученик Василий (Зе-
ленцов), человек неумолимой воли, крепкого духа и 
глубокой эрудиции. Снимок сделан в... тюрьме, когда 
ему сообщили о вынесенном приговоре — расстрел. 
Этот человек улыбается, зная, что совсем скоро его 
ждет казнь в полной безвестности. Как может ра-
доваться узник перед расстрелом? Как можно быть 
умным, образованным человеком, тонко восприни-
мающим жизнь, знающим всю ее несправедливость, 
и так глядеть на мучителей перед смертью? Возмож-
но, именно бесстрашие перед лицом смерти и послужило спусковым крючком для 
размышлений и выводов, которые сплелись венцом, ореолом вокруг фактологии 
жития новомученика Василия, взятой из книги доктора исторических наук игу-
мена Дамаскина (Орловского) «Жития новомучеников и исповедников россий-
ских XX века. Январь» (это первая книга многотомного издания).

Основой «Житий...» игумена Дамаскина стали исключительно документы 
и подтвержденные архивами факты. Читаешь текст, и действующие лица ожи-
вают: по докладным, заметкам, текстам допросов и приговоров, письмам людей 
видишь, как выживали, учились и учили люди того времени. Особенно распа-
хивается во всем своем величии и упадке духовная жизнь. Одни превращаются 
в предателей, а другие делают свое дело на своем месте. Кто-то с трудом и стра-
хом, но держится, кто-то бесстрашно и безрассудно, не прогибаясь и не сгиба-
ясь, шагает по жуткой жизни...

Василий Иванович Зеленцов родился 8 марта 1876 года в семье священника 
и получил хорошее образование: в 1900 году он окончил Московскую духовную 
академию со степенью кандидата богословия. Он служил помощником инспек-
тора в Красноярской духовной семинарии, затем был назначен учителем русско-
го языка в Мариупольское духовное училище. Исторически и географически — 
как крупный портовый город — Мариуполь был пестрым по конфессиональным 
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предпочтениям населения. В свободное от преподавания время Василий Ивано-
вич вел обличительную борьбу с мариупольскими сектантами. Именно этот род 
деятельности был ему ближе всего. Он хорошо знал церковную догматику, Свя-
щенное Писание и историю конфессиональных конфликтов на западных землях 
Российской империи.

В 1912 году Василий остался единственным кормильцем своей большой се-
мьи. Его отец, прослуживший в сельской церкви тридцать восемь лет, вышел за 
штат, а на иждивении у него находились дочь, учившаяся на высших женских 
курсах в Москве, и жена покойного сына с шестью маленькими детьми. Васи-
лий просил начальство перевести его поближе к семье, в Рязанскую епархию, 
чтобы он мог помогать родным, но его ходатайство не было удовлетворено. Не-
смотря на то, что в нем отчаянно нуждалась семья, не менее сильна была нужда 
в горящем верой и образованном служителе в епархии на территории неспокой-
ных западных российских земель. В 1914 году Василий Зеленцов был назна-
чен мариупольским окружным миссионером Екатеринославской епархии, много 
проповедовал на богослужениях и крестных ходах.

В 1917 году открылось заседание Поместного собора Русской православной 
церкви. В Москве, куда отец Василий прибыл для участия в соборе, было неспо-
койно. Третья сессия собора проходила в июле — сентябре 1918 года в Москов-
ском епархиальном доме в Лиховом переулке. Поскольку на улицах Москвы, 
ставшей с марта 1918 года столицей Российской республики, происходили во-
оруженные столкновения, участникам собора приходилось добираться до места 
с крайней осторожностью и риском для жизни.

На этом историческом соборе впервые со времен Петра I был избран па-
триарх. Им стал архиепископ Тихон (Белавин). Восстановление патриаршества 
после двухсотлетнего синодального периода, да еще в условиях разрушающихся 
государственных устоев, было необходимо для выживания Русской православ-
ной церкви. Решением собора Церковью «была добыта независимость» [9], 
которую отец Василий готов был отстаивать любой ценой. Участники собора не 
могли предполагать, к каким изменениям во всем укладе жизни приведут проис-
ходящие в стране события и с каким государством им придется иметь дело, по-
этому высказывались разные мнения. Василий Иванович выступил на соборе: 
«Мы должны ожидать целого ряда законов, которые будут вредны для Церк-
ви... Церковь есть Царство Христово, “Царство не от мира сего”. Пусть госу-
дарство — тоже богоустановленное учреждение. Они могут быть в союзе, но 
Церковь никак не должна быть подчинена государству, как было с Петра Вели-
кого, когда на Церковь смотрели как на ведомство православного исповедания 
и Церковь была признана культурно-просветительским учреждением, находя-
щимся в подчинении у государства. Церковь по своей природе и происхожде-
нию самостоятельна» [7].

Когда на Поместном соборе стало известно, что в Киеве созывается со-
бор украинских епископов и назревает церковный раскол, Василий Иванович 
Зеленцов выступил с резкой критикой самой идеи Украинского собора и авто-
кефалии Украинской церкви. Отец Василий утверждал, что Украина не смог-
ла сохранить православие и дошла до унии (объединения с католиками). При 
Петре I влияние малороссийских архиереев на императорский двор способ-
ствовало упразднению патриаршества. В 1918 году Василия Зеленцова назна-
чают миссионером в Полтаву, где в 1919 году он стал священником в Троиц-
кой церкви. В 1917—1919 годах Полтава переходила из рук в руки. Приход 
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каждой новой власти сопровождался беспорядками, разгромами, убийствами. 
После отхода войск Деникина город покинула бо́льшая часть духовенства, но 
отец Василий остался. Он продолжил заботиться о бедных прихожанах и мис-
сионерствовать: пешком обходил окраины города для проповеди в среде сектан-
тов, баптистов, католиков и евреев. Кроме помощи бедным, он содержал четы-
рех сирот — детей умершего брата.

IV.

Приближалось время, когда такой желанный отцом Василием путь миссио-
нера сжимался до «узких врат», которыми начиналась тернистая тропа на гору 
страданий.

В 1922 году начинается изъятие церковных ценностей под предлогом помо-
щи голодающим. Отец Василий обращается к прихожанам с призывом жерт-
вовать хлеб для голодающих, а властям говорит: «Мы дадим вам вдвое и втрое 
больше, но не трогайте наших храмов» [7]. Он выступал противником переда-
чи властям богослужебных предметов, будучи уверен, что до голодающих они не 
дойдут. 30 мая 1922 года отец Василий был арестован и заключен в тюрьму в 
Полтаве. Первое время он находился в общей камере и все продукты, которые 
ему передавали, раздавал заключенным. Нравственное влияние священника на 
остальных узников было столь велико, что отца Василия перевели в одиночку.

Затем над отцом Василием устроили публичный показательный судебный 
процесс. Государственным обвинителем был сын священника с Западной Украи-
ны Бендеровский, а в качестве свидетеля выступил начальник Полтавского ГПУ 
латыш Линде. В последнем слове отец Василий говорил: «Я уже заявлял вам и 
еще раз заявляю, что я лоялен к советской власти как таковой, ибо она, как и все, 
послана нам свыше... Но где дело касается веры Христовой, касается храмов Бо-
жиих и человеческих душ, там я боролся, борюсь и буду бороться до последнего 
моего вздоха с представителями этой власти; позорно, грешно было бы мне, во-
ину Христову, носящему этот святой крест на груди, защищать лично себя, в то 
время как враги ополчились и объявили войну Самому Христу. Я понимаю, что 
вы делаете мне идейный вызов, и я его принимаю...» [7]

Отца Василия обвинили в числе прочего в содействии деникинцам и в при-
зывах вступать в белую армию. 12 августа 1922 года был оглашен приговор: 
«гражданина Зеленцова Василия Ивановича — расстрелять». Однако по касса-
ционной жалобе адвоката в Верховный трибунал смертный приговор был заме-
нен на пять лет тюремного заключения. «Услышав, что приговор изменен, отец 
Василий огорчился», — отмечает агиограф [7].

Срок отец Василий отбывал в общей камере и пользовался среди заклю-
ченных, включая уголовников, огромным уважением и любовью. Они его звали 
«наш отец», «наш батюшка», «наш Василий» и защищали от произвола тюрем-
ного начальства. Отец Василий был досрочно освобожден в 1925 году. Воз-
вращаясь в Полтаву, он забрал с собой ребенка скончавшейся нищей женщины, 
которая до этого сидела под окнами тюрьмы, и воспитывал его вместе с други-
ми четырьмя детьми.

С 1920-х годов усиливается направленная против канонической Церкви ак-
тивность мирян, смещавших неугодных церковных деятелей. Светские политиче-
ские разногласия переносятся на жизнь церковную и разделяют единство Церк-
ви, утягивая верующих в раскол [8]. Отец Василий приглашал в Троицкий храм 
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тех священников, которые были сторонниками движения к украинской автокефа-
лии, чтобы прихожане послушали их и убедились в слабости их раскольнической 
позиции. Так и произошло: выслушав раскольников и отца Василия, прихожа-
не уже не имели сомнений в том, что в этом новом малороссийском религиоз-
ном движении нет правды. Проповеди отца Василия имели сильное влияние, так 
как он сам имел тот дух, к которому призывал своих прихожан: «никаких побла-
жек им, никаких компромиссов с ними, бороться и бороться с врагами Христа, 
не бояться пыток и смерти, ибо страдания за Него — высшее счастье, высшая 
радость» [7]. В 1925 году отец Василий был пострижен в мантию — стал мо-
нахом. В том же году тайно прибывший в Полтаву епископ Дамаскин (Цедрик) 
произвел хиротонию отца Василия. Теперь он стал епископом Прилукским, ви-
карием* Полтавской епархии. Бесстрашная позиция миссионера не давала по-
коя властям, целью которых было запугать и сломить сопротивление верующих, 
вследствие чего отца Василия неоднократно вызывали на допросы в ОГПУ.

Записи допросов новомучеников и исповедников веры свидетельствуют об 
этих заключенных как об образованных, думающих людях. Они хорошо разби-
рались в законах нового советского государства, понимали положение Церкви в 
государстве, место и обязанности новой власти по отношению к Церкви, офици-
ально декларируемые и прописанные в законе, но не исполнявшиеся. Подтверж-
дением тому служит переписка священнослужителей, находившихся в тюрьмах и 
лагерях, с представителями советской власти. Однако тем силам, которые боро-
лись с Церковью, законные основания были нужны как прикрытие, а также для 
того, чтобы лишить мучеников за веру их мученической славы. Их официально 
ссылали и расстреливали не за веру, а за шпионаж в пользу иностранных госу-
дарств, контрреволюцию и по другим политическим статьям.

Против владыки Василия, сторонника патриарха Тихона, выступал снача-
ла один из ключевых агентов влияния ГПУ в конфессиональной среде укра-
инский националист С. Карин-Даниленко [4]. После заключения епископа 
Василия в Бутырскую тюрьму его делом занялся начальник Секретно-поли-
тического отдела ОГПУ Е. А. Тучков. Легендарный в своем роде Тучков, по-
лучивший звание заслуженного чекиста за деятельность по уничтожению пра-
вославия на русской земле, сыграл ведущую роль в отделении украинской 
православной церкви от патриаршей. С кончиной патриарха Тихона цель соз-
дания управляемой структуры, в которую бы вошли епископы-раскольники, 
стала еще ближе. В 1925 году, после ареста патриаршего местоблюстителя ми-
трополита Петра, был создан Временный высший церковный совет, который 
был задуман как подчиненный советской власти епископский совет без патри-
арха. Епископ Василий встречался и беседовал с епископами — членами сове-
та. Для него было очевидно, что, согласившись на условия Тучкова, Церковь 
встанет на неканонический путь.

Епископа Василия, как «тихоновца», арестовали в 1926 году. Из Бутыр-
ской тюрьмы его направили на три года в концентрационный лагерь на Соловки. 
В октябре 1928 года епископ Василий был досрочно освобожден и переправ-
лен в ссылку в Сибирь, в Иркутскую область, а в конце 1929 года последова-
ло новое постановление о его аресте. Его опять отправили в Москву, где с ним 
в переговоры вступил Тучков... Епископ Василий, не изменивший бескомпро-
миссной позиции в отношении защиты православия, был приговорен коллегией 
ОГПУ к расстрелу; приговор был приведен в исполнение 7 февраля 1930 года.

*   Викарий — помощник правящего епископа.



V.

...Две темы ХХ века не отпускают меня: тема Великой Отечественной 
войны и тема гонений на Церковь. Какими бы жаркими ни были споры о самой 
возможности сравнения, сопоставления жертв Великой войны и Великих стра-
даний за веру, есть единственное место, где эти споры утихают, поскольку ли-
шаются смысла. Это кладбище.

На Ваганьковском кладбище похоронен мой дед, старший лейтенант артил-
лерийской разведки, прошедший всю Великую Отечественную войну, от Волхов-
ского фронта до Кенигсберга. Он отдал Родине лучшие годы жизни, один глаз, 
три пальца и чуть не лишился ноги, испещренной осколками. «До следующей 
встречи» — написано на могиле у дедушки на Ваганьковском кладбище. Епи-
скоп Василий нашел свой последний земной приют гораздо раньше. Он похоро-
нен в безвестной могиле. Хочется, чтобы могила замученного священнослужите-
ля, человека Духа не была больше безвестной, чтобы история его борьбы влилась 
в могучий поток бессмертного полка наших предков — защитников истины.

Родные люди, соотечественники, отдавшие жизни за землю и за веру, — они 
становятся единым целым, одной землей, из которой все мы взяты и куда мы все 
возвращаемся (Бытие, 3:19), обращаясь в тот самый «ни в чем не замешанный 
прах», как писала Анна Ахматова.

Но ложимся в нее и становимся ею,
Оттого и зовем так свободно — своею.
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Прямая речь

 

Владимир Алексеев: 
«ВСЕ МЫ НЕМНОЖКО 
СТАРООБРЯДЦЫ!..»

ЕЩЕ ОДНО ОТКРЫТИЕ СИБИРИ

— Итак, в отечественной археографии появилась уникальная «сибир-
ская методика», которую академик Лихачев назвал «открытием Сибири»! 
Что потом?

— Первая экспедиция состоялась в 1965 году. В дальнейшем археографы 
отправлялись в путь по Сибири раз, иногда два раза в год. В результате архе-
ография оказалась одним из ведущих гуманитарных направлений в Сибирском 
отделении Академии наук СССР.

Такой статус она приобрела исключительно благодаря энтузиазму, настояще-
му подвижничеству Елены Ивановны Дергачевой-Скоп, стоявшей у истоков си-
бирской археографии. Защитив в Институте русской литературы (Пушкинском 
Доме) кандидатскую диссертацию, оппонентами которой выступили академик 
Д. С. Лихачев и будущий академик А. М. Панченко, Елена Ивановна получи-
ла от одного из основателей гуманитарного факультета, профессора К. А. Тимо-
феева, приглашение на работу в недавно созданный Новосибирский университет. 
Как специалист в области древнерусской литературы, она читала на гуманитар-
ном факультете множество разнообразных курсов, вела семинары, практические 
занятия со студентами, проводила студенческую фольклорную и археографиче-
скую практику. Для многих студентов она стала не только наставником и учите-
лем, но и другом.

Началу археографической работы в Сибири активно способствовал секре-
тарь Отделения исторических наук, председатель Археографической комиссии 
АН СССР М. Н. Тихомиров. Перед смертью Михаил Николаевич завещал 
свое уникальное собрание древнерусских книг, исторических документов и икон 
Сибирскому отделению Академии наук СССР. Количество предметов собрания 
значительно превышало тысячу экземпляров. Самые ранние были датированы 

	 Окончание. Начало в № 8.
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XIII—XIV веками. Характерно, что произошло это после публикации отчета 
о первой нашей сибирской экспедиции в 1965 году в «Археографическом еже-
годнике» в Москве.

— Как вы познакомились с академиком Лихачевым?
— Впервые я встретился с Дмитрием Сергеевичем в Ленинграде, во время 

защиты диссертации Елены Ивановны Дергачевой-Скоп. Когда он в 1969 году 
приезжал в Новосибирск, я служил в армии. После четырех экспедиционных се-
зонов наша команда стала достаточно широко известна. Мы опубликовали на-
учные результаты своих археографических поездок. Советская пресса отнеслась 
к подобным изысканиям с большим интересом... Группа молодых советских уче-
ных ездит по глухим закоулкам Сибири и разыскивает древние книги! Материал 
почти сенсационный! Люди, о которых рассказывали всесоюзные газеты, при-
обретали всеобщую известность. Ведь интернета еще не было!

Дмитрий Сергеевич уже тогда был одним из крупнейших академиков-гума-
нитариев, признанным в научных кругах СССР и всего мира. Поэтому его при-
езд в Новосибирск стал для научной общественности города большим событием. 
Когда он посетил библиотеку, ему показали наш отдел редких книг и рукописей 
и рассказали о работе подразделения, единственным штатным сотрудником ко-
торого и до службы в армии, и после нее был я... (Смеется.)

Через некоторое время после демобилизации мне и Елене Ивановне пред-
ложили поехать на трехмесячную стажировку. В те времена стажировка для 
молодых сотрудников Академии наук предполагалась либо в Москве, либо в 
Северной столице. Мы оба мечтали поработать в Пушкинском Доме и пи-
терских библиотеках. От перспективы окунуться в питерскую научную жизнь 

Участники одной из первых археографических экспедиций в Забайкалье. 1968 г.
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и в богатейшие хранилища памятников древнерусской книжности отказаться 
было невозможно! Вскоре мы оказались на стажировке в Отделе древнерусской 
литературы Пушкинского Дома, возглавляемом Д. С. Лихачевым.

Лихачев проявил интерес к нашей работой и вместе с А. М. Панченко на-
писал статью об «археографическом открытии Сибири». В ней были подробно 
описаны сибирские находки и оценено их значение с точки зрения истории лите-
ратуры. После этого мы начали смотреть на свою работу как на вклад не только 
в историю литературы, но и в культуру нашей страны. Мы осознали, что старые 
книги есть отражение духовной жизни человека. Это значительно расширило го-
ризонты научного поиска. Если смотреть с более широких общекультурных по-
зиций, археографические находки в Сибири открывали новые возможности для 
постижения собственной истории.

Судите сами: начиная с середины XVII века, уходя от религиозного пресле-
дования в глухую Сибирь, старообрядцы забирали с собой из России самое для 
себя ценное. Получается, книги составляли неотъемлемую часть духовной жиз-
ни простых людей того времени!

Однажды нам попала в руки толстенная — в две ладони толщиной — руко-
писная книга с нотами, писанными крюками. Так записывали музыку в России 
вплоть до конца XVII века. На этом фолианте сохранился фрагмент записи о 
том, что сию книгу кто-то продает в 1642 году в Якутском остроге на великой 
реке Лене... Из этого можно сделать выводы, что некий русский человек полты-
сячелетия назад пешком или на перекладных тащил тяжеленную книгу с собой 
«на великую реку Лену»! Если считать от Москвы, он проделала путь почти в 
девять тысяч километров! Это полгода пути, в течение которого вышеупомяну-
тый том приходилось нести на себе!

Вместо того чтобы положить в переметную суму лишний куль сухарей или 
пшена, пороха, свинцовых пуль или хотя бы запасной топор, человек берет с со-
бой нотную книгу. Почему? Кто он такой? Ведь знать крюковую нотную грамо-
ту мог только весьма искушенный в этом вопросе человек!

Раз мы пришли к выводу, что эта книга была крайне важна для обладателя, 
сам факт ее продажи говорит о крайней нужде. И на задворках Российской им-
перии находится человек, готовый заплатить деньги, чтобы, как и прежний хо-
зяин, обладать этой духовной ценностью!

— Крайне интересно!
— Мне тоже! Я носил эту книгу в милицейскую криминалистическую ла-

бораторию с просьбой восстановить целиком надпись о продаже. Была надеж-
да, что по документам, касающимся Якутского острога, мы сможем установить 
личность хозяина книги и проследить хотя бы часть его жизненного пути. К со-
жалению, криминалистика помочь не смогла...

Записи и пометки на полях книг — целый пласт для изучения. Есть вещи 
совершенно душещипательные! Вспомним надпись: «Доживу ли я до будущаго 
года? Буду ли читать ету книгу?» Всего несколько слов, а как много они говорят! 
Всего несколько слов, а как много нам говорит эта запись о ее авторе! Ведь, по 
сути, этими двумя фразами он выражает суть человеческого существования, как 
он сам это понимает: дожить до будущего года — для чего, с какой целью? — 
чтобы читать книгу, «лекарство душевное»! Потрясающе просто! И пишут ведь 
простые люди... 
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— Эти нюансы выходят за рамки истории древнерусской литературы...
— Конечно! Дмитрий Сергеевич Лихачев был тонким знатоком всего, что 

имело отношение к русскому средневековью, и понимал подобные детали очень 
хорошо.

Помню, как мы с Еленой Ивановной в начале 1970-х навестили Дми-
трия Сергеевича на даче в Комарово, дачном поселке Академии наук СССР.  
Он был бодр, полон сил и предложил перед обедом прогуляться по дачному 
поселку. И мы «гуляли» не менее трех часов! Беседа получилась крайне за-
нимательной... На экраны Советского Союза как раз вышел фильм Тарков-
ского «Андрей Рублёв». О нем мы и спорили!.. Дмитрий Сергеевич был ка-
тегорическим противником этого фильма. Говоря об этой киноновинке, он 
просто негодовал!

— Что его так выводило из себя?
— То, что с точки зрения исторической достоверности изображенное в кино 

не имеет никакого отношения к русскому средневековью! Я же пытался дока-
зать, что Тарковский не ставил перед собой задачу показать зрителю именно это. 
Пользуясь древнерусской тематикой как аллегорией, он пытался показать взаи-
моотношения художника и власти в современную ему эпоху.

Достаточно вспомнить один из самых, на мой взгляд, гениальных эпизодов, 
где Ролан Быков играет скомороха. Или сцена, когда дружинники князя дого-
няют художников, выполнивших работу по росписи храма, и ослепляют их всех.

По итогам спора каждый из нас остался при своем. Жаль, потому что фильм 
гениальный!

— В чем же была суть претензий уважаемого академика?
— Взять хотя бы парня, который ладит крылья... Эта легенда была раз-

венчана еще в советские времена! С точки зрения историка эпизод с летящим 

Прогулка в дачном поселке Комарово под Ленинградом. Слева направо: Н. Ф. Дробленкова, 
Е. И. Дергачева-Скоп, А. Дробленков, Д. С. Лихачев, О. П. Лихачева, О. А. Адрианова. 1973 г.
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мужиком в «Андрее Рублёве» сомнителен. Но с точки зрения искусствоведа — 
это гениальный ход! В нашей стране всегда были, есть и будут люди, стремящие-
ся подняться над обыденностью! И совершенно не важно, был ли в истории Рос-
сии этот «воздухоплаватель».

Эпизод с ослеплением иконописцев тоже легенда, не имеющая исторических 
оснований. Зато она абсолютно органично ложится на главную, основную мысль 
киноленты: о вечном конфликте искусства и власти. Я бы даже уточнил: о веч-
ном конфликте истинного художника, творца, и жестокой до безобразия власти!..

— Каков Лихачев был в работе?
— Его сотрудникам с ним было, безусловно, интересно работать. У него 

было чему поучиться. Внешне он казался человеком, лишенным каких-либо эмо-
ций. Но теперь я понимаю, что в его душе всегда шло очень интенсивное дви-
жение...

В Пушкинский Дом и в Отдел древнерусской литературы вход был свобод-
ный. По средам в отделе проходили заседания. Выглядели они так: кто-то вы-
ступал с докладом, после чего начиналось обсуждение. Доклады предполагались 
самые разнообразные. Критерий был лишь один: тема должна быть интересной. 
Практически любой человек мог заявить тему и ему давали слово!

Помню, был доклад о древнейшем кондакарном нотном письме, которое 
иные исследователи называют исконно русским, а другие — византийским. Оно 
по сей день до конца не расшифровано. Тем не менее ученые из Ленинградской 
консерватории уже тогда сумели продемонстрировать с помощью приведенных 
на доклад исполнителей, как звучит пение по этим загадочным нотам...

Также ученые были заинтересованы в расшифровке музыки, записанной 
древнерусскими крюками. Первым расшифровывать крюки начал ленинградский 
ученый-музыковед Максим Викторович Бражников. В результате звукозаписы-
вающая фирма «Мелодия» выпустила большую двойную пластинку, на которой 
Русская хоровая капелла исполнила древнерусские песнопения!

Кстати, к Бражникову в аспирантуру Ленинградской консерватории вско-
ре поступили двое молодых людей из Новосибирска — Борис Александрович 
Шиндин и Альбина Никандровна Кручинина. Кручинина первой из музыкове-
дов стала ездить с нами в экспедиции. Ее заинтересовало предложение не зани-
маться расшифровкой крюков в тиши питерских кабинетов, а записывать живое 

исполнение старинных песнопений ны-
нешними старообрядцами.

— Неужели старообрядцы до 
сих пор читают крюки?

— Читают и поют по своим древ-
ним записям. Да еще как поют!.. Мы 
исходили из того, что, если появит-
ся не только запись на бумаге ста-
ринного музыкального текста, но и 
аудиозапись старообрядческого испол-
нения этой музыки, это намного об-
легчит работу исследователей. И ока-
зались правы! Обработка результатов 
наших экспедиций идет по сей день. 

Древнерусская крюковая нотная рукопись
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В специализированной литературе периодически появляются описания нотных 
рукописей, которые нам удалось собрать.

КНИГИ ИМЕЮТ СУДЬБУ

— Многих людей наверняка заинтересует вопрос, сколько древних книг 
вам удалось собрать на территории Сибири за полвека?

— Количество измеряется тысячами экземпляров. Они дают очень богатую 
пищу для размышлений. Книга — единственное живое свидетельство, дающее 
достоверное представление о мыслях, духовных интересах и чувствах русских 
людей прошлых веков. Любая библиотека несет на себе функцию сосредоточе-
ния духовных и культурных интересов человека разных эпох. На самом деле эта 
функция главная, только мы этого часто не замечаем... Зайдите в любую район-
ную библиотеку Новосибирской области. Поинтересуйтесь, какие книги из их 
фондов наиболее востребованы читателями. И вы получите достоверный срез ду-
ховных запросов и интересов читательской аудитории этого района.

Как-то раз я из Российской исторической библиотеки привез в Новосибирск 
два контейнера редких книг. Это были книги, вывезенные из Германии по окон-
чании войны. Как дублетные экземпляры они были не востребованы и храни-
лись в подвалах московской библиотеки. Мне было разрешено покопаться среди 
этого богатства, выбрать, что сочту нужным, и отправить в ГПНТБ.

Две недели сидел в их запасниках. Поскольку ГПНТБ — научная библи-
отека Сибирского отделения Академии наук, моей задачей было выбрать кни-
ги, отражающие развитие европейской науки. Набралось целых два контейнера! 

Древние манускрипты — книжные сокровища Сибири
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Там были прижизненные издания Исаака Ньютона, Иоганна Кеплера, Антуа-
на Лавуазье и много другого... Это были не просто книги, а произведения искус-
ства с роскошными гравюрами! Стоило прилюдно развернуть страницы с иллю-
страциями, к ним мгновенно возникал всеобщий, а не только научный интерес!

...Когда контейнеры пришли в Новосибирск, мы устроили выставку о евро-
пейской науке в библиотеке недавно открывшегося Дома ученых Академгород-
ка. Нужно было видеть, как академики приходили взглянуть на прижизненные 
издания своих предшественников! Гравюра «Новейшие опыты с магдебургски-
ми полушариями» XVII века, где изображены две упряжки по восемь лошадей, 
пытающиеся разорвать полусферы, из которых выкачан воздух, глубоко восхи-
тила директора Института ядерной физики академика И. Г. Будкера. «Это ше-
девр, — восклицал он. — Я не подозревал, какого качества и размера эта гра-
вюра! Высокая наука здесь соединяется с высоким искусством!»

Выставка имела огромный успех. Посмотреть на эти уникальнейшие кни-
ги пришла значительная часть жителей Академгородка. Тогда в городке ца-
рила совсем иная атмосфера. Помню обычный день. Иду по улице, а навстре-
чу — Юрий Иванович Кулаков, физик-теоретик. Идет в огромном рыжем 
мольеровском парике и декламирует наизусть стихи! Ныне такое и представить 
невозможно.

Очень нам помогал советский математик академик Михаил Алексеевич 
Лаврентьев. Поскольку лично до него добраться было затруднительно, мы ча-
сто действовали через его жену Веру Евгеньевну. Самого Лаврентьева за глаза 
величали Дедом, а ее — Бабой Верой... Она ходатайствовала перед Михаилом 
Алексеевичем по нашим книжным делам. Если возникали сложности с деньга-
ми на поездки, Баба Вера всякий раз живо откликалась и — глядишь! — по рас-
поряжению Президиума Сибирского отделения деньги для нас чудесным обра-
зом находились!

В постсоветские годы Министерство культуры России под руководством ми-
нистра Михаила Ефимовича Швыдкого принялось безвозмездно возвращать в 
Германию из спецхранов, музеев и библиотек большое количество так называе-
мых «перемещенных культурных ценностей». Параллельно было приостановле-
но издание каталогов культурных ценностей, похищенных у нас или уничтожен-
ных Германией во время Великой Отечественной войны.

Немцы пунктуально зарегистрировали, что, когда и кем было из Германии 
вывезено в 1945 году. Они не просто записали в гроссбухи свои потери и сло-
жили в архив! На полки в книгохранилищах они поставили так называемые за-
местители, окрасив их в определенный цвет. На их обложках есть все: название, 
автор, год издания, типография, тираж... Нет только самой книги. По окраске 
этого заместителя все понимают: книга утрачена после Второй мировой войны. 
Постоянное, каждодневное напоминание. Ненавязчивое, но незабываемое!

Мы были не согласны с тем, что должны вернуть в Германию эти, как их 
называли, «хендехохнутые» книги. Во-первых, потому, что это могло положить 
начало нивелированию итогов Великой Отечественной войны. Во-вторых, эта 
акция напоминала унизительную процедуру возврата пойманным за руку во-
ришкой украденной им вещи. Советские солдаты не были ни ворами, ни маро-
дерами! Вывозя из Германии определенные культурные ценности, Советский 
Союз компенсировал ущерб, нанесенный немцами нашей стране за время их 
вторжения.
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Коснулась эта история и меня. Немецкая сторона настаивала, чтобы трофей-
ная литература, что была привезена мною еще в конце 1960-х годов из Русской 
исторической библиотеки в Новосибирск, была возвращена в Германию.

Этой экспансии было необходимо что-то противопоставить. Для нача-
ла я сделал доклад на международной конференции по перемещенным ценно-
стям, которая проводилась в Москве. Смысл моего выступления заключал-
ся в том, что полвека, прошедшие с момента окончания войны, эти книги, по 
крайней мере, в Сибири, были в работе. В доказательство я ссылался на на-
учные публикации, сделанные с использованием этих изданий. Я говорил, что 
их изъятие из оборота станет серьезным ударом по культуре и науке Сибири. 
Новосибирск является одним из ведущих центров сибирской, российской и 
мировой науки. Как можно оставить центр мировой науки без литературы по 
истории этой науки?!

Доклад опубликовали, и все утихло. Но лишь на время... Пошла вторая вол-
на претензий. Поначалу на нас шли в атаку государственные библиотеки ФРГ. 
Потом на горизонте появились частные немецкие антиквары... На мой резон-
ный вопрос: «Какое отношение вы, господа частники, имеете к перемещенным 
культурным ценностям и межгосударственным отношениям?» — они бормотали 
о разрешении, выданном некой правительственной комиссией...

Выглядело это анекдотично. Но в те «веселые времена» для авантюристов 
на любом уровне не было ничего невозможного. Поэтому я предложил компро-
мисс: поскольку эти книги стали важным элементом духовной жизни современ-
ной Сибири, но вы, господа, тоже желаете их получить, давайте сообща сделаем 
электронную версию интересующих вас книг, хранящихся в Новосибирске. За 
немецкие деньги! А после этого будем решать по каждому конкретному экзем-
пляру: кому — оригинал, а кому — электронный носитель с копией. Впрямую я 
про деньги не говорил, но по тем безденежным для культуры России временам 
это было понятно само собой! После этого предложения все удивительным об-
разом быстро затихло!

— Кроме немецких антикваров, у кого-то возникало желание завладеть 
книгами из вашего отдела?

— Была попытка украсть редкую книгу из читального зала. У нашего от-
дела еще не было своего читального зала, и мы были вынуждены выдавать 
литературу в залы общие. Книга оказалась уникальная — один из пяти из-
вестных экземпляров последнего издания типографии Николая Новикова 
XVIII века.

Этот тираж полностью не вышел в свет. По указу Екатерины II большая 
часть тиражей новиковских изданий была в 1788 году сожжена, а сам он аре-
стован и отправлен в Шлиссельбургскую крепость... Я когда узнал об этом, про-
сто обмер! Позже следователь донимал меня:

— Скажите, сколько эта книга стоит?
— Нисколько не стоит, — отвечал я. — Она библиотеке досталась по обме-

ну, мы за нее ничего не платили!
Это была правда. По бухгалтерским документам книга была оценена в 0 руб-

лей 00 копеек.
Но следователь не успокаивался. Ему нужно было указать стоимость по-

хищенного в деле. В те времена закон предусматривал за кражу материальных 
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ценностей на сумму до 50 рублей более мягкую ответственность, нежели на сум-
му, этот порог превышающую. Пришлось объяснять почти на пальцах.

— Вот какая у вас, товарищ следователь, любимая картина русской живо-
писи?

— «Бурлаки на Волге»!
— Ну и сколько рублей, по-вашему, она может стоить? Сможете оценить?
— Не смогу!
— Вот и у нас с этой книгой — та же самая ситуация!
С букинистами Москвы и Ленинграда я в те времена поддерживал постоян-

ную связь. Они целыми бандеролями присылали мне списки литературы, кото-
рая могла заинтересовать Государственную публичную научную библиотеку Си-
бирского отделения Академии наук СССР. Иной раз с их помощью библиотека 
делала ценные приобретения. Не скажу, что убедить наших распорядителей фи-
нансами в целесообразности выделить деньги на приобретение того или иного 
редкого интересного экземпляра было легко. Но у меня получалось внятно объ-
яснить руководству необходимость покупки. То были воистину благословенные 
времена, когда книга еще имела ценность в общественном мнении...

— У меня к вам личный вопрос... Вы всю жизнь имеете дело с редкими 
книгами. Не хотелось их коллекционировать?

— Я бы разделил коллекционирование на два вида. Первым видом я и зани-
маюсь всю жизнь, коллекционирую интересные книги для библиотеки, за день-
ги библиотеки, и принадлежат эти книги всем. По словам А. И. Герцена, они 
«брошены в общественное употребление» и будут доступны любому читателю 
сегодня и в будущем.

О коллекционировании для себя лично я никогда не помышлял. Во-первых, 
я в душе не собственник-коллекционер. «Весь день минуты ждал, когда сой-
ду / В подвал мой тайный, к верным сундукам...» (А. С. Пушкин, «Скупой ры-
царь») — это не мое.

Во-вторых, я всегда четко разделял служебный интерес и личный, частный... 
Однажды уже в постсоветские времена я обнаружил у букиниста два изящных, 
любовно переплетенных в прекрасные полукожаные переплеты томика. Раскрыл 
и ахнул! Французское издание конца XIX века двух произведений Льва Толсто-
го — «Михаил» («Чем люди живы») и «Смерть Ивана Ильича». Первое при-
жизненное издание произведений русского писателя-классика на французском 
языке! В переводе сербского князя Божидара Карагеоргия, бабушке которого в 
1820 году молодой Александр Пушкин посвятил стихотворение! Этому изда-
нию место в библиотеке, где оно станет предметом восхищения и изучения мно-
гих людей! Бегу в библиотеку, убеждая всех, от кого это зависит, что нужно ку-
пить эти издания! Результат нулевой, денег нет. Каждый день справляюсь, не 
купил ли кто эти книжные жемчужины? Запускаю идею покупки на другой уро-
вень. Результат тот же. Наконец, дожидаюсь дня выдачи зарплаты, прибавляю 
к ней свою пенсию, покупаю книгу и дарю ее библиотеке.

При этом я очень хорошо понимаю коллекционеров. Первым чувством, ко-
торое возникает при знакомстве с уникальной книгой, является восхищение. 
Вторым — желание обладать этим экземпляром. У меня всегда преобладала 
тяга к обладанию совместно с другими людьми, способными разделить мой вос-
торг перед книгой...
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Однажды в глухом краю мы нашли книгу, считающуюся первой напечатан-
ной на Руси. Это был знаменитый «Апостол» типографии первопечатника Ива-
на Федорова, изданный в Москве в 1564 году. Ее владелец, не устоявшийся в 
своих убеждениях молодой парень из старообрядцев, не хотел нам отдавать кни-
гу просто так, а за 130 советских рублей соглашался подумать!

Таких денег у нас не было. Тогда я связался с бухгалтерией ГПНТБ и по-
просил прислать переводом до востребования мои отпускные, которые уже 
были начислены, так как мой отпуск начинался сразу по возвращении в Ново-
сибирск. Сумма отпускных как раз составляла 130 рублей. Деньги прислали, и 
мы купили эту книгу! В сельсовете была взята справка, заверенная председате-
лем, что книга куплена у такого-то гражданина за 130 рублей. Потом в Ново-
сибирске я долго обивал пороги, чтобы получить свои отпускные назад! Поз-
же мне сказали, что я мог с полным основанием оставить эту редчайшую книгу 
себе. Но у меня даже мысли об этом не возникало... Если вы сегодня из любо-
пытства возьмете в руки этот экземпляр «Апостола», то на задней крышке с 
внутренней стороны в качестве доказательства моих слов увидите фиолетовый 
штемпель «130 рублей».

— Стоимость такой книги на свободном рынке доходит до миллиона 
долларов! А вот еще скажите по секрету... По моим непроверенным дан-
ным, вы являетесь членом некоего элитного британского сообщества, где 
числится всего 50 человек! Расскажете об этом?

— Расскажу, конечно!.. Вы, наверное, удивитесь, но в нашем деле поиска и 
изучения памятников древней русской книжности есть два известнейших чело-
века по фамилии Лихачев!

О Дмитрии Сергеевиче мы с вами уже говорили. Но в нашей профессии был 
еще один непререкаемый авторитет — Николай Петрович Лихачев. Он не род-
ственник Д. С. Лихачеву, но для всех славистов мира — крупнейший ученый.

Н.  П. Лихачев  — член-корреспондент Императорской Санкт-
Петербургской академии наук с 1901 года, с 1925 года — академик Академии 
наук СССР, автор опубликованного в 1891 году четырехтомного фундаменталь-
ного труда, ставшего классикой отечественной исторической науки под названи-
ем «Палеографическое значение бумажных водяных знаков». К этому историко-
археографическому исследованию прилагались 116 таблиц-альбомов. Каждый 
производитель бумаги в Европе, а затем и в Московском государстве издревле 
ставил на выпущенную им продукцию в качестве своего, как сейчас говорят, ло-
готипа собственный водяной знак.

Древние рукописные источники, попадающие в наши руки, иной раз не да-
тированы. Это создает для исследователя серьезные трудности... Николай Пе-
трович систематизировал рукописные документы, на которых были проставле-
ны даты, сопоставив их датировку с водяными знаками бумаги, на которой эти 
источники написаны. И пришел к выводу, что у всякого производителя бумаж-
ной продукции водяной знак соответствовал определенной эпохе. Исходя из этих 
данных, Лихачев предложил условно датировать рукописные источники, на ко-
торых авторами не проставлены число и год написания...

Например, у исследователя находится документ, на котором имеется дата — 
текст написан в 1400 году. У того же исследователя есть документ, где дата 
не проставлена. При сопоставлении водяных знаков бумаги обоих документов 
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обнаруживается, что знаки идентичны. Исходя из этого совпадения, ученый де-
лает вывод, что оба документа написаны примерно в одно время!

Это упрощенная схема того, как работал академик Николай Петрович Ли-
хачев, приложив к своему исследовательскому очерку таблицы водяных зна-
ков, соответствующих тому или иному времени. Сегодня с их помощью любой 
историк и археограф, столкнувшись с рукописным источником без датиров-
ки, может сверить водяной знак бумаги, на которой он написан, с таблицами 
Н. П. Лихачева и установить временной период, в который мог быть создан 
этот документ.

Работа Николая Петровича Лихачева так и не была переиздана в России. 
Поэтому его справочники стали величайшей редкостью! Но, скажу по секрету, в 
ГПНТБ есть два экземпляра этого издания. Один нам передал вместе со своей 
коллекцией академик Тихомиров, а второй мне посчастливилось достать в Ле-
нинграде... (Смеется.)

Как-то английский славист Джон Габриэль Саймон Симмонс, большой друг 
нашей страны, поклонник и исследователь русских древностей, решил переиз-
дать четырехтомник Николая Петровича Лихачева в редактируемой им «Мо-
нументальной библиотеке филиграней», издаваемой в Голландии. Он обратился 
ко мне с просьбой более подробно исследовать одну совершенно удивительную 
рукопись, которая хранится в нашем собрании.

Рукопись «Слова» Григория Богослова была подарена библиотеке академи-
ком М. Н. Тихомировым и считалась самой древней датированной славянской 
рукописью на бумаге. С этого самого документа Н. П. Лихачев начинает от-
счет славянской традиции палеографического исследования рукописей. Имен-
но эта рукопись была в его собрании в XIX веке, а сейчас хранится в ГПНТБ 
СО РАН.

Джон Симмонс хотел прояснить дату рукописи. Н. П. Лихачев в своей ра-
боте указал, что датировка рукописи восстановлена по подчищенной в оригина-
ле записи. Дата и в самом деле просматривалась нечетко: кто-то ее ранее под-
чищал. За век с того времени, как с документом работал Николай Петрович 
Лихачев, подчищенная буква, обозначающая год, еще сильнее выцвела и трак-
товать ее можно было с разлетом в десятилетия... Симмонс предположил, что с 
помощью современной техники ему удастся более точно определить год написа-
ния этого текста.

...Куда мне было идти с этой проблемой? Я вновь отправился в криминали-
стическую лабораторию МВД к Гарифу Гарифовичу Равилову. Как только мы не 
смотрели этот лист рукописи с подчищенной надписью! И в ультрафиолетовом, 
и в инфракрасном, и даже в лазерном излучении с разной длиной волны делали 
снимки. Но — увы! — увидеть первоначальный текст не удалось.

Симмонс занимал в Великобритании очень важную должность: он был биб-
лиотекарем Оксфордского университета. Библиотекарь у них — не совсем то, 
что у нас. Эта должность сродни должности хранителя библиотеки. Она даже 
выше должности директора.

Роль Симмонса для науки России трудно переоценить. Он — тот самый 
человек, который открыл миру первый русский печатный букварь — «Азбу-
ку» Ивана Федорова, найдя ее в одном из немецких архивов в 1982 году. Бук-
варь был в качестве русской диковины в свое время вывезен в Европу одним из 
немцев, побывавших в России. К тому моменту в мире был известен всего один 
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экземпляр «Азбуки» Ивана Федорова, который и поныне хранится в США в 
библиотеке Гарвардского университета...

Кроме того, Симмонс учредил Изысканное общество библиографов и биб-
лиофилов. Одной из основных установок этого общества было то, что член-
ство в нем может быть предложено ведущему специалисту из любой страны, 
но число членов не должно превышать 50 человек. Симмонс придумал отли-
чительный знак для участников организации — у всех пятидесяти был осо-
бый галстук... Заочными членами этого элитного сообщества профессионалов 
посчастливилось стать Елене Ивановне Дергачевой-Скоп и мне! В Лондон я 
попал лишь в 1991 году, откуда доехал до Оксфорда и имел удовольствие во-
очию познакомиться с Джоном Симмонсом. Через некоторое время он скон-
чался на 91-м году жизни... В память о нем мы с Еленой Ивановной изда-
ли книгу с описанием одного крупного современного собрания древнерусских 
книг в Сибири.

— Кроме британского элитного клуба, вы являетесь членом другого уди-
вительного и не менее изысканного сообщества — гуманитарно-просвети-
тельского клуба «Зажги свечу!»...

— О клубе «Зажги свечу!» я услышал еще до того, как стал его членом. 
Я считаю себя достаточно мобильным человеком. Особенно был таковым в 
1990-е годы... И откликался на все предложения, связанные с просветитель-
скими проектами. Не помню, как так получилось, но в конце тех самых 1990-х 
я вместе с членами клуба «Зажги свечу!» ездил в Колывань и имел удовольствие 
познакомиться с некоторыми из них...

В 1999 году к двухсотлетию Пушкина на региональном телевидении снимал-
ся цикл передач, посвященных Александру Сергеевичу. К участию в одной из 
них пригласили и меня. По сценарию участники должны были сидеть на крыше 
одного из новосибирских зданий и беседовать... о Пушкине! Моим собеседником 
оказался член клуба «Зажги свечу!» профессор Александр Арсеньевич Шапош-
ников. Мы с ним довольно долго общались под прицелами телекамер. Он вы-
глядел блестяще — в смокинге, с галстуком-бабочкой... А я пришел в виде более 
чем демократичном, трехкопеечном... Поскольку мы с Александром Арсенье-
вичем были ранее не знакомы, поначалу разговор складывался непросто. Выру-
чило то, что говорили мы об общем, русском и великом... Как мне показалось, 
беседа получилась интересной. Когда эфир завершился, Шапошников предло-
жил всей съемочной группе и мне отметить шампанским пушкинский день рож-
дения, а заодно — наше знакомство...

В процессе неформального общения Александр Арсеньевич и предложил 
мне вступить в клуб «Зажги свечу!». Через определенное время я стал членом 
клуба. И считаю, что это дало мне дополнительную возможность для продолже-
ния того дела, которое я люблю и которым я занимаюсь всю жизнь.

 В клубе я оказался среди людей, которые понимают суть моей работы и 
моих увлечений. С ними я могу говорить абсолютно обо всем. Они необычайно 
отзывчивые и доброжелательные, искренние и радеющие о просвещении в об-
ществе... Быть среди них для меня великое счастье и честь!

Сейчас, когда я уже не работаю в ГПНТБ, но продолжаю любить кни-
ги и работать с ними, я могу эти свои знания и эмоции отдавать людям, приоб-
щая их к прекрасному книжному, всегда новому миру! Уверен, что современное 



общество очень сильно обделяет себя, забывая о книге. Ведь Книга является 
стержнем духовного мира человека.

— Что бы вы хотели сказать в заключение?
— Сегодня распространен стереотип, что книга в своем традиционном виде 

изживает себя, что на смену ей должна прийти книга более современная — на-
пример, электронная. Действительно, значительное количество информации со-
временный человек получает не через книгу, а с помощью телевидения и сети ин-
тернет. И некоторые предпочитают эти каналы книге.

Однако существующая тысячелетия книга в форме кодекса — стопы́ писчего 
материала, скрепленной определенным образом, обеспечивающим твердый по-
рядок следования текста, оказывается настолько простым, совершенным и не-
изменяемым веками творением, что у меня есть сильные сомнения в правоте оп-
понентов книги в традиционной ее форме.

Не стоит забывать того, что одно из первых широких практических примене-
ний компьютерных технологий реализуется именно в процессе подготовки книги 
в ее традиционном типографском виде. Сегодня создание ни одной книги не об-
ходится без помощи компьютера.

Книга — это гениальное изобретение человека. Ее форма органично соответ-
ствует человеческому способу интеллектуальной работы и поэтому не скоро из-
живет себя. Для многих людей, включая меня, Книга оказывается той Прекрас-
ной Дамой, которой хочется по-рыцарски служить всю жизнь...

Беседовал Андрей Челноков.
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О Ч Е Р К  И  П У Б Л И Ц И С Т И К А

Представляем нашему читателю избранные главы из автобио-
графической книги «42-й до востребования» нашего постоянного ав-
тора, члена редколлегии журнала Михаила Тарковского. Публикацию 
сопровождает статья известного отечественного критика Вячеслава 
Лютого, раскрывающая писательский замысел, сложно соединяющий 
художественные и глубоко личные пласты повествования. Полно-
стью книга выйдет в самое ближайшее время в рамках издательского 
проекта фонда «Возрождение Тобольска» (президент А. Г. Елфимов).

Вячеслав ЛЮТЫЙ

ПРАВЕДНИЦА

Бабушка, я внял всему, что ты завещала. 
Сберегу, не предам и не отдам на поругу ни 
ракитного кустика земли родной. Передам за-
вещанное правнукам, яко же приях. Одного не 
могу: не тужить по тебе и по детству.

Михаил Тарковский. 42-й до востребования

Книга Михаила Тарковского «42-й до востребования» уводит читателя от 
прежде знакомой прозы автора, где многие детали, представляя собой замеча-
тельный сплав острого художественного зрения и выверенной повествователь-
ной интонации, изображены ярко и весомо. Совсем по-иному организована ав-
торская речь в нынешних воспоминаниях: детство здесь оказывается особым 
миром, а слово писателя обретает поразительную многоцветность, ни для чего 
иного не подходящую, как только для рассказа об этом почти не реальном Цар-
стве детской памяти, в котором жестокие страдания оказываются отодвинуты на 
второй план почти ликующим чувством постижения юной душой окружающего 
пространства и людей («...в этом прорыве жизненного в сказочное был особый 
разряд правды»). Удивительным кажется способность рассказчика сохранить в 
сознании и достоверно передать малейшие приметы давно ушедших дней. При-
чем сделать это настолько индивидуально и отчетливо, что образы родных и про-
сто знакомых становятся зримыми, обретя на бумаге черты характера и неповто-
римую человеческую повадку.

Главной фигурой этого развернутого мемуарного произведения становится 
бабушка автора — Мария Ивановна Вишнякова*. Ее облик освещает практиче-
ски все страницы и локальные сюжеты книги. Исподволь и бессознательно она 
хранит в себе множество драгоценных черт как русского человека в целом, так и 
русской женщины, прошедшей через море тягот и лишений, однако сохранившей 

*   Мария Ивановна Тарковская-Вишнякова (1907—1979).
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в душе чистоту и любовь, терпение и самоотверженность, заботу и непостижи-
мую теплоту, которая позволяет нам сказать сегодня, что бабушка Маруся — 
вот настоящий, не уничтожимый движением дней, а растворенный в его течении 
Дом маленького героя: «У Маруси характер.<...> Мягкость в любви к людям, 
а железо в защите этой любви». У нее были свои привычки и особенности речи, 
она чутко воспринимала смыслы, ей нравилась игра слов. Но записи ее дневни-
ка хранят фразы короткие, сдержанные, говорящие о самых главных событиях 
и о самых важных чувствах.

Скудные довоенные годы, лихолетье войны, мирное время — здесь рядом с 
бабушкой ее сын, которого автор впоследствии называет Дядя Андрей* (всё — 
с прописной буквы), и ушедший из семьи муж Арсений — Асик**. Будто не-
взначай читатель понимает, что перед ним — режиссер Андрей Тарковский и его 
отец — поэт Арсений Тарковский. Немало места уделено их психологическим 
портретам, творческим пристрастиям, житейским привычкам, однако централь-
ной фигурой и главным действующим лицом все равно оказывается бабушка — 
и маленький внук, который спустя годы оживит ее на страницах своей книги. 
И в сознание закрадывается крамольная и, наверное, слишком прямая мысль: 
соизмерение «подвига жизни» бабушки Маруси с творческим трудом отца и 
сына Тарковских, как ни странно, все же — в пользу бабушки... Именно в ней 
воплотились уникальные качества русского человека — служение и воля, что так 
потрясают в кадрах военной хроники из фильма Андрея Тарковского «Зерка-
ло», когда измученные солдаты тянут тяжелые артиллерийские орудия по пояс 
в холодной воде.

«“Простые люди”... Какие они? Несложные? Не умеющие за собой наблю-
дать? Когда я слышу это словосочетание, вижу простой карандаш, дающий аске-
тичный и выразительный рисунок, рядом с которым цветовое обилие кажется 
избыточным. Вот и бабушка была как простой карандаш, хоть и происходила из 
высшего сословия. Графит у этого карандаша был очинен нежно и трепетно и мог 
сломаться при грубом нажатии. Бывало, и ломался, и крошился, но, когда крош-
ку сдувало — оставались картины».

Сам язык, которым автор живописует события и героев, постоянных и ми-
молетных, течение дней и подробности историй, происходящих со своими и чу-
жими, природу, воплощенную в лесном массиве, огромную и непредсказуемую 
реку Волгу, — этот язык не перегружен плотностью изобразительных штрихов, 
в нем всегда есть пространство для дыхания читателя и рассказчика. Его воль-
ность и обширность оказываются наибольшим удовольствием при чтении, пре-
восходящим удовлетворение от познания многих биографических деталей, ранее 
мало кому известных. Детская «волшебность» восприятия реальности перепле-
тается с конкретикой, придавая ей дополнительные свойства и смыслы, как бы 
расширяя окружающий мир. Жанр воспоминаний здесь обретает теплоту и сво-
боду в выборе тем и ситуаций. Обаяние этого повествования — в его погружен-
ности в «незримую тягу прошлого», что отодвигает текст от литературного днев-
ника и приближает его к художественной прозе.

«В эту минуту деревянно-раскатно досы́пался гром в огромный ларь за́ 
полем, и бабушка, придя в свое восхищенно-эпическое состояние и дрогнув 

*		  Андрей Тарковский (1932—1986) — советский режиссер, сценарист («Андрей Рублёв», 1966; 
«Солярис», 1972; «Зеркало», 1974; «Сталкер», 1979). Народный артист РСФСР (1980).

**		 Арсений Тарковский (1907—1989) — русский советский поэт, переводчик.
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голосом, сказала, что это Илья-Пророк на телеге прогромыхал по каменно-креп-
ким облакам. И еще что-то такое старинное и уходящее в громовую даль веков, 
что и меня самого потянуло туда могуче и ясно, и я дрызглыми ремешками сан-
далек ощутил эту спасительную глубь, и показалось — чем крепче врасту сто-
пами в отчую древность, тем легче мне будет выглянуть, свеситься в окошко но-
вого дня. И не выпасть».

Социально-бытовые картинки эпохи не заслоняют фигуры бабушки и ее вну-
ка. У них — какая-то особенная история, протяженная семейная легенда. По-
ступки и вещи, ценные для них, кажутся всем иным незначительными и наро-
читыми. И мальчик постепенно понимает: «мы с бабушкой совсем из другого 
мира». Хотя, по видимости, он не отличается от остальных сорванцов и понима-
ет важное для мальчишки значение «вида бывалого, у которого главное выраже-
ние: набедокурил и еле вырвался». Но в детской душе постепенно складывается 
твердая система ценностей и смыслов, переходящая от старого к малому, сохра-
няя золотую сердцевину православного и русского самопонимания.

Много внимания автор уделяет детству Дяди Андрея — оно присутствует 
в книге своего рода параллелью к детской летописи дней самого́ маленького 
Миши. Наглядно различие этих страниц — и смысловое, и стилистическое. 
Тяжкие дни войны, лишения и беды, скудость еды и тепла — Андрей Тар-
ковский, как никто, показал в «Зеркале» впечатления ребенка военной поры. 
Примечательно, что в «42-м до востребования» рассказчик создает свой текст 
словно на фоне кадров этого поразительного по искренности фильма. Было 
бы неправильно представлять тяжкие времена совсем без света и человече-
ской надежды на лучшее. Поход бабушки, Андрея и его сестренки за ягодами 
в лес — из этого эмоционального ряда. Здесь — ясность детского сознания, 
ничем не разрушаемая радость бытия, простота обихода... Однако сдержан-
ность авторского языка, кажется, приглушает краски реальности — тут не 
найти безграничной свободы и выразительности повествования, что так чару-
ют читателя в первой части книги («...сами события словно взрослели, обретая 
биографическую трезвинку»). Именно так, с чувством внутренней сдержан-
ности, Михаил Тарковский пишет о Дяде Андрее — художнике бесстрашном 
и трагичном. «Дядька говорил, что, когда хочет сказать близким хорошее, на 
него как столбняк нападает. Мне это знакомо с ранних лет, и связано оно с 
боязнью, что мама расплачется, растрогается и я этого не выдержу. Так и не 
смел, боялся тронуть сокровенное, от чего дрогнет голос матушки и подборо-
док возьмется мелкой ямкой — точь-точь как на персиковой косточке. <...> 
А дядька, выходит, только в жизни боялся ямок на подбородке. А в карти-
нах — нет. И брал выше себя, и мать тащил туда, где образ сильнее време-
ни и где сам только и был человеком». О фильмах Андрея Тарковского автор 
упоминает вскользь, речь идет более о душевном мире режиссера, о его твор-
ческих правилах, обиходе... Мягко и бескомпромиссно создается портрет, в 
основе которого — человек, а не свод идей и интеллектуальных устремлений. 
Чувство такта и родство позволяют рассказчику быть правдивым и точным, 
что так важно на фоне многочисленных свидетельств, в которых бывают лу-
каво смешаны выдумка и расчет, черствость замысла и стремление к сканда-
лу. Движения сокрушенного сердца и печального ума странно соединились в 
реальном существовании и творческом пространстве Андрея Тарковского. 
«Обаяние у бабушкиного сына было нечеловеческое. Облик неповторимый. 



Резок был и мягок одновременно. Крайне графичен на портретах, а в жиз-
ни поражал подвижностью черт. Улыбался глазами, собирая и распуская мор-
щинки. Глаза — серые в зелень и необыкновенно живые, искристые, и вокруг 
них свое трепетное поле. На бабушку не похож. Очень широкие выдающие-
ся скулы, переходящие в торчащие углы челюстей. Кожа какая-то будто тон-
кая — такая должна плохо жизнь держать».

Еще один художник в родовом окружении бабушки Маруси — поэт Арсе-
ний Тарковский (по-домашнему Асик), фигура значительная в истории русской 
литературы второй половины минувшего века. Тайна его творчества до конца не 
разгадана, но роковой гипнотизм многих строк Арсения Александровича с тече-
нием лет не развеивается, а, кажется, обретает уже бытийное измерение, отвле-
ченное от частных событий действительности. Отец Андрея Тарковского и муж 
Марии Ивановны Вишняковой, на страницах книги он предстает житейским и 
богемным человеком, отважным фронтовиком — и усталым стареющим литера-
тором. Однако в нем, наряду со многими легкомысленными артистическими по-
ступками, живет строгий кодекс православного русского человека, для которого 
честь, мужество, чувство долга — более чем весомые слова.

Присутствие Асика в трудном житье-бытье бабушки Маруси было посто-
янным, но с годами — все более удаленным. Он напоминал о себе то приездом, 
то письмом, то воспоминанием и грустью. Быстротечность мгновений поймана 
Арсением Тарковским в стихотворении «Вот и лето прошло...», которое так лю-
бил Дядя Андрей — и всем существом своим ему соответствовал.

Книга Михаила Тарковского показывает читателю много неожиданного в 
облике двух художников, которых можно назвать его предшественниками в ис-
кусстве и литературе, и шире — в творчестве, в художественном вопрошании, во 
внимании к человеку и времени. Но все же в повествовании «42-й до востребо-
вания» Тарковские — и поэт, и режиссер, и сам писатель — в высоком смысле 
слова оказываются только Наблюдателями за мечущейся, страдающей и лику-
ющей жизнью. А самой неотъемлемой и главной ее частью становится бабушка 
Маруся. Простая русская женщина — Праведница.
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Михаил ТАРКОВСКИЙ

42-Й ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ

Гл а в ы  и з  к н и г и

Гонец
Валерий приехал уговорить и забрать бабушку сниматься в фильме ее сына, 

Дяди Андрея. День или полдня он пробыл с нами. Бодрый, обходительный-на-
стойчивый. С породистыми купальными причиндалами, которые не поленился 
привезти — ходили с ним купаться, а он по дороге расспрашивал, читаю ли я и 
что. Я отвечал, что Толстого, Достоевского и Чехова.

Потом Валерий уехал, и мы засобирались на съемки в то самое наше Иг-
натьево, где бабушка серпом жала осоку, делая мне козлы, и где прыгали по лу-
жайке спутанные коники.

Согласилась бабушка безропотно и лишь ради сына. И что-то странное, не-
урочное, неправильное виделось — и в этой безропотности, и в нашем бросании 
Скнятина, вырывании от коростелей, только привыкших, поверивших в меня...

Игнатьево оказалось поджавшимся, осовремененным, обензиненным, с но-
вой буднично-сокращенной геометрией. И какой-то разбавленностью, словно 
кто-то решил снять халтурный фильм о моем детстве. Поселили нас в конце де-
ревни, ближе к оврагу, когда-то казавшемуся за тридевять земель... Я писал Ва-
силию из Киржача (не Макарову, а Филиппову, школьному другу):

«Я уехал на съемки новой картины моего дядюшки. Это фильм о 
его детстве. Мое раннее детство тоже прошло там. Приехал я туда 
по Минскому шоссе, потом на “уазе” с передним мостом по размытой 
дороге. Дорога такая жуткая по глиняным горам. Так вот, приехал я 
туда, и все кажется таким маленьким — и дом, где я жил, и деревня, 
и всё вокруг. Я встретил там одного парня моего возраста, с кото-
рым я играл в три-четыре года, а он меня не узнал.

А на Хуторе, вернее там, где в 36-м году был хутор (где они 
жили), построили такой же дом (декорацию). В деревне у дядюшки 
дом, и там живет мой брательник (ему почти три года), то есть 
дядюшкин сын, с бабушкой (у него бабка клёвая) и со сводной сестри-
цей моих лет.

Все время лил и льет дождь. Съемки прекратились. (А снимать 
должны были мою бабушку (!) — только ты это никому не говори!)

...А Андрюха-братец мне понравился. Очень твердо заявляет 
в минуты гнева: “Покъятая (ый, ые), уходи!”, “Уходи на уйицу и 
там живи!”, “Уходи в яму (болото)!”, “Хочу в йужу!” —“Зачем?” — 
“Пйосто так!”».
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Несмотря на бодрый отчет об игнатьевском житье, чувствовал я себя здесь 

довольно никчемным. Глядеть, как бабушку снимают, меня не пускали. Какого-
то осознанно-исторического интереса повидаться с дорогими местами у меня тог-
да не было. Вот и валялся на койке, читал, маялся, а за стеной или в сараюхе кто-
то учился на шестиструнной гитаре. Монотонно боем — ля минор, ре минор, ми 
септ. И так до бесконечности. И всё не музыкой, а аккордами.

Дядька снимал избу по диагонали от нас. Заходим с бабушкой. Меня сразу 
кормят с очень серьезным и даже преувеличенным усердием — так мне кажется. 
И будто в уплату за то, что меня никуда не берут — хоть и знаю, что неправда. 
Дядька сидит в кресле, заложив одну ногу на другую: голень параллельна полу. 
Штаны особенные: бледно-зеленые, вельветовые, в очень крупную полоску, как 
гофрированные. Каждая вельветина широкая, двойная.

Такие же штаны, только в мелкую насечку, были у актрисы, которая играла в 
дядином фильме бабушку в молодости, — Маргариты Борисовны, приветливой, 
очень статной и стройной женщины, трепещущей своей красотой, как на вечном 
ветру. В упомянутых штанах она приходила изучать бабушку.

Сама бабушка сниматься приехала в моей куртке, коричневой, синтетиче-
ской, из тех, что только входили в обиход. Новая она еще имела вид, а от стирок 
стала мягкой, потеряла шуршучее покрытие и сидела на бабушке бесформенно-
плоско. И вроде минутная победа: надела бабушка что-то современное, но и тут 
же потеря: измена старинному. А еще и грустинка: от нужды надела, от безвы-
ходности.

Конечно, в Игнатьеве я не только валялся на раскладушке: время от време-
ни меня отправляли гулять с братцем Андрюшей. Вот идем вместе второй раз в 
жизни, а он как скажет: «Я тебя люблю». Такая же история случилась со мной 
спустя четыре огромных года: на экспедиционной подбазе в Бодайбо. Подбаза 
стояла рядом с «тубиком» (тубдиспансером) и тюрьмой. Мы ждали самолета на 
Иркутск, и я частенько прогуливался по соседнему проулку, где со мной и сдру-
жился трехлетний карапузина. Он стоял на перекрестке (смесь гравия со шла-
ком) и диспетчерски оглядывал дороги. После второго разговора он взял меня 
за руку и заявил: «Я тебя люблю».

Гуляли мы по Игнатьеву и с Лялей (Олей), старшей сестрой Андрюши. Шли 
вдоль Москвы-реки по берегу, и я куб за кубом вываливал на Олю тайгу, гор-
ные системы и болота и даже умудрился спеть что-то про пихты и дожди. Боль-
ше ничего не помню из того Игнатьева.

Бабушка осталась ждать погоды для съемок, а в Скнятино закрыть лето мы 
съездили с мамой.

Погоды бабушка ждала долго, что подтверждает один стыднейший случай. 
Еще одна «стыдобушка».

Жрать давайте!
В ту пору я уже почитал себя несусветным лесовиком, настолько бывалым 

и матерым, что нес уже целое мировоззрение, которое ощущал единственно 
правильным и которое считал своим долгом навязывать встречным и попе-
речным. А так как именно бабушка наставила меня на полевой путь, то и лю-
бое его проявление я ставил себе в заслугу, расценивая как службу бабушки-
ному делу.
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Родственников я умудрился охватить своими заботами, и они, охваченные, 
меня баловали. Отцов отчим дедушка Сережа Ерошенко меня очень любил. 
С бабушкой Мари-Макаровной (бабушкой Манюшкой) они жили между Бол-
шевым и Подлипками в военном городке. Дед Сережа работал на королёвском 
заводе, а я мечтал о металлической поняге: станковом рюкзаке, удобно лежа-
щем на пояснице и правильно распределяющем груз. Каркас имеет полку, на 
которую опирается мешок. Такую конструкцию я пытался делать то из раскла-
душки, то из толстенной алюминиевой трубы, дуга которой торчала на полме-
тра над головой...

Зашел к нам Дядя Андрей, а я немедленно вытащил к нему свое страхо-
людство, рассчитывая на восхищение и одобрение и одновременно понимая, что 
нет ничего глупее, чем впереться к дяде с этим станчиной. Дядя Андрей очень 
снисходительно и сдержанно наблюдал за мной, и улыбался — не то вынужден-
но, не то насмешливо.

Я знал, что каркасы варятся из титана в «атмосфере аргона», и попросил 
дедушку Сережу, чтобы он на военно-космическом своем заводе такую атмос-
феру нагнал и сварил станок. Он сказал, что сделает, но только не из титана, а 
из алюминия, потому что титан дело слишком военное и секретное. «Давай чер-
теж». Я дал, и он все сварил, но, что самое великолепное, вывозить изделие за 
заводские ворота пришлось в мусорной машине.

Жена Дяди Андрея — тетя Ира — в свой черед привезла с Донбасса и по-
дарила мне шахтерский аккумуляторный фонарь. Такие фонари очень ценились 
среди спелеологического люда, с которым мы смежничали по походным делам и 
от которых я нахватался словечек, вроде «штрек» и «шкуродёр».

И вот с этим фонарем поехал я с товарищами в сентябре 1973 года в кар-
стовые пещеры на берегу Москвы-реки. К пещере этой идти от станции «Сана-
торная», а это один перегон до Тучкова — нашего, игнатьевского.

Пришли к пещере в сумерках, развели костер, а потом долго лежали рядком 
в спальниках на высоком берегу по-над речкой... Тихо было. На той стороне, от-
куда мы пришли по подвесному мостику, горели огоньки, при виде которых во 
мне горчайше всколыхнулись строки из дедушкиного стихотворения про белое 
платье на том берегу, про «шатучий мост, и женщину в платке». К ним добави-
лось еще что-то уже мною напутанное и напридуманное, связанное с бабушкой, 
нашими игнатьевскими мостиками и купаниями, до которых отсюда было верст 
пять... То есть почти так же, как и до Хутора, где еще шли съемки фильма и 
где до сих пор находилась моя бабушка. Поэтому, отлазив пещеру, я предложил 
своему товарищу туда и сходить. Не то с годами картина осеребрилась, не то и 
вправду легчайший снежок упал к утру на притихшую округу, но так и остался в 
памяти облетелый лес с голым седым полом, темные ветви и общее, задумчивое 
и аскетически-строгое состояние природы.

Думал ли я о том, что ушло в осень мое последнее с бабушкой лето? На-
вряд ли...

Зато метил именно к месту съемок, понимая их важность, даже исключи-
тельность, и желая щегольнуть перед товарищем своей к ним причастностью. 
Направление и местность я чувствовал прекрасно, и мы довольно быстро вы-
брели на Хутор. Среди леса на опушке стоял макет бабушкиного дома, вокруг 
которого стянулся, навис целый свод людей, проводов, ослепительных фонарей, 
туманно дымящих графитом. Зрелище абсолютно странное и фантастическое по 
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несметной концентрации сил, притяжению к сияющему эпицентру действия, от-
чего казалось: еще минута — и даже елки с соснами магнитно склонятся к запо-
ведной этой избенке с бабушкиным прошлым.

Среди плотнейшего этого пространства бегал Дядя Андрей, крича резким 
голосом, растягивая слова и ругаясь. При всей своей будто тертости одет я был 
в брезентиновый защитного цвета костюмчик с клепками, а на поясе висел в че-
хольчике туристический топорик с резиновой ручкой. Так ходят только начина-
ющие, и все это выглядело довольно позорно и совершенно не матеро, с точки 
зрения меня даже год спустя, но в тот момент казалось прекрасным. С этим чув-
ством и вломился я в светящийся круг.

Дядя, словно подстраивая окуляр, с недоумением и удивлением взглянул на 
меня и протянул руку. И про бабушку сказал, что она в техникуме. Мы пошли 
в техникум. Где через Москву-реку был натянут тросовый мостик вместо наше-
го с бабушкой, деревянного.

Бабушка жила в общежитии техникума вместе с семьей Дяди Андрея, его 
женой и тещей. Все были на месте — угретые и по-домашнему расслаблен-
ные. А я чувствовал, что образ лесовика, провонявшего костром и проползшего 
сквозь «шкуродёр» полушкинской пещеры, прошелся по дяде и его свите слиш-
ком вскользячку. А главное, настолько верил в свою роль первопроходца, изы-
скателя и помеси Арсеньева с Федосеевым, что, едва войдя в дом и поздоровав-
шись, уселся за стол и, обратясь к бабушке, бодро воскликнул:

— Жрать давайте!
Стыд и глупость картины в таких случаях я чувствовал сразу, но уже ниче-

го не смог поделать. До сих пор вижу ошарашенные лица Ларисы Павловны 
и Анны Семеновны. Тарелку с пряным каким-то супом. И бабушкины глаза...

Зеркало
«Зеркало» я посмотрел впервые сразу по выходе картины, когда бабушка 

еще была жива. Запомнил кусками, скорее общим впечатлением чего-то пронзи-
тельного, странного и требующего привычки. Сильнее всего пробрал порыв ве-
тра с потусторонней замедленностью мнущихся кустов. И как заклинание был 
его повтор, попытка растопить душу, довести до молитвенной почти плавко-
сти. Поразило и начало, когда мальчишку лечат от заиканья. Как песня в «Ка-
лине красной», где документальность глядится вершиной, перевешивая все по-
туги художества.

Второй просмотр случился после бабушкиного ухода. Я уже повзрослел и 
хватил Сибири, куда-то уже повмерзав и попилив зубной мост напильником. 
Едва я увидел бабушку в моей куртке... — с тревожным лицом она шла по полю 
с двумя ребятишками... — как меня поймал такой рев, что я еле дожил до за-
навеса.

Бабушкин сын
Я точно знаю: на свете два великих режиссера — Василий Макарович Шук-

шин и бабушкин сын. Картины последнего нередко подкупали и того зрителя, ко-
торый мне глубоко чужд, но обсуждать здесь причины не буду. Дядю Андрея я 
боготворю и считаю великим и единственным в своем роде, так как стоит он на 
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фанатичном и бескомпромиссном служении духу. С Шукшиным они как две по-
лусферы русского сознания, две защитные половинки. Внутри же мантия, неж-
ный расплав — наша душа.

Никак не уйти от вопроса о дядиной православности. Почему он не счи-
тал себя вправе быть напрямую религиозным в фильмах? Почему считал, 
что одно дело — слово Божье, а другое — язык искусства, и намеренно их 
не смешивал. Хотя Достоевский, которого он боготворил, замеса этого не 
боялся. И что это было: вид гордыни, выражаемый словом «не посмею»? 
Или страх, что не получится? Или дух времени и невовлеченность в церков-
ную жизнь?

В «Сталкере» комната желаний на первый взгляд — Бог. Но комната ис-
полняет именно сокровенное желание, то есть желание, которое выражает 
твою суть, независимо от того, насколько она низка или высока. Дикобраз 
пришел просить вернуть жизнь брату, в смерти которого повинен, а Комна-
та-Зона дает ему мешок денег, поступая жестоко, мстительно, отвергая пока-
яние и отнимая надежду на прощение и исправление. Значит, комната жела-
ний — не храм Божий. В картине свой строй и логика, без которых не будет 
драматургии.

Дядя был на пути к вере, на подступах, на рубеже, как боевой заслон на под-
ступах к монастырю, и для мира энергия этого рубежа, этого отчаянного стана, 
сильней, чем энергия монаха, сидящего в келье. То же можно сказать и о бабуш-
ке, которая не носила креста, но у врат стояла.

Но откуда у дядьки такая смелость? Я бы никогда не посмел пустить мать 
по полю своего детства, да еще с ребятишками. Да еще чтоб на заднем плане 
крест стоял из телеграфного столба... Это так же невозможно, нещадно для серд-
ца, как у Шукшина, когда Егор ходит в черных очках по комнате, пока за пере-
городкой Мать (настоящая, не актриса, русская бабка!) рассказывает Любе об 
исчезнувшем сыне.

Это как писатель по молодости говорит о ему понятном, а когда спросят, «по-
чему вы не напишете о том-то и том-то», замнется: «Ну, вы знаете, это сложный 
вопрос... неоднозначный...» Не полезем туда, обидим, не дай бог, кого или не 
справимся, а то и себя со слабой стороны покажем... А художник — тот, кто не 
боится копать, где больно и сложно. Кто лишь туда и роет. Смотрит, где потруд-
ней взять. Где душа рвется.

Вот и заставил маму-бабушку вернуться в себя, брошенную мужем с дву-
мя детьми, в предвоенный год, в место, которое ей всю жизнь потом снилось. 
Куда при мне ходила, как на пепелище. Раненная былым так, что места живо-
го не найти. И вот эту раненую решил еще доковырять, дорезать, камерой до-
стрелить... И она смертельный этот заряд приняла со всей простотой и довери-
ем. Шла хоть в поле. Но с ним.

Как раз в то поле, где по ее сказке медведь крутил ручку кинокамеры...
А на съемках трудно ей было. И обстановка не своя. И люди. И сердце по-

сле барахлило.
Дядька говорил, что, когда хочет сказать близким хорошее, на него как 

столбняк нападает. Мне это знакомо с ранних лет, и связано оно с боязнью, что 
мама расплачется, растрогается и я этого не выдержу. Так и не смел, боялся тро-
нуть сокровенное, от чего дрогнет голос матушки и подбородок возьмется мел-
кой ямкой — точь-точь как на персиковой косточке.
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В студенческие годы был случай. Я к тому времени вовсю молотил по гита-

ре и даже сочинял песенки, одну из которых спел девушке по телефону. У нас 
было два телефонных аппарата, и бабушка во время моих разговоров, бывало, 
поднимала вторую трубку.

Песня была разлетно-лирическая и, как водится, про осень да журавлей. По 
окончании я с эффектом грохотнул по струнам, а девушка прошептала: «Спаси-
бо, мужик». Именно так... «Мужик», по-лесному, костровому... Через несколь-
ко минут вошла бабушка. Глаза ее странно сияли. Редким, особо дрогнувшим 
голосом, она сказала, что «хорошо» я сочинил... «про журавлей». Тут и меня 
столбняк прошиб.

А дядька, выходит, только в жизни боялся ямок на подбородке. А в карти-
нах — нет. И брал выше себя, и мать тащил туда, где образ сильнее времени и 
где сам только и был человеком.

Снова зеркало
В 73-м же году случился аврал: дед Арсений, будучи в квартире один, сло-

мал два ребра. Жил он в огромном доме на Садово-Триумфальной над знамени-
той актрисой и, так и хочется добавить, — под прославленным генералом. Пусть 
так и будет.

Татьяна Алексеевна была в отъезде. Дед умудрился позвонить бабушке, а 
когда мы с ней приехали, дополз и открыл дверь.

Он лежал на полу — одноногий, в черных трусах. Бабушка велела тащить та-
буретку — я притащил. Подняли, усадили и замотали полотенцем вокруг груди. 
Сломанные ребра — пребольнейшая штука, и у деда в какой-то момент аж сле-
за сверкнула. Но не в боли дело было, а в переживании беспомощности, жалко-
сти, а может, и еще чего-то более глубинного.

Он сидел на табуретке. Оковалком теста торчала из трусов белая культя. 
И бабушка, как-то особенно обострившись обликом, переговаривалась с ним 
коротко и негромко.

Я думал о бабушке и ее прошлом, казавшимся доисторически далеким. 
На молодых фотографиях меня поражала смоляная чернота дедушки, его мол-
нийные черты и бабушкина светлость, мягкость. Дедова кровь казалась сильнее. 
И я был, конечно же, за бабушку. Но и о деде думал: что при всем его внешнем 
благополучии была в нем невыносимая какая-то горечь, за которую близкие, ка-
залось, и прощали ему его предательства.

А ребра сломал так. В гостиной над дедушкиным диваном висело большое 
горизонтальное зеркало в деревянной оправе. Резная тяжеленная рама роднила 
его с зеркалом дубасовского зеркального шкафа. Дед лежал на диване с книж-
кой. Оборвалась веревка, и зеркало на него обрушилось.

Дядюшкин сон

Любила бабушка дядьку безоговорочно. Детство мое с самых туманных 
дней прошло под ее рассказы «об Андрее». Шли по Щипку к Жукову проез-
ду, где всегда наносило чем-то угольным, и бабушка говорила, что у Андрея был 
абсолютный слух и что он с первого раза запоминал мелодию. Шли к Люсинов-
ской, говорила, как привела в консерваторию и он при первых звуках вытянулся 



137

42
-й

 д
о 

во
ст

ре
бо

ва
ни

я
М

их
аи

л 
ТА

РК
О

ВС
КИ

Й

вперед да так и просидел до конца. Шли по Мытной — рассказывала, какой у 
него прекрасный был голос и как его учительша из музыкальной школы готови-
ла к празднику, когда голос ломался, и он голос сорвал.

А когда я разбирал его краски — рассказывала, каким он был отличным ху-
дожником и как рисовал этюды без рубахи, и ему «солнцем нажгло затемнение 
легкого» — поэтому она не любит, когда я без рубахи хожу.

И когда шли мимо клуба — бывшего храма на Ляпинке, и там стоял на ко-
стылях спившийся одноногий мужик с опухшим лицом, говорила о том, как мно-
го было у него друзей — «с ним интересно было». И показывала на одноно-
гого — бывшего его друга и заводилу... — с мешками под глазами и белесыми 
глазами навыкате.

Бабушка как огня боялась компаний и, когда он бросил институт восточных 
языков, отправила дядьку на Енисей в экспедицию.

Без конца твердила она про Енисей, с которого «Андрей приехал вот с та-
кой мордой», которую будто до размера хорошего глобуса «нажрала мошка́». 
И про «торс» (в косую сажень), который дядька наработал, долбя шурфы. Сло-
во «мошка́» она произносила по-сибирски, с любовью к этому говору, и по-
ясняя, что именно так говорят: «мошка́», а не «мо`шка». (Это как «компа́с» и 
«Мурма́нск».)

Слова «Курейка» и «Игарка» произносила так же свойски, как «Жиздра». 
Почему Игарка? Ну вот кто-то кричал на берегу: «Его-о-о-рка! Как жив-
здрав?» При этом ни я, ни бабушка понятия не имели о том, что, например, ку-
рейка — это закуреинка, маленькая курья, то есть заливчик на Енисее или при-
токе.

Все-то на Енисее было удивительным. Берега отвесные и какие-то... бры-
кучие. Волна, допустим, ударится в берег и настолько сильно откатится к про-
тивоположному, что при ударе пойдет обратно с еще большей силой. И так и 
бьет от берега к берегу, набирая ход и делая шторм. «Да, на Енисее шторм на-
зывается». И сладу с ним нет в таких берегах. И выходило, вечный двигатель 
придумала.

А дядька ходил по тайге с геологическим молотком и вроде бы даже и с 
кайлом, и однажды начальница отправила его на лошади в дальний маршрут. 
Я так и представлял, что едет он вверх по Курейке, по высокому и почему-то 
правому (как подниматься) берегу. Метров семьдесят от края, который невид-
ными утесами нависает над Курейкой. Утесы черные. И кедры черные, и вооб-
ще все грозно таежное... Уже вечереет, особенно быстро и угрюмо, потому что 
небо заволакивает тучей. Это разыгрывается буря. Хорошо, что на пути ока-
зывается избушка. Слева от тропы. Дверью на запад — откуда приехал дядя. 
Дядя привязывает коня. И затопляет печку в зимовье́. Печка слева у двери, 
нары одни — справа.

Гудит ветер, клонятся лохматые кедры. Уютно потрескивает и гудит печка, 
пламя рыже выглядывает из поддувальца.

...Это я так представляю, поеживаясь от удовольствия.
Но вообще не слышно печки, потому что дерет ураганный ветер. Кстати, 

запад, судя по внезапности, силе и кратковременности. В общем, лег Андрей 
спать. И уже было заснул после трудового маршрута, как вдруг могучий голос 
раздается: «Уходи отсюда». Бабушка повторяет это «уходи», и оно мне напо-
минает многократно усиленное «ведь столько огня будет!». «Уходи отсюда!» 



138

42
-й

 д
о 

во
ст

ре
бо

ва
ни

я
М

их
аи

л 
ТА

РК
О

ВС
КИ

Й
Дядька переворачивается на другой бок, засыпает, и снова раздается голос: 
«Уходи отсюда!» Бабушка повторяет эти слова еще грозней. А дядя перево-
рачивается на обратный бок. Наконец голос врывается в дядюшкин сон в тре-
тий раз, и дядюшка выходит, а может, даже и бросается из зимовья́ наружу... 
И мгновение спустя на тот угол, где он спал, где была его голова, валится огром-
ный кедр и ломает половину избушки. «Прямо на тот самый угол!» Огромный, 
извилисто ветвистый кедр. «В два обхвата. Знаешь, что такое обхват?»Так 
складывался образ Енисея — из бабушкиных рассказов и гравюр к книгам 
Астафьева — очень картинных и условных. В жизни Енисей оказался и стро-
же, и как-то пова́льней, чем представлялось, покрытым необыкновенно свежей 
таежной зеленью.

Мальчишкой я не раз пересказывал эту историю товарищам, повторяя со 
страшной интонацией «Уходи отсюда!», но с годами все больше сомневался в 
правдивости сказа про кедр и понимал, что это не более чем таежная байка для 
стращанья или, наоборот, ублажения горожан. Да и на полярном круге не может 
быть таких «огромных» кедров, что проламывают избушки... Еще если б листвяк 
рухнул... Хотя можно допустить и исключительную хилость избушенции, что не 
вяжется с былинностью рассказа (конь, изба, кедрище). А главное, сама отправ-
ка коллектора и почти еще десятиклассника в многодневный маршрут была со-
мнительна — в геологических партиях с середины 1950-х годов по технике без-
опасности в одиночку не пускали.

По своему духу этот случай напомнил историю, рассказанную мне моим бу-
дущим другом и наставником по промыслу Геннадием Соловьёвым. Ей он отве-
тил на «сказ о кедре». Один охотник, допустим, Прокопий, пошел охотиться на 
участок, принадлежавший промысловику, который погиб при странных обстоя-
тельствах. И вот зима, ночь. Спит Прокопий в зимовье́ и вдруг... слышит скрип 
лыж и голос. Просыпается, пытается встать с нар, но будто свинцовая сила не 
дает ему подняться. А снаружи голос: «Уходи отсюда!» — и тоже троекратно, 
а потом скрип лыж удаляется. Когда Прокопий выходит, то следов нет, и самое 
поразительное — собаки так же сопят в будках и носом не ведут.

В среде охотников такие байки не рассказываются, это больше для пораже-
ния воображения приезжих любителей мистики.

Еще бабушка рассказывала, что дядька нашел муху в окаменелой смоле. 
И что обратный путь в Красноярск был долгим и трудным. Ехали на барже, ко-
торую тащил буксиришко. Баржа, по рассказу бабушки, была настолько низкая, 
что, когда меж берегов завязывался саморазгоняющийся бабушкин шторм, вода 
перекатывалась через баржонку и как раз смыла рюкзак с окаменелой мухой. 
Это к тому, что и муха в янтаре напоминает легенду. Енисей не Рижское взмо-
рье. Хотя чего не бывает.

С янтарной мухи бабушка переходила на спальный мешок, и я представлял 
этот загадочный и желанный мешок, овальный, толстый и с созборенным гор-
лом — в точь, как у мешка для сменной обуви.

— Бабушка, а у меня будет спальный мешок?
— Будет обязательно!
После Курейки Дядя Андрей поступил во ВГИК, но еще долго не отпу-

скал его Батюшка-Енисей... Однажды на лекции произошла такая перепи-
ска с Шукшиным: «Вася, как по-сибирски залив? Я что-то забыл». — «За-
тон?» — «Нет... По-другому как-то»... Несмотря на то, что в Алтайском крае 
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есть поселок Курья, сам этот термин (поморского, кстати, происхождения) на 
Алтае не распространен так повсеместно, как на Енисее, и в обиход Шукшина 
не входил. Поэтому Вася не ответил... А Андрей забыл. Эх...

Крылатый лев
Одно из первых воспоминаний о дяде — наш с бабушкой поход на квартиру, 

которую дядя будто снимал с женой. Мне не больше пяти лет, помню смутно, и 
тот день почему-то как сквозь темно-синее стеколко видится. Будто комнатен-
ка совсем темная и синими шторами завешена. А мы смотрим статую крылатого 
льва, которую дали дяде Андрею в Венеции за «Иваново детство».

Мы в притемненной комнатенке, и кто-то невидимый нам показывает это-
го льва. Это и есть Дядя Андрей, но он существует лишь в виде рук, открыва-
ющих футляр, стоящий на полке. Лев в сумерках тускло-золотистый и в мелкой 
рисочке. Он тяжеленный и с крыльями. Несмотря на сумрак ярко видятся эти 
острые крылья, их стремительный излом, срыв назад, как у оперенного ветром 
лоскута пламени. Нутро футляра из синего тоже бархата, и оно очень подроб-
но и фигурно выполнено с бархатными же прорезями под крылья, ножнами под 
эти тяжелые, острые, горящие золотом крылья. Которыми страшно порезать си-
ний подклад...

Про этого льва и про «Иваново детство» бабушка повторяла с неподкупной 
какой-то преданностью. Так же как после «Андрея Рублёва» повторяла: «Коля 
Бурляев», как будто он родственник.

У Дяди Андрея появилась квартира напротив Курского вокзала. Бабуш-
ка ходила туда к Сеньке и меня таскала — ей либо ключ давали, либо клали под 
коврик. А с Сенькой бывало и оставалась, когда родители уезжали на съемки.

В квартире пахло кофием и еще чем-то остро-прихотливым. Печатная ма-
шинка была, небольшая, плоская, тяжелая, с синеватым отливом. Я печатал на 
ней. Восхищал веерный набор лапок и то, как послушно лапка поднимается, и 
что у каждой — свой угол изгиба. Казалось, такая сложность и красота заслу-
живает большего, чем серый рядок букв.

Попадали мы туда двумя путями. Один — через Садовую, а другой самый 
заповедный — через Покровский бульвар, на который добирались на трамвае. 
К Садовой выходили по улице Обуха. Там был музей восточных искусств с ко-
стяными изделиями, вроде резного шара, в котором внутри корабль, тоже мель-
чайше резной.

Долго считал, что этот музей — одновременно и институт восточных язы-
ков, где пытался учиться дядька до того, как пошел на режиссера.

Однажды мы пришли на Курский, и никого не было дома. Вдруг раздал-
ся звонок в дверь. Бабушка открыла: там стоял худощавый человек с открытым 
лбом. Он спросил, дома ли Андрей, и, узнав, что нет — ушел. Бабушка сказа-
ла, что это, наверное, Солоницын. Сказала негромко, словно разгадывая тайну 
и боясь спугнуть. Это и был Солоницын.

Имя «Андрей Рублёв» я тоже услышал от бабушки и тоже в ее манере: про-
сто называть город, реку или имя, не объясняя. Я воспринял Рублёва в цеп-
ной связи с дядей — Дядя Андрей, князь Андрей, Андрей Рублёв. Бабуш-
ка пересказывала два наиболее поразивших ее места: как Рублёв не смог писать 
Страшный Суд и шарахнул глиной в чистую стену. И показывала — размашисто 
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и медленно. Скорее всего, шарахнул он не глину, а черную краску, да и вряд ли в 
старину художник-монах допустил бы такое шараханье, но бабушку это не вол-
новало.

Второе бабушкино любимое место — как Дурочка в оскверненном татара-
ми храме заплетает косу убитой девушке. Про колокол молчала, видимо, тоже 
не понимала, как так можно такое придумать...

«Ты колокола лить, я иконы писать...» И пусть вершины кино лишь едва ка-
саются стоп литературы — знаю, Федору Михалычу тепло от этих слов...

Уже подросшим ездил на праздник в Юрьевец. Во Владимире вышли из ав-
тобуса, и Терехова показывала собор и место на угоре, где колокол отливали. По-
том мы все куда-то пошли, а Терехова сказала: «Голова так болит» — и броси-
лась обратно, на место, где отливали колокол. Я вернулся за ней на высокий тот 
яр: она стояла, трепеща волосами на ветру — великолепная и опасная...

И еще было ощущение, что колокол и по сей день под нашими ногами — на-
всегда зарыт. Я был уверен, что лили его взаправду, и лишь недавно узнал, что 
из цемента.

Дядя приходит к нам
Не сказать, что дядя редко приходил к бабушке. Приходил. Как-то мы слу-

шали пластинку «Бременские музыканты», а он пришел и с нами сидел, и стран-
но было, как он после «Рублёва» такое слушает и не фыркает.

Он не фыркал, а потом взялся очень смешно рассказывать, как собирался на 
работу, а Сенька спрашивал: «Куда он?» — и ходил по комнате. И показывал, 
как ходит Сенька — длинно и размашисто, при растяжке ног проседая, как на 
шпагате: «Папа! Папа!» Чувствовалось, что ему нравится, что его зовут «папа», 
и он опробовал, обкатывал это слово. «Папа, не уходи!» — «Надо идти. На ра-
боту, денюжки зарабатывать...» Дядя Андрей весь сиял...

Про Цветаеву заговорили, и дядя — со своей растяжечкой протянул, улыба-
ясь рисочками у глаз: «Претенциозная была дамочка...» Потом о Маяковском 
жестко. За наступание на горло песне и союз с властью... Ну да, мол, конечно, 
казнил себя за это... Но после...

Обаяние у бабушкиного сына было нечеловеческое. Облик неповторимый. 
Резок был и мягок одновременно. Крайне графичен на портретах, а в жизни по-
ражал подвижностью черт. Улыбался глазами, собирая и распуская морщинки. 
Глаза — серые в зелень и необыкновенно живые, искристые, и вокруг них свое 
трепетное поле. На бабушку не похож. Очень широкие выдающиеся скулы, пе-
реходящие в торчащие углы челюстей. Кожа какая-то будто тонкая — такая 
должна плохо жизнь держать. Волосы объемно-плотные и как матовые, крылом 
лежащие. Весь быстрый, но при всей быстроте движений необыкновенно и даже 
вызывающе спокойный — словно двойной: рядом с живой, трепетной жилой — 
еще одна протяжка, почти надменная. Обожал сидеть ногу на колене и всег-
да одевался с щегольством, никак не вяжущимся с духовно высотой его картин.

Разные люди, разная притягательность. Есть поразительно обаятельные, со-
вершенно ничего не создавшие и просто проживающие свою жизнь по высше-
му разряду. Бывают большие созидатели и художники, на вид совершенно зау-
рядные и внешней статью недотягивающие до своих детищ. А Дядя Андрей сам 
был как произведение, и заслуга его пред культурой шла как добавка. Это было 
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и поразительно, и опасно: с детства казалось, что по-другому и быть не до́лжно. 
И что остальные — сплошная недотяжка. Из художников такой сборной силой 
владел лишь Шукшин.

Дядя Андрей говорил странным, резким тембром, и мне страшно нравил-
ся этот голос. Несколько манерно и с прохладцей растягивал гласные, и на бук-
ве «л» оттягивая угол рта и им хлопая. «Очень сло-о-ожно...» «Суо-о-о-жно». 
С небольшим подвывом, изгибом на «о» — после хлопка углом рта. И сам в себе 
поддразнивал эту неисправность: «Лебедь уплыл в полумглу».

Рассказывал кому-то о задумке «Ностальгии» — несколько раз повторяя: 
«И вот этот конфли-и-икт»! Тоже с подвывом, снизу вверх. Я спросил маму, 
всегда ли он говорил с такой капризной растяжкой и таким подчеркнуто незави-
симым менторским тоном? Она сказала, что когда стал знаменитым. «А до это-
го нормально говорил?» — «До этого — да».

Труднейший выпендрежник. Безапелляционная манера, если не высокомер-
ная, то самоуверенная, как будто он все время на интервью у недоброжелате-
ля-недоучки. А главное, все время осаживал твой пыл. У нас утонул товарищ. 
Говорю: «Большая беда. Очень хороший человек утонул, работал в экспеди-
ции...» — «Как утонул?» — «Ну я там не был... Вроде выпил. И упал на бере-
гу. Захлебнулся». Пожимая плечами и почти с возмущением: «Ну он же пья-
я-яный был...»

Бесконечно возвращал собеседника на землю, и это являло поразительный, 
а может, и закономерный контраст с той высотой, с какой открывался в филь-
мах и на выступлениях. И казалось, право на высь завоевано именно земной 
этой остудой.

Кобеля вязали?

В новую дядину семью бабушку приглашали, и она хаживала, но как-то кра-
дучись. Прихватывала и меня раз или два.

Дом на Мосфильмовской. Пришли. В прихожей встретили Дядя Андрей, 
сын Андрюша и собака по кличке Дак, здоровый псина, про которого бабуш-
ка говорила — тоже с интонацией данности и без объяснений — «у них Дак». 
Сразу в прихожей зашла речь обо мне и моих планах-пристрастиях. С чего нача-
лось, не помню. То ли дядя из вежливости спросил, то ли бабушка решила мною 
хвастнуть, что, мол, после школы нацел на тайгу. И дядя негромко сказал Ан-
дрюше, словно в продолжение какого-то очень ихнего разговора, мол, видишь, 
человек уже знает, чем хочет заниматься.

Тут Дак ко мне подошел обнюхать и я, от смущения решив блеснуть бывало-
стью и открыться еще и собачником, спросил: «Кобеля-то вязали?» Ожгло ощу-
щением глупости, пошлости, того, что дядя уже прорезал меня искристым сво-
им взглядом вместе с моими мыслишками и резонишками. И все при том, что с 
Андрюшей у них чувствовалась теснейшая, вызревшая какая-то перевязь, и в 
его присутствии у дяди наверняка обострялся нюх на фальшинку. Андрюша во-
просительно глянул на отца и негромко спросил, что значит «вязали»? Дядя что-
то ему камерно ответил, а мне сказал, что нет, не было такого дела вязального. 
А потом для всех с улыбкой и растяжечкой продекламировал: «Он вообще спо-
койно относится к женщинам». И добавил совсем навынос и с иронией над осо-
бо падкими: «Как всякий настоящий мужчина».
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Как-то ходили с мамой на его день рождения. Снова прихожая с большим 

зеркалом. И у зеркала сёстры Чугуновой, близняшки. Брюнетки-красавицы... 
Обе в черном. Одна перед зеркалом очень старательно и показательно мажет 
помадой губы, сильно орудуя ртом, кругля его и пристально в него вглядываясь. 
У нее черные брюки в обтяжку, а выше — кителек или еще что-то, тоже обтяж-
ное, короткое и открывающее полосу смуглой спины с ложбиной позвоночника и 
гладкими мышцами. Кто-то произнес слово «Реквием». Она, как со сцены, вос-
клицает: «Я же пела его! Я пела!»

В гостиной-кухне приготовительная возня, и дядя нас приглашает в ком-
нату, где мы садимся втроем и разговариваем. Кто-то звонит, входит. Дядя 
срывается, выходит и возвращается с чем-то коньячным в матовой бумаге и 
морщится, кулуарно и с прохладцей: «Что за манера с бутылками приходить». 
И, спохватившись, хлебосольно: «Хотите арманьяк?» И угощает нас арма-
ньяком поразительной мягкости. Мама, любую каплю употребленного мною 
спиртного обращающая в катастрофу, ни слова не говорит, а я и рад и солид-
но пригубляю. Дядя к этому времени в преддверии «Ностальгии» побывал в 
Европе, в Париже, кажется. Речь зашла о лечении зубов, и он рассказал, как 
ему лечили зуб, и как там все организовано: делают укол и работают двое — 
врачиха и помощница, и что это страшно дорого, но ему сделали «естествен-
но, бесплатно».

Дядя спрашивает про Енисей. Я говорю, что «вот, в экспедицию туда езжу». 
Невозможно хочется услышать что-то восторженное о Енисее, и я спрашиваю: 
«Как тебе места?», а он отвечает, что места действительно великолепные. Спра-
шиваю, помнит ли он Мирное и Бахту, которые проезжал на барже? Он не пом-
нит, помнит Туруханск.

Я говорю что-то восхищенное про енисейских мужиков, выводя на народ во-
обще. Он морщится, совершенно как князь Андрей при слове «жена», и тянет: 
«Дорого-о-ой Ми-и-иша, о чем ты говоришь, русский народ давным-давно-о-о 
кончился». На меня веет чем-то дворянски-эмигрантским и одновременно убий-
ственным, связанным с отнятием права на будущее.

Мне страшно хочется звать его не Дядя Андрей, а как все — Андреем, но 
на такое панибратство я не решаюсь. Даже обращение «ты» для меня почти уси-
лие. Спрашиваю: «А вот мне бабушка рассказывала историю, как ты ночевал 
в тайге и кедра́ (специально говорю «кедра́», а не «кедр», небрежно так) упа-
ла». — «Да, — как-то сразу, не напрягая память, отвечает дядя, — было такое 
дело». Я лезу дальше, мол, а ты не придумал, случаем? И он говорит, что при-
думал. Или подслушал — не помню...

Наконец всех пригласили за стол, за которым Дядя Андрей с женой вдруг 
заназывали друг друга на «вы». Через какое-то время Дядя Андрей уже совсем 
застольным вещающим голосом предложил выпить за Ларису Павловну, и угол 
рта хлестко отыграл на буквах «л». А потом образовался между ними диалог, 
смысл которого состоял в том, что ей трудно быть женой такого вот человека. 
И он несколько раз повторил: «Я понимаю, как вам трудно!» А она, понимающе 
кивая, каждый раз опускала глаза и говорила отрывисто: «Да. Да!»

Больше ничего не помню, и, кажется, мы рано ушли.
В этой же квартире оказались мы с мамой на дне рождения Дяди Андрея, 

когда он уже был за границей и, видимо, ждал разрешения на выезд семьи. На-
роду было немного, и смотрели по видеомагнитофону «Ностальгию». Картина 
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показалась придуманней «Рублёва» и «Сталкера», словно в тех были события, 
а здесь зашифровка идей.

Присутствовал и друг родственника Дяди Андрея по молодежно-музыкаль-
ной линии — очень носатый и прядисто длинноволосый человек в коричневых 
очках и с висячим подбородком. Волосы у него были мучительно откинуты на-
зад. Мама потом вспомнила, что это «какой-то певец»...

Он смотрел молча, а перед проходом Янковского со свечой необыкновенно 
значительно и бархатно проконстатировал: «Это важное место». Когда фильм 
закончился, все как-то перешло на видеомагнитофон, и мы с женой спросили, 
сколько он стоит, а человек с бархатным голосом сказал, что две с половиной ты-
сячи. И мы, чтобы не показаться бедными, зачем-то переглянулись и сказали, 
что надо будет «обязательно такой купить».

Потом был сеанс связи с Дядей Андреем по телефону. Всех по очереди при-
глашали, и настал мой черед. Я пролепетал: «Здравствуй!», поздравил с днем 
рождения, спросив что-то вроде: «Как ты?», в который раз поражаясь это-
му «ты» и не зная, что говорить. В ту пору из собиравшегося жить на Енисее я 
превращался в живущего, и енисейская тема упрощала общение со мной, избав-
ляя от придумывания вопросов, и дядька спросил: «Ты все так же интересуешь-
ся птицами? И ездишь на Енисей?» С чувством слова, подтвержденного делом, 
я сказал: «Я живу на Енисее». — «Это очень хорошо. Там надо жить», — ска-
зал Дядя Андрей совсем издалека. И было непонятно, почему он в том далеке, 
если надо жить на Енисее.

В 1986 году под Новый год вернулся я в Бахту со своего первого промысло-
вого сезона, точнее до новогодней его части. У меня еще не было жилья, я жил 
то у своего друга Толи, то у наставника Геннадия. Под Новый год освободилась 
старая промхозная контора, и я туда заселился. Поставил стол, купленный когда-
то бабушкой, на него дедовскую подставку под перья — мельхиоровую с литьем. 
Морозы стояли под пятьдесят, а я подцепил гуляющий по деревне грипп и валял-
ся с температурой сорок. Встанешь подтурить печку, аж кидает...

Оклемался кое-как к 29-му числу. Слышу, прогремел и остановился «бу-
ран», подкатив по гипсово-твердому снегу на уровень окна. Перекатываются 
хрусткие шаги, отдаются по всей избе — снег так плотно и твердо примыкает к 
срубу, что образует единый короб. Всплывая из сорокаградусного жара, слышу 
здоровые и сильные эти звуки, как через вату. Раздаются несколько глухих че-
рез рукавицу ударов, и, не дожидаясь ответа, вваливается в клубах пара Генна-
дий Соловьёв в длинном до пят азяме (суконной куртке). Заиндевелые полы как 
две плиты. Он с ведром, которое не стал оставлять, чтобы кобели не испакости-
ли, и, понятно, едет по́ воду. Войдя, рубит своим глуховатым голосом: «Здоро́во! 
В общем плохо дело — дядька твой умер!»

И уехал, но не трусливо, а понимающе — оставив меня наедине с известием.
Что-то перевернулось в душе в эти минуты, и кроме чувства дикой потери 

возникло новое чувство — что шутки кончились: ноши добавилось.
На девять дней меня отпустили в Москву, промхоз чуть ли билеты не опла-

тил, и был сбор у нас дома, было горе, еще и двойное, оттого, что он где-то там 
умер, а мы тут... И были люди, разные, каждый со своей судьбой, самостью... 
Все говорили... Тетя Ира, первая жена дяди, сказала, что, когда увидела его в 
коридоре ВГИКа, ее как током пронзило — когда она увидела «его глаза, горя-
щие и беспомощные».
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Я вернулся в Бахту, и в январе шли по телевизору дядины картины, а в тайге 

по рации — обсуждения. Мужики никак не могли подобрать оборот, чтобы вы-
разить впечатление необидно и для себя, и для дядьки: фильмы были настоль-
ко странны и непривычны, что непонимания было больше. Хотя, что можно 
увидеть на черно-белом телевизоре с прыгающим светом... Один возмущался: 
«Смотрел этот Скалт, Стак, Скалкер...» Он так и не прожевал стекла, но этим 
ломанием языка все было сказано. Потом Саня Устинов (позывной Черемша-
ный рýчей) сказал: «Не для средних умов», и всех эта формулировка устрои-
ла. А Вася Слабодинский, наоборот, сказал: «Да чо вы, мужики, — по мне, дак 
все понятно».

Так и сидел я на по́дслухе, слушал отзывы и был меж двух огней: пони-
мал и мужиков, и то, почему им картины чужды. И погибал от страстного 
желания, чтобы кто-то заразился ими, требующими погружения, безогляд-
ного доверия и сердечного мужества и грозящими потерей всего остально-
го кино — в лучшем случае штукарского, а в остальных пустого и как раз-
бавленного.

Задолго до этого в Москве в кинотеатре «Витязь» мы ходили на про-
смотр «Соляриса». Сзади сидел с двумя девицами молодой хлыщок артисти-
ческой повадки. Маленький, круглобошкий, лысоватый. Весь фильм он пош-
лейшим образом комментировал происходящее на экране, а девы прыскали 
со смеху. Когда по коридору космической станции проходила под звон коло-
кольцев бывшая гиборяновская возлюбленная — в чем-то коротком, зеленом 
и невыносимо прозрачном, — он сказал, что он обязательно бы «такой девоч-
кой» воспользовался. Подружки снова прыснули... А хлыщок еще долго пы-
тался пошлить, а потом сказал, сам от себя устав и словно остывая: «Он, ко-
нечно, сумасшедший...»

Кастет
От бабушкиного сына мне достались кастет, шапка и ремень. Кастет — 

времен его молодости и дворово-уличных боев. Очень грамотно сделанный, 
небольшой, грозного вида — с колючими вперед зубьями. Шапка-ушанка с 
ржавым твердым мехом и кожаным верхом — коричневым и исшорканным. 
Верх круглый, как шлем, и сшит из долек. Ремень — офицерский, редкий — 
с разрезной бляхой и шпинечком, на который ременный охвосток надевался 
дырочкой. И шапку, и ремень я износил по лесам... Мало меня драли в дет-
стве, а еще меньше в юности. Ремнем-то в аккурат было бы...

Кастет я нашел завернутым в тряпку в шкафу. С ним вышла история.
От Стремянного к школе вел земляной проулок. И в нем рыли траншею, и 

туда провалился задним колесом грузовик, вековечный темно-зеленый ГАЗ-51. 
Шофер остановил проезжавшую по Стремянному грузовую машину, зацепил 
трос, та потянула, но лишь забуксовала и задергалась. Рядом стоял здоровен-
ный мужик в рабочей одежде и, качая головой, повторял: «Не-е-е, я грю, сюда 
груженого МАЗа надо».

Вот по этому проулку, идя из школы, я перебежал Стремянный перед грузо-
виком, едва под него не угодив. Это мгновенно стало известно: «Мишка безоб-
разно написал урок. Весь расхлябан. Разбил, ложась спать, белый абажур — 
уронил со своего столика лампу, пятился, чтобы пропустить меня к его 
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кровати. Вчера (из-за Кольки Лианозова) чуть не попал под грузовик. Гла-
за его чесучие здесь ни при чем».

А вышло вот что: после школы я показал Лианозову кастет, но вместо того, 
чтобы испугаться, Колька мгновенно завалил меня и, отобрав кастет, начал им 
же меня и дразнить. Я кинулся за ним, и мы перебежали Стремянный перед гру-
зовиком, который меня едва не подмял — тормоза заскрипели ржаво-крикливо. 
К моей скорости мерзопакостно добавилась наддача хода, постыдный затылоч-
ный холодок... А после на тротуаре нелепое замедление, чувство вины и оглуши-
тельной подавленности.

Грузовик косо остановился у тротуара, и из него, не закрыв дверь, выскочил 
с белым лицом водитель и, нагнав меня, несколько раз показательно шарахнул по 
голове кулаком — костяшками вниз. «Будешь еще так делать?! Будешь?» Ког-
да он уехал, подошел Лианозов, вернул кастет и проверил по-хозяйски, все ли 
во мне цело, — но не ради меня, а так, для общей безопасности. Кастет я дома 
потихоньку убрал в шкаф и больше не видел. Бабушка, видно, его «ликвидиро-
вала».

Так еще одной памяти не стало.
Лето после девятого класса я провел в Туве в противочумной экспедиции. 

Так закончилось наше деревенское векование с бабушкой. Это сейчас сжима-
ется сердце от слова «закончилось», а тогда лишь брезжили сибирские доро-
ги и была лишь помехой бабушка со страхами, что меня «испортят» и приучат 
к «вину».

Рассказывали, что она действительно звонила начальнице и беспокоилась, 
не «испортят ли» меня. Но не испортила меня ни дорога на поезде в Абакан, ни 
переезд через Саяны по Усинскому тракту, не говоря уже о полете в Мугур-Ак-
сы и всем остальном фантастическом лете, закончившемся выездом через Мон-
голию на машине, поскольку перевал через Цаган-Шибэту был закрыт облач-
ностью и АН-2 не пускали.

Не испортили меня и вершины, как по линейке посеребренные инеем и при-
сыпанные сухим сибирским снежком. Не испортили настолько, что от одного 
вида остроконечных саянских елок и пихт у меня сбилось дыхание и этого хва-
тило, чтоб навсегда вернуться.

Третье зеркало
По возвращении из Тувы я вовсю жил жизнью десятиклассника, возвраща-

ясь из школы, от друзей, из лесу, куда ездил на каждые выходные, в нашу с ба-
бушкой комнату.

Одно воспоминание об этом родстве и соседстве доводит сердце до замира-
ния, и меня интересует лишь одно: чего было больше — бабушкиных огорчений 
моим невниманием и грубостью или теплых минут нашей близости.

Скорее, все-таки огорчений. Бесконечные пикировки и пререкания, ка-
савшиеся каких-нибудь словечек и слов, моего поведения, уважения к ней и ее 
обычаям и, конечно, всего того, что касалось ощущения бабушкой современно-
го мира, меня в его лице и всего, что я приносил домой из школы, компании, с 
улицы.

Так и стоят в ушах бесконечные: «Не груби», «Не осли» и «Не перего-
варивай». Переговаривать означало править бабушку или поддразнивать. 
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Какое-нибудь слово могло быть серьезнейшим поводом для разлада — имен-
но оттого, что бабушка очень хорошо чувствовала время и состояние поколений. 
Особенно ее огорчало, что люди с отбитыми корнями и без чувства истории ча-
сто стыдятся простых слов, на которых росли деды и бабушки. Слова эти, по их 
представлениям, будто бы свидетельствуют о некоей «некультурности», и эта 
падкость на лжекрасивое, лжекультурное, вырвиглазное для бабушки было ис-
точником извечного раздражения, особенно когда я, набравшись расхожего духа, 
лил воду на подобную мельницу.

Война шла вокруг какого-нибудь нелепого слова, и чем сильнее была его 
нелепость, тем больше страсти вкладывал в свою линию каждый. В те годы в 
обиход входило стыдливое словцо «туалет», настойчиво теснившее привычную 
«уборную». Как ни пыталась бабушка объяснить, что «туалет» — это столик, за 
которым женщина приводит себя в порядок, я нет-нет да и сбивался на нововве-
дение, а то и «переговаривал», то есть поддразнивал бабушку за ее «уборную». 
Или «ослил» — пытался вышучивать «уборную», а заодно и бабушку с ее при-
страстиями и непривычкой к разжёвке.

У бабушки начиналось «сердцебиение». Она просила «перкратить», а я по-
правлял: «Не перекрати, а прекрати!», а бабушка еще сильнее молила «перкра-
тить» и объясняла, что от каждого моего слова сердцебиение сильней и сильней.

Зависимость от моих слов ее здоровья казалась капризом, спекуляцией, чем-
то даже и возмутительным: ведь раз так, то я какой-то губитель, а я-то хороший! 
Изнемогая, бабушка так и говорила: «Зачем ты меня губишь?»

Иногда от безвыходности она могла списать вину на кого-то из моих обоб-
щенных старших товарищей: «С этими великовозра́стными балбесами ты совсем 
охолпел». Слова: «великовозрастные», «охолпел» казались мне раздражающе 
вывернутыми, и я только пуще «ослил».

У меня был одноклассник Пястолов. Я закривлялся, а бабушка пригвоздила, 
опознала: «Ну всё — это Пястов!» В тоне ее я услышал гордость за то, с какой 
точностью она определяет любой объект моего обезьянничения. Досадно было 
страшно, потому что, во-первых, мальчишку звали не Пястов, а Пястолов, а во-
вторых, Пястолов был абсолютно образцовым отличником, тихо-спокойным и 
еще и освобожденным по здоровью от физкультуры. Он не кривлялся вообще.

Случалось, бабушка и гордилась мной: была в школе олимпиада по биоло-
гии с вопросами по птицам. Я победил на классной, школьной, районной олим-
пиадах, а на городской взял хорошо баллов — почти победил. В одной из школ 
набирали биологический класс. Мне предложили пройти собеседование. Я про-
шел и был принят.

Но вообще, школьная жизнь меня не особо занимала, и главным оставались 
лесные компании, сапоги-телогрейки, ночевки у костра с винишком, которого па-
нически боялась бабушка. И гитара была, на которой я вовсю долбил аккорда-
ми, а бабушка раздражалась и требовала, чтобы сыграл мелодию. Плохо, обидно 
и бессильно было бабушке — налаживала в лес, а тот вылез не дружбой со зве-
рюшками, а кострами да компаниями.

Была горчайшая история.
После того как я «сломил палочку» вьюжной старушке, я, приехав домой, ни 

слова не сказал о случившемся бабушке. Боялся растрогать, да и слишком сво-
им считал и это воодушевление, и гордость за способность к состраданию, и свое 
сладостное ошеломление...
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Ввалившись и скинув рюкзак и воняющую костром одежду, я замер у зер-
кала, изучая свою физиономию — меня интересовало, насколько она обветре-
на и достаточно ли хорошо заметна эффектная царапина от сухой еловой ветки, 
через которую я продирался за хворостом для костра. Подошла бабушка, оста-
новилась рядом со мной так, что я и ее увидел в зеркале. Она была ниже меня 
и лицо ее казалось белым по сравнению с моим, нажаренным ветром. В пере-
вернутом слева направо бабушкином изображении обнаружилась непривычная 
асимметрия: правый глаз чуть ниже и угол рта слегка будто обвис. Я искренне и 
научно удивился наблюдению и воскликнул: «Бабушка, какая ты кривая!» А ба-
бушка дрогнула лицом и сказала негромко: «Да. Кривая и старая». Заплакала 
и ушла в свою комнату.

Бабушка на собрании

Бабушкина забота сопровождала меня все старшие классы. Я плохо учил-
ся по математике. На уроке меня подняла учительница, маленькая, черненькая в 
очочках, с беличьим личиком. Спросила что-то, но я опять прослушал и не знал. 
Она выговорила: «Опять ты работать не хочешь. Отвлекаешься. А потом ба-
бушка будет приходить четверку вымаливать». Вымаливать... Стыдно было пе-
ред одноклассниками и обидно за бабушку — мне в голову не приходило, что 
она за меня просила.

Ходила бабушка и на собрания. Одноклассник рассказывал со слов родите-
лей: после собрания все делились достижениями своих детей. У кого-то горные 
лыжи, музыка у кого-то. Бабушка сказала: «А мой Мишка все в лес норовит. 
Мешок на себя навьючит и только его и видели!»

Дедушкины шутки
На кухне бабушка раскладывала пасьянс — «картинную галерею», «косын-

ку» и «могилу Наполеона». Сидела в каком-то, как мне казалось, вынужденном 
сосредоточении, будто занимая время, отвлекаясь от грустного. И тоже будто па-
дение: бабушка и карты, от которых всегда пошлинкой веет, особенно от дам и 
валетов. У бабушки и здесь свое деление: терпеть не могла, когда говорят «кре-
сти» — надо «трефы», ну а уж «вини» предел вырвиглаза. Хуже, чем «буби». 
Разложив пасьянс, сгребала и убирала карты в коробочку из карельской березы, 
всегда стоявшую на кухне. Я тоже научился раскладывать и, помню, даже увле-
кался бездумным этим занятием.

К бабушке приходили разные люди. Сидела с ними на кухне, курила, длинно 
выдыхая через ноздри, говорила увещевающе твердо, по обыкновению объяс-
няя явление одним каким-то всесильным словом. Особенно рьяно ходила Валя-
Контральто, с которой они уединялись, и та обрушивала свои любовные незада-
чи, а бабушка сдержанно наставляла.

Стала названивать бабушке наша учительница литературы Римма Зино-
вьевна, пожилая в очках и с претензией на неказенный подход в обучении: на 
литературном вечере поставила пластинку Высоцкого. Пригласила дочь, вид-
ную девицу в брюках, тоже в очках, но свежещекастую. Глядя поверх голов, 
та читала Блока леденяще актерски, и молодые люди сглатывали и перегляды-
вались.
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Римма Зиновьевна прорвалась к бабушке в гости, принесла стихи свои, за-

ставила читать и «высказываться». Потом выпросила у бабушки тетрадь с де-
довыми стихами (будто для литературных изысканий) и долго не возвращала. 
Хотя приходила, чего-то от бабушки требовала, а бабушка потихоньку дозре-
вала до развязки. В конце концов Римма навсегда убежала, а бабушка броси-
ла: «Институтка».

Приходила тетя Ира Шигорина, бабушкина кинешемская подруга, самая 
мною любимая. Сидели с ней в комнате — бабушка вышла, а я стал рассказы-
вать, как хорошо бродить по родным просторам, и что бабушка тоже вдоволь 
отбродила, особенно по Заволжью... Разговаривал с тетей Ирой по-взрослому, 
ощущая вольность, которую не позволял с бабушкой. Тетя Ира согласилась: 
«Да. Что может быть лучше такого брождения... Особенно если с милым...» 
И это с «милым» прострелило, показалось и правильным, и почти излишним, 
открывающим тетю Иру с другой, ненужной стороны... Поссорились они с ба-
бушкой из-за пустяка.

Иногда к нам заезжал и дед с женой, и мне в который раз казалось, что дед 
мучит и, несмотря на другую жену, не отпускает, держит на привязи бабушку. 
Вынуждая сидеть покорно-сосредоточенно, и все равно... светясь его присут-
ствием.

Ездили и мы к деду, чаще с мамой. Дед был балагур, то говорил перевер-
тышами, которые мы потом долго повторяли: «Кулочная-бандитерская». Или: 
у мамы зеленый плащ, я говорю, что она, как гусеница: «мама гусеница». Он: 
«гама-мусеница». То вдруг сыпал двустишьями: «Философ древности Сократ 
купил по случаю домкрат». «Я пришел к тебе с приветом рассказать, что я с 
приветом». То цитировал будто бы открытого им поэта Голованова. «Старичо-
чек, вдруг так захотелось домой». «Кто здесь Голованов? Я здесь Голованов». 
(«Спит моя любимая — сердце океанов» — это продолжение я узнал позже). 
Или

Больной убегает из замка
При свете вечерней зари.
Не вскрикнула даже цесарка,
И ключ оказался в двери.

Цесарка его умиляла. А я представлял этого Голованова каким-то сумасшед-
шим, бедовым и бездомным старичочком и спустя годы был удивлен, что за этим 
именем скрывался московский кинодраматург, вполне вменяемый и почти масти-
тый и написавший примечательное посвящение Есенину. «Я знаю, Вы ушли не 
своей волей, что декорацией была петля».

У деда была распечатка стихов, и он специально выискивал именно дет-
ски-странные или бредоватые строки. После «цесарки» дедушка мог добавить, 
продолжая куриную тему: «Как у Чехова, “Отойди, любезный, от тебя кури-
цей пахнет!”» — и повторит, радуясь, что и нам смешно: «Отойди, любезный, 
от тебя курицей пахнет!» Потом вдруг процитирует: «Уыпьем уодки. Уолт Уит-
мен».

Потом вдруг вспоминал анекдот про английский юмор: «Немцы в войну по-
строили деревянный завод, а англичане бомбили деревянными бомбами». И сме-
ялся, чуть трясясь. Байка оказался правдой, только речь шла не о заводе, а об 
аэродроме.
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Научил нас куплетам про обезьян, которые страшно понравились бабушке, 
и она долго их повторяла и всячески распространяла. Пелись они на мотив «По-
забыт-позаброшен». Там были такие слова:

«Ах, Саргассы, Саргассы,
Здравствуй, мой капитан!
Не привез ли ты мяса
Для моих обезьян?»

А капитан отвечает:

«Обезьяньему классу
Верно служит матрос:
Не привез я им мяса,
Но бананы привез!»

Тогда заваривался следующий куплет:

«Ах, Саргассы, Саргассы...
Здравствуй, мой капитан!
Ты привез ли бананы
Для моих обезьян?»

И следовал ответ, что «не привез он бананы, а котлеты (конфеты, пакеты) 
привез». И так до бесконечности.

Бабушка легко поддавалась полосам увлечений, и такая песенка могла стать 
мотивом целой недели или месяца. Помню как-то раз ее подруга по Кинешме 
Нина Юрьевна Алексеенко научила ее допотопной будто бы морской песенке 
про океанский пароход, груженный дурацкими пассажирами.

Из Нью-Йорка в Лиссабон
Пароход в сто тысяч тонн
Шел волнам наперерез
И на риф налез.

И погиб трансатланти`к
С экипажем в тот же миг,
И никто не был спасен,
Кроме трех персо-о-о-н:

Мисс Кэ-э-эт, двадцати пяти ле-е-ет
Из Монтельеро. Дочь мильярдера.
Один матрос — Юпитер-Питер Досс
И вождь индейцев Лисий Нос.

Ритм ломался и следовал куплет:

Плыли они в бочке
Из-под керосина
Иль из-под бензина:
Это все равно.

А дальше шел куплет, который очень бабушку смешил:

Вождь индейцев был умней:
Он развел костер на ней...
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Мне подобная ирония казалась неуклюжей и старомодной. А бабушка все 

это запоминала, напевала и теплую радость испытывала...
Или вот есть названия театров — имени Станиславского... И дед приду-

мывает не театры, а драматургов. Например, «Станиславский имени Немиро-
вича-Данченко». «Островский имени Сухово-Кобылина». Скорее всего, его 
это действительно смешило, но мне казалось — он больше для нас забавлял-
ся, чтоб не мучили серьезным. Общение ему становилось с годами все тяже-
лее. Он то развлекал нас стихами и куплетами, то просто сидел, постукивая 
костылем и чуть улыбаясь на мамины слова — появилось у него даже вроде 
тика: созборивать и выдвигать морщинисто губы, словно хотел кого-то поце-
ловать.

Однажды так созборивал-созборивал и вдруг сказал: «Войны не будет. Та-
кие арсеналы накоплены».

Дедушкин вечер
Был вечер в Политехническом музее, на котором дедушка выступал в на-

боре с известным гитарным певцом, дедом — сыроедом и академиком, и мо-
лодым общественным проходимцем самонадеянной повадки. Выступали по 
очереди.

Бард спел про Моцарта, который не выбирает Отечества, но зато напили-
вает на скрипке, невзирая на то, что окружающая жизнь «то гульба, то пальба». 
Несмотря на гниловатое содержание песня впечатляла мелодичностью. Высту-
павший следом политик впал в историю и, рассказывая о древних временах, все 
время ссылался: мол, жизнь у наших предков была... как вот тут «наш уважае-
мый бард» спел, то гульба, то пальба... «Хе-хе»...

Дед-академик с южнорусским говорком был одержимым. Громко и с жаром 
проповедовал он свое питание, рассказывал, как с утра съедает огромную тарел-
ку крупно нарубленных овощей — и что эту грубую пищу, клетчатку, обяза-
тельно нужно есть, чтобы запустить желудок. К слову, несмотря на чудаковатую 
повадку, человек этот много сделал в медицине.

Потом вышел мой дедушка и прочитал стихи, которые я до этого видел лишь 
в книге и, как оказалось, недочувствовал. Оворожило стихотворение «Вот и лето 
прошло» открытием, ясным образом света, строкой «день промыт, как стекло», 
тщетой какой-то, душевным знанием и покаянной бессильностью этого извечно-
го «мало». Глубоко, сложно поразили «Первые свидания», которые, я не сомне-
вался, посвящены бабушке. Была там и пульсирующая в хрустале вода из пер-
вых моих замоскворецких весен — мама принесла вербы и поставила в длинную 
хрустальную вазу... Годы спустя с разочарованием и досадой узнал я, что речь 
шла не о бабушке. Точно так же собственнически я считал, что «Марина», «сти-
рающая белье», — моя мама.

Третье стихотворение, которое запомнил я столь же ясно, называлось «Иг-
натьевский лес»...

Слушали зачарованно, особенно запомнился еврейский дяденька, в блажен-
стве полуприкрывший глаза. Эти характернейшие полуприкрытые глаза я ча-
стенько наблюдал в те годы на культурных сборищах. Надо сказать, их облада-
тели деду благоволили и даже приписали стихотворение про верблюда на свой 
счет, усматривая в нем едва ли не гимн.
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Дед выступал в костюме, на костылях. Стоял, ловя равновесие и держа од-
ной рукой книжицу — видимо, наизусть не помнил. Читал, чуть подрагивая го-
лосом, и выделяя «я» — «несет землянику», «девочка Серебряные Руки».

К моему раздражению в конце дедовского выступления планово вклинился 
известный актер, рослый, породистый, с круглым черепом и большой залыси-
ной. Необыкновенно вертлявый и похожий на оживший галстук из мультфиль-
ма, он некоторое время шикарно вился, метался и изливался у микрофона во 
славу деда, а потом очень живо и артистично прочитал поэму «Чудо с щеглом». 
Улыбаясь в наиболее забавных местах и прикрывая глаза в самых лирических. 
Дед одобрительно сидел все это время, а когда поэма закончилась, чтец приоб-
нял его и, сияя, удалился.

Из зала стали передавать записки — сложенные в несколько раз бумажки. 
Дед, балансируя на протезе и костылях, держал записки в руке и читал по оче-
реди.

Спросили, как он относится к творчеству своего сына. Дед ответил, чуть 
улыбнувшись: «Положительно», и все захлопали. А по завершении вечера сидя-
щая рядом маленькая пожилая и загадочная женщина сунула мне букет: «Поди 
поздравь деда — как следует», и я выперся на сцену. Удивленно, как Дядя Ан-
дрей возле Хутора, дед протянул мне руку. Я не понял, признал ли он внука. Он 
очень волновался и устал.

Мама и бабушка были со мной рядом на этом вечере, но, к стыду, не пом-
ню их вовсе.

С претензией на выси
Одноклассник попросил показать деду свои стихи. Были они с замашкой на 

высоту — в одном воспевалось нечто, что, «наверно, временем зовется», в дру-
гом он ждал вдохновения. «Я чувствую грядущие стихи». Я показал деду и по-
просил написать несколько слов. Дед написал письмецо на целых полстраницы. 
Одноклассник надулся, мол, тоже поэт, а такие общие места говорит. «Это мне 
любой рядовой писака сказать бы мог...» Позже он заключил фиктивный брак с 
финкою и уехал за границу, но не на берег моря, северного или южного, а в Ев-
ропу. Перед отъездом сказал в телефон томно и в нос: «Я отбыва-а-аю». И по-
делился своими опытами в области «дрейфа искусства».

Дедушка же написал примерно так:
«Молодой человек, работа над стихами — тяжелейший и подчас невы-

носимый труд. В поэзии недопустима неопределенность понятий и обра-
зов и не бывает ни одного случайного слова. Даже в самом сложном и лири-
чески многослойном стихотворении поэт четко должен знать, что хочет 
сказать. Желаю вам терпения на этом нелегком пути».

Еще «стыдобушка»

Была еще одна стыднейшая встреча с дедом... Огребя трояков по математи-
ке и химии, я не поступил в университет и год проработал на биологическом фа-
культете в виварии кафедры зоологии позвоночных — той самой, на которую ме-
тил. Считалось, что за зиму я подучу химию и поступлю со второго раза, а работа 
врастит меня в факультет. Требовалось кормить разнообразных мышевидных 
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и убирать в клетках. Напялив грязный халат, таскал мешки — то с опилками, 
чистыми и грязными, то с капустой и морковью. Штатно забегали студенты ка-
федры с портвешком — место было давно облюбованным, — шли в ход морков-
ки с кочерыжками. Работа требовала аккуратности и дотошности, но при всех 
моих зоологических интересах, к уборке мышей душа, как выяснилось, не лежа-
ла... При этом замечательные воспоминания оставили муйские полевки — из-
за своего происхождения в Муйской котловине в Забайкалье: Восточной Сиби-
рью я бредил. Большие, почти черные и запредельно пушистые. Ворс торчал под 
девяносто градусов, и полевки выглядели смешно тупомордыми. Ими заботливо 
занималась одна милейшая женщина, писала по ним диссертацию.

К чистке клеток я относился все халтурней, еле доживая до вечера пятни-
цы, чтобы свалить с товарищами в лес. А там телогреечка, костерок, гитарка... 
К весне сиреневой поволокой взялись дали, налились, переходя в нежную зе-
лень, светясь салатовым контурком... Все постылей казался город с воньким ви-
варием, клетки с мышиным пометом. Еще и подготовка к экзаменам добавля-
ла... валентности хрома.

Виварий располагался на четвертом этаже, но иногда я спускался и на вто-
рой — главный. Факультеты университета были сделаны богато — как первый 
класс пассажирского парохода: лакированные двери и окантовки темного дере-
ва, греческие парапеты и широкие лестницы. Понесло меня в замаранном халате 
на второй, парадный этаж. И вот приближаюсь к двери деканата, особо лакиро-
ванной и породистой. Вдруг она открывается и навстречу мне выходит дедуш-
ка Арсений.

На костылях, по своему обыкновению, шагает широко, галсами. На расстег-
нутом пиджаке планка орденов. В замешательстве подхожу, он тоже будто в за-
мешательстве сует мне руку.

Я мгновенно догадался, что он просил декана помочь мне поступить и что 
его, в свою очередь, просила мать или бабушка... И что это от меня скрывалось, 
и я взял деда с поличным. Годы спустя выяснилась и зацепка: дед знал декано-
ва отца — поэта Виктора Гусева...

В университет я не поступил, хоть мне и натянули четверку по математи-
ке — трояк по химии и сочинению никуда не делись. В августе я поступил в пед-
институт с пятерками. Даже участие деда не привело меня на биологический 
факультет. Но Бог знает, как сложилась бы жизнь, поступи я на зоологию по-
звоночных: вдруг до Енисея бы не доехал.

Головизна
После первого курса тетка по отцу тетя Нина Ерошенко по моей просьбе 

устроила меня к друзьям в экспедицию в Бодайбо. Экспедиция была от того же 
института НИГРИЗолото, от которого ездил Дядя Андрей на Курейку, толь-
ко теперь институт назывался ЦНИГРИ. Мы работали неподалеку от поселка 
Кропоткин, где стояли на ключе небольшим отрядом. Мое дело было долбить 
молотком породу и выбирать кварцевые жилы с кристалликами золота. Образ-
цы я клал в мешочки, которые тащил в рюкзаке к машине, шестьдесят шестому 
«газону». Мы приезжали в нужное место горы и оттуда шли пешком к жилам, 
траншеям или шурфам. У меня оставалось свободное время, и я отпрашивался 
у начальницы, очень интеллигентной пожилой женщины, к стыду, забыл имя, 
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кажется, Екатерина Александровна. Меня отпускали, я брал рюкзачок, где ле-
жала закопченная банка с проволочной ручкой (для чая) и фотоаппарат. Пере-
валивал за сопки, пил чай у ручья с рыжими камнями, искал, ловил, переживал 
образ Восточной Сибири, сверял с вычитанным. И то находил, то нет: тайги гу-
стой и сплошной здесь не росло, только по долинам, распадкам. И больше было 
гольцов с лиловым курумником, сопок, мягко-мохнатых от кедрового стланика. 
Набрел я однажды на таежку из худосочных елок и кедров и рад был сердечно, 
вспугнув с пола двух каменных глухарей.

Пожалуй, сильнейшим и наиболее драгоценным из тех впечатлений был об-
раз трудовой Сибири, промышленной, промысловой, старательской. Трудовой 
этот и нежданно народный дух, который я хватил лишь краем, произвел на меня 
сильнейшее впечатление и окончательно наставил на сибирскую долю. В ту пору 
я был студентом, и мое возвращение в город к лекциям в теплых аудиториях ка-
залось постыдным по сравнению с жизнью бодайбинских работяг. И страстно 
хотелось вернуться в Бодайбо и уйти в осень, в зиму.

Жил я на подбазе в Бодайбо, где меня поселили в пустом бараке, указав на 
раскладушку со спальным мешком. В этом неизвестно чьем спальном мешке я 
подцепил вшей. Одновременно у меня воспалился зуб и вспух целый флюс. Зуб 
я пытался еще на лагере полоскать одеколоном, наливая в крышку от футляра 
своей подзорной трубы. Даже глотнул для эксперимента одеколону — не вы-
плевывать же.

Вшивость я определил не сразу, пребывая в настолько очарованном состоя-
нии, что чесотка, начинавшаяся ночью и не дававшая заснуть, была чем-то не-
понятно-невнятным — я решил, что чешусь от грязи. Сходил в баню, не помог-
ло. Поехали на Бодайбинку по ягоду, и, идя по лесной дороге, я поймал на себе 
небольшое насекомое, но, продолжая недоумевать, допустил, что на меня прыг-
нули с дерева.

Надо сказать, что патлат я был в те годы по плечи и моим поселенцам обита-
лось вольготнейше. Поэтому жили крепко, откладывали личинки и выводились. 
Пока мы ждали самолета на Иркутск, я расчесал голову до струпьев.

Упоение экспедицией перевешивало все. Довершил дед в иркутском аэро-
порту, сухой, бледно-синий, с несусветными руками. Кисти с распухшими суста-
вами так и застыли полуковшами. «Промывальщик», — подумал я зачарован-
но. А он все говорил сидящему рядом пареньку, как искать золото. Поразили 
слова. «Падун» (водопад) и «проходнушка» (деревянный шлюзик для промыв-
ки золота) лишь детский лепет по сравнению с тем, что я слышал, да не запом-
нил. Дед не наставничал, он проповедовал, громко и страстно, не глядя на слу-
шателей, и что-то трагическое, ярое, аваакумовское было в тщетном и страстном 
его посыле.

И вот московский большой самолет. Пока выруливаем, проводница объявля-
ет, что погода ясная и что, когда взлетим, по левую мы сможем увидеть «засне-
женные вершины Восточных Саян». Едва я услышал магические эти слова, как 
мураши поползли по спине и теплой щипучей волной стопило глаза.

Вваливаясь в нашу квартиру, я почти догадывался, что творится с моей голо-
вой: «Мама, посмотри мою голову, мне кажется, у меня лишай!» Отца дома не 
было, мама с бабушкой потащили меня в ванную, где мама чесанула гребнем, и 
все, кто там жил, по выражению бабушки, «с треском посыпались» на дно ван-
ны. Потом бабушка сказала: «Давай головизну». Я дал головизну, и бабушка 



154

42
-й

 д
о 

во
ст

ре
бо

ва
ни

я
М

их
аи

л 
ТА

РК
О

ВС
КИ

Й
полила ее керосином и надела на нее мутно-прозрачный полиэтиленовый пакет. 
Не помню, долго ли напитывали расчесы и струпья керосин и сколь вышагал я 
по квартире, пока бабушка не раскабалила головизну.

Я все не стриг шевелюру, несмотря на бабушкин указ, и на практикуме по 
зоологии беспозвоночных, показательно порывшись в волосах, извлекал белую 
точку и совал на предметное стекло, всячески остря. Вскоре настала военная ка-
федра, и подстриженная головизна утеряла последнее материальное свидетель-
ство моего бодайбинства.

Зато память как с цепи сорвалась: я сочинял о Бодайбо песни, кипятил на 
газовой плите чифирь и мешал со спиртом, хотя никто у нас в отряде так не де-
лал, и все я взял у Астафьева и Куваева...

Дед Сережа

В Бодайбо меня отпустили с геологической практики с условием, что приве-
зу образцы. Я и привез кусок породы с кварцевой жилой и кристаллами золота. 
Начальник практики положил их под стекло в кафедральный музей. Как отбла-
годарил я тетю Нину за экспедицию, не помню. Позже она заболела и написа-
ла мне письмо: «горжусь, что оправила тебя в экспедицию со своими друзьями». 
Видно, чего-то хорошего наговорили обо мне ее друзья, среди которых был зна-
менитый специалист по золоту Сергей Дмитриевич Шер.

Сергеем Дмитриевичем звали и тети-Нининого отца, дедушку Сережу, сва-
рившего мне станок на королёвском заводе.

Когда умерла тетя Нина, мы с ее сыном Митей, моим двоюродным братом, 
отправились в Болшево сообщить дедушке Сереже. Он жил один, бабушки Ма-
рии Макаровны уже не было в живых.

Как дед обрадовался, когда мы с Митей к нему приехали! Как засуетился, 
заполошился, засновал меж столом, холодильником и балконом!

— Ребята! Внуки! Ой, ты смотри! Внуки приехали! Сами! Наконец! Вот это 
да! Ты смотри! Сейчас, сейчас! Ребята...

Стал накрывать стол, достал с балкона пыльные бутылки с доисторической 
какой-то водкой. С выгоревшими этикетками и густой пылью... И вот наконец 
мы втроем сели за стол... И вдруг — как время остановилось... Дед замер, по-
темнел лицом и вскричал:

— Что? Говорите! Не молчите!
Митя сказал:
— Мамы не стало.

У Мишки обед есть?
Дедушка Сережа заболел. Я поехал в Подлипки в больницу, и он сразу за-

расспрашивал про Енисей, сунул ручку с бумагой, велел рисовать карту Енисея, 
избушек, речек и чуть ли не каждого капкана и кулёмки. «На ручку, вот! Вот! 
Рисуй! Где вот ты живешь? Где, что?» — почти выкрикивал он. Я водил руч-
кой, а он, прилипнув к листку, следил: «В-о-о-о... Вот так во-во! Вот так во-во!» 
С искренним и спасительным для себя интересом, будто названия ручьев и по-
рогов вдыхали в него жизнь.

«Рисуй! Рисуй!» — требовал с дрожью...



155

42
-й

 д
о 

во
ст

ре
бо

ва
ни

я
М

их
аи

л 
ТА

РК
О

ВС
КИ

Й

«Рисуй!» Не помогли рисунки. Ушел и дедушка Сережа...
Но какую силу вкладывали в Батюшку-Енисея люди, ни разу его не видев-

шие! Поверившие в него безоглядно через полстраны просто за то, что он Ени-
сей, и посылающие своих сыновей, внуков, кого угодно — напитать от него силы 
и веры.

А он и принимал как родных...
И все-таки рано или поздно придется подойти к той минуте, когда на ени-

сейском яру в струнку вытянулись и без того прямые листвяги и содрогнулся на-
ждачной рябью двадцативерстный плес, еще недавно так серебряно сливающий-
ся с небом на горизонте.

Случилось это 5 октября 1979 года. В течение нескольких лет она перенес-
ла два удара, а потом обнаружился рак легких, «север» с «прибоем» знали дело 
туго.

Я приехал с Енисея из экспедиции, по обыкновению отхватив не то полсен-
тября, не то больше и прикрыв пропуск неразборчиво написанной справкой от 
бахтинского фельдшера о какой-то дежурной хвори. Бабушка уже лежала. Мама 
колола уколы, и мы жили волнами: когда действие обезболивающего кончалось 
и боль становилась невыносимой, бабушка просила укол. Был уговор, что, когда 
понадобимся, она будет стучать: кружкой ли по табуретке, ложкой ли по чашке. 
Набат этот раздавался все чаще, бабушка, как мне казалось, начинала каприз-
ничать, грохотать даже почти «назло», «понимая», что мы слышим, но пользу-
ясь договором чересчур настойчиво. Ко мне пришел друг по Туве, Паша, и при 
нем на ее стук я прокричал грубость, а когда вошел к ней, она сказала: «Ну за-
чем же ты так? Ведь потом жалеть будешь, плакать...»

И снова уколы, и через каждые пятнадцать минут: «У Мишки обед есть?»
Дядя Андрей приходил. Встреча в коридоре: отец с судном, тот с розой.
Я лежал на своей кровати, и бабушка вдруг неожиданно тихо и трезво ска-

зала: «Умирает бабка». Меня кинуло к ее кровати. Кротко, испуганно и тихо 
ткнулся губами в висок, в щеку любимой бабушки. И ничего не мог сказать, уби-
тый еще и контрастом меж горем и своим бессилием... Не зная, что прокричать, 
как перевернуть мир, чтоб спасти бабушку, остановить это безумие...

Сколько она мне потом снилась! Сколько раз, обливаясь слезами, таскал ее 
на руках, выносил из каких-то больниц, из избушек в тайге, утешал, гладил... 
Сколько раз просыпался, объятый горем и рычал среди ночи, закусив губу, обез-
оруженный, залитый сном-горем, в котором, как заведено по сонным законам, 
все сильней и подлинней, чем в воспоминаниях и в жизни.

Настал день, когда все кончилось: мама с потемневшим взором вышла от 
бабушки. Мы с отцом вошли в комнату. Бабушка недвижно лежала на кровати. 
С угла рта стекала багрово-темная струйка.

Приехал Дядя Андрей, и мы сидели на кухне с ним и с матерью, мама пла-
кала, а он говорил:

— Это себя жалко...
Мол, она там. А то, что лежит на кровати, — это не она.
Были похороны на ближайшем Востряковском кладбище. Собрались люди, 

давнишние и как из небытия выуженные, собранные горем. Черный газ косы-
нок... Скорбная темень в глазах... Женщины с их непонятным для меня пере-
ходом в подробности: шепот... четное-нечетное число цветов в букете... как по-
доткнуть ткань... И страшность этого прижима к земному, словно вечность 



ввалилась, и никто не знает, как с ней быть, и спасается подручным. Мамино 
лицо с похудевшим ртом и с подбородком, замершим на переходе к абрикосо-
вой ямке.

И вот кладбище. Шли сначала по центральной аллее, справа от которой вы-
сились надгробья со звездами Давида, огромные и казавшиеся мне кощунствен-
но богатыми по сравнению... Да не знаю, с чем по сравнению... С бабушкиной 
долей, наверное... С русской участью... И надо пройти дальше, а потом еще два 
раза свернуть в тесноту могил под деревцами. Стояли там, и я ничего не помню, 
кроме чувства беды и какого-то всем необходимого спасительного завершения, 
упрятывания горя с глаз долой. Под землю.

Вдруг выяснилось, что у ворот кладбища стоит Терехова и мне велят ее 
встретить и привести. Я воодушевился хоть какой-то своей полезностью, пошел 
к воротам, за которыми горе обманчиво ослабло — на ветерке, в шуме машин. 
Встретил ее, стремительно напряженную, летящую, с цветами, огромно-темны-
ми розами... И уже, как здешний, знающий, повел ее по кладбищу, но, пройдя 
нужное расстояние, понял, что путь к бабушкиной могиле намного сложней, чем 
я думал, и я его не помню.

Сколько мы носились по кладбищу... Сколько я, холодея от стыда, нарастаю-
щей паники, рыскал по дорожкам — совсем как тот, пятилетний, потерявший ба-
бушку в Ленинском скверике. Только на мне взрослые ботинки и в метре несется 
Терехова в чем-то крылатом... Сколько вырыскивал нужный поворот, бормотал, 
что «вроде здесь»... Пока наконец сама не выплыла на нас бабушкина могила.

Гораздо ближе к воротам...
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Капитолина КОКШЕНЁВА

ВЛАСТЬ ЖИЗНИ,  
или ОСТРОВСКИЙ  

В СОВРЕМЕННОМ ТЕАТРЕ*

Пьесы Александра Николаевича Островского (1823—1886), безусловно, 
были новаторскими. Но их художественное новаторство (гениальный и совер-
шенный русский язык, например) прочно стояло на его глубочайшем понимании 
театра, даже можно сказать — на знании о «веществе театральности». Он хоро-
шо понимал, что такое актерский труд, а потому смог выписать роли так, что они 
навсегда останутся желанными для актеров. У Островского нет бледных и про-
ходных персонажей — а это значит, что даже в маленьких, эпизодических ро-
лях артисту есть что играть, потому что и они наполнены жизнью. Естественно, 
чтобы сказать новое слово, чтобы вдохнуть его в изрядно заезженную театраль-
ную форму, нужно было хорошо понимать, как поставлено драматическое дело.

Свое понимание проблем состояния современного ему театра (в том чис-
ле и прославленного императорского Малого) Островский изложит, например, 
в статье «О причинах упадка драматического театра в Москве», где покажет 
себя глубоко театральным человеком: он не просто даст характеристику публики, 
журналистики, что вертится вокруг театра, не просто покажет проблемы, возни-
кающие как следствие театральной государственной монополии (будет отменена 
в 1882 году), но напишет и о театральном начальстве, о состоянии драматиче-
ской труппы и управлении ей, о репертуаре и постановочной культуре и возна-
граждении творческого труда. Театр он знал досконально.

Особенное театральное новаторство Островского связано, конечно, с на-
циональной природой его драматургии — огромной самобытностью его персо-
нажей (с «разнообразием местностей», по словам Аполлона Григорьева), с его 
глубочайшей русскостью, которая регулярно в разные эпохи и времена становит-
ся проблемой. Собственно, уже при жизни Островского вокруг его творчества 
началась серьезная интеллектуальная борьба, до сих пор идущая все по тем же 
смысловым и критическим рельсам.

«Темное царство» русской жизни, в котором изредка сквозит «луч света» 
(протест Катерины в «Грозе»), — эта добролюбовская концепция, которой уже 
больше полутора столетий, пожалуй, все еще доминирует в массовом сознании, 
в том числе и театрально-корпоративном. Ведь Островского, волей советских 
исследователей, писавших историю русской литературы, превратили в борца 

*  Все спектакли по пьесам А. Н. Островского, о которых пойдет речь в данной статье, автор 
видел в «живом» формате в последние пять сезонов.
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А
с семейным и социальным самодурством, в жесткого критика купеческого «тем-
ного царства», утвердив тем самым в отечественной культуре бетонно-тяжелый 
«демократический взгляд» критика Добролюбова как не требующий доказа-
тельств и не допускающий иного прочтения драм писателя.

Может ли эта, казалось бы, выжженная до основания и превращенная в 
штамп «концепция» по-прежнему работать?

Должна сказать, что может. Социальность Островского современному теа-
тру интересна. Она всегда на виду. С ней проще работать.

Но социальность социальности рознь.

Путем Добролюбова
Режиссер Сергей Федотов, создавший пермский «Театр у моста» и руко-

водивший им более тридцати лет, поставил знаменитую «Грозу» Островского 
в Государственном академическом театре драмы им. В. Савина (респ. Коми). 
«Фирменный стиль» Сергея Федотова в постановке классики, естественно, про-
явился и в сыктывкарском спектакле. Такие мощные декорации нынче в театрах 
не строят — а тут они обрушиваются на публику всей своей живописной мощью. 
Косенькая часовенка притулилась ближе к левому порталу (какая вера — такая 
и часовенка); высокая набережная забрана в деревянные «скаты», а на ней кра-
суется беседка —отнюдь не условная; от центра до правой кулисы стоят огром-
ные тесовые въездные ворота, и, когда они вдруг откроются, покои дома Каба-
новых напустят на нас такой старины, что от их исторической достоверности чуть 
не задохнешься в радостном вскрике...

И как только в эту «картину бытописания», сотканную из света, цвета, пред-
метов, войдут актеры в исторических костюмах, она завершится до своей безу-
коризненной полноты.

Поэзия кондовости — старинности, исконности, плотности и прочности — 
спектакль буквально пронзает. Зримую мощь декорации Сергей Федотов сое-
динит с актером. И это — главное. И это существенно «уточняет» концепцию 
Добролюбова. Кабанова Надежды Пешкиной и сама, как «матица» в деревян-
ном доме, «подпирает» жизнь в городе Калинове. Катерина Марии Шучали-
ной — светлая, порывистая, мятущаяся, трагически страстная. С явной и нема-
лой степенью наслаждения играют свою вольно-любовную линию Владимир 
Рочев (Кудряш) и Ангелина Комлева (Варвара): оба полыхают страстно-крас-
ным (у Кудряша — красная рубаха, у Варвары — огненно-рыжая коса и крас-
ная юбка). Покорный матушке Тихон Константина Карманова будто вообще со-
шел с картины русских передвижников, а Дикой Вадима Козлова выскакивает 
на сцену как черт из табакерки — он с явными акцентами «восточного характе-
ра», выраженного в безудерже по поводу денег.

Все актеры на месте, все работают на спектакль. Такие слаженные актерские 
ансамбли, такие цепко выстроенные характеры нынче тоже не в моде. Но Сер-
гей Федотов всегда крепко держит курс на аутентичную классику — классику с 
погружением. И вещность всех его спектаклей работает эстетически точно, как 
и дает опору артистам.

Режиссер нынче часто из страха быть не современным боится принципов, 
боится слишком глубоко исследовать человеческую душу. Боится. И часто не 
умеет.
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Продается всегда лучше легкость, а сложный человек — неудивителен, не-
интересен, потому как требует труда понимания.

Здесь же, у Федотова, напротив, живое дыхание прошлого мощно о себе 
заявило. Казалось бы, прошли уже кички и купеческие русские платки на голо-
вах женщин, прошло уже и понимание измены в строго христианском смысле, 
прошла тяжелая семейная обрядность, но... только «то, что прошло, стало дей-
ствительно совершенным бытием», а потому мы снова пришли к тому, что обре-
ло смысл, что состоялось, что стало «отсадками» в вечности (как говорил критик 
Аполлон Григорьев). Всякий глобальный футуризм рушится на наших глазах, а 
потому мы вновь на «Грозе» сыктывкарского драматического театра учимся уз-
навать сегодняшний смысл, который сохранила классическая пьеса: о грехе, о 
беде запретной любви, об обряде без сердечного подключения, о ложно и пра-
ведно обустроенной душе.

Хотя эта «Гроза» и шла путем Добролюбова («темного царства» за мощ-
ными воротами Дикого и Кабановой было предостаточно), само погружение в 
фактуру прошлого (костюмы, декорации, «утяжеленная» и хрестоматийная игра 
артистов) скорректировало социальность, привнесло в нее ту поэзию старой 
жизни, восхищение и защита которой (поэзии) принадлежала совсем другому 
направлению критики и мысли, лично мне более близкому.

Поэзия в театре Островского

14 февраля 1847 года на квартире славянофила и профессора Московско-
го университета Степана Петровича Шевырёва, что в Дегтярном переулке, в 
присутствии множества лиц, среди которых был профессор Грановский, поэт 
и философ Алексей Хомяков, поэт и критик Аполлон Григорьев, Александр 
Островский читал свою пьесу «Картина семейного счастья». Плавная русская 
речь полилась простодушно и просторно — слово было колоритным, купече-
ским. Островский только пробовал перо, но уже выдал характерность и фактур-
ную лепку героев; из множества мелочей прорисовал он особенный уклад жизни; 
ловко схватил драматические силовые линии и согнул их нужной ему дугой. Так 
что хозяин дома, когда молодой драматург закончил читку, поздравил всех при-
сутствующих с «новым светилом в отечественной литературе»! Особенно точен 
в оценке оказался (как, впрочем, и всегда) критик Аполлон Григорьев: «Ты по-
бедил, Александр, и в новости быта, до тебя еще не початого, и в новости своего 
отношения к быту и лицам, и в новости языка — все ново и самобытно!»

Александр Николаевич Островский пришел в современный театр с новым 
русским словом, новым бытом, новыми персонажами. Благословение же Апол-
лона Григорьева дорого стоило. Этот критик никогда не ошибался. Именно этот 
критик дал нам такой взгляд на русскую культуру и Островского, в частности, 
который тысячекратно глубже и талантливее демократической критики. Григо-
рьев и сам был бесконечно талантлив, умен и очень любил и понимал театраль-
ное искусство.

Допустим, скажет нам просвещенный читатель: быт был в театре и до 
Островского. Даже была специальная постановочная культура, когда целые 
«комнаты-павильоны» выносили на сцену, независимо от того, чья пьеса игра-
лась. Конечно, опираясь на Аполлона Григорьева как критика другой, антидо-
бролюбовской и органической русской интеллектуальной школы, мы вслед за 
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ним подчеркнем, что «писатель из народного быта, специально посвятивший себя 
воспроизведению этого быта», был весьма и весьма заметен в театре и в литера-
туре, начиная с сороковых годов XIX столетия.

Одни из писателей такого рода прославились тем, что вели себя как будто 
иностранцы (продолжаем мысль Григорьева), то есть всюду следовали с блокно-
том, куда тщательно вносили что-либо чудное, странное из речей и быта рус-
ских людей. Ну да, получалась некоторая деланность, ландшафтность, и во-
обще, заключает Григорьев, «это пейзанская, а не народная литература».

Другие были «чистые специалисты», жанристы — как очень популярный 
драматург Потехин. Он даже следовал за Островским, разрабатывая создан-
ные предшественником типажи. Получалось хуже, приземленнее, более мелко и 
не всегда талантливо, зато узнаваемо, с мужицким, так сказать, размахом — с 
«общедоступной патетикой».

А что Островский? А он был настоящий художник! А это значит, что ему 
было достаточно «тронуть несколькими художественными штрихами» какого-
нибудь Петра Ильича («Не в свои сани не садись»), — и на́ тебе, выходила 
«размашистая до беспутства широта русской натуры»! А самое главное — вы-
ходил не дикий и неуемный пьяница, как у Потехина, а поэтический тип. Вот 
в «поэтическом»-то и вся суть дела! «Где жизнь, там и поэзия» — эта шеллин-
гианская истина была развернута Григорьевым на своем, домашнем материале. 
«У поэзии вообще есть великое, только ей данное чутье на различение жизни 
настоящей от миражей жизни» — это суждение критика разделяют, совсем не 
зная его формулы, некоторые режиссеры и поныне.

Самую поэтически чистую «Грозу» А. Н. Островского я видела в Новом ху-
дожественном театре (Челябинск) в режиссуре Евгения Гельфонда. Белокипя-
щий спектакль взял на себя особую задачу — показать главное в Островском, не 
«прикрываясь» купеческой сочностью и живописной жирной натурностью. Если 
уж набившие оскомину демократические трюизмы о «темном царстве» отодви-
гать, то делать это решительно: как и получилось у художника Елены Гаевой. На 
сцене доминирует бело-молочный цвет и чистый свет белизны, сохранившийся и 
в декорации — «галерее».

Но внешнее и внутреннее не могут быть не связаны. А потому вторая зада-
ча в «Грозе» труднее: увидеть моральную христианскую традицию как «гераль-
дику чести», как облако идеалов, а не историю о «насилии в семье» или «борьбы 
личности за свои права». Если обряды, чинопоследования и традиции понимать 
как инструкции, с помощью которых легче осуществлять неусыпный надзор за 
семьей, то все непременно закончится трагедией Катерины. И самое сложное 
для всякого героя «новохудожественного» спектакля — присвоить себе тради-
цию и сделать обряд личным. Впрочем, эта задача выходит за пределы спекта-
кля и упирается, как мост, одним концом в художественную реальность «Грозы», 
а другим — в саму жизнь, в нынешнего русского человека.

Несколько «стихий» двинутся друг на друга, создавая атмосферу «грозового 
фронта» спектакля Е. Гельфонда. Стихия игры, где выбран жанр «репетиции с 
антрактом», а все герои Островского представлены как чеховские интеллигенты, 
играющие Островского. С другой стороны, стихия народной обрядовой культу-
ры в этом спектакле как раз для самого Островского «своя», «отеческая», и ре-
жиссер создает просто каскад роскошных мизансцен, опираясь, например, на за-
плачки и причеты, как в сцене проводов Тихона. Глаша, девка в доме Кабановых, 
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не могла не выдвинуть актрису Ксению Бойко на первый план именно в данном 
спектакле: не могла уже хотя бы потому, что кто иной (если не она, из народа) 
знает причитания, подходящие для таких случаев?! Казалось бы, ведь «все заве-
щано», в «Домострое все прописано» — ан нет, Катерина-то, прие́зжая, не уме-
ет сделать то, что с таким диким усердием выделывает Глаша. И вся эта роскош-
ная сцена прощания с Тихоном протекает с большим наслаждением для всех ее 
участников, а главное — на людях. На людях красуется Кабанова сыном, собой, 
своим почитанием традиций. Люди же, публичность ничуть не мешают и Ка-
терине (Марине Оликер) оставаться свежей, милой, искренней. Обряд немно-
го театрален сам по себе. Вот и Кабанова-старшая Татьяны Богдан велит сыну 
«наказывать жене как жить», но сын это делает на ее вкус без должного пафо-
са, говорит слова скучным голосом, будто казенный манифест жене зачитывает... 
Зато Глаша лицедействует по полной программе. «Начать надо вкрадчиво!» — 
учит она Катерину, а уж потом выть на все лады... Правда, немного позже мы 
узнаем, что в проводах Тихона Глаша не только обучала его жену обрядовому 
поведению, но и добавила личного чувства. А оно у Глаши к Тихону было. Как 
сказала бы странница Феклуша (очень точная и заметная работа Евгении Зен-
зиной): «Шила в мешке не утаишь!»...

И, конечно же, христианский пласт пьесы как ее идеальный, правильный 
камертон тут нельзя было театру обойти (душа христианская знает разные свои 
движения, знает и про обуздания страсти, и про инерцию распада души в грехе; 
помнит о «незаконной любви» и неизбежности суда над собой).

«Гроза» Е. М. Гельфонда — ансамблевый, актерский спектакль, где каждая 
роль от Кулибина до Глаши и странницы Феклуши вызывает восторг и хочет-
ся громко высказываться о том, что поддается высказыванию, и молчать о том, 
что в настоящем художественном явлении остается за пределами слова. Любовь 
всегда больше, чем слова о ней.

Об Александре Майере (Диком) и Петре Оликере (Борисе), Татьяне 
Богдан (Кабановой) и Дмитрии Николенко (Тихоне), Марине Оликер (Ка-
терине) и Татьяне Кельман (Варваре), Александре Балицком (Кулигине), 
Константине Талане (Кудряше), Евгении Зензиной (страннице Феклуше) 
и Ксении Бойко (Глаше) можно только возопить словами купцов, для кото-
рых Островский был современником: «Как играют-то, как играют, злодеи!» 
И смахнуть слезу, невольно возникшую от художественного мимолетного те-
атрального счастья...

Такого мужественного красавца Тихона, такой «форсированной вырази-
тельности» Кулигина, такой обескураживающе тривиальной и одновремен-
но простодушно-доброй Феклуши, весь спектакль сыплющей поговорочками 
и прибауточками народной мудрости (вот, мол, народ уже все сказал и нечего 
нам выдумывать), — таких героев Островского современная сцена еще не зна-
ла. Катерина Марины Оликер здесь просто полыхает, обожженная своей не-
ожиданной страстью. Грех пожаром бушует в ее душе. Такие пожары до добра 
не доводят...

Впрочем, и сама Кабанова страстна (любовная связь с Диким стала поч-
ти «тайным супружеством», в котором давно и привычно понимают друг друга: 
от неуловимого движения бровью до особенным образом вскинутой шали). Ка-
банова-старшая статна, «в соку». В искусной игре Татьяны Богдан она не гнев-
ливая «самодурка», но всегда владеет собой, вкрадчива... если и пилит сына 
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с невесткой, то делает это не без изящества, как и с удовольствием соблюда-
ет всякий внешний обряд и порядок. Но может и натуру предъявить, во всей 
своей обширности: броситься на пол, узнав об измене сыну, забиться и криком 
кричать. Страшным. В ней все поставлено на службу самоутвержденья — она и 
живет потому напоказ. Дикой Александра Майера ей впору: ему тоже нравится 
выставлять напоказ свою власть. Над племянником ли, над Кулигиным ли... не-
важно. За внешним (даже «интеллигентным») обликом тут тоже заметна своя 
«первозданность» — актам гнева, когда «сердце расходится», совершенно необ-
ходим зритель! Любовный дуэт Дикого и Кабанихи, когда слова говорятся, что-
бы слышать в них совсем другое, просто предъявил публике красоту и тонкую 
вязь настоящего драматического актерского искусства.

Отношения страсти и отношения власти в спектакле связывают героев друг 
с другом так тесно, что и шагу не ступишь без того, чтобы не задеть чью-то 
тайну. Страстны все женщины: Марфа Игнатьевна, дочь ее Варвара (наибо-
лее приспособленная к жизни внешним; нет в ней нужды личного освоения тра-
диции), невестка ее Катерина, даже девка работная Глаша страстно влюблена в 
хозяина своего Тихона... В общем, почти как у Чехова — все любят друг дру-
га. Правда, градус любви принципиально разный: у Островского это страсть, 
которая еле-еле сдерживается обрядом и правилом, поговорочкой и приметой. 
Не будь их охраняющей и охлаждающей силы, вся эта женская стихия попро-
сту «сомкнулась бы над головой», утопила бы город... и исчез бы он с равни-
ны Русской.

Евгений Гельфонд в своей «Грозе» был великодушно весел. Он отпустил ак-
теров импровизировать: в нравоучительный рассказ Кудряша, обращенный к 
Борису (сцена в овраге) актеры К. Талан и П. Оликер вложили свои силы лег-
ко и даже немного по-детски. Когда один — Кудряш — рассказывает об ужасах 
столичной и местной жизни (о собаке на одной ноге, которую съела вроде как 
свинья аж в пост!), то другой — Борис — запросто во все верит и все это пред-
ставляет! Даже если сам кто в Москве (как наши герои) никогда и не был, то все 
равно знает, что эту самую Москву кто-то черный посыпает сверху серым и уж, 
ясное дело, в ней «проституируют добродетель».

Вообще в «Грозе» челябинского НХТ все как-то демонстративно делается 
напоказ, какое-то удовольствие от публичности получают буквально все. (Впро-
чем, и «репетиция» этого требует, на которой вспоминаются Мейерхольд и Та-
иров, например, с их «другим» Островским.)

Все в «Грозе» НХТ становятся вмиг зрителями жизни друг друга. До все-
го происходящего в семье Кабановых или Дикого есть дело решительно каждо-
му герою и, я бы даже сказала, всему городу. Вот и Катерину с мужем Тихоном 
с трудом (после многочисленных понуканий) оставляют с большой неохотой на-
едине: а что скрывать и зачем, если скрыть ничего нельзя, а можно только де-
лать вид, что чего-то не знаешь?!

Мизансцены кружения друг вокруг друга (так кружат птицы перед грозой), 
хождения друг за другом создает к финалу нарастающее чувство тревоги. Кате-
рина «душу свою погубила» и нашла смелость это сказать самой себе, но только 
никто не понял, что и «душа», и «грех» для нее предельно наполнены. Наполне-
ны важным и живым жизненным смыслом. И Тихон вроде готов ее простить, и 
Борис вроде ее жалеет, но никто не сделал главного: не вспомнил об обряде (что 
именно тут было бы крайне важно!), помогающем выбрать жизнь, а не смерть.



163

Вл
ас

ть
 ж

из
ни

, 
ил

и 
О

ст
ро

вс
ки

й 
в 

со
вр

ем
ен

но
м

 т
еа

тр
е

Ка
пи

то
ли

на
 К

О
КШ

ЕН
ЁВ

А

Снова спасает «репетиция»: финал спектакля читается (а не играется) акте-
рами, которые «выходят из ролей», снимая трагедийность. Но спектакль совсем 
не упраздняется постепенно нарастающей тишиной. Высказанное театром — 
вполне внятно.

Штампы бывают не только «академические»...
Изношенность форм, выжженность до полной усталости сценического язы-

ка — дело в искусстве привычное и неизбежное. Вот Островского тоже играли, 
играли и заиграли до штампованного академизма. А потому, когда в Москов-
ском Художественном театре в сезон 1909/1910 года решали вопрос о третьей 
премьере, Немирович-Данченко предложил «На всякого мудреца довольно про-
стоты» А. Н. Островского. Выбор был не характерный для художественников, и 
Немирович объяснял: «Драмы Островского — это совсем иная форма сцениче-
ской литературы, чем, например, у Чехова, и некоторые особенности этой дра-
матической техники ценны и должны будут войти в ту будущую драму характе-
ров, которая народится же у нас когда-нибудь, — конечно, в совсем иных тонах и 
духовных перспективах, чем у Островского». В общем, задача была в том, что-
бы уже сейчас дать «более глубокое и обобщенное истолкование», а значит — 
«побороться» со штампами постановки Островского, которыми к этому време-
ни оброс театр. Они хотели жизни в «Мудреце», того «чувства Островского», 
которое «было свежо 40 лет назад и испарилось впоследствии». В эту пору, го-
ворит О. А. Радищева, в Художественном театре был в ходу поиск эпического 
начала. Станиславский в «Месяце в деревне» был намерен показать «эпический 
покой дворянской жизни». И в «Мудреце» тоже искали эпическое как незы-
блемое. Герои должны были не просто «никуда не торопиться», но пребывать в 
состоянии душевной активности, противостоя тому, что «нарушает устоявшую-
ся жизнь». Станиславский играл Крутицкого, и его интерпретация образа стала 
театральной классикой. Как-то на репетиции Немирович-Данченко ему сказал: 
«Представьте себе покривившийся особняк на Садовой». И Станиславский по-
том увидел этот замечательный дом, напоминающий ему старика. И тогда, го-
ворит О. А. Радищева, эпический покой «преобразился для него из литератур-
ного образа в сценический».Что было важно еще в работе художественников?

Эпический покой Островского был принят обоими режиссерами. Но Ста-
ниславский видел тут «опасность для темпа».

Как бы там ни было, но спектакль, работа над которым шла согласно и лег-
ко, преодолел и эту «опасность» и стал долгожителем репертуара. Играли его 
до 1927 года.

Современный режиссер мало знает об эпическом покое. Будучи крепко при-
вязан к современности, в которой доминирует не культура слова, но культура 
визуальная, он, прежде всего, ориентирован на ритм, темп, каскадерство и сце-
нический трюк. И если актер оказывается подчинен только этой внешней режис-
серской задаче, получается разнузданная актерская вакханалия, потому как сам 
Островский подарил актерам роскошные роли.

Но не все то роскошь, что выглядит «богато» и эффектно. Есть роскошь 
поддельная.

Конечно, восприятие драматургии А. Н. Островского в разные историче-
ские времена кардинально отличалось. Например, когда лидер «Театрального 
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Октября», активный реформатор театра Всеволод Мейерхольд поставил в Теат
ре Революции в 1923 году «Доходное место» (ответив, так сказать, на призыв 
наркома А. В. Луначарского «Назад к Островскому»), то вызвал большое недо-
умение левой революционной критики. В частности, В. Блюм написал в газете 
«Правда» статью, в которой говорил о неуместной для Мейерхольда «вспышке 
пиетета к Островскому, апостолу серединности и всяческого мещанства». Кри-
тика страшно раздражало, что Мейерхольд в этой постановке был не похож сам 
на себя, не перекроил решительно пьесу, а прочитал Островского «с постыдной 
объективностью», «с полной добросовестностью <...> Малых, Художествен-
ных и прочих провинциальных театров».

А каков Островский в современных провинциальных театрах?
Спектакль Вологодского драматического театра «На всякого мудреца до-

вольно простоты» — ни то и ни сё (как гоголевский Чичиков). Спектакль нельзя 
сказать, чтобы был «красавец» (то есть режиссерски умный и талантливый), но 
он «и не дурной наружности»: чистенькие декорации, правда, не исторические, 
но и не современные, а так... — два пространства — типа бедного и типа бога-
того. Актеры опять-таки приодеты — приодеты в аляповатые костюмы около-
исторические, но и не без некоторого провинциального шика. А вот отдельные, 
как Манефа, просто сногсшибательны, с декадентским, так сказать, уклоном в 
облике (и, вообще, Манефа тут женщина-вамп, оглушительно визжащая, демон-
стрирующая длинный мундштук и сильную вульгарность манер, — прямо дама 
из «Околобродячей собаки»).

В общем, «ни слишком толст, ни слишком тонок» спектакль главного режис-
сера Владимира Гранова. Не то чтобы Островский и не то чтобы не Остров-
ский... «Нельзя сказать, чтобы стар», то есть академически выверен, с точно 
поставленными актерскими задачами; «однако ж и не так, чтобы слишком мо-
лод...», — нет, совсем не харизматичен. Даже Глумов в исполнении молодого ак-
тера Александра Андреева «тащит жизнь» без азарта, скучно, без разбору от-
даваясь всякого рода сексуальностям (что пожилой барыни, что молоденькой 
барышни). Конечно, молодой артист старается, конечно, он работает...

Если его «полет гуся» (на качелях-трапеции) в зачине спектакля — это бо-
лее-менее понятная театрализация сна о возвышенной в чинах будущей жиз-
ни, то его финальное доминирование над всеми все в том же полете как-то мало 
подготовлено режиссером. Что это? Уверенность, что и компромат на него не 
компромат? И их суд, суд «тузов города», — ему не суд, а как-нибудь бочком-
бочком да и обойдется? Или он считает, что карьеру сделал, хотя ее и вроде про-
валил в глазах сильных города сего, или без него уж они никуда? В общем-то 
«если бы гусь не сер, не там бы и сел». Сер, сер Глумов. Но даже и «серость» 
можно было бы сыграть с бо́льшим азартом.

Нет драйва в спектакле — ни от мощной и сочной кондовости Островского, 
ни от обещанной комедии в стиле танго. Собственно, стиль как собственный 
режиссерский почерк в спектакле блистательно отсутствует.

«Стиль танго» и ритм танго уловить в «Мудреце...» трудно, если, конечно, 
он не исчерпывается тем, что разные мелодии звучат в спектакле и среди них — 
Libertango гениального Астора Пьяццоллы, который вывел демократический 
жанр на классическую высоту. Простите, но «страсти», что поручены режиссе-
ром актерам спектакля в моменты «включения танго», — несколько, скажем ак-
куратно, невнятны, и Пьяццолла тут получается явно «пострадавшей стороной». 
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Не получилось присвоить каждому из героев «свое танго». То ли Островский 
несовместим с ритмами танца, рожденного в XX веке в пограничной ситуации, в 
смешении местностей и культур (то есть буквально — на границе Уругвая и Ар-
гентины). То ли вся режиссерская мысль на самом деле много проще, и «танго» 
приложено к Островскому так, как «прилагательна» дверь недоросля Митро-
фанушки, поскольку она «приложена к месту».

Но танго, как всем известно, есть танец страсти, любовный поединок мужчи-
ны и женщины (не случайно, говорит история, родился танец в борделе). Прав-
да, в спектакле вологодского режиссера Глумов и с матушкой пускается в танго, 
что, возможно, несет и некий больший смысл, чем эмоциональная «разгрузка» 
публики. Но мне не удалось его (смысл) извлечь.

В спектакле «На всякого мудреца довольно простоты» в некотором роде 
все же есть «страстная» подоплека танго. Режиссером (в ряде мизансцен с без-
удержной актерской вольницей) эта «первородная черта» танго явно учтена: 
Клеопатра Львовна Мамаева (актриса Нина Скрябкова), например, откровен-
но «возвышенно»-похотлива. Поцелуи «старухи» и молодого человека Глумо-
ва стеснительно прикрыты мужской спиной. Ну, понятное дело, молодой карье-
рист без труда манипулирует мамаевской «страстью» (пускается, так сказать, во 
все тяжкие танго).

Сценическая фрагментация ткани драмы, когда никакая режиссерская мысль 
не тянется дольше одной мизансцены, когда категорически нельзя ответить на 
вопрос «почему, собственно, Глумов талантлив, умен, образован?» (что обе-
щал нам театр в релизе), — неизбежно ведет к тому, что всякий выход актеров 
на сцену — это отдельный номер. Актеры, видимо, не всегда понимая, о чем им 
играть, активно окарикатуривают персонажей, комикуют и паясничают. Подма-
левывают. И тут уж куда кривая вывезет — несет всякого в меру его «органи-
ки». Развертывают, так сказать, во всю ширь свои интуитивные находки, а вот 
контрольный аппарат актеров при этом напрочь отключается.

Актеры в спектакле существуют по принципу циркового представления. 
У каждого есть поставленный режиссером «свой номер».

К тому же режиссер явно любит трюки (падение Глумова и иных персона-
жей в «яму», «под сцену», «мужские обмороки», некие танцевальные па-выходы 
и пр.). Можно, безусловно, получать наслаждение от собственной акробатики. 
Иногда. Но Островский, конечно, катастрофически избыточен для такой режис-
суры. Социально-сочный концентрат комедии Островского про «отцов города» 
(в комедии это Москва) и «обширную говорильню», когда «места добываются» 
не талантом и умом, — в спектакле явно разбавлен водицей. Разжижен. Кабы 
чего не вышло...

Бедные актеры рвут страсти в клочья и дико ревут, — и это, очевидно, ре-
акция на то, что режиссер порвал в клочья мысль Островского, расчленил так, 
что не собрать уже с помощью слов. (Признаюсь, что это я пустила по залу сло-
ва «ну просто пластика Байдена» об игре Андрея Светоносова в роли Крутиц-
кого — его рукопожатия в пустом пространстве и прочее вызвали в публи-
ке актуальные эмоции.) Вообще мне показалось: что-то паническое было в игре 
артистов, несмотря на заливистость, залихватскость и вульгарную отчаянность. 
Артистов жаль.

Общепринятое обыденное восприятие — это, конечно, чаще всего «враг ис-
кусства», но не больший ли враг необязательное и необязательность?!
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Неутоляющее питье — таким оказался в итоге Островский в Вологодской 

драме в режиссуре Владимира Гранова.
Да, публика в аплодисментах выразила театру свой «груз симпатий». Мож-

но запросто успокоиться на административном комфорте от полного зала. Но 
публика ведо́ма, и аплодисменты имеют самые различные оттенки. Как и смех... 
А вообще, как хорошо было бы жить, если бы не было театральной критики. Все 
бы друг другом были вечно довольны!

И тем не менее она есть.
К тому же в моем лице критика уверена: чтобы делать художнически под-

линное, нужно найти силы увидеть реальное положение вещей. «Немножко по-
лучилось» (слова режиссера) — это критически мало. Да и вообще объявлять 
пьесы Островского то комедией-вальсом (спектакль «Волки и овцы» 2019 г.), 
то комедией в стиле танго (2022 г.) — по сути, быть безразличными к Остров-
скому.

И снова «Мудрец» («На всякого мудреца довольно простоты», 2023), и 
снова богатая историей русская провинция. Теперь уже художественный руково-
дитель Воронежского академического театра драмы имени А. Кольцова предста-
вил свою работу. Режиссер старшего театрального поколения, Владимир Петров, 
конечно, держит руку на пульсе современной театральности, в которой зачастую 
сценографический образ и постановочные эффекты спектакля определяет мно-
гое, если не все.

Кому хочется оказаться вне театрального мейнстрима, то есть быть носите-
лем «старых вкусов»?!

Конечно, сколько бы современные режиссеры ни боролись с Островским, 
сколько бы ни был он для них только «поводом» для иных высказываний (о себе 
и времени), полностью преодолеть текстовую нагрузку трудно. Все равно, пусть 
много пожиже, чем у Станиславского с Немировичем, но мысль предъявить все 
же нужно.

Владимир Петров увидел «вечную тему» «Мудреца» так: «Пробиться на-
верх без обмана, подлости, лицемерия и лжи — и без протекции — молодому 
человеку трудно везде и всегда, не только в нашей стране. Старики занимают 
все места, никто не хочет уходить и пускать других вместо себя. Прийти к цели 
помогают только хорошие знакомства, которые достигаются не всегда высоко-
моральными средствами». Учитывая, что режиссер и сам в том самом возрасте 
глубокой зрелости, то, смею предположить, он знает, о чем говорит. Да, Глумов 
Егора Козаченко вполне себе карьерист. Но глуп он или умен — понять слож-
но, потому как стратегия роли весьма размыта. Как и в вологодском спектакле, 
здесь тоже много актерского премьерства (в спектакле собраны ведущие актер-
ские силы Воронежского театра). Но, к сожалению, нет цельности — соподчи-
ненной друг другу ансамблевой игры, драматического взаимодействия, которые 
заложены самим Островским. И это не просто «принцип», за этим принципом 
стоит власть жизни, особенное ее течение.

Владимир Петров совместно со сценографом Игорем Капитановым и ху-
дожником по костюмам Фагилей Сельской «сыграли» своего Островского: 
сценическое пространство, конечно, пустое. Ни стен, ни дверей, ни комнат, ни 
стульев нет и в помине. Быт Островского переведен в своеобразный конструк-
тивизм. Черно-белые клетки планшета сцены (будто большая шахматная доска) 



167

Вл
ас

ть
 ж

из
ни

, 
ил

и 
О

ст
ро

вс
ки

й 
в 

со
вр

ем
ен

но
м

 т
еа

тр
е

Ка
пи

то
ли

на
 К

О
КШ

ЕН
ЁВ

А

«сигнализируют» нам о том, что тут ведется игра! Глумов начнет свою партию, 
переходя от покровителя к покровителю. А сильные мира сего, в случае удачных 
стечений обстоятельств, будут, в свою очередь, двигать, как пешку по полю, Глу-
мова. И тоже играть в свою игру. Как говорится, «простенько и со вкусом». Ос-
новное сценическое пространство занимают огромные панели, движение кото-
рых (под тем или иным углом) поддерживает идею жизни-конструкции и создает 
возможности для некоторого мизансценического разнообразия. На этих же па-
нелях появится текст из тайного дневника Глумова, где он дает волю своим чув-
ствам (пишет об обществе и покровителях всю доступную ему правду, но боль-
ше эти панели не работают никак).

Очень большие гимнастические черные шары — еще одна конструктивная 
часть постановочного решения. Правда, актеры не всегда понимают, что с ними 
делать, если не сидеть на них (прямо скажем, актерам нужно проявлять чуде-
са балансировки, чтобы усидеть на черном шаре, — происходит этакая эйзен-
штейновская «циркизация театра», которой увлекались в 20-е годы XX века).

Почему я так подробно рассказываю о пространстве спектакля?
Это простое геометрическое решение настолько, видимо, было концептуаль-

но важно режиссеру, что оно и определило в Островском все: текст и актер тоже 
должны были стать «опредмеченными», тяготеть к театру формы. А учитывая, 
что экзотические, будто бы «винтажные» (на мой взгляд, вполне безвкусные) 
костюмы далеки, само собой, от всякой исторической достоверности, а текст 
Островского остается плотным, нагруженным «своим временем», — учитывая 
все это, нельзя не увидеть серьезного противоречия между конструкторским ми-
нимализмом среды и пониманием режиссера, что не стоит отбирать роли у арти-
стов, нужно дать им поиграть. Актер в таком случае оказывается скорее иллю-
стратором текста, чем живым полнокровным лицом. Актерам так и не удалось, 
как мне думается, пробиться к чувству автора как чувству стиля. И конечно, ни-
какой народности и таинственной глубины этой народности в данном «Му-
дреце» нет и в помине. Впрочем, режиссер и сам признавался, что «Островский 
прямолинеен, но эта лозунговость, четкая расстановка акцентов не отменяет его 
мастерства и знания жизни. Он создал русский театр». Как говорится, всем се-
страм — по серьгам. Спектакль действительно получился весьма прямолинеен 
(я бы даже уточнила: прямоуголен и шарообразен).

Третий, также недавний, опыт общения с Островским касается еще одно-
го провинциального театра дружественного нам государства Беларусь. Но я не 
хочу называть имя этого молодого режиссера, как и имя старинного театра: мне 
тут важен опыт спектакля, в котором Островский стал только поводом для ре-
жиссерского сочинения на «свою любимую тему». Сочинения, должна сказать, 
крайне вульгарного, но евроидейного. Речь идет о спектакле «Бешеные деньги».

У Островского в пьесе в центре стоит на редкость симпатичный главный ге-
рой Васильков: он обучался за границей «экономическим законам», он зани-
мается делом, но честно. Берет подряды, последний из которых обещает ему 
большие деньги. Умен. Образован. Прекрасно говорит по-французски, зна-
ет по-гречески. При этом он влюблен в красавицу Лидию Чебоксарову, склон-
ную, как все хищные красавицы, к неоправданным тратам (Васильков ей чест-
но говорит: «как бы ни увлекался — из бюджета не выйду»). Она выходит за 
него по расчету, но случается «укрощение строптивой» на русский лад. И Лидия 
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в конце концов его полюбит за его личные качества, а не за деньги. Вокруг глав-
ного героя роятся все другие любители бешеных денег, ради которых преступа-
ются любые нравственные пределы.

Режиссер — с петербургским образованием. И это важно в данном слу-
чае только потому, что говорит о безусловной насмотренности в области «со-
временного театра» (увы, нет ни одного режиссерского приема в данном спек-
такле, который отличался бы оригинальностью и не был использован кем-либо 
прежде).

Текст Островского абсолютно не важен в этом спектакле — его пробалтыва-
ют буквально все актеры, выделяя в нем только то, что позволяет публике хоть 
как-то улавливать сюжетный ход.

Действие пьесы перенесено в некий клуб (это может быть закрытый элит-
ный клуб, ночной игорный клуб, танцевальный, ЛГБТ-клуб — как хотите). 
Пустое сценическое пространство иссечено неоновыми огнями, на авансцену 
иногда выносится мебель, чтобы обозначить гостиную, например, маменьки и 
Лидии Чебоксаровых. В соответствии с клубной идеей костюмы героев — это 
костюмы хипстеров и светских дам (содержанок или желающих стать таковы-
ми). Двое из активных посетителей клуба и прожигателей жизни (Телятев и 
Глумов), которых играют актер и актриса (в голубых и малиново-розовых пер-
чатках), — просто откровенные трансгендеры. Безусловно, все это в тренде 
евроценностей, среди которых «проблема ЛГБТ», так сказать, на главном ме-
сте в рейтинге актуальности. О правах ЛГБТ пекутся, зато культурные пра-
ва классика Островского запросто нарушают (он, естественно, ни о чем подоб-
ном никогда не писал).

Артистка, играющая мать Лидии, по воле режиссера говорит голосом Рена-
ты Литвиновой (уехавшей из России). И раньше в спектаклях этого режиссе-
ра актрисы говорили ее голосом, это, конечно, так сказать, «посыл для своих» 
(Р. Литвинова — идол «высокого» лесбийского стиля).

Васильков — этакий дурак-простодыра, занесенный в элитную тусовку не-
понятно каким ветром и принимаемый окружающими лишь потому, что они зна-
ют — он миллионер. Он и внешне от них отличается — с советским портфелем-
дипломатом (был такой «символ» делового стиля), в кожаной немодной куртке, 
говорит «хэ» вместо «гэ», — одним словом, представитель дремучей традици-
онной (семейной) культуры, человек из мира «древних», значит, сугубо устарев-
ших ценностей. Тусовка над ним шутит, глумится и стебается с большим наслаж-
дением (еще бы — ведь этот неотесанный мужик даже во время невинного танца 
с невестой не расстается со своим дипломатом).

Все «элитарии» из тусовки не просто ухаживают за Лидией, но она им от-
вечает вполне плотской взаимностью, причем на глазах у мужа (только Ва-
сильков почему-то не видит и не понимает, что он рогоносец). Васильков, ко-
нечно, истерик. Актер прокричит все главные слова — и правильно, все равно 
они здесь не важны! Его никто не слышит и слушать не намерен. В том чис-
ле и режиссер.

Если вначале (в период ухаживания и сватовства) Васильков уйдет с Лиди-
ей в глубину сцены и на спине его будет приклеен плакатик со словом «лох», то и 
в финале Лидия не станет искренней женой, любящей мужа. Мизансцена зер-
кально повторится: уводит Лидия мужа со сцены, а на спине его все та же над-
пись — «лох».
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Всё поперек Островского, всё вопреки главной драматической пружине.
Играли-играли нечто на протяжении всего спектакля, чтобы прийти к тому, 

с чего начали...
Конечно, в спектакле много музыки, танцев, коллективного динамического 

сцен-движения (актеры ходят даже по бордюру лож). Конечно, молодой публи-
ке категорически не понравится такой тупой истерик Васильков и непременно 
«зайдут» персонажи элитно-богемного, яркого прожигания жизни.

Так зачем им, режиссерам, непременно нужны Островский, Чехов, Досто-
евский? Островский и его драмы уже расположены в культурной памяти зрите-
лей, а потому они являются, так сказать, агентами проникновения. Под именем 
Островского и его знаменитых пьес модные творцы проникают в наш зритель-
ский мир и наводят в нем уже свой новый порядок. Классика — это код досту-
па к зрителям. Представьте, если бы в афише было имя Мани Петровой, пусть 
даже и написавшей пьесу про «бешеные деньги»? Вряд ли афиша в таком слу-
чае привлекла бы публику. Она попросту не была бы столь мощно культурно на-
гружена.

Героя в спектакле «Бешеные деньги», по сути, нет; он превращен в анти-
героя; текст Островского сокращенно пробалтывается — а фокус удался! Они 
(Островский и его пьесы) работают как торговые марки. Это так. И это факт. 
Даже если режиссер ни минуты об этом не думал.

Мы видим, что Островский может быть угнетен — угнетен усиленным «пе-
реосмыслением» режиссера. Островский может быть освобожден — от самого 
себя, примет исторического времени и драматического достоинства, зато изряд-
но формализован. Островский, наконец, как в нашем белорусском случае (и он 
типичный, потому о нем и говорила), может быть просто «крышей» для выска-
зывания режиссера о «самом главном» для него.

Островский, конечно, выдержит все. И в Островском мы вычитываем пре-
жде всего самих себя, а потому, если личностный объем режиссера вмещает кри-
тически мало от объема драматургии Островского, то, конечно, это уже пробле-
ма наших современников, а не драматурга-классика.

Островский в Доме Островского
Островский и Малый театр — тема хрестоматийная, изученная, большая. 

Собственно, вся судьба Островского (с 1853 года) была связана с этим театром, 
а потому и памятник перед Малым, и именной фестиваль — совершенно орга-
ничны. Уникальность фестиваля «Островский в Доме Островского» в том, что 
нам предлагается в современных условиях этический и эстетический опыт пере-
живания своей национальной культуры — опыт, заключенный в драматургии 
важнейшего для самосознания русского театра автора, А. Н. Островского. Без-
условно, данный фестиваль предлагает публике (как и критике) тот тип спек-
таклей, которые не относятся к разряду «экспериментальных», но созданы для 
зрителя, обращены к современному человеку не как к «чужому», но как к тому, 
с кем можно вести серьезный разговор о человеке и рассчитывать на то, что тебя 
поймут. Театр человеческий. Театр родной земли, который знает про «одушев-
ленный порядок», когда «со страниц произведений Островского человек пред-
стает средоточием и вместилищем незримой духовной вертикали русского мира», 
как пишет Нина Шалимова.
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В этом, 2023 году, фестиваль отметил тридцатилетие своего существования 

и стал тринадцатым по счету (проходит раз в два года). Речь пойдет о спектак
лях фестиваля 2018 года.

Очень важная тенденция фестиваля «Островский в доме Островского» 
проявилась в том, что драматург предстал в спектаклях разных театров совсем 
не чуждым христианской традиции мирочувствования и миропонимания (пре-
жде всего, это спектакли Малого театра и Губернского театра). Другая тен-
денция — Островский сыгран в мифопоэтическом ключе (Молодежный театр 
на Фонтанке, Рижский русский театр). И, наконец, третья связана с тем, что 
социальность осталась. И острота ее, с точки зрения театров, скорее, «навя-
зана нашим временем» («наше время» обнаружило себя в спектаклях Югос-
лавского драматического театра, Рыбинского и Нижегородского драматичес
ких театров).

«Сердце не камень» Малого театра (режиссер Владимир Драгунов) — ра-
бота сколько художественно основательная, столько и особенная. Весь зримый, 
визуальный облик спектакля — красив. Перед нами дом купца с тонким вкусом: 
стиль модерн тут виден во всем. Собственно, и жена у Потапа Каркунова — это 
тоже в своем роде «произведение искусства». Красавица, античная богиня, из-
ящна и благородна. И ужасно высока по своим моральным качествам. Именно 
так и играет ее Лидия Милюзина (холодного мрамора и христианской правиль-
ности в ней больше, чем живого чувства к мужу).

Конечно, весь тон спектакля, вся его внутренняя драматическая и психоло-
гическая партитура опирается на игру Василия Бочкарева (Потапа Каркунова), 
талант которого позволяет в самой грубой роли (а купец его именно груб, богат, 
непримирим, эгоистичен, своеволен и своекорыстен) видеть глубокое челове-
ческое свечение. Так горят свечи в храме на подсвечниках во время всенощной, 
когда за окном уже темно-темно. И вся эта темнота, вся эта непросветлен-
ная человеческая натура значительно переменится на наших глазах. Высветлит-
ся. Светом Христовым... Актерская суть Василия Бочкарева — теплое живое 
мерцание — делают и его работу в спектакле, и весь ход спектакля глубоко су-
щественным и поэтичным.

Собственно, перед нами история о том, как человек, обремененный боль-
шим богатством, готов все его спустить на механическую о нем память: раз-
дать по пять копеек, зато сотням людей, а сотни как начнут молиться о нем, так 
ему будет сразу же вымолена другими (не им самим) самая надежно-счастли-
вая загробная жизнь! Жизнь вечная. В общем, эту самую трудную работу души 
он решил передать другим, то есть, по сути, купить себе заранее жизнь вечную 
и рай небесный...

Такое решение означает, что завещание лишает его главных наследников 
(жену и племянника) вообще всякого наследства.

Однако медленно, очень трудно актер ведет публику к пониманию суще-
ства своего героя: он приходит от формального, внешнего и дикого благочестия 
к подлинному пониманию и подлинной христианской любви к своей жене, ко-
торая сумела самым лучшим образом (и честно) распоряжаться его делами, ког-
да он заболел.

И этот подвиг изменения себя (что вообще в христианской культуре самое 
трудное) он совершает. Вся роль строится Василием Бочкаревым как восхож-
дение к сердечной молитве, делающей и каменное сердце горячим и живым. Вся 
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его роль строится как движение вверх — к пятидесятому псалму, которым за-
вершается спектакль.

А вот жена его, Вера Филипповна, проходит не менее сложный путь: от хо-
лодного и формального благочестия — к сердечной вере. Сердце не камень — и 
она честно говорит своему старому мужу, что после его кончины выйдет замуж.

Конечно, Островский — это всегда большой актерский круг. Тут ничего не 
решает один актер. А потому стоит отметить блестящую (динамичную, нерв-
ную, подвижную как ртуть) работу Глеба Подгородинского (племянника Кон-
стантина), кума Каркунова Исайи — Владимира Дубровского, сохраняющего 
трезвый взгляд на мир; Ирины Жеряковой (его жены) — все они держат на себе 
груз таких ролей, в которых нет столь существенных драматических изменений, 
как в Потапе Каркунове и его жене, но зато есть вся цветистость купеческих ма-
нер, жестов и укорененных обычаев (например, вкусно и картинно выпить рю-
мочку) — все, что сохраняется в Малом театре каким-то загадочным образом 
со времен Островского.

Югославский драматический театр (Белград) представил на суд публики и 
критики «Доходное место». Режиссер Эгон Савин не стал совсем уж перекра-
ивать своей властью Островского: его актеры не марионетки в руках режиссе-
ра, но, скорее, это «марионетки в жизни», потому как в спектакле нет веры ни 
в высокие нравственные постулаты и слова о любви (Полина и Юленька любви 
предпочитают в результате выгодный брак), ни в такую силу чувства, что могла 
бы противостоять деньгам. Для режиссера вопрос решен однозначно: нет вооб-
ще таких людей, которых нельзя было бы купить. Купить можно и любого «че-
ловека с принципами» — весь вопрос в цене, на которой он сорвется с высоты 
своих принципов. Тема доминирования денег в современном мире, коррупции 
как нормы жизни общества привлекли театр и режиссера к А. Н. Островскому. 
В спектакле мы видим ровные актерские работы. Пожалуй, стоило бы выделить 
как раз Кукушкину в гротескном исполнении Елизаветы Саблич и «страшный 
комизм» Белогубова Срджана Тимарова.

Молодежный театр на Фонтанке (Санкт-Петербург) назвал не случайно 
свой спектакль (по пьесе «Женитьба Белугина») «Любовные кружева» (ре-
жиссер Семен Спивак).

Красивые любовные отношения, полные искренности, чувственности, пере-
менчивости, плетутся вокруг молодого купца Андрея Белугина (тонкая, умная 
работа Юрия Сташина), полюбившего ту, что не по чину и сословию, — дво-
рянку Елену Кармину (богато оснащена роль Анны Геллер, цель ее героини — 
укротить себя). Спектакль, по сути, о красоте чувств и человеческих отноше-
ний, которые кому-то (как дворянке Елене) дают даром, то есть от рождения 
дарятся (та самая данность, о которой мы говорили выше), а кому-то, как мо-
лодому Белугину, приходится за них бороться, добывать душевным трудом. Ну, 
конечно же, здесь важны абсолютно все актерские работы: у каждого из геро-
ев свой нрав, своя ухваточка, свои любимые приемчики и жизненные привыч-
ки. Дворянство и купечество тут не сходятся в презрительной схватке, но с хо-
дом спектакля постепенно притираются друг к другу лучшими сторонами своих 
человеческих натур, а лучшие стороны, как известно, внесословны. Это любовь, 
любовь и еще раз любовь (материнская, семейная, мужа к жене — и наоборот). 



172

Вл
ас

ть
 ж

из
ни

, 
ил

и 
О

ст
ро

вс
ки

й 
в 

со
вр

ем
ен

но
м

 т
еа

тр
е

Ка
пи

то
ли

на
 К

О
КШ

ЕН
ЁВ

А
Но, собственно, ей противостоит и твердыня сословных установлений, и новые 
идеи «новых людей», которые никогда у нас не переводятся (блестяще сыграл 
интеллектуального соблазнителя и циничного «воспитателя» Елены Карминой 
артист Андрей Кузнецов).

Праздничный, полнокровный, глубокий Островский выступил в спектакле 
петербуржцев. Тайна сценичности пьесы Островского, безусловно, понята и 
«разгадана». Прямота молодого Белугина — важнейшее качество русского ха-
рактера.

Рыбинский драматический театр представил на фестивале пьесу «Волки и 
овцы» А. Н. Островского (режиссер Петр Орлов). Спектакль ориентирован на 
социального Островского: режиссер откровенно манифестировал свое критиче-
ское отношение именно к современности. Свое режиссерское концептуальное ре-
шение он продемонстрировал уже в сценографии: принцип матрешки взят за ос-
нову. Матрешка-храм, матрешка-дверь, матрешка — ворота в усадьбу. Все они 
движутся отдельно, и каждая может преобразовывать пространство: например, 
матрешка мгновенно превращается благодаря драпировке в «символ» женского 
будуара. Особенную роль в спектакле сыграет дверь. Просто дверь на колесах. 
Над проемом написано: «это он». И все.

В эту дверь будут иногда входить актеры (ее абонировали гуляки праздные, 
и часто она — вход в их пьяный и веселый мир). Но вот в финале она читает-
ся зловещим символом: понаехавший из Петербурга Беркутов («понаехали тут 
питерские»!) ломает провинциальный привычный ход жизни, ломает его «че-
рез колено» (большие деньги, большие планы по преобразованию всего вокруг 
и женитьбу).

Есть тут доля социальной злости, конечно: уж очень как-то примитивнень-
ко, косоватенько, кривоватенько, черноватенько и уныло все вокруг.

Нет, режиссер, конечно, не «убил» актера. Он подробно прочертил роль 
каждого, настаивая на лживости натуры Мурзавецкой (точная работа Светла-
ны Колтиловой), позволяя Сергею Молодцову (играет молодого Мурзавецкого) 
быть феерически наглым и при этом страшно обаятельным (с его пьяными экс-
тазами) — не живет он, а все время комедию ломает! Актерский ансамбль тут 
просто отменный: и Мария Калинич, и Алла Смоленкова, и Владимир Калю-
кин, и Эдуард Иванов, и Алексей Батраков — все на месте, все смело и умест-
но вступают в полноводную реку спектакля.

Мне показалось, что финальные мизансцены (когда, собственно, уже не 
играют актеры) отданы под высказывание режиссера. Вновь появляется дверь 
на колесиках. И охраняют ее теперь медведь и человек Беркутова. И дверь эта 
ведет в никуда, в черную дыру и пустоту. От Беркутова добра не жди.

Я вижу некоторое противоречие между этим жестким высказыванием ре-
жиссера и актерским ходом спектакля, в котором было так много смыслов, что-
бы вот так вдруг исчезнуть, — быть поглощенными тьмой (стать черной дырой) 
они никак не могут без сопротивления...

Московский Губернский театр представил спектакль «Нашла коса на ка-
мень» (режиссура Сергея Безрукова). Этот сложносочиненный (составлен-
ный из драмы «Бесприданница» и комедий «Бешеные деньги», «На всякого 
мудреца довольно простоты»), с привлеченным живым оркестром, с большим 
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количеством действующих лиц, продемонстрировал подлинно русский размах. 
Где-то там, «за горизонтом», за далью волжских берегов начинались эти любов-
ные истории, эти куражи с женихами, эти душегрейные экстазы и эта страшная 
тоска по подлинному чувству, которое не купишь за деньги.

Живая, разнообразная картина жизни! Прошлой цветастой жизнью, ее 
ушедшими ясными типами тут просто наслаждаются. Как не почувствовать аро-
мат той поры, — поры, когда «еще стояла царская Россия». Когда деньги (а го-
сударственными кредитными билетами разного достоинства, как постерами, вы-
стелена вся коробка сцены от пола до потолка) не только были «бешеными», но 
и устойчивыми. И этот рубль обеспечивал каждому сословию свой образ жиз-
ни — «свой шесток».

Есть имперский аромат жизни в безруковском спектакле: и в каруселях с да-
мами, и в духовом оркестре с живой музыкой, и в гимне «Боже, Царя храни!», 
исполнением которого сопровождается появление с «высоты власти» портрета 
императора Александра III.

Ну и как же без цыган! Русская культура, созрев, впустила в себя и цыган-
щину. Видно, вольность тут — общее качество натуры.

Со сцены в трактире, в котором купцы и деловые люди привычно торгу-
ются, договариваются и просто чаевничают (а кто-то и из чайника шампанское 
с утреца кушает!), начнется движение сюжетное. Начнет спектакль набирать 
ход... Появится в трактире странный, не местный, окающий по-волжски, слиш-
ком прямодушный, но при этом и хваткий купец Савва Васильков (пламенная 
роль Дмитрия Дюжева). Островский и режиссер дело повернут так, что и Сав-
ва этот, и выбранная им в жены из бедных дворянок Лидия Чебоксарова (ис-
крометная роль Карины Андоленко), собственно, расскажут вечную историю о 
том, что выйти замуж и стать мужней женой — «дистанция огромного размера». 
Да и сам влюбленный купец прошел большой путь с женой — коварной краса-
вицей. Но он научится держать голову в холоде, а сердце — в тепле.

От уверенности, что «красота должна приносить прибыль» (спор вокруг Ла-
рисы Огудаловой); от метания Лидии от жениха к жениху (чтобы только при-
слониться к мужскому плечу, — какая уж тут эмансипация!); от эксцентрично-
го князюшки Кучумова, жизнь в кредит у которого — давно привычная норма 
(точная работа Виктора Шутова); от фантастического типа Ивана Телятева 
(Сергей Вершинин повернул своего героя к публике самыми разными сторона-
ми, сохранив при этом его добродушие даже при полном разорении, — кроме 
халата и подштанников уже нет ничего в собственности!); от феерических сцен 
между Глумовым (блестящая работа Антона Хабарова) и его иссохшей до му-
мии покровительницы (он в альфонсы торжественно поступил!) — спектакль 
идет к прочному чувству и коренной мысли: нравственное выздоровление воз-
можно, страдание помогает стать «полным» человеком даже красавице, нашед-
шей свою счастливую жизнь в домостроевских принципах и объятиях мужа-куп-
ца. Как и тут не вспомнить снова пушкинскую меру, как и онегинскую историю 
вызревания любви.

Спектакль Сергея Безрукова обильно украшен: то торт ввезут в виде ку-
пленного Вожеватовым парохода «Ласточка» и всех угощают; то паровоз выка-
тят, то лошади и медведи крутят карусель (и жизнь) с господами и купцами по 
кругу... То листья осенние из карманов выбрасывают... Все это работает, создает 
тот милый «дрязг жизни», в котором ухо и глаз различают множество оттенков.
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Все дышит, борется за счастье и удачу, за любовь и деньги.
Островский и Губернский театр никого не осудили.

Спектакль Нижегородского театра драмы имени М. Горького «Волки и 
овцы» не получился (режиссер Алла Решетникова). Кажется, будто артистам 
и самим скучно играть то, что им предлагает режиссер (сценография в спек-
такле — откровенно бутафорская, отчего получается безжизненный, пласти-
ковый Островский). Очень пестрые костюмы актеров, не выстроена стратегия 
ролей, и не понята актерами сущность конфликта, их игра не мотивированная. 
Беркутов совсем не кажется человеком из другого (столичного) мира. Он в спек-
такле мало отличается от иных сословий, будучи дворянином. Жест, которым 
пользуются актеры, часто нелеп. Отчего Беркутов все время бросается на одно 
колено?! Отчего в слезные истерики бросаются героини? Отчего хватают дворя-
нина Беркутова за грудки и герои шлепают друг друга по мягкому месту?

Вот уж, поистине, «копеечная жизнь» на сцене. Музыка в спектакле — 
псевдорусская (эстрадные простецкие обработки народных песен и пр.).

В этом спектакле нет никакой ясной цели — ясной режиссеру и актерам, а 
следовательно, и зрителям. Перед нами был приблизительный Островский — 
как бы Островский.

Грамотный, крепкий и профессиональный спектакль «Не все коту маслени-
ца» показал Рижский русский театр им. Михаила Чехова (режиссер Игорь Ко-
няев). В спектакле есть стиль: деревянная разноуровневая конструкция расписа-
на в духе наивной крестьянской живописи (птицы, херувимы, кентавр, цветы). 
Спектакль обрамляет (задает ритм и создает эмоциональный настрой) группа 
парней и девчат, неплохо исполняющих народные песни (не аутентичные, но уже 
скорее адаптированные под городскую традицию — правда, частушки финала 
спектакля были несколько пошловаты). Перед нами снова позитивный Остров-
ский: не деньги побеждают, а нравственный выбор, сердечная склонность. Муж-
ские роли актеры играют размашисто: что Ермила Ахова, богатея, тяжелого 
телом и нравом (Игорь Чернявский), что Ипполита-приказчика (Алексей Кор-
гин). Борьба «старого» и «нового» типов деловых людей идет не на поле ком-
мерции или дела, а в пространстве любви, брачных обещаний, любовных уха-
живаний. Побеждает симпатия Агнии к молодому Ипполиту не без помощи 
маменьки Дарьи Федосеевны Кругловой (Галина Российская) — при воспоми-
нании о покойном муже-купце у нее начинается нервный тик, так что дочери она 
такого не желает. Чистая и бедная радость сейчас победила — она им дороже со-
рока пустых и мрачных аховских купеческих комнат.

Спектакль играют с некоторым актерским нажимом и преувеличением — 
каркас спектакля держит не психология, а броский, утрированный «балаганный» 
прием (Ипполит много двигается, совершает гимнастические упражнения и даже 
прыгает со стены, Ахов изображает еще мужчину «хоть куда» и замирает, ско-
ванный болью; умная маменька иногда впадает в аффектацию — не всегда пом-
нит уроки собственной жизни (особенно когда получает тысячные украшения для 
дочки); зато Феона (из дома Ахова) все видит насквозь, и в откровенной иро-
нии актриса Светлана Шиляева не отказывает своей героине.

Фестиваль «Островский в Доме Островского» получился интересным и 
содержательным. Актеры царствовали здесь, опираясь на умение работать 
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и творить внутри русского культурного типа: мы видели в них способность к 
воссозданию купеческой типичности и оригинальности понимания натуры дело-
вого человека; мы чувствовали бессмысленную удаль, размашистость натуры и 
серьезный комизм, задушевную теплоту и умение извлекать человеческие ноты 
даже в «водевильных» ролях. Мы видели, что они умеют тронуть и расссмешить 
зрителя, что в их комизме остается затаенное страдание. Мы поняли, что в 
русской культуре повинную голову не секут и могут просто так, без всяких ус-
ловий, навсегда простить — от радости!

Благоуханное исполнение пьес Островского, характерное для Малого те-
атра, сегодня стало интересно и многим театрам страны. И это очень важно в 
ситуации, когда национальный театр полагается многими прогрессистами уста-
ревшим именно потому, что он национальный. Между тем никакой культурный 
суверенитет невозможен без Александра Николаевича Островского на совре-
менной сцене.

Такая разная «Гроза»

«Гроза» Островского — самое востребованное театром произведение писа-
теля. «Гроза» Островского всегда в моде. Нет такого периода в истории театра, 
когда бы «Гроза» ушла со сцены. И есть ли драматическая актриса, которая не 
хотела бы сыграть Катерину?

Создавая второй, сценический мир, классик зорко и объемно видел актера. 
А сегодня, как ни крути, драматурги-современники не пишут для актера луч-
ше него — первого из столпов национальной драматической культуры. Дерзаю 
предположить, что и человеческие страсти «Грозы», и выписанные в ней роли 
утоляют желание актеров играть и режиссеров ставить спектакли не ради им-
мерсии, не ради deformatio и даже не ради а mensaettoro — последнее латин-
ское выражение есть формула развода, то есть супруге отказывается «от стола 
и ложа». «Развода» с Островским современный театр как раз не хочет — «Гро-
за», как оказалось, способна пройти испытания любыми сценическими стилями, 
а современный театр все же не так увлечен ролью карателя и обличителя само-
дурства, как полтора столетия велела партийная критика (куда я отношу родона-
чальника ее — Добролюбова).

Что же было прежде?
Андрей Могучий в БДТ дал «Грозу» в русском стиле неоавангарда: никакой 

«усталости форм» и «усталости культуры» в спектакле нет (как нет и в помине 
добролюбовских дыр от бесконечных прочтений про «темное царство»). Тут до-
минирует ритмизированная речь, слова героев драмы «положены» на частушеч-
ный говорок, на бойкий речитатив, на молитвенную интонацию. Островский — в 
рамке палехского роскошного занавеса, в кокошниках, рубахах, кафтанах и сара-
фанах (черный фон тут только оттеняет все иные цвета, глядящиеся как всполохи 
и крики), с актерами, которых вывозят на платформах, выставляя, так сказать, 
нам напоказ, — Островский получился не «темным»: то торжественно-мелодич-
ным, то ярким, приправленным балаганной дерзостью.

Уланбек Баялиев, напротив, актера не заковывает в жесткий панцирь ре-
жиссерского приема, как А. Могучий. Его вахтанговская «Гроза» просторна, 
психологична, продумана и обжита актерами. Надломленная мачта (но даже 
и в надломе рвущаяся в небо), и придуманный им кот (он носит темные очки, 
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ест блины со сметаной и утешает Катерину), и бочка с живой водой (в нее, 
как в колодец, весело прокричит Катерина свой монолог «Отчего люди не ле-
тают?»), и парные озорные сцены Варвары с Катериной (роскошная Евгения 
Крегжде), и антагонизм гордой, прямоспинной и страстной (не растрачена в 
ней женская сила) Кабанихи Ольги Тумайкиной, и стертого ею же, обезли-
ченного Тихона (Павел Попов), все же могущего стать мужчиной (пойти на 
бунт против матери, превратившей его в невротика), — все это живет полно-
той сценических типов, все это (и все эти герои) прошли отменную художе-
ственную обработку.

О неисчерпаемости «послания Островского» театру говорят и «Гроза» в 
НХТ, о которой говорила выше, и усиленная повторением «Грозагроза» Евге-
ния Марчелли (на сцене Театра наций). Два спектакля противостоят друг дру-
гу как черное и белое: Марчелли не вышел за рамки заштампованного «дикого 
царства» («это все наше — русское», к которому «не местный» Борис привы-
кнуть не может), в котором Катерина протестантка — #свободна#свободна. 
Замечательная актриса Юлия Пересильд играет Катерину «наотмашь», поры-
висто, чувственно и широко. Собственно, только ее «спектакль в спектакле» 
о любви как свободе интересно ощущать и понимать. Все остальное (и все 
остальные) — усечено, обрезано, обытовлено, «заболочено» и живет мизерно, 
обходясь минимумом актерских приспособлений и часто сваливаясь в аттрак-
цион. Вулканический темперамент Анастасии Светловой (Кабанихи) здесь 
даже не разрушительная сила, но сплошной неистовый (и самоудовлетворяю-
щийся) истеризм. Вытолкнутая режиссером на первый план, вечно за всеми 
доглядывающая мерзкая Феклуша (в пошлейшем платье-перьях и «русском» 
кокошнике) «заговаривает мир», «смиряет», так сказать, своими сказками о 
том, как плохо в иных странах, — в спектакле она стала «ключевой фигурой» 
(со сцены буквально не согнать!). И в этой агитаторше от «партии власти» — 
«темного царства», так много навязчивости, что вопиет она попросту о ре-
жиссерской зависимости от обязательных фенечек как примет современности. 
Мне же остается повторить слова Аполлона Григорьева (его назвали в про-
граммке к спектаклю, но и близко духа его нет в марчеллиевской «Грозегро-
зе»): «Вообще всякая истина — свободна. Все несвободное есть софизм или 
сознательно, или бессознательно подлый». Жаль, что Евгений Марчелли от-
казался от силы тяжести истины, от художественного объема пьесы и предпо-
чел своеобразную «полицейскую формулу» темного и светлого, свободного и 
несвободного. «Грозагроза» Евгения Марчелли вышла в мир темной#темной, 
страстной#страстной. И только...

В «Грозе» Даниила Безносова, поставленной на сцене Молодежного теа-
тра Краснодара, тема личной обрядности (веры в обряд, чувствования красо-
ты обряда и легко-радостного счастья, что он дает, когда ты внутри него) связа-
на только с Катериной. Для Островского это реальность, вложенная в героиню 
(церковные службы, необыкновенный столб света, ангельская легкость пения). 
Вера героини — живая. Именно живая вера в Бога и наследуемые вместе с ней 
представления о доме, о муже, о любви, верности и грехе сойдутся в душе ее с 
трагической силой, вступят в конфликт с незаконной страстью. И правильно раз-
решить этот конфликт не хватит у нее сил. Разрешить покаянием. Ее уверен-
ность — «ведь все равно я душу свою погубила» — тут сродни полному отча-
янию героинь Достоевского. Финальный монолог Катерины: «...Жить нельзя! 
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Грех! Молиться не будут? Кто любит, тот будет молиться...» — предвестие Крот-
кой Достоевского, которой тоже «просто стало нельзя жить», и она выбросилась 
из окна, с четвертого этажа, с образом Богородицы в руках. Островский пред-
восхитил эту идею «безотрадного позитивизма» (а таков дом Кабановых, не-
смотря на привычку к обрядам, потому как позитивизм может быть и религиоз-
ным), когда «душа не выдержала прямолинейности явлений».

Режиссер не «сократил» эту важнейшую (дающую ключ к драме) линию в 
образе Катерины, но все же не домыслил тут до конца. Скорее, личная актер-
ская природа Полины Шипулиной (искренняя, порывистая, живая) «вызволи-
ла» в Островском христианские сущности.

Вместе с тем Даниил Безносов явно прислушивался к этим мотивам Остров-
ского: Барыню не «сократил», как это часто бывает, а сделал фигурой броской, 
мистической: безумная Барыня не вполне безумна, скорее она в краснодарском 
спектакле эффектная «пророчица», которой никто не верит и которую никто не 
слышит (горячая вера ведь и в безумии творится). Тут впору пришлись и крас-
ное платье актрисы Людмилы Дорошевой, и зловещий остов зонтика (только 
ребра торчат, и ни от какого дождя он не укроет).

Да, конечно, и «красное платье», и лодка, и живая, настоящая вода, и лью-
щийся с театрального неба дождь — все это уже было. Было не только в Остров-
ском: бочка с живой водой — у вахтанговцев, гламурный бассейн с водой и ру-
салками-моделями — у Марчелли в «Грозе» же; в водный же бассейн поместил 
«Утиную охоту» В. Панков. Актеры сегодня часто принимают настоящий душ, 
а дожди идут и идут на многих сценах страны.

И все же у краснодарского спектакля есть свой поэтизм сцены. Подлин-
ная фактура живого дерева отлично сочетается с холстинными серо-синеватыми 
платьями героинь; помост-причал, окруженный настоящими плавающими брев-
нами (надо полагать, Дикой и сплавом леса по Волге занимается — отчего бы и 
нет?), на котором происходит вся городская и частная жизнь (в Калинове ни-
что не утаишь — все насквозь проглядывается), как и живая вода, — все это, 
безусловно, работает (художник Анастасия Васильева). Как лодка — и место 
свиданий, и «орудие» гибели Катерины. В лодке она произнесет свой прощаль-
ный монолог и уплывет куда-то вдаль, к настоящей Волге с ее крутым берегом. 
И так не хватило какого-нибудь знака беды во всей этой тяжелой, натураль-
ной сценографии — например, белой (или красной) косынки Катерины, бью-
щейся у причала.

Да, в спектакле нет никакой поэзии вольной и широкой Волги. Вода в спек-
такле не вешняя и не большая — вода застойная. А всем этим бревнам, вы-
лавливать которые работники не спешат (а только имитируют их сплав) — одна 
судьба. Стать топляками, уйти на дно, утонуть. Волей-неволей возникает ассоци-
ация между этими бревнами-топляками и Катериной — горькой утопленницей.

Задача переиграть такую подлинность фактуры (живая вода, подлинное де-
рево) должна давать актеру «известную степень наслаждения».

Только Тихон Александра Техановича да Катерина Полины Шипулиной до-
стигают (на мой вкус) художественно-цельного результата — при всей пугаю-
щей ровности исполнения иных ролей. Не хватило в них актерского строитель-
ного материала — собственно пружин творчества в образах.

Дикой и Кабанова режиссером «ужаты», в Кулигине Дмитрия Морщако-
ва (интеллигенте-диссиденте) костюм играет больше, чем актер, хотя режиссер 
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жирно подчеркивает и его роль в спектакле. Да, все читается: он больше других 
жалел Катерину — но жалостью бесплодной, резонерской; и его готовность что-
то изменить, «внести инновации в жизнь» предлагаются другим вяло и неотчет-
ливо. Он будто и сам не верит, что это нужно и важно. Борис Алексея Замко — 
какой-то шагающий циркуль, чистоплюй, не к месту носящий белый костюм (его 
костюмная элегантность и инаковость приезжего крепко посажена на однообраз-
ное и невыразительное актерское интонирование).

Повторю: актерская природа Полины Шипулиной, с ее свежим природ-
ным лиризмом и чистотой овала лица (древние не описывали красоту женщин, 
а потому о женщине говорилось мало, например что у нее округлые щеки — и 
все!) вызывает доверие к ее Катерине. Кротость, внятность, порывистость на-
туры. Она — настоящая, не притворная, хватающаяся сначала за мужа (чтобы 
взял с собой и упас от греха), потом — за Бориса (но и он, жалкий и ничтож-
ный, не заберет с собой). Ни тот ни другой не видят ее гибельной любви и ги-
бельной печали.

Катерина Полины Шипулиной, собственно, и держит весь спектакль.
Чистота против фальши, порыв против обыденности, власть любви против 

равнодушия — все так, все читается в спектакле краснодарцев, но до христи-
анской драмы, все разрешающей, спектакль не дотягивает. И я не ставлю это 
в вину режиссеру. «Как я буду мыслить, верить и чувствовать, а вместе с тем, 
по свойству художества, заставлять мыслить, верить и чувствовать других — 
иначе, нежели я сам мыслю, верю и чувствую?» — спрашивал (и одновремен-
но обнажал «свойства художества») Аполлон Григорьев. Личный художе-
ственный мир режиссера, ясный для него, для каждого другого есть проблема, 
«предмет познания» и область понимания. А для режиссера, таким же обра-
зом, является «предметом познания» мир Островского. Значит, войти во вну-
тренний мир Островского режиссер может только через то, что для него са-
мого не является чужим и находится уже в его собственном внутреннем 
мире. Поэтому и я, как критик, могу только видеть разницу этих миров, но 
совсем не призываю режиссера Д. Безносова казаться не тем, кем он являет-
ся, и ставить христианскую драму, не входя в дух веры. И все же я не теряю 
надежды, что настанет день, взойдет заря и на обломках атеизма и постниги-
лизма вырастет режиссер-христианин, держащий крепко в руках профессию и 
обладающий одновременно художественным талантом. Что-то в эту сторону 
сдвигается в современном театре. Вот ведь и «Король Лир» Дениса Бокурад-
зе («Грань», Новокуйбышевск) и «Преступление и наказание» Аттилы Вид-
нянского в Александринке продвигают нас в этом христианском направлении 
(правда, тут уже новый игрок появляется — критика, от способности которой 
читать — или не читать, что очевиднее, — эти смыслы зависит новое концеп-
туальное движение в театре).

Любовь в спектакле краснодарского театра всех калечит. Кабаниха Светла-
ны Кухарь (актриса оспаривает принятую грузность и грубость своей героини) 
так залюбила своего сына, что унижает его, женатого (не понимая всей неумест-
ности и нелепости такой любви). Унижает приказами садиться к ней на колени и 
прочими «физическими действиями», вызывающими у него уже не «скрежет зу-
бов», а попросту апатию. Потому и бунта против маменьки у Тихона (Александр 
Теханович) не случится в финале — а только тупое бессилие. В алкоголе «спа-
сается». И артист выдержал тут свою роль: ежедневное тупое «непротивление» 
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сыграл на «трех струнах», незамысловато, как и требовалось. Любовь Варвары 
(Евгении Стрельцовой) и Кудряша (Александра Киселева) — бесшабашная, за-
веденная, возможно, «от скуки», но вполне себе молодая и животно-безотчет-
ная (началом любовной игры становится «ржание» — прием, нередко встречаю-
щийся нынче, модный, но тут вполне годящийся — так прежде кричали чайками 
наши актрисы в спектаклях). Да и вряд ли Тихон бросится искать утешение у 
девки Глаши после смерти жены — снова любовь выходит пустой. Такая «лю-
бовь» не разгоняет тьму, она не довлеет — она пугает и запугивает, она стано-
вится зловещей. Эта «любовь» не знает о первой заповеди, а потому и не сво-
бодна — она не сильнее горя Катерины и обыденных дрязг Калинова.

Катерина ведь тоже не выдержала своей страсти.
В финальный круг поставит на помосте-причале режиссер всех обывателей 

Калинова, всех героев спектакля, а в центр круга поместит погибшую Катерину. 
Помост станет погостом. Это все они, все виноваты в том, что погибла жизнь в 
лучшей, в светлой, в такой подлинной, но и в такой ожегшейся своей страстью ге-
роине. Живое — всегда с недостатками, это смерть разглаживает все морщины...

Для меня «Гроза» — религиозная драма, и без такого ее понимания никогда 
(и ни в какой концепции) концы с концами не сойдутся. Только с христианской 
точки зрения становятся понятны и фрески Страшного суда, и безумная Барыня, 
пифически обещающая омут за красоту-то («Ха-ха-ха! Красота! А ты молись 
Богу, чтоб отнял красоту-то! Красота-то ведь погибель наша! Себя погубишь, 
людей соблазнишь, вот тогда и радуйся красоте-то своей. Много, много народу 
в грех введешь! Куда прячешься, глупая? От Бога-то не уйдешь! Все в огне го-
реть будете в неугасимом!»). Тогда и гроза будет не просто эффектным театраль-
но-атмосферным явлением, а грозной метафорой Суда Божия — ведь не случай-
но именно так — «Гроза», а не «Катерина» — назвал замоскворецкий житель 
(буквально окруженный благочестивым купечеством) свою драму.

Апофеоз
Александра Николаевича Островского все чаще стали называть «русским 

Шекспиром». Не думаю, что это делает ему честь. Во-первых, зачем русского 
драматурга мерить не своей меркой, а европейской? Вряд ли европейцу как раз 
понятна поэтика и поэзия театра Островского (помимо социальности, которая, 
безусловно, усваивается проще).

Культ Шекспира регулярно возникал в европейской культуре. Шекспир — 
великий драматург. «Русский Шекспир» — тема вообще отдельная и закон-
ная, как и «русский Гамлет». Кто не помнит знаменитые слова А. С. Пушкина: 
«Отелло от природы не ревнив — напротив: он доверчив»? Кто не знает, что в 
поздний период абстрактного человеколюбия (непротивления злу) Л. Н. Тол-
стой пишет статью «О Шекспире и о драме» (1903—1904), в которой бук-
вально сбрасывает английского драматурга с мирового культурного пьедестала?

Конечно, наш Островский более «домашний». Культура трагического (как 
вглядывание в бездну, стояние у черты) у Островского отсутствует. Пушкин, на-
пример, знал этот ужас трагического и вечность эпического (Пушкин, как из-
вестно, состязался только с одним поэтом — Гомером: «...божественный Омир, 
ты, тридцати веков кумир!»).



Власть жизни у Шекспира и Островского принципиально различна.
Русская жизнь в пьесах Островского имеет, безусловно, свое плодовитое 

зерно, до сих пор дающее всходы в нашей культуре, то есть воспринимается нами 
как «своя», которую мы запросто узнаем, несмотря на двухвековое расстояние от 
времени жизни драматического писателя. Островский не всматривался в траге-
дию власти, но давал нам житейски-вечную историю о власти денег, о власти об-
ряда, о власти привычек и моды. Он не писал о выдающихся личностях (и даже 
его хроники носят отпечаток народной срединности — не о царе, но о Минине 
он размышляет). «Гамлет», «Отелло», «Король Лир», «Макбет» — о силе зла, 
о силе мира, подминающего под себя человека. Герои Островского — не титаны, 
они часто совершенно не выстраивают линии своей судьбы, они не делают тра-
гического выбора поперек истории, не задаются пограничным вопросом «Быть 
или не быть?».

Герои нашего национального драматурга живут в пространстве нравствен-
ного богословия, практического урока — их мир всегда человечен. Все высокое 
в нем всегда жизнеобразующе конкретно (связано с бытом, характером, типа-
жом). Но, конечно, при всем при этом Островский не принадлежит сугубо обы-
денному сознанию как антитезе трагического. Обыденный опыт для него отнюдь 
не исчерпывается только тем, что содержит поверхность жизни. В драматургии 
А. Н. Островского много той подлинной творческой свободы, созерцательной 
любви к героям, которая и дает нам ощущение радости, огромной правоты дра-
матурга в понимании русского человека.
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К Н И Ж Н А Я  П О Л К А

Елена САФРОНОВА

НЕСОСТОЯВШИЙСЯ ДЕТЕКТИВ

О книге Аси Володиной «Протагонист»*

Тяжелый «легкий жанр»
Многие авторы считают, что описывать психологические (в том числе и пси-

хопатологические) переживания человека возвышеннее, чем вести крепкую сю-
жетную интригу. Просто потому, что крепкий сюжет — признак условно-раз-
влекательного жанра, а развлекательные книги — это фи!.. Многие авторы 
умеют (или думают, что умеют) описывать различную «психоделику» лучше, 
чем строить крепкий действенный сюжет с увлекательной интригой. Думаю, это 
закономерность самого бытового толка. Изливать душу значительно проще, чем 
придумывать фабулу. О своих «болячках» каждый из нас горазд потолковать и 
в беседе с друзьями, и в соцсети. Тогда как забыть о своих болях, абстрагиро-
ваться от обстоятельств собственной жизни, чтобы написать совершенно чуж-
дую оным обстоятельствам интересную историю — это качественно иной уро-
вень профессионализма.

Я не раз отмечала, что считаю высшим пилотажем историко-приключенче-
ский роман Роберта Штильмарка «Наследник из Калькутты». Штильмарк на-
чал писать его в сталинском исправительно-трудовом лагере в обмен на осво-
бождение от общих работ. Впрочем, это пример из серии экстремальных, каких 
много по определению быть не может. Но и относительно других книг развле-
кательного характера, рожденных не в такой трагической обстановке, с уверен-
ностью можно сказать: легкий жанр дается немногим авторам. Может, именно 
поэтому те, кому он не дается, считают едва ли не своим долгом всячески при-
нижать «масслит» и находят аргументы, почему тот — не вполне литература. 
Такое отношение к жанровой литературе сложилось в массовую рецепционную 
установку. Не говоря о том, что массе литераторов просто нравится писать про 
переживания.

И вот, когда сходятся воедино сразу несколько установок (что «развлекало-
во» — это по´шло, а душевная травма — более благородно и гуманно; что лучше 
возвышать читателя до своего уровня, чем опускаться до его и т. д. и т. п.), рож-
даются такие книги, как «Протагонист» молодого автора Аси Володиной. Ро-
ман живо напомнил мне «Кто не спрятался» Яны Вагнер. Обе эти книги могли 
бы стать детективами, но «не захотели». Точнее, этого не пожелали их авторы.

Аналогично рассуждает критик Татьяна Веретенова в своей рецензии на 
«Протагониста», вышедшей на портале «Лиterraтура»: «Но перед нами совсем 

*	 Ася Володина. Протагонист. — М.: АСТ, РЕШ, 2022. — 320 с.
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не детектив; следователь хотя и мелькнет пару раз где-то на третьих ролях, но 
причин самоубийства студента философского факультета престижной Акаде-
мии... Никиты Буянова так и не озвучит. “Загадочная смерть”... к последним 
страницам не станет менее загадочной, и “Протагониста” следует считать, ско-
рее, романом психологическим и так называемым университетским». Веретенова 
отмечает еще один возможный литературный прототип «Протагониста» — пье-
су Дмитрия Данилова 2018 года «Свидетельские показания». Рецензент до-
бросовестно фиксирует сходства и различия этих двух произведений. Похожих 
черт две: «техника» самоубийства главного героя посредством выхода в окно и 
текстуальные аналогии. Пьеса Данилова тоже «представляет собой последова-
тельность монологов знавших погибшего людей (безымянных, обозначена лишь 
их гендерная принадлежность — М/Ж)». Отличие же существенно и прохо-
дит, как ни странно, по линии «жанровости». Хотя Данилова никто детектив-
щиком не считает, «...герои этой пьесы в ответ на вопросы невидимого следо-
вателя стараются говорить именно о погибшем, не перескакивая на свои личные 
истории, но при этом дистанцируются от него насколько возможно, а в фина-
ле звучит рефреном: “Я ничего не могу о нем сказать”». По мнению коллеги, в 
«Протагонисте» читатель сам «оказывается... в роли если не судьи, то присяж-
ного заседателя». Он волен сделать собственные предположения о криминали-
стической стороне драмы Никиты Буянова, которой, как справедливо подмече-
но, в романе исчезающее мало.

Веретенова как раз подчеркивает достоинства книги Володиной. Например, 
хвалит слог романа, его «психологическую и языковую достоверность», выделяя 
«вскрытие калечащих моделей поведения», в том числе с детьми, и даже назы-
вает автора перфекционисткой за изящное построение повествования. Реакция 
Веретеновой означает, что у «Протагониста» уже нашлись «свои» читатели, при-
нимающие уход из русла остросюжетного повествования в бескрайность «психо-
логии». Все это по отдельности подмечаю и я, однако оцениваю иначе.

Имитация трагедии
В моем прочтении, роман о том, как студент престижнейшей Академии со-

вершил суицид, оставив предсмертную записку, впрямую обвиняющую препо-
давательницу немецкого Ирину Олевскую, мог бы стать неплохим детективом. 
Однако вместо того он стал подражанием греческой трагедии, где Хор ведет по-
вествование, а актеры меняют маски.

Важное для понимания сути книги уточнение прячется в начале, в монологе 
декана философского факультета Василия Евгеньевича Аникеева. Автор рису-
ет его человеком настолько не от мира сего, что пожилой ученый даже в мыслен-
ном разговоре с самим собой то и дело привычно переходит на латынь и цитирует 
античных мудрецов, — хотя именно этот монолог представляет Аникеева при-
способленцем и карьеристом. Именно Аникеев рассказывает непосвященным, 
что в древнегреческом представлении было не более трех актеров. Они меняли 
маски, играя не собою, а этими самыми масками. Нетрудно понять, что факти-
чески древнегреческие артисты ничего не чувствовали и не переживали на сце-
не! Потому когда каждая из масок-рассказчиков («Бледная, с взъерошенными 
волосами», «Безбородый», «Бледный», «Менее бледный», «Девочка», «Ко-
жаная», «Молодая женщина» и сразу две «Остриженные девы») приступает 
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к изложению своего видения рокового поступка Никиты Буянова и не удержи-
вается в рамках темы, а переходит на себя, любимую, и начинает излагать все 
свои страдания и комплексы, то... Гибнет сюжетная линия романа — раз. Ма-
ски ничего на деле не переживают — два. Согласно декларированному принци-
пу построения древнегреческой трагедии, эмоции передаются личинами, которые 
меняют артисты. А уж то, что оный принцип имеет значение для книги «Про-
тагонист», несомненно. Тут все проникнуто греческим духом. Даже части пове-
ствования названы словами греческого происхождения: агон (состязание, а так-
же бог — его символ и покровитель), коммос (общий скорбный плач актеров и 
хора), эпилог. Текст являет собою целую копилку исповедей, постоянно уводя-
щих весьма далеко от кончины студента. Ведь каждую маску волнует не разбив-
шийся Никита, а она сама. При этом выкладываемый автором набор детских 
травм, сложностей с родительским гнетом, непониманием близких, собственным 
несовершенством и его осознанием и прочей психопатологией выглядит не испо-
ведями, а имитацией. Причем линия имитации выстроена чрезвычайно логично. 
Должно быть, еще и потому, что все надевают трагические маски, а не пережи-
вают даже собственные душевные травмы. Почти все деяния, совершенные ак-
терами-рассказчиками, в коммосе, подытоживающем книгу, кажутся психоло-
гически неубедительными, не объясненными и необъяснимыми. Даже самый, 
казалось бы, благородный жест сестры Никиты Ники (он как гром среди ясно-
го неба грянет в конце романа, в ходе общения Ники с Ириной Олевской, кото-
рую сделали «стрелочником»). Не хочу гуманный поступок Ники описывать, а 
то неинтересно будет читать тем, кто еще только подбирается к этой книге. Но 
без одного обращения к тексту не обойтись. По мне, суть и соль романа выраже-
на устами злополучной Олевской, пострадавшей от выходки студента не меньше, 
чем его кровные родственники. В итоге ее «попросили» из Академии и она пол-
ностью деморализована в финальном разговоре с сестрой погибшего Вероникой.

«Нет никаких нормальных семей. И людей нормальных нет. Каждый чело-
век искалечен сам по себе. Семья может как подлечить, так и докалечить. Бе-
регите себя, Вероника», — «завещает» девушке бывшая преподавательница. 
Думаю, что это позиция не столько литературного персонажа, сколько самого 
автора. Опасаюсь, что лишь ради этих слов вся книга и писалась.

Какая боль!..
Для чего автору такой художественный прием, как дотошное изложение ма-

сками своих душевных травм, которые сами по себе не более чем маски? По про-
чтении «Протагониста» мне представился один ответ на этот вопрос, навеянный 
строками современной художественной прозы. Мне показалось, тут надо ста-
вить вопрос не «зачем/для чего?», а «почему/отчего?». Оттого, что «большая 
литература» сегодня упорно производит себя от слова «боль» и приверженность 
оной активно муссирует. Об этой тенденции я уже сетовала в статье «Катама-
ран современной русской прозы» (см. журнал «Традиция & Авангард», № 5 
за 2019 год) и в некоторых других. Но потом нашла и другой вариант ответа в 
формате «почему?», а не «зачем?». На него меня навело интервью Аси Володи-
ной для ресурса «Прочтение».

Напомню — Ася Володина родилась в 1991 году в Крыму, окончила МГУ 
им. Ломоносова, в настоящее время живет в Москве, преподает в университете 
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и имеет степень кандидата филологических наук. Литературная известность к 
автору пришла в 2020 году. Тогда рукопись ее романа «Часть картины» вышла 
в финал премии «Лицей» и попала в длинный список премии интеллектуальной 
литературы им. А. Зиновьева. «Протагонист» был написан раньше, но издан во 
вторую очередь. Впрочем, как отмечали рецензенты, обе книги увидели свет поч-
ти синхронно. По мнению критика Елены Васильевой, оба романа Володиной 
можно рассматривать как дилогию. Писательница в интервью Полине Боярки-
ной с этим согласилась: «Без “Части картины” не было бы “Протагониста”, но 
и такой “Части картины”, какой она получилась после всех редактур, тоже бы не 
случилось без моего опыта работы со вторым текстом». Для меня не так важны 
отсылки к книге «Часть картины», которую я не читала, как другие признания 
Володиной в этом интервью. Так, она говорит, что в центре обеих книг постави-
ла проблемы с образовательными институциями. Это мир, в котором она «ва-
рилась» так долго, что сейчас испытывает дискомфорт и пытается оттуда уйти. 
В этом контексте очень показателен следующий фрагмент интервью:

«— О чем бы ты никогда не стала писать?
— Запретных тем для меня, пожалуй, нет, но есть сложные формы, с ко-

торыми я не умею работать. Например, я не представляю, как работают пол-
нокровные фэнтезийные миры со своими законами. Или мне довольно сложно 
представить, как писать исторические романы — в силу того, что я не умею пи-
сать не с условной натуры».

Как по мне, так автор написала книгу «с условной натуры», вплетя в нее не 
только характерные травмы нынешнего российского социума, но и собственные 
душевные метания. Возможно, «Протагонист» отражает не следование мейн-
стриму современной российской прозы, а всего лишь желание писательницы 
«выговориться». В конце концов, каждый автор имеет на это право. Потому у 
нас сейчас в тренде автофикшн — смесь автобиографии и художественной про-
зы, в которой реальные события и факты переплетаются с авторским вымыс-
лом...

В чем я действительно согласна с Веретеновой, так это в том, что стиль для 
книги выбран удачно. Несмотря на тяжелое содержание, она читается легко и 
быстро. Предполагаю, что книга легко читается не только потому, что Володина 
умеет писать о травмах, но и потому, что мы уже сто раз про это читали и при-
выкли. Сегодня в каждой второй книге встречаются детское горе, незалеченные 
обиды, безразличие других людей, невозможность компенсации, бремя вины... 
Из-за этого читательской эмпатии не хватает относиться ко всему этому хотя 
бы восприимчиво.

Из всех рассказов масок эмоциональный, художественный и сюжетный 
смысл, способный действительно тронуть, имеет только самый большой — исто-
рия маски «Кожаная», матери Никиты. Во-первых, ее судьба реально, а не вы-
думанно драматична. Во-вторых, эта глава проливает свет на формирование 
личности Никиты и хотя бы косвенно приоткрывает причины его трагического 
финального шага. Событийная насыщенность этой главы и есть литературность 
в ее хорошем смысле. Остальные главки статичны, а финальный ход — чистое 
конструирование. Но если можно конструировать драму, почему нельзя констру-
ировать книгу с увлекательным детективным сюжетом?..

В текущей российской прозе избыток всевозможных травм и несоразмерно 
мало жанровых произведений достойного уровня. Еще одна травма ситуацию 



не изменит, а один хороший психологический детектив мог бы. Он прекрас-
но складывался в истории «Протагониста», чуть перестрой автор оптику. Ведь 
она отчетливо проводит линию, что каждый отчасти виновен в гибели Никиты. 
В детективной фабуле просматривалось несколько вариантов. Например, юно-
шу кто-то конкретный (а не фатум) подтолкнул к гибели или же за самоубий-
ство выдали насильственное преступление. Найти и указать на виновника мог бы 
мелькавший в начале повествования в Академии следователь. Впрочем, это мог 
бы сделать и Хор!.. В разговорах коммоса так и напрашивался некий «луч све-
та», состоящий вовсе не в том, что «каждый человек искалечен сам по себе» (эка 
невидаль!). При таком раскладе все человеческие драмы и писательские укоры в 
адрес системы высшего образования и науки могли бы остаться на своих местах 
и нести еще больший смысл. Этого не произошло. Искренне жаль конкретной 
книги и грустно от выстроившейся в нашей «боллитре» тенденции.
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К А Р Т И Н Н А Я  ГА Л Е Р Е Я

Александр ТИХОНОВ

ЛОВЕЦ ВРЕМЕНИ ВАЛЬТЕР ВИЛЬДЕ

Летом 2022 года омские тележурналисты отправились на север региона, в 
таежный город Тару. Им хотелось понять, в чем заключается особенность мест-
ной культуры, почему в небольшом провинциальном городе, в трехстах киломе-
трах от Омска, на протяжении многих лет вызревают самобытные яркие поэты 
и прозаики, живописцы и музыканты. Свой документальный фильм они назва-
ли «Тарская культурная аномалия».

И ведь не поспоришь — в Таре аномально много творческих людей. Одни 
из них родились и выросли здесь, другие жили в Таре некоторое время. Однако 
все без исключения внесли вклад в развитие местной культуры, порой не осозна-
вая важности соприкосновения с городом. Так, в ссылке в Таре жили декабрист, 
публицист, просветитель Владимир Штейнгейль, брат поэта Иннокентия Ан-
ненского Николай Анненский с супругой. Проезжал через Тару Александр Ра-
дищев. Здесь провел детство артист Михаил Ульянов, раскрылся как большой 
художник Николай Кальницкий, развил свой талант знаковый поэт Леонид Ча-
шечников. Перечислять можно долго... Действительно, культурная аномалия!

Все дело в людях, неразрывно связанных с городом Тарой и ставших под-
вижниками культуры. Один из них — замечательный художник Вальтер Вильде. 
Он — пример того, как творческий человек может делать мир лучше. Созидая, 
распространять творческий импульс вокруг себя, заряжать собратьев творческим 
задором и верой в успех.

***

Вальтер Густавович Вильде родился 29 января 1953 года в селе Ясная По-
ляна Кокчетавской области Казахстана. По воспоминаниям друзей семьи, маль-
чик с ранних лет увлекался рисованием. Близкие поддержали начинание Валь-
тера. Его дед Герман, хорошо владевший техникой рисунка, стал для мальчика 
первым наставником на пути художника.

С годами творчество полностью захватило юношу, и к моменту окончания 
школы он решил, что свяжет свою судьбу с живописью. В 1975 году Вальтер 
Густавович окончил художественно-графический факультет Омского педагоги-
ческого института. Его учителем в вузе был легендарный мастер пейзажа Алек-
сей Николаевич Либеров, член Академии художеств СССР.

Получив диплом, молодой художник был направлен в Тару преподавателем 
в школу искусств. На новом месте Вильде тут же оказался в среде единомыш-
ленников, в живом культурном пространстве.
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Одним из друзей Вильде стал художник Геннадий Соловьев, вместе с ко-
торым они загорелись идеей создать в Таре полноценную картинную галерею. 
Инициативу поддержал председатель горисполкома Борис Голубев, и работа на-
чалась.

Возглавлявшая в ту пору отдел культуры горисполкома Галина Нечаева вспо-
минает: «Ремонтом занималось РСУ горисполкома. Интерьером занимались все 
работники культуры — кто принес шторы, кто тумбочку... Символический ключ 
был вручен на торжественном открытии галереи 6 ноября 1987 года. Для Тары 
это было грандиозным событием!»

Первая выставка в стенах Тарской картинной галереи называлась «Худож-
ники — Октябрю». Посетителям были продемонстрированы полотна омских 
живописцев Владимира Белова, Владимира Долгушина, Алексея Либерова и 
ряда других. Рядом с работами омичей выставлялись картины тарских худож-
ников Геннадия Соловьева и Вальтера Вильде.

С тех пор картинная галерея стала местом притяжения любителей живопи-
си, привлекая их яркими экспозициями местных авторов, художников из Омска 
и иных регионов России, совместными проектами с музеями Омска. Творческие 
успехи тарских живописцев неизменно сопровождались представлением их ра-
бот в картинной галерее.

Со временем о тарских художниках заговорили и за пределами города. Уже в 
1988 году преподаватели Тарской школы искусств Светлана Борисюк, Вальтер 
Вильде, Ирина Рассомахина, Нина Каргаполова и Геннадий Соловьев приняли 
участие в выставке в омском Доме художников. В 1989 году в Тарской картин-
ной галерее состоялась персональная выставка Вальтера Вильде.

***

О своем приезде в город и истории создания картины «Древняя Тара» Валь-
тер Густавович вспоминает: «Я приехал в Тару в середине августа 1975 года. 
Меня манила история этого города и таинство тайги. В моей фантазии уже соз-
давались будущие полотна. Образ древнего сибирского города вырисовывался и 
намечался еще в Омске. Так рождалась моя картина “Древняя Тара”. В Омске 
на выставке приняли картину со смешанными чувствами. Наиболее точно выра-
зился Станислав Кондратьевич Белов: “Эта картина — как белая ворона среди 
ворон”. Омский художник-шестидесятник Геннадий Арсеньевич Штабнов на-
зидательно назвал меня славянофилом. Мистика и таинство прошедших столе-
тий не увязывались с партийностью в искусстве того времени. Новизна подхода 
к истории прошлого пугала тех, кто определял, что можно, а что нельзя. С пози-
ции времени могу утверждать, что для меня создание картины вне времени было 
большой удачей. Как говорят на Западе — zeitlos»*.

Поработав некоторое время завучем школы искусств, Вильде был назна-
чен руководителем отдела культуры горисполкома. О том, как работа на ответ-
ственной руководящей должности сказывалась на творческом процессе, Виль-
де пишет: «По долгу службы много времени проводил в дороге от одного села 
до другого. Сколько счастливых моментов пережил от встреч с людьми, от кра-
сот сибирской тайги, от белоснежных русских берез, от речных заводей и могу-
чего Иртыша! Встречи в Литковке с заведующей Дома культуры Т. Л. Вольтер, 

*   Zeitlos — вечный, лишенный отпечатка времени (нем.).
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в Опытно-производственном хозяйстве им. Фрунзе с талантливой и преданной 
своему делу семьей Гуляевых, односельчанами всегда давали заряд позитива. Не 
случайно спустя столько лет рука с кистью тянется создать сибирский пейзаж с 
дымами, снегом, с “горящей” разными цветами осенью, с переливами весенних 
красок, с цветочными и ягодными полянами, с рыбаками на берегу Иртыша или 
Фрунзенского озера».

Для музыкантов и художников, артистов театра и писателей Вильде старал-
ся сделать все возможное, чтобы помочь, поддержать. Творческий человек даже 
на административной должности способен преображать культуру вокруг себя.

Одним из товарищей Вальтера Густавовича стал молодой фотохудожник, 
журналист Сергей Мальгавко. В ту пору о сибирском фотографе из глубинки 
заговорили на крупнейших фотовыставках СССР. Сергей трижды удостаивал-
ся медали ВДНХ СССР, получил Гран-при Международного конкурса фото-
графии соцстран Восточной Европы «Ассо-фото», но своей фотостудии у него 
не было.

«Пришлось многое сделать, чтобы создать фотостудию под руководством 
Мальгавко, — вспоминает Вальтер Вильде. — Мы были близки в своих твор-
ческих поисках. Порой беседы с Сергеем продолжались до 3—4 часов ночи. 
В спорах о жизни, о творчестве, о житейских проблемах шел обмен мнениями о 
происходящем в великой стране Советов. Мы чувствовали надвигающуюся ка-
тастрофу развала Советского Союза. Удивляет другое, что уже тогда были пла-
ны о большой библиотеке, о драматическом театре, о собственной картинной 
галерее. Созданные в 1990-е годы черно-белые фотографии Сергея Мальгав-
ко тоже отражают дух того времени. Это был пик творчества Сергея как фото-
художника. Параллельно формировалась удивительная поэтика этого талантли-
вого человека».

Вильде довелось дружить с известным музыкантом, композитором Влади-
миром Шевелевым. О первом знакомстве с творчеством Владимира Алексан-
дровича он вспоминает: «Это было в 1973 или 1974 году. Я приехал из инсти-
тута на квартиру, которую снимал на улице Степной у семьи Янковских. Хозяин 
дома сидел у радиоприемника и слушал певца с сильным голосом, напоминаю-
щим Магомаева. Я спросил: “Кто это поет?” Хозяин с видом знатока ответил: 
“Да это же «тарский Магомаев» — Владимир Шевелев!” Так я впервые услы-
шал пение Владимира Александровича Шевелева, не подозревая, что дальней-
шая моя жизнь будет связана не только с В. А. Шевелевым, но и с другими 
людьми, вносившими свою лепту в культуру города Тары».

По инициативе Вальтера Вильде в Таре был создан муниципальный музы-
кальный коллектив. Молодые исполнители находились в штате местного Дома 
культуры, в теплое время выступая на открытой танцевальной площадке города, 
а зимой — в здании учреждения культуры. Поскольку играли регулярно, уро-
вень музыкантов рос от выступления к выступлению.

«Одной из задач было добиться строительства новой библиотеки. В обла-
сти вроде бы не возражали, но, как всегда, все упиралось в финансирование... — 
вспоминал Вильде. — Я рад, что эта задача спустя 20 лет все же реализова-
лась».

Библиотеки всегда привлекали Вальтера Густавовича, он посещал библио-
течные мероприятия, был вдумчивым читателем, особенно интересуясь книга-
ми об истории России. Новые знания и впечатления находили отражение в его 
творчестве.



***

В 1991 году Вальтер Вильде с супругой Галиной покинули Тару и перееха-
ли в Германию. В ФРГ Вальтер Густавович 23 года проработал художником-
терапевтом, проводя занятия с людьми с ограниченными физическими возмож-
ностями. В этот период он создал свою школу искусств для детей и взрослых.

Сейчас Вильде принимает участие в европейских художественных выстав-
ках. Его полотна можно встретить в музеях и частных коллекциях России, Ев-
ропы и Соединенных Штатов Америки. Коллекция работ художника собрана в 
Тарском художественном музее, у истоков которого стоял Вальтер Густавович.

Годы спустя художник в своих воспоминаниях часто возвращается к пери-
оду жизни в Таре. Он пишет: «Впервые в Таре увидел деревянные тротуары. 
Это своего рода смекалка сибирского мужика. В ряде картин они снова и сно-
ва возникают, как дань памяти тому времени. В портретной живописи появля-
ются лица русских мужиков (портрет “Старый колхозник”), красавиц женщин 
(“Пионерка Таня”). Гравюра “Пейзаж с молодой мамой” — это своего рода фи-
лософское изложение: древность Тары и новое молодое поколение, продолжаю-
щее жизнь, традиции и культуру этого города. Меня всегда поражали традиции 
и обычаи сибиряков: гадание, масленица, ряженые, сватовство. Это отразилось 
в работах “Гадание со свечой”, “Проводы зимы”. Наступили 1989—1990-е — 
годы перелома и падения. Я не мог не откликнуться на эти события — появи-
лась картина “Падение”. Но Тара выжила благодаря своей вере, своим тра-
дициям, культуре, сохранив то, что не смогли уничтожить никакие жизненные 
перипетии».

Время от времени я обращаюсь к Вальтеру Густавовичу с просьбой исполь-
зовать его картины для иллюстрации очерков об истории Сибири в немного-
численных исторических глянцевых (и такое бывает!) журналах. В результате 
на лощеных страницах появляются то «Древняя Тара», то иные линогравюры, 
удивительным образом отражающие связь и единство эпох. Исходит желтиз-
ной фонарей картина «Вечер в пригороде», став обложкой небольшой книжечки 
моих стихотворений, дымятся печи в домишках на берегу реки Аркарки — это 
поселилась на форзаце книги «Тара, до востребования» картина «Зимнее утро 
у Аркарки».

И вот уже нет расстояния между «тарской культурной аномалией», где, как 
прежде, дымят зимой печи частного сектора, и немецким городом Даун, где в 
желтом фонарном свете растворяется вечер европейского пригорода. Ни време-
ни, ни расстояний — лишь искусство, которое цепляет в тебе невидимую струну 
и побуждает дышать полной грудью.

Zeitlos, Вальтер Густавович! Воистину, zeitlos!
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ронежский политехнический институт, Лите-
ратурный институт им. А. М. Горького. Рабо-
тал радиоинженером, звукооператором театра 
драмы, заведующим московской редакци-
ей журнала «Континент». В настоящее вре-
мя — заместитель главного редактора жур-
нала «Подъем». Публиковался в журналах 
«Подъем», «Наш современник», «Москва» 
и др. Автор нескольких книг о современной 
литературе. Лауреат ряда литературных пре-
мий. Председатель Совета по критике Союза 
писателей России. Живет в Воронеже.

Мелёхина Наталья Михайловна ро-
дилась в Вологодской области. Окончи-
ла факультет филологии, теории и истории 
изобразительного искусства Вологодского 
государственного педагогического универси-
тета. Публиковалась в журналах «Знамя», 
«Дружба народов», «Октябрь», «Сибир-
ские огни», «Север» и др. Дважды лауреат 
Международного Волошинского конкурса, 
финалист Всероссийской литературной пре-
мии им. Федора Абрамова «Чистая книга» 
(2020) и лауреат ряда других конкурсов и 
премий. Автор нескольких книг прозы. Жи-
вет в Вологде.

Павловская Анна Славомировна ро-
дилась в 1977 г. в Минске. Окончила Ин-
ститут журналистики и литературного твор-
чества. Публиковалась в журналах «Новый 
мир», «Дружба народов», «Зарубежные за-
писки», «Интерпоэзия» и др. Автор несколь-
ких поэтических книг. Лауреат ряда литера-
турных премий, в том числе премии журнала 
«Сибирские огни». Живет в Домодедове.

Поклад Юрий Александрович родил-
ся в 1954 г. в Свердловской области в семье 



военнослужащего. С 1961 г. жил в г. Куйбы-
шеве (Самара), где окончил в 1977 г. нефтя-
ной факультет политехнического института. 
Работал в геолого-разведочных экспедици-
ях глубокого бурения в Крыму и на Крайнем 
Севере, на нефтяных промыслах Западной 
Сибири. Строил морские буровые платформы 
в Южной Корее. Публиковался в журналах 
«Москва», «Юность», «Сибирские огни», 
«Урал», «Дон», «Аврора», «Север», «Подъ-
ем», «Подвиг», «Кольцо “А”», «Милиция», 
«Северные просторы», «Мир Севера» и дру-
гих. Автор книги очерков и трех книг пове-
стей и рассказов. Живет в Мытищах.

Попов Артем Васильевич родился в 
1980 г. в Северодвинске. Окончил филологи-
ческий факультет Поморского государствен-
ного университета им. М. В. Ломоносова. 
Работал корреспондентом городской газеты. 
Член Союза журналистов России, член Со-
юза писателей России. Публиковался в «Ро-
ман-газете», «Юности», «Нашем современ-
нике», «Сибирских огнях», «Литературной 
России» и др. Автор трех книг прозы. Жи-
вет в Северодвинске.

Сафронова Елена Валентиновна роди-
лась в 1973 г. в Ростове-на-Дону. Прозаик, 
литературный критик-публицист. Постоян-
ный автор журналов «Знамя», «Октябрь», 
«Урал», «Бельские просторы», «Вопросы ли-
тературы», портала открытой критики Rara 
Avis и др. Редактор рубрик «Проза» и «Кри-
тика, публицистика» литературного журнала 
Союза писателей Москвы «Кольцо “А”». Ре-
дактор информационного портала о культуре 
«Ревизор.ru». Лауреат ряда литературных 
премий в критических и прозаических номи-
нациях. Автор ряда прозаических и литера-
турно-критических книг, в том числе романа 

«Жители ноосферы» (М.: Время, 2014). 
Живет в Рязани.

Тарковский Михаил Александро-
вич родился в 1958 г. в Москве. Окончил 
Московский педагогический институт. Ра-
ботал полевым зоологом, охотником-промыс-
ловиком. Публиковался в журналах «Новый 
мир», «Юность», «Москва», «Наш совре-
менник», «Сибирские огни» и др. Автор 
многих книг. Лауреат литературных премий 
«Ясная Поляна» (2010), им. А. Дельвига 
(2015), им. В. Шукшина (2016) и др. Жи-
вет в Красноярске.

Тихонов Александр Александро-
вич родился в 1990 г. в п. Большеречье Ом-
ской области. Заведующий экскурсионным 
отделом Исторического парка «Россия — 
моя история» (г. Омск). Произведения пуб
ликовались в журналах «Наш современник», 
«Роман-газета», «Молодая гвардия», «Си-
бирские огни» и др. Автор нескольких рома-
нов и книг стихов. Лауреат ряда литератур-
ных премий. Живет в Омске.

Челноков Андрей Геннадьевич родил-
ся в 1964 г. во Фрунзе Киргизской ССР. 
Окончил факультет журналистики Уральско-
го государственного университета им. Горь-
кого. Работал в ряде региональных и цен-
тральных изданий. Публиковался во многих 
отечественных и зарубежных СМИ. Иници-
ировал создание и принимал участие в изда-
нии региональных вкладок в газетах «Ком-
сомольская правда», «Труд» и «Трибуна». 
Избран председателем Общественной ор-
ганизации журналистов Новосибирской об-
ласти Союза журналистов России, пред-
седателем Международной общественной 
организации «Евразийский союз журнали-
стов». Живет в Новосибирске.



М А Г А З И Н
продает и покупает: 

книги и подписные издания, га-
зеты, журналы, почтовые открытки  
(до 1960 г.), старые фотографии, до-
машние архивы, коллекции почтовых  
марок, монеты, бумажные деньги;

статуэтки фарфоровые, бронзовые и чугунные, серебряные изделия, 
значки на винтах, портсигары и подстаканники, заводные игрушки и 
фарфоровые куклы, угольные самовары и патефоны, старинную мебель, 
старую военную форму и военную атрибутику и многое другое.

Работают отделы:  
антиквариата, нумизматики, филателии и букинистической литературы.

Всегда в продаже журнал «Сибирские огни».

Работаем с 10 до 19 без перерыва, в воскресенье с 10 до 18
Адрес: ул. Романова, 26 (угол Советской и Романова)

( 227-18-37, 227-14-50 
Сайт: www.gornitsa.ru   Е-mail: n_gornitsa@bk.ru 

Частные лица и организации в Российской Федерации и в странах СНГ  
могут подписаться на журнал «СИБИРСКИЕ ОГНИ» в любом отделении связи —  

красный Объединенный каталог, подписной индекс — 46587.
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А д р е с  т и п о г р а ф и и:

ООО «Новосибирский издательский дом»
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Вальтер Вильде.

 Девочка на бревне.

1985

Вальтер Вильде. 

 Забытая улочка.

2002

Вальтер Вильде.

Древняя Тара. 

1987

Вальтер Вильде.  2016 Петушиный бой.На первой странице обложки:  1987Вальтер Вильде. Мотив с молодой мамой.
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