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П Р О З А

Анатолий БАЙБОРОДИН

ДРОВА*

П о в е с т в о в а н и е  в  р а с с к а з а х

Любить —
		  это значит:
			   в глубь двора
вбежать
		  и до ночи грачьей,
блестя топором,
		  рубить дрова,
силой
		  своей
			   играючи.

Владимир Маяковский

Пролог

...Небесная синева к полудню смеркла, укрылось веком синее око, и 
над вершиной горы Арафат печально плыли тучи, набухшие снегом. А у 
изножья горы мерцал жалкий костерок, и рядом — зябнущие птицы — 
понуро грелись Адам и Ева, изгнанные из рая. Стужа одолевала, дрожь 
волнами пробегала по голым телам, и дров бы подбросить в костерок, но 
среди камней — лишь редкий чахлый кустарник да ветер гулевой. Пова-
лил густой влажный снег, и огонь, жалобно шипя, погас...

Дрожа от холода, Иван проснулся в дачной избушке и, кутаясь в оде-
яло, вспомнил, что с вечера худо протопил печь — дрова жалко, скупер-
дяю, — да и забыл, не закрыл вьюшку. Остатнее тепло улетело в трубу. 
Мать бы ворчала: опять небо протопил...

Глянул в окошко: мамочки родны, в саду белым-бело; хотя вечор еще 
молодо зеленели травы и кусты жимолости, смородины, крыжовника, а 
ныне, подобно старушкам, зябко укутались в белые шали. «Да, похоже, 
не случайно снилось, что прародители Адам и Ева мерзнут, — смекнул 
Иван, клацая зубами от стужи. — Но вряд ли в знойной долине Арафа-
та снегопады. Хотя чем леший не шутит...»

«Ну вставай, Архип, петух охрип!» — приказал себе Иван; трус-
цой пробежал по ледяному полу до печки, над которой сушились штаны 

*	  Журнальный вариант.



6

Др
ов

а
Ан

ат
ол

ий
 Б

АЙ
БО

РО
ДИ

Н
и рубаха, быстро оделся и, накинув телогрейку, притащил беремя дров. И 
скоро от запаленной бересты пламя метнулось по сухим поленьями, весе-
ло взыграло, и, когда огонь в печке радостно запел, Ваня похвалил добрые 
дрова, березовые, лиственничные, добытые прошлой зимой в хребте, что 
выгибался к небу за околицей.

Дрова... Узрелось с высоты орлиного полета царство русское: звон-
кий утренний мороз, посреди синеватых снегов чернеет деревенька, на-
род торопливо волочит дрова в жилища, топит печи, и дым над крышами 
задорно вьется на ветру либо висит хвостом в безветрии.

...Дрова дерзко и властно вошли в жизнь Ивана Краснобаева лет с 
шести, когда отец лесничил и семья жила в вершине забайкальской реки 
Уды, у изножья затяжного хребта. Ранней весной снежный наст оседал, и 
отец с матерью пилили дрова на грядущую зиму либо чистили лесные де-
ляны, откуда сельские мужики на лесовозах вывезли строевой лес, а вер-
шинник бросили леснику. Ваня подсоблял родителям собирать сучья в 
копны, а потом, когда отец поджигал их, зачарованно глядел, как пламя, 
словно огненные кони, скачет по сухому хворосту, яро возносясь в небеса.

Подросши, Ваня пилил с отцом лиственничные кряжи, с надсадой 
заваленные на ко́злы; но то дома, с отцом, а бывало, и в школе гоняли на 
заготовку дров, коими отапливались две школы: их двухэтажка и одно-
этажка для малышей.

Войдя в изрядные лета, Иван летовал, зимовал и в городе, и на лес-
ных дачах, лестно прозванных заимками, где в хребтах заготавливал дро-
ва, выискивая березы, лиственницы — сухостойные либо те, что на ла-
дан дышат, готовые со дня на день пасть во мхи и багульники. «Летую, 
зимую на лесных заимках», — ради красного словца речено, хотя две дачи 
все же — в лесу, и большая часть житья-бытья прошла на дачах.

Мог Иван и прикупить дров — гроши водились, — да и, случалось, 
брал на зиму, а на заимках не столь сухостой валил, сколь бродил ради 
доброго здравия души и плоти, ради блаженной красы зимнего леса. Но 
хотя и не числился штатным лесорубом, а худо-бедно за полвека в дровах 
толк познал и, будучи смолоду ворчливым, мог и в преисподней провор-
чать: «Шибко, паря, дрова сырые, худо горят, шипят...»

Намедни листал Иван роскошный альбом Нестерова и с умилени-
ем узрел цветные репродукции с картин, где преподобный Сергий Радо-
нежский, вроде мужика деревенского, в паре с послушником пилит кряж, 
топором кантует будущий венец кельи, а может, храма, и носит дрова к 
монашеским кельям... Вот ведь, светоч земли русской, вровень святым 
апостолам, а тоже дрова пилил, подобно мужикам сермяжным; и обуя-
ла Ивана гордость за дровосеков, в чей стан и прибился в таежном мало-
летстве.

В заготовку дров дивом дивным вплетались потешные и поучитель-
ные истории с характерами, судьбами; истории же те Иван стихийно ска-
зывал в дружеских и семейных застольях, растекаясь мыслью по древу, 
не печалясь о стройности сказа.
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Отец и дрова

Отзвенели грозные никольские, рождественские и крещенские мо-
розы, стихли ворчливые афанасьевские, явился февраль — лютый, сне-
жень, бокогрей, — и мужики, перекрестившись Царю Небесному, покло
нившись Царице Небесной, святым угодничкам, вгляделись в небеса, в 
синеющий за поскотиной лес: не пора ли дровосек зачинать?.. Судили-
рядили: мол, боишься холоду — полюбишь тайгу смолоду; а лежебокам 
сулили: в тайгу не поедешь — на печи околеешь.

Но... переменчив февраль (недаром ветреных мужиков в деревне 
звали февралями): то оттеплит с капелями, то заметелит с буранами. На 
Сретение Господне встретилась зима с весной, обнялись троекратно, и 
повеяла с лазурного неба оттепель, повисли с драневых крыш ледяные 
титьки, забренчали капели. Но спохватилась зима и дохнула сретенскими 
морозами. Охота остаревшей зиме заморозить весну молодую, но сама, 
лиходейка, от хотения лишь потеет. А приспел и святой Власий: ночами 
звенят власьевские морозы, вершащие зимушку, но у Власия и борода в 
масле, польет Власий маслица на дороги — и повлажневший санный путь 
напомнит о близкой весне, о дровосеке. Коли милостью Божией с небес 
слетала зима ласковая — вдовья, сиротская — да Власий лихо сшиб рог с 
зимы, то мужики, не выглядывая марта, трогались на дровосек, но чаще 
годили до Василия-дроворуба.

Ждали лесорубы март-зимобор, когда вешнее солнышко поцелует 
воскресшую землю; но, опять же, и март куролесит — ишь, ухарь-купец, 
удалой молодец! — верно же говорено: марток — надевай двое порток, 
ибо тепло обманчиво, словно грешная душа, могут и морозы ударить по-
хлеще крещенских. Ну, словом, на Василия-дроворуба мужики — в тай-
ге, дабы лес сечь, не жалея плеч, запасаться дровами на грядущую зиму. 
И потеют дроворубы до Алексея Божьего, на деревенский лад славлен-
ного: Алексей — зажги снега, заиграй овражки.

Помнится, в начале марта-зимобора тайга оживала и на солнечных 
проплешинах уже синели, желтели подснежники, в густолесье же белели 
сугробы; и о ту пору забайкальский лесник Петр Краснобаев пилил дро-
ва с богоданной, а рядом под мерное пение пилы-двуручки дремал сивый 
мерин, запряженный в сани. Свалив сухостойный листвяк, мужик с бабой 
кряжевали лесину, кряжи укладывали в сани, а подсоблял дровосекам ше-
стилетний сын: таскал сучья в копну; и отец, ободряя трудовой азарт ма-
лого, важно повелевал:

— Убирай, Ваня, чище — царь поедет! Поглядит, похвалит да, гля-
дишь, и гостинец поднесет. Пряник печатный...

Ох, мамочки родны, сам царь поедет через дабан*, где лесничья 
изба!.. А вдруг пряничком угостит, а печатный пряничек — не шаньга 
творожная... Услышав про царя-батюшку да про печатный пряник, бегал 
Ваня мурашом по деляне, волочил сучья до кучи; запинался о замшелые 

*	  Дабан — хребет, гора, пологий горный перевал.
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валежины, падал, вздымался, воображая, как на пятерике белых коней 
катит царь в золотой карете, с золотой короной на русых кудрях... О царе 
поминал отец не случайно: готовили дрова подле Старомосковского трак-
та, по коему цесаревич Николай изволил ехать, следуя из Читы в Верхне
удинск. Но... давно уж дорогу спрямили, и брошенный царский тракт, по-
клонно величаемый Старомосковским, заглох в сырой глуши березняка и 
осинника; истлели мосты, а топкие калтусы*, словно прожорливые чудо-
вища, заглотили бревенчатые гати.

Раскряжевав листвяк, уложив кряжи в сани, отец наломал сухих су-
чьев, запалил тихий костерок, потом смастерил таган — на березовые ро-
гатки уложил жердочку с закопченным котелком — и, вскипятив снег, 
запарил чай с брусничным листом. Мать на толстый пень постелила хол-
щовое рядно, выложила каравай ржаного хлеба, яиц, вяленой сохатины и 
даже по кусочку колотого сахара. Отец порушил каравай крупными лом-
тями и напластал сохачьего мяса, потом приволок пару валежин под седа-
лища, и семейство село чаевать. Хотя изба под боком, но охота в тайге по-
чаевать, растопив снежок в котелке.

С поздней осени, когда снежок застелил землю и тонкий наст закреп, 
до поздней весны, когда снег набух влагой и осел, Ваня, впрягаясь в ле-
гонькие нарты, возил из леса сухие сучья — отец берег дрова. Мать, гля-
дючи на сына, запряженного в нарты, с улыбкой поминала стих о том, как 
мужичок с ноготок вел под уздцы лошадку, везущую хвороста воз. Про-
шлый год привезли на зимние каникулы Татьяну, Ванюшину сестру, что 
бегала в школу вторую зиму, и та, придвинув керосиновую лампу ближе 
к хрестоматии, шаря сонными глазами по строчкам, учила наизусть стих о 
махоньком дровосеке; и так нудно и долго зубрила, что Ваня быстрее вы-
учил и подсказывал, ежели сестра запиналась.

Года через два семья укочевала в село — ребятишек пора учить; и од-
нажды Ваня подслушал с печи, как отец, звонко плеская в граненые ста-
каны «сучок»**, заливал байки мужикам:

— На кордоне-то, паря, браво жили, по косачам*** ходили: тьма 
была, сидят, как вороны, на деревьях, хоть за хвост их имай, оне сытые, 
лететь не могут. Кучно сидели... В осенину окно откроешь, и с окна стре-
ляшь, вот те и уха из петуха... А на солносяд окошко отворишь, удочку на-
стропалишь и — в речку, вот те и ленки на варю и жарю...

— В вершине Уды и охота ладная, — сказал мужик и добавил с лу-
кавой улыбкой: — Помню, батя говаривал... Нас было три брата: Егор, 
Василий и Степан. Вот мы поехали на охоту, недалёко. Теперь едем, гля-
дим — козы! Много их. Егор стрелил: бух! — сразу двух! Василий стре-
лил: грох! — сразу трех. Вот мы их набили...

Отец, улыбнувшись небылице, опять хвалил таежный кордон:

*	  Калтус — топь, болото, поросшее кустарником, березняком.
**	 «Сучок» — дешевая водка низкого качества из древесного спирта, из опилок; а мужики го-

ворили: из дров. Выпускалась наряду с высококачественной «хлебной» водкой лет десять. В 
конце 1950-х ее запретили.

***	 Косачи — тетерева.
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— И с дровами, паря, сподручно: шаг шагнул — тайга, сухостою 
тьма; а на баню — листвяжьи пни, гаркие, жаркие...

Мужик — до отца лесничал на Удинском кордоне — согласно кивал 
головой, цокал языком:

— Да, Петро, на реке Уде дрова бравые — листвяк...
— Дак, Прокопий, у нас в Еравне кругом охальной листвяк, — отец 

уточнял: дескать, в Еравнинском районе, что на северо-востоке Забайка-
лья, — сплошь лиственничная тайга.

— А помню — я ишо под стол пешком ходил, — отец помер, и мы 
с мамкой укочевали к дяде. От мамка чо намаялась с дровами-то, а не 
приведи бог! Вокруг деревни — сплошной сосняк. Не дрова — пыль. 
Мама вздыхала: «Не дай бог мужика пьяницу и худые дрова...» А по-
том, паря, укочевали в другое село — красота: сразу за поскотиной — 
березняк...

Мать, гоношась у печки, подавая мужикам жареных карасей, улы-
балась отцовым байкам, качала головой в диве и тоже поминала лесной 
кордон:

— Осенью кухта* падат, дак тайга вся в золоте. Кулями таскали кухту 
листвянишну... На Покров выскоблишь пол косарём самокованным, про-
моешь на две-три воды, постелешь кухту — браво, лиственью пахнет, ле-
сом... Благодать Божия...

Лежа на печи, чуял Ваня: материн говор пахнет смолистым, таеж-
ным духом, и сквозь слезный туман видел лесничью избу... На Рожде-
ственский сочельник отец украшал избу чушачьим багульником, лапником 
из пихты, ели, можжевельника; лапник укрывал неокантованные круглые 
венцы, и лесничья изба обращалась в глухоманную тайгу. А богомольная 
мать застилала пол клеверным сеном, вспоминая: Отроче Младо на сене 
родился в яслях, подле коз и коров; и таежная изба уподоблялась сеновалу. 
А на Святую Троицу хороводились в избе кумушки-березки — не изба, а 
роща, и пол, устланный свежескошенной травой, — пойменный луг под-
ле березовой гривы.

Крытая сосновым драньем** четырехскатная дородная изба таилась 
у отрогов Яблонова хребта, лицевыми окнами глядела на пойменный луг 
и речку Уду, а слева от усадьбы, огороженной бревенчатым заплотом, — 
широкий таежный распадок, где мать с отцом пилили дрова.

Отец Вани, Петр Краснобаев, хотя и слыл мастеровитым, азар-
тно любил труд, а вольно ли, невольно сменил уйму деревенских реме-
сел — увольняли: подвержен зеленому змию и худой во хмелю; но вы-
пало домочадцам доброе времечко, когда отец лесничал на кордоне и 
редко выпивал, — мать, боясь сглазить, не радовалась вслух, лишь пла-
кала исподтишка и ночами молилась святому Вонифатию — от пьян-
ства исцеляет.

*	  Кухта — лиственничная хвоя.
**	 Дранье — доски не пиленые, а колотые из сосновых кряжей.
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Отец отлесничил и вернулся в село, где уже чаще заглядывал в рюм-
ку, гадая: «чо там, паря, налито?» — а потом с гулкого похмелья заживо 
сдыхал. Летом спасался от похмельной кручины и головной ломоты тем, 
что, насадив на черень кучерявую ерниковую метлу, мёл ограду, мёл за во-
ротами, мёл вдоль палисадника — и мог бы вымести, вылизать всю ули-
цу, все бывшее волостное село, лишь бы заглушить и развеять похмель-
ные страдания, когда уже лечиться тем, чем зашибся, нету мочи: пропита 
моченька, седмицу гулял без просыху.

А зимой отец спасался дровами: взваливал на ко́злы лиственничный 
кряж, выносил из амбара пилу с ладно разведенными, острыми зубьями 
и на пару с Ваней, уже отроком, пилил дрова, нет-нет да и ветошью, смо-
ченной в солярке, натирая дочерна засмоленную пилу. Из мелкого запи-
ла, потом глубокого реза брызгали на снег хмельно пахнущие, желтые и 
бурые опилки...

Ване тягостно пилить, а отец, случалось, заваливал на ко́злы камен-
ный листвяк: парнишка нервничал, заполошно дергал пилу, тянул вро-
де из последней моченьки, забывая отпускать, и отец то выбранит, то 
утешит:

— Ты, паря, крепше за ручку держись, чтоб не вырвалась, — пила 
же сама пилит... Не дави, не дергай с пылу да жару. Тихонько тяни и от-
пускай, да не загибай, не загибай, пили ровненько... Ты же мужик...

Мужик, мужичок с ноготок, приноравливался к отцовой тяге и, 
чтобы не затомиться, увеселиться, подтягивал голосистой пиле: «Вжик-
вжик, я — мужик; вжик-вжик, я — мужик...»; и даже выводил купле-
ты чуднее: «Пили-ели свиристели», а пила подтягивала: «Пили-ели сви-
ристели...»

А вешним рассветом, поигрывая колуном, высматривая трещины в 
торцах, отец колол чурки, примороженные утренником, еще не разбух-
шие на щедром мартовском солнце. Колол с хаканьем, с отрадой и усла-
дой и, наметав стог поленьев, городил поленницу, выводя игривую, краси-
вую клетку, принюхиваясь к свежим полешкам, — спиртом пахнут, водкой 
«сучком».

Ныне Иван, матерый мужик, видел сквозь хмельную полувековую 
мглу: отец, по теплу в сыромятных ичигах, смазанных дегтем, в черных 
галифе и рыжем свитере, отложив топор, присаживался на измочален-
ную лиственничную чурку, похожую на бочонок, доставал кисет и, насы-
пав моршанской махры в линялую газетную осьмушку, закрутив в само-
крутку, закуривал. По-хозяйски оглядывал растущую поленницу дров, и 
светлели отцовы глаза, досель темные, мутные; и Ваня, дурачок же, не-
вольно верил учительнице, что труд обратил обезьяну в человека; потом 
смеха ради воображал, как вертлявая мартышка пилит и колет дрова, по-
степенно обращаясь в человека. Отец, если дрова кололись легко и ловко, 
добрел и, случалось, на перекуре толковал сыну:
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— В твои лета, паря, я уж в лес ездил по дрова... С браткой, дву-
мя годами постарше, запряжем коня и — в лес. Помню, свалили пару 
листвяков, раскряжевали, завалили в сани. А, помню, примораживало,  
а коль мороз, дак сорок пудов на воз — снежный наст же крепкий, дорога 
легкая, можно и побольше нагрузить в сани. Ну, тронулись с Богом... И, 
помню, растяпы, топор посеяли в дороге. Беда... Тятя не облаял, но велел: 
«Ну, паря, чаю хлебните с мороза да и валите в лес, ищите топор. Коня 
не дам, конь устал, пешком дуйте. Без топора не возвращайтесь — топор 
кормит, поит, одевает, обувает и обороняет...»

Легко сказать, дуйте за топором, а у нас моченьки нету — вымота-
лись в тайге, но тяте поперек слова не скажи, вожжами отпотчует. Пото-
пали, а уж сумерки, в степи боимся сбиться с пути, и хорошо с Прокопа* 
на случай пурги натыкали вехи по обочинам — молоденькие елки. Топам, 
тятю корим, клянем: коня пожалел, а нас не жалко... — Отец вновь на-
помнил, пытливо и назидательно вглядываясь в сына: — Летами я та-
кой же был, а братка двумя годами боле... Но теперичи волочимся, а уж 
смеркатца, и — есть же Боженька на свете! — встречь Гриня Байборо-
дин, родней доводился, но так, вроде седьма вода на киселе... Дядя Гриня 
тоже дрова везет; полны сани, паря, нагрузил, а сам подле бредет... Ко-
была аж вся заиндевела, куржаком заросла...

«Куда, — говорит, — на ночь глядя лыжи навострили?»
Ну мы и обсказали, чо да как, а сами уж ревмя ревем — парниш-

ки же...
«От, паря, беда-бединушка... — вздохнул дядя Гриня. — Худо ваше 

дело, робяты, хужее некуда. Впотьмах топор искать что иголку в стогу. 
Может, от дороги в снег улетел, мало ли чо... Вы уж, паря, кругом гля-
дите, глаза у вас вострые... А тятька-то ваш ши-ибко сердитый, за топор 
три шкуры сдерет... Но чо, топайте; может, глядишь, и месяц взойдет, дак 
светле будет...»

И уж тронулись мы с браткой, а дядя Гриня вслед:
«Постойте, — говорит, — ноне волки рыскают, дак вы хошь дрын 

подберите обороняться-то...»
Мы со страха аж заледенели, а дядя Гриня топор и достает из саней.
«Не ваш ли, робяты? Чудом увидел: спешился отлить, гляжу, топор 

на дороге валяется...»
От, паря, мы ревом ревем, а он шутки шутит! Шутник, язви его в 

душу...
«Но, паря, тятька-то ваш ши-и-ибко сердитый: почо же ребятишек-

то гнать в лес за топором?! Коня бы заседлал да верхом проехал, глянул...»
Да, сердитый был тятя... Дак и поневоле будешь сердитый, коли нас, 

ребятёшек, восемнадцать. Ежели эдаку ораву не держать в ежовых ру-
кавицах, тогда кто в лес, кто по дрова. Другорядь и обмануть норовили, 

*	  Прокопьев день отмечается 5 декабря (по старому стилю — 22 ноября). В православном 
календаре это дата почитания мученика Прокопия Кесарийского (Палестинского), чтеца.
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а ныне бы тяте в ноги пали... Не привадишься робить и беречь нажитое, 
помирушкой-побирушкой, бестолочью по миру пойдешь...

Ваня почуял, последнее сказано ему и в укор, поскольку и от домаш-
ней работы отлынивал — с ребятами любил побегать, на конечках по-
кататься по ледяному озеру, — и добро, отцом нажитое, сроду не берег: 
сколь Маркен, соседский дружок, выманил рыбацких крючков, лески, щу-
чьих блесен, изготовленных отцом из столовых ложек.

Вспоминая, отец выкурил самокрутку до корня, когда говорят: «Кури 
дружок, я губы обжег», и, поплевав, загасил. Надел брезентовые вер-
хонки, ухватил колун и отмашисто саданул по чурке; а мать, пробегая по 
ограде, вдруг замерла... Настрадавшись от недельной пьянки-гулянки, 
умиленно глядела на трезвого и домовитого мужика, но потом взгляд за-
волокло слезами, словно стылым, моросящим дождем, и мать безголосо 
заплакала. Горькая и сырая бабья доля: и в горе воет, и в радости слезь-
ми уливается. Хвалила мать богоданного, глядя, как нарядная, золотистая 
поленница выросла по бревенчатый заплот, гадая о житье-бытье просто: 
слава Те, Господи, сена корове накосили — с молоком перезимуем; кар-
тошку в подпол ссыпали, бочонок капусты наквасили, лагушок рыбы насо-
лили, дров напилили, муки, соли, сахара запасем, так и по миру не пойдем, 
с голоду не пропадем... даже если папаша загуляет. Загуля-а-ает — смо-
лоду обвык.

Когда Ваня, не пригибаясь, под столом пешком ходил, четыре бра-
та довоенного приплода, отслужив службу ратную, отчалили из села; но 
три сестры да Ваня еще росли в старенькой избе, а посему мужичья ра-
бота потихоньку-полегоньку с отцовых плеч кочевала на Ванины плечи. 
Воду с озера вози — летом бак на тачке, зимой на санках; а потом стай-
ки чисти, корову ищи в поле, рыбу лови, дрова пили, коли; а ведь охота с 
дружками в прятки поиграть, в лапту и выжигало, в чижа и городки; охо-
та, с горем пополам поделившись на белых и красных — все нагло лезли 
в красное воинство, — прикрываясь щитами из печных заслонок, биться 
на мечах и саблях, кои ребятня ловко мастерила из ржавых обручей, не-
когда крепивших капустные бочки; охота и в озере купаться, а по зиме на 
самодельных коньках кататься, прикручивая их кожаными лентами к под-
шитым катанкам.

Охота играть подростку, но мать ребячью охоту сурово окорачива-
ла; и, помнится, в очередную зиму распилили отец с Ваней лиственнич-
ные кряжи на чурки, а ночью у отца хворую спину прихватило, разогнуть-
ся не мог. Видно, надсадил поясницу, коряча толстые кряжи на ко́злы... 
Трехлетним Ваня, бывало, топтал отцу спину — и отпускало, а нынче не-
кому топтать; вот скрюченного и увезли отца в сельскую больницу, а по-
том и вовсе в город утартали. После сего мать и велела сыну:

— Хва по деревне шлындать, придуривать, коровьи шевяки пинать. 
Раз отец хворат, дак иди и коли дрова, а то чо же, неделю чурки посередь 
ограды...
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Школьная любовь и дрова

Отбегав пять зим в школу, деревенские ребятишки не столь учились, 
сколь трудились: копали картошку, моркошку, турнепс, убирали капусту, 
гребли скошенную траву в копны, рубили жерди для поскотиной городь-
бы, стригли овец, выгребали назём из овечьих кошар, да и любая сельская 
страда не обходилась без школьной подмоги. И то ребятам не в тягость, а 
в радость — смалу приважены к труду, да, бывало, передых, парни потеш-
ные байки травят, девки, сбиваясь на смех, радостно поют. Ну да сельских 
девок хлебом не корми, дай посмеяться — простодушные; и слава богу, 
ибо старики говаривали: где просто, там ангелов до́ ста.

Посреди весны, когда солнышко слизало снег на степных увалах, а 
в тенистой лесной чащобе еще белели сугробы, старшеклассники пилили 
дрова на зиму, ибо прожорливыми печами спасались от стужи две шко-
лы: большая, рубленная из матерого леса, в два этажа, и малая, барачная, 
прозванная «курятником». Василий Шукшин, бывший директор сельской 
школы, горько поминая школьные хлопоты, поведал и о дровах: «...Что 
такое директор школы? Дрова достань, напили, наколи, сложи, чтобы де-
тишки не замерзли зимой...»

В эдаких заботах жила и сельская школа, где учился Ваня Красно-
баев. Помнится, в марте Серафима Ивановна, молоденькая литераторша, 
она же и классная, похожая на смуглую птицу, оповестницу весны, сооб-
щила десятиклассникам:

— Уроки отменяются, едем в лес дрова пилить.
И парни, кои больше любили трудиться, чем учиться, лихо взревели 

«ур-ра-а», швыряли книги к потолку, а тетка-поломойка, задумчиво опер-
шись на швабру, вздыхала, вроде жалея горемычную тайгу:

— Ну держись, тайга, архаровцы нагрянут...

***

Серафима Ивановна, прозванная Симой, залетела в Сосново-Озёр-
ское прямо с институтской парты, и свалился на ее бедовую головушку 
девятый класс, где уже застарело укоренилась неприязнь к литературе. 
Первого сентября, когда над селом празднично синели небеса, когда бе-
резы в школьном саду загрустили в предчувствии осенней мороси, а озе-
ро утомленно вздыхало, подле школы-двухэтажки выстроилась торже-
ственная линейка. Для завтрашних выпускников голосил школьный хор, 
и звонко, садня душу слезой и тоской, вились над школьным двором от-
роческие голоса:

День настанет, простимся со школой,
Выпускной окончится год.
И отсюда тропинкой веселой
Навсегда наше детство уйдет...
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Тропинка первая моя,
Веди от школьного порога,
Пройди все земли и моря
И стань счастливою дорогой!*

Хотя и простенькие куплеты, проще некуда, но столь пронзитель-
ны музыка и пение, что у заскорузлых парней душа жалобно заныла; а 
уж слезливые десятиклассницы, вдруг осознав, что прощаются с дет-
ством и больше не свидятся, хором заплакали. После речей первокласс-
ник, бойко тряся медным ботальцем, позвонил, и школьники разбре-
лись по классам.

Серафима Ивановна явилась в черном, плавно облегающем длин-
ном платье с узеньким пояском и белым кружевным воротничком, нежно 
оттеняющим смуглое лицо с ямочками на щеках; окинула класс смущен-
ным, виноватым взглядом, и школьники, привыкшие к властным учите-
лям, удивленно затаились, а дерзкие пареньки откровенно любовались. 
Литераторша стыдливо покраснела, потом обиженно опустила глаза долу, 
поскольку засмеялась Кланька Смолянинова, до срока вызревшая, отче-
го коричневое школьное платье смотрелось на деве словно седелка на ко-
рове, а парадный белый фартук походил на за́пан, что повязывают бабы, 
домовничая, гоношась в кути и горнице. Кланька с головушки до пят огля-
дела Симу ревнивым бабьим взглядом и, сварливо поджав губы, обозва-
ла Дюймовочкой. Соседние девицы повеселели, вспомнив: Дюймовочкой 
в селе дразнили тетку ростом под потолок и поперек себя толще, в ка-
литку едва пролазила. Деревенские — поперечные: ежели мужик тощий, 
кожа да кости, зовут Толстым; ежели баба шибко страшная на обличку, 
Красоткой величают; ежели хозяева скудные, едва сводят концы с конца-
ми, — Богачи.

Но с какого боку-припеку Кланька обозвала литераторшу Дюймо-
вочкой, если Серафима Ивановна не толстая, не тонкая, по-девьи лад-
ная?! Но, видно, из литературы лишь Дюймовочка взошла в Кланькину 
память; да и то осела лишь потому, что довелось однажды, выйдя к доске, 
поведать сказку на потешный лад: «Но-о-о, Дюймовочка, махоня, мала-
хольная такая, вроде цыпушки, но захороводилась с болотным лягушом — 
с кем не быват... потом с мышом, потом с жуком... Копалась, прынца жда-
ла... На юг махнула, там нашла мужика с крыльями...»

Обозвала Кланька литераторшу Дюймовочкой и засмеялась: нашей 
Шуре, глупой куре, палец покажи — ухохочется... Но спустя годы Ваня 
вспоминал и дивился: иные девки вроде пятерочницы, институты кончи-
ли, по городам рассеялись, а житуха — так-сяк, наперекосяк: либо в дев-
ках подолом трясли и суразят** натрясли, либо смолоду — вдовые-бедо-
вые, да и — цветы степные, пересаженные в глиняные горшки, — увяли 

*	  Из популярной песни советского времени «Школьная тропинка» (музыка В. Мурадели, сло-
ва М. Лисянского).

**	 Сураз — внебрачное чадо.
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рано; а эта баба Бабариха, как позаочь, чтобы не схлопотать по шее, драз-
нил Кланьку Ваня, эта, подле которой однокашники казались заморыша-
ми, хотя и училась через пень-колоду, но в девках не засиделась; да, стра-
дала по Кешке Климову, но после выпускного бала выкинула блажь из 
головы и вскоре вышла за домовитого деревенского парня, укочевала из 
районного села в деревеньку-малодворку, похожую на заимку, и зажила 
с мужиком по-божески, по-русски. Плодились, трудились в поте лица, а 
потом, во Христа крестясь, во Христа облачась, молились; и хотя упира-
лись от темна до темна, не покладая рук, не разгибая спины, — скотины 
полон двор, — зато и дуреть некогда, зато и зажили крепко и не оскудели 
даже на голодном и холодном перевале веков. Мужик, умудрившись за-
вести грузовик, коему не страшны худые таежные проселки, попутно за-
готавливал и продавал дрова. Вот и барыши ладные.

Но то случилось после, а ныне...
Ныне же явилась в школу Серафима Ивановна — словно бедная 

школа обнову добыла, обмыла и красуется. Перед Симой сникли даже 
архаровцы, кои окопались на «камчатке» — так звались задние парты — 
и до Симы, при мужиковатой Пелагее Сысоевне, на литературе либо тре-
пались, либо храпели, не страшась свирепой литераторши.

А Кеху Климова — Маркена по-деревенски — сами учителя боя-
лись, пуще полымя; хотя и роста — аршин с малахаем, но дерзкий! и от-
важный, деревянно сбитый, вроде багровый листвяк, от коего топор отска-
кивает, по-собачьи огрызаясь и повизгивая. И недаром учителя боялись 
паренька: прошлую зиму удалец-оголец в сердцах схватил залитую чер-
нилами, лохматую хрестоматию и кинул в Пелагею Сысоевну, да в при-
дачу обложил ее мужичьим матом. Благо в лицо не попал, уклонилась... 
И лишь за то, что литераторша, ворчливая, бранчливая, всю Маркенову 
плешь проела, требуя, хоть убей, вызубрить отрывок из письма Татьяны 
Лариной к Евгению Онегину.

О мужичке можно — тема знакомая: Маркен сызмала подсоблял 
бате пилить дрова для сельских контор и бани-казенки; на худой конец, 
можно и про буревестника, что гордо реет над седым от пены морем, — 
тоже знакомо, коль вырос на озерище и под чаячий плач удил рыбу; мож-
но, и даже охотно, о вещем Олеге, что проучил неразумных хазар, — 
Маркен спал и видел себя шлемоносцем; можно о поле Куликовом, о 
Бородинской битве. Но письмо Татьяны к Онегину учить Маркена и пал-
кой не заставили бы, а тем паче вещать: «То воля неба: я твоя; вся жизнь 
моя была залогом свиданья верного с тобой; я знаю, ты мне послан богом, 
до гроба ты хранитель мой...»

— Может, мне старуху Изергиль* изобразить?! — огрызался Мар-
кен. — Могу Бабу-ягу... А письмо не буду, не заставите!

Но и литераторша не попускалась:

*	  Героиня одноименного произведения М. Горького.
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— Чтобы к завтрашнему уроку назубок! Чтобы от зубов отска-

кивало...
Письмом Татьяны Лариной словесница и удумала сломить Маркена, 

объездить уросливого жеребчика, обуздать, охомутать. Узду-то, может, и 
накинула; может, даже оседлала и в седло влезла, да халюный* жеребчик 
закусил удила, полетел свирепым ветром да на лету и скинул седока.

Педсовет вырешил гнать Маркена из школы взашей, поганой мет-
лой, а литераторша челом била в милиции, дабы приструнили варнака**, 
но мать все конторские пороги прошаркала, слезами улила и выплакала 
парня. На школьной линейке отчитали, для острастки оставили на второй 
год; вот Маркен нынче и угодил в Иванов класс. По слухам, Маркенов 
отец, фронтовой орденоносец, поучил сына вожжами, вопрошая: «Хо-
чешь, Кеха, неучем остаться?.. Хочешь, как я, всю жись в тайге манту-
лить?! Дрова пилить?!»

Ох, видно, теми вожжами и образумил батя Маркена: минует чет-
верть века, багровой зарею взойдет грядущее столетие — и перед Инно-
кентием Климовым, армейским генералом, хлебнувшим мятежного Кав-
каза, здешние власти постелют ковровую дорожку от поскотины до школы 
и будут гадать: какую улицу переименовать в честь Иннокентия?.. где воз-
двигнуть статую?.. и можно ли прижизненно?.. А для почина поменяют в 
Климовской избушке нижние венцы, сгнившие в труху, поправят забор и 
ворота с резными вереями и двускатной крышей из соснового дранья. Но 
то будет после, а пока — школа.

Маркен всякое вольное время, прикрутив самодельные коньки на ва-
ленки, катался по ледяному озеру и, мечтая о коньках-норвегах, о мага-
зинной клюшке, кривым сучком гонял по льду конский шавяк, похожий на 
шайбу. Подросши, напялил боксерские перчатки и, случалось, валил с ног 
даже зрелых парней; а посему по физкультуре ходил в пятерочниках, да и 
по иным предметам выбился в ударники, но литературу люто невзлюбил, 
словно злую мачеху. И не полюбил даже при Серафиме Ивановне, хотя 
вдруг, изумив братву с «камчатки», взметнул руку и, выйдя к доске, про-
чел «Бородино», ловко изобразив бывалого вояку:

— Да-а-а, были люди в наше время, не то, что нынешнее племя... — 
Маркен с нарочитой горечью вздохнул. — Богатыри — не вы! — картин-
но указал на Ваню Краснобаева.

А ведь тот, хотя и телок смирный, а двухпудовую гирю и кидал, и тол-
кал, и жал; в тайге же нынче, когда готовили лес на тепляк***, сосновые 
кряжи ворочал наравне с мужиками.

Маркен завершил «Бородино», Кланька гулко и смачно била в ла-
дони — давно уж втрескалась по уши, хотя от любви не сохла, а пуще до-
брела в боках.

*	  Халюный — горячий, своевольный.
**	 Варнак — в старину в Сибири беглый каторжник, беглый заключенный, а позже просто 

разбойник.
***	 Тепляк — флигель.
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Если уж Маркен, врожденный футболист, хоккеист, смирился с рус-
ской словесностью, то и прочие ее терпели, но посмеивались, когда Ваня, 
заядлый книгочей, вызубрив стих, оглашал, невольно любуясь Серафи-
мой Ивановной:

На заре ты ее не буди,
На заре она сладко так спит;
Утро дышит у ней на груди,
Ярко пышет на ямках ланит...*

Прости, Господи, взойдет же блажь в беспутную душу, набухшую 
любострастной лирикой! Читая, вольный малый вдруг вообразил: Сера-
фима Ивановна сладко спит на сеновале, раскинув руки, словно крылья, 
разметав каштановую гриву по белой овчине, брошенной в изголовье, и 
сквозь щелястую крышу из усохшего соснового дранья — снопы утренне-
го света плавают по ланитам, а утро дышит на девьей груди...

На сей строке парнишка невольно покраснел, вдруг вообразив лите-
раторшу женой, забыв, что Серафиму Ивановну пасет школьный трудо-
вик по прозвищу Киянка, — даст по башке деревянной киянкой — мо-
лоток увесистый, — и окочуришься в расцвете сил. Когда Ваня завершил 
стих, Маркен, ревниво слушавший, громко спросил:

— А ланиты — чо это?
Дружки его, бог весть что и удумав, заржали, словно жеребцы засто-

ялые, а Серафима Ивановна, виновато и смущенно опушая глаза куколь-
ными ресницами, показала пальцем на щеку.

— М-м-м... — понимающе промычал Маркен.
А Кланька Смолянинова, не вмещая стих в деревенское разумение, 

подивилась:
— Не буди... А кто корову будет доить?! — и поморщилась. — Ишь, 

ланиты...
А Ваня переживал: про перси бы не спросили — намедни же Сера-

фима Ивановна читала:

Я не желал с таким мученьем
Лобзать уста младых Армид,
Иль розы пламенных ланит,
Иль перси, полные томленьем;
Нет, никогда порыв страстей
Так не терзал души моей!**

Ваня, начитавшись до одури про перси, уста и ланиты, греша стишка-
ми, исподтишка, чтобы архаровцы не осмеяли, умиленно гадал, кого боль-
ше любит: русскую словесность или учительницу литературы. А раньше 
Ваню ланиты мало волновали; любил стихи про степи и леса, про озера 

*	  А. А. Фет «На заре ты ее не буди...».
**	 А. С. Пушкин «Евгений Онегин», глава I, строфа XXXIII.
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и реки, про деревенские промыслы, ремесла, сезонные труды, про ту же 
заготовку дров; и даже при Серафиме Ивановне читал любимый стих 
сельских ребятишек — о дровосеке, что от горшка полвершка, а уж тять-
ке подсобляет. Даже не читал, а потешно играл, и на глазах сверстников то 
сердобольный барин оживал, то умудренный мужичок с ноготок...

Однажды, в студеную зимнюю пору,
Я из лесу вышел; был сильный мороз.
Гляжу, поднимается медленно в гору
Лошадка, везущая хворосту воз... <...>

— «…Откуда дровишки? — «Из лесу, вестимо;
Отец, слышишь, рубит, а я отвожу».
(В лесу раздавался топор дровосека.) <...>
— «А кой тебе годик?» — «Шестой миновал...»*

Ишь, все куплеты выучил, а то, помнится, вышел, шалопай, к до-
ске, начал:

— Однажды в студеную зимнюю пору я из лесу вышел... — Здесь 
чадо яростно поскребло затылок, по локоть засунуло палец в нос, обмо-
рочно закатило очи к потолку и, не узрев там подсказки, ловко заверши-
ло: — Я из лесу вышел... и снова зашел!

— Артист из погорелого театра. — Ревнивый Маркен низко оценил 
искусное чтение, ибо нашла коса на камень, ночная кошка пробежала меж 
уличными дружками.

А Серафима Ивановна, дивясь странному для сельского паренька 
пристрастию к литературе, царице искусств, полюбила юного стихоплета 
любовью учительской, книжной. Если литература была последним уро-
ком, случалось, и после звонка горячо толковали о Пушкине и Гоголе, о 
Кольцове и Некрасове; и уже в классе шелестел слушок: мол, видели, как 
Иван с книжками под мышкой выходил из старого барака, где квартиро-
вала литераторша.

Ванины дружки посмеивались:
— Смотри, Ваня, как бы трудовик не шибанул киянкой по башке.
Ревниво и пугливо поглядывая на ухажера Серафимы Ивановны, ру-

сого и рослого учителя столярного труда, Ваня сжимался, когда тот пока-
зывал, как ловчее молотком-киянкой сбивать табуретку.

Похоже, и Маркен, забыв Кланьку Смолянинову, потаенно сох по 
литераторше, что вдруг открылось, когда старшеклассников кинули на за-
готовку дров.

На утренней заре собрались дровосеки в школьной ограде, на-
бились в кузов допотопного школьного грузовика «Газ-51» и с гомо-
ном, визгом, хохотом, с озорными песнями покатили по селу. Помнится 

*	  Н. А. Некрасов, из поэмы «Крестьянские дети».



19

Др
ов

а
Ан

ат
ол

ий
 Б

АЙ
БО

РО
ДИ

Н

Ивану, горланили ходовую, подходящую случаю, задорную песенку про 
лесорубов:

Лесорубы,
Ничего нас не берет —
Ни пожары, ни морозы!
Поселился
Наш обветренный народ
Между елкой и березой!
Э-ге-гей!
Привыкли руки к топорам!
Только сердце
Непослушно докторам,
Если иволга поет по вечерам*.

Девчата, как и ребята, в телогрейчишках, кирзачах, но иные в яр-
ких вязаных шапках, в цветастых полушалках, и разрумянились на ветру, 
любо-дорого поглядеть. Ваня же вглядывался в заднее окошко кабины, 
высматривая Серафиму Ивановну, но за стеклом мелькал лишь сирене-
вый шерстяной берет и, под цвет ему, пушистый шарф.

А тут Кланька Смолянинова, согласно дровосечной страде, отголо-
сила деревенскую частушку:

Девки любят лейтенантов,
Бабы любят шоферов.
Девки любят из-за формы,
Бабы любят из-за дров.

Ветхий грузовичок, одышливо хрипя, сипя и кашляя, полз по ухаби-
стой таежной дороге и, запыхавшись, на школьной деляне заглох. Возле 
свежего костровища выгрузили из кузова пилы, колуны, холщовые котом-
ки с домашней снедью. Огляделись... На солнечном склоне широкого рас-
падка сиреневыми всполохами цвел багульник, а в чащобе светился снег 
и голубели, белели подснежники. Среди пней поджидали дровосеков ли-
ственничные кряжи, — мужики загодя свалили, сучья обрубили и собра-
ли в вороха.

Школьный шофер, угрюмый пожилой мужик, обреченный бригади-
рить, разбил ребят и девчат по парам, выдал пилы, колуны и верхонки, 
чтобы руки не мозолить, не занозить. Ваню взяла в напарники Серафи-
ма Ивановна; и парнишка колол чурки, а учительница на лиственничные 
лаги укладывала поленья в ровную поленницу, по краям с помощью Вани 
выводя клетки.

Прошлую весну ширикали кряжи пилой-двуручкой, а в тот памят-
ный вешний день Маркен, которого отец-лесоруб смалу впряг в таежную 

*	  Популярная песня 1960—1970-х годов «Лесорубы» (музыка А. Островского, стихи М. Та-
нича).
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работушку, явился с батиной бензопилой «Дружба». Ребята глядели на 
героя завистливо, девчата — с восхищением; но, распилив на чурки пару 
кражей, герой долго бился с заглохшей «Дружбой», а потом, смачно плю-
нув на пилу, ухватил колун. Сын матерого лесоруба, Маркен, опять же на 
зависть ребят, ловко и красиво колол чурки, даже Серафима Ивановна 
любовалась, глядя, как парнишка, распустив чурку на плахи, ставил пла-
ху на приземистый, толстый чурбан — и лихо летели поленья из-под игра-
ющего колуна.

Долго ли, коротко ли пыхтели работнички с пилами и колунами, но 
вот бригадир, прозванный «бугром», крикнул:

— Перекур!
Серафима Ивановна присела на поваленный кряж, а Ваня сбегал на 

край распадка и, вернувшись, принес ей букетик белых и голубых подснеж-
ников. Учительница мило улыбнулась парнишке, и тот вовсе потерял голо-
ву. Но... недолго музыка играла: когда бригадир завершил перекур, пришел 
Маркен и, оттеснив Ваню от Серафимы Ивановны, велел:

— Иди, Ваня, пили с девчатами. Там парня не хватает.
— Ты и пойди. Пошто я-то должен?!
Маркен зло прищурился, грозно насупился:
— Иди подобру-поздорову, а то...
— А то чо?
— Чо-чо!.. Пару плюх, и отвалишь.
Над таежным распадком сгущались мрачные тучи, вызревала драка, 

и, уже не слушая уговоры и причитания учительницы, парнишки вкрад-
чивыми петухами запохаживали друг возле друга, накаляясь, поджидая 
удобный миг, чтобы засветить сопернику в глаз. И быть бы Ване нын-
че битому — духом слабак, а Маркен драться мастак, — но вдруг рядом 
взревел и заглох мотоцикл «Ирбит», и, когда пареньки обернулись, уви-
дели: явился не запылился белобрысый учитель столярного труда, про-
званный Киянкой. Широко улыбаясь, подошел к Серафиме Ивановне, 
принародно обнял литераторшу, а уж потом из люльки мотоцикла достал 
пилу «Дружба»...

Учителя работали споро; чему-то смеялись, исподтишка обнимались, 
а Маркен с Ваней безголосо плакали, прощаясь с былым очарованием. 
Эх, где вы ныне, жаркие очи, румяные ланиты, светлое чело, лебединая 
выя и взволнованные перси? Где былые страсти, палящие душу искуси-
тельным огнем?.. Всё смыла шальная полая вода...

Солнечным полуднем отдыхали у костра, и пареньки азартно разгля-
дывали, щупали мотоцикл «М-72», и Киянка толковал: на сих «Ирбитах» 
русские воевали с фашистами, в люльке сидел пулеметчик и косил фрицев, 
как траву литовкой. А лет через десять после Победы «Ирбиты» стали 
продавать мирным людям, хотя в память о страшной войне на люльке кра-
совалась короткая труба, куда стрелки вгоняли ножки пулемета.

Маркен, красуясь перед девами, бритким топором ловко натесал с 
сухого лиственничного пня толстую щепу, похожую на распластанных 
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красных рыб, сложил шалашом, вглубь сунул бересту и запалил. Из двух 
березовых рогаток и осиновой поперечины смастерил таган, на который 
«бугор» подвесил закопченное ведро с талым снегом. Коль лиственнич-
ная щепа горела жарко, то вскоре вода тоненько засипела, пошла кругом, 
и «бугор», сняв ведро с тагана, заварил, а потом забелил крепкий чай ко-
зьим молоком.

Рассевшись на сдвинутые кряжи, пили чай из казенных алюминие-
вых кружек, пили вприкуску с колотым сахаром, закусывали домашней 
снедью — пирожками и творожными шаньгами, и Серафима Ивановна 
вспомнила:

— Поскольку дрова играют великую роль в бытовой жизни рус-
ского народа, то о них писали русские писатели в прошлом и нынеш-
нем веке. Даже поэт Маяковский воспел дрова. Да... Вот послушайте! 
Вначале в стихе «Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности 
любви»:

Любить —
	 это значит:
		  в глубь двора
вбежать
	 и до ночи грачьей,
блестя топором,
	 рубить дрова,
силой
	 своей
		  играючи.

Похоже, Ваня, Маркен и Киянка, толком не слушая «лестницу» 
пролетарского стихотворца — ишь нагородил, каланча, верста коло-
менская, — не вникая в смысл стиха, восхищенно глазели на учитель-
ницу; а у той глаза влажно светились, щеки рдели вешними цветами 
жарками.

— ...Маяковский, хотя и революционно-пролетарский поэт, не менее 
Есенина славился любовной лирикой, и вот еще стих, посвященный воз-
любленной, где опять же поминаются дрова:

Я
	 много дарил
		  конфет да букетов,
но больше
	 всех
		  дорогих даров
я помню
	 морковь драгоценную эту
и пол-
	 полена
		  березовых дров.
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Позже Иван, студент филфака, вычитал у Есенина: «Ляжет бревно в 

литературе, и не обойти, не перешагнуть...»; а вычитав, вспомнил, что, чи-
тая Маяковского, Серафима Ивановна сидела на бревне рядом с Киянкой. 
А тот, будучи учителем столярного труда, словоохотливостью не отличался, 
но вдруг поведал неведомо где услышанную притчу о мудром дровосеке:

— Глядел я на Кешу Климова да на Ваню Краснобаева, вижу: состя-
заются соперники... — покосился на Серафиму Ивановну, и дева-краса 
заалела, опушила глаза густыми ресницами. — Глядя на ребят, вспомнил: 
читал в книженции...

В пересказе Киянки притча звучала так. Состязались два лесоруба, 
кто за три часа повалит топором больше сосен, и, когда судья свистнул, 
что есть мочи замахали топорами, вгрызаясь в сосновую плоть. Первый 
лесоруб через всякие полчаса замирал — вроде отдыхал; а второй думал: 
«Самое время обгонять!» — и пуще рубил топором. Пролетели три часа, 
судья просвистел отбой; и второй лесоруб был ошеломлен, когда судья из-
вестил, что первый за три часа срубил вдвое больше сосен. «Как ты смог 
меня обогнать?! — обиженно возопил первый. — Ты же каждые полча-
са отдыхал, а я рубил и рубил без передыху!» «Да, я останавливался, — 
ответил второй лесоруб, — но не отдохнуть, а подточить топор, а ты ру-
бил и рубил тупым...»

Заполошной, быстротечной весной отшумела юность, разметавшая 
соперников по белу свету. Иннокентий Климов тянул офицерскую лямку. 
Иван Краснобаев, будучи газетчиком, шатался по сибирским деревням и 
селам. Потом из сельского очеркиста возрос до очеркового литератора; и 
через четверть века после памятной заготовки дров вдруг случайно встре-
тил Серафиму Ивановну в Иркутске — лечила нервы в здешней здрав-
нице, иногда выбиралась в город, любуясь чудесами деревянного и камен-
ного зодчества.

Иван выведал: Серафима Ивановна с учителем столярного труда 
вырастила сына и дочь, но рано овдовела и ныне одиноко доживала век 
в стареньком, ветхом городишке. Былая краса Серафимы Ивановны по-
осеннему построжала, словно уготовленная к грядущей зиме; и, вновь оча-
рованный, Иван год жил перепиской, потом навестил учительницу в сон-
ном городишке, но вдруг — короткое послание, где Серафима Ивановна 
оповестила: «Ваня, радость моя, дни мои сочтены; и через месяц, будешь 
в храме, поставь на канун свечку во упокой моей грешной души; да и в ал-
тарь пошли заупокойную записку. И я посильно молюсь о душе твоей...» 
Упокой, Господи, душу усопшей рабы Твоей Серафимы, прости ей вся со-
грешения, вольная и невольная, и даруй ей Царство Небесное...

Лесные заимки и дрова

У мужиков случаются увлечения: иной почтовые марки копит, 
иной проще — спичечные этикетки; иной за полевыми бабочками 
угорело носится (слава богу, не за бабами); иной шарится по тайге 
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с понягой* на горбу; иной, словно горный козел, скачет по скалам; 
иной тьму денег ухитил на черную зависть простолюдью и путешеству-
ет по миру на белой крейсерской яхте — в белых штанах, а зазноба в 
чем мать родила; иной, что нынче в диковину, забивает шкафы и пол-
ки книгами; иной увлекается футболом, иной — спиртоболом. А Иван 
Краснобаев увлекался дровами — тридцать зим пилил дрова на лес-
ных заимках — да, к слову сказать, еще и сажал картошку.

Душно, скучно, гибельно сельской душе в бетонной пещере, а посе-
му Иван, будучи доцентом университета, потом — мелким издателем, дня 
три в неделю служил, прочие дни — на дачах; а выйдя на пенсию, и во-
все не выводился из лесных заимок, забредая в город лишь от житейской 
нужи и крещенской стужи.

Но пока до пенсии, як медному котелку, служить да служить; и абы 
не стыть в дачной избе, абы размяться и по зимнему лесу прогуляться, 
Иван пилил дрова; да так дровяная страда втемяшилась в разум, что, бы-
вало, катит на поезде, хлебает чай из граненого стакана с резным подста-
канником и глядит в окошко, где снежные поля и леса, где утонувшие в 
сугробах ветхие избенки, — глядит и вроде любуется, но, любуясь, воль-
но ли, невольно ли высматривает сушины, годные на дрова, не сопрев
шие в коре.

За четверть века случались отрадные зимы, когда Иван даже в кре-
щенскую стужу обитал на дачах, хвастливо величая их «лесные заимки», 
ибо вначале обрел избушку в таежном байкальском распадке, потом — 
ближе к городу, на затяжном пологом хребте. А коль перелесок под рукой, 
то поздней осенью, зимой и ранней весной заготавливал дрова.

Заселившись в тенистом распадке на отшибе байкальского села Кул-
тук, Иван обиженно вопрошал себя: «Что творится-то, а!.. В лесу живу, 
а без дров сижу. Жить у воды, да не напиться...» Но усадьба покойного 
кузнеца-единоличника досталась с дощатым сараем, где, лаково взблески-
вая, чернел каменный уголь. Хотя и не мил уголь — пылища да угарный 
жар, — но вынужден просеивать его сквозь панцирную сетку и топить 
плиту, хотя русскую печь не поганил углем, протапливал дровами; и бла-
го угля хватило лишь на зиму, потом пришлось по старинке, свалив топо-
ром, таскать с хребта сухостойные березы и осины.

Поначалу навещал байкальскую заимку короткими набегами — ра-
ботенки выше крыши, — и однажды поздней весной прибежал переко-
лоть дровишки: сухие чурки уже давно и бесхозно дыбились горой посре-
ди ограды, желтеющей одуванчиками; и уж взялся за колун — нагрянули 
гости, словно в песне: «Самолет летит, колеса стерлися, мы не ждали вас, 
а вы приперлися...»

После гостей Иван сам гостил в родном забайкальском селе; и уже 
посреди лета колол чурки, набухшие травяной сыростью, вязкие, заплес-
невелые. Ладно, листвяк, сосняк — терпеливый, а уж береза под шкурой 

*	  Поняга — самошитый таежный рюкзак.
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шибко преет в жару, быстро гниет, и, бывало, найдешь в тайге брошен-
ную березовую чурку, возьмешь в руки, а из чурки, как из трубы, сыплет-
ся изжелта-белый сухой прах. Словом, дрова вышли никудышные, но уж 
зато следующее лето поленья, березовые вперемешку с лиственничными, 
заготовленные по зиме, сложенные в стройную поленницу, тешили хозяй-
ский глаз.

И, помнится, вырвался Иван на заимку вначале весны, вошел в 
ограду и остолбенел: от поленницы, как от горемычного козла, остались 
рожки да ножки. Догадался — да и санный след указал — дрова укоче-
вали в усадьбу Хомяка; хотя какая, господи прости, усадьба, коль Хо-
мяк, пьющий на пару с Хомячихой, давно уж спалил дощатый заплот, 
сараюшки, стаюшки и ныне избенка нищенски чернела на семи ветрах. 
Теперь и на Ивановы дрова позарился: видно, голод да холод не тетка, 
как замерзать — пошел воровать. Парень, позаочь прозванный Хомя-
ком, — косая сажень в плечах, борода до колена, а дров ни полена; и хо-
рошо, Хомячиха, эдакая юркая махоня, на Московском тракте от слу-
чая к случаю торговала копченым байкальским омулем, а то бы и вовсе 
загинули.

Вспомнилось, по осени завернул Хомяк одолжить гроши на похме-
лье (займи мне, а возьми на пне), и с лютой завистью смотрел увалень 
на поленницу, что золотилась на утренней заре; и хотелось Ивану усмех-
нуться: завидки берут, на чужу кучу глаза пучишь; но предчувствие за-
томило душу — вороват Хомяк... Да так оно и вышло, после чего Иван, 
тяжко вздохнул и вырешил: «Пора, хомячки, прощаться с вами и с бай-
кальской заимкой...»

Эх, ни дров, ни лучины, а живут без кручины; как ни заглянешь — 
либо, обнявшись, дрыхнут средь бела дня, либо жрут паленую водку, что 
у шинкарки обменяли на ворованное барахло — видно, очередную дачу 
обчистили. Хомяк фомкой дергал дверные пробои, Хомячиха сноровисто 
совала в заплечный сидор дачное барахло, не брезгуя и шторами из посе-
ревшего, древнего тюля. Но бог шельму метит: не бывает вор богат, а бы-
вает горбат; хотя и не вырос горб на спине Хомяка, но по пьянке обморо-
зил пальцы, и жутко смотреть, как сжимал горемыка культями граненый 
стакан с паленым пойлом. Но, говаривал Хомяк, нет худа без добра — 
дали пенсию по инвалидности, правда гроши, лишь для поддержки шта-
нов, чтоб не упали, но и за то поклон собесу*.

Иван, не помнящий зла, жалостливо размышлял: «Не я — Бог им су-
дья, поселковым хомякам; у нас, богемных любодеев, грехи потяжелей... 
Да, вороваты, но ведь алкогольная зависимость — хворь, а с хворых какой 
спрос? В кармане вша на аркане, а душа горит геенским полымем, требу-
ет катанку. Поневоле бежишь по дачам; высмотришь, что худо лежит, от-
несешь шинкарке, а та, лихая баби́ща, вынесет пластиковый пузырь слад-
коватой отравы, погружающей душу в желанный бред...»

*	  Собес — государственный орган социальной помощи населению.
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Иван редко вспоминал култукских Хомяков, а если и поминал в за-
стольных беседах, то ради потехи; чаще же, словно в счастливом сне, ви-
делся таежный распадок с извилистым ручьем и усадьба, любимая до слез, 
что лепилась к плешивой сопке, с вершины которой семейство Красноба-
евых любовалось священным озером Байкал. В памяти оживали закаты 
и рассветы в кедрачах, брусничниках, черничниках, в грибных сосновых 
борах; слышались азартные беседы у ночного костра; оживали и вдохно-
венные ночи, когда, исписав пачку серой бумаги, сладостно утомленный 
выходил в ограду и душа счастливо кружила над вершинами древних со-
сен и лиственей, возносясь к звездной россыпи.

Помнится, студенты-журналисты писали зарисовки о вешних лесах 
и полях с использованием просторечной лексики и фразеологии, а Иван 
Петрович Краснобаев, университетский доцент, пялился в окошко, вспо-
миная вчерашний день. Вчера обитал на байкальской заимке, что таилась 
в распадке, под сенью двух таежных хребтов; вчера волочил с угора сухо-
стойную осину на дрова и конопатил мхом банный сруб, а ночью, кружа 
воображением в родимом селе, с тихим восторгом сочинял роман о сель-
ском детстве и отрочестве.

До слез любил Иван байкальскую усадьбу; тосковал, словно по ма-
тери, забытой-заброшенной в лесной глуши, а выпив хмельную чару, лил 
покаянные слезы на столешню. В распадке росла малая дочь, взрослела 
старшая, рядом жили добрые приятели — писатели и живописцы; в из-
бушке меж крутых хребтов, случалось, вдохновенно читал и сочинял ночи 
напролет; а днями азартно пахал на усадьбе. Поклон Лесной улочке, что 
народилась у говорливого ручья...

***

По осени, когда лиходеи дважды выломали двери в избу и вынес-
ли жалкую утварь, когда вырыли картошку, — а Краснобаевы в урожай-
ное лето накапывали дюжину кулей, — когда и поленницу дров уволок-
ли, Иван горестно доспел: дача в нищем поселке — искус безработному, 
хмельному люду, а посему решил кочевать в дачное садоводство, подаль-
ше от лихих селений. По дешевке продал усадьбу и через год поселил-
ся в избушке, радуясь: полчаса ходьбы от полустанка и окнами в пологий 
хребет, у изножья поросший березняком, сосняком и осинником, а повы-
ше — листвяком, столь желанным печи в крещенскую стужу. И в радость 
дровосеку, что у полустанка имя лесное — Листвяничный и у садоводства 
лесное — Березовое.

«Эх, в тайге бы заимку, — вздыхал Иван в послании писателю Тар-
ковскому, что четверть века штатно охотился в енисейской северной тай-
ге. — Завидую снежной завистью: ты обитаешь в тайге, я под грохот 
поездов живу в пригородном березняке и сосняке. Охота пожить в зи-
мовье, в краю непуганых рыб и бичей, когда рыбища клюет на голый 
крючок и рвет жилку, когда в тайге черным-черно от черники и вишнево 
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от брусники, а рыжиков, сырых груздей — хоть литовкой коси... Свист-
ни, прибегу...»

Свистнул бы, да, поди, чует: не разбежится товарищ, коль шарит в 
кармане, хватит ли на трамвайный билет. Опять же Иван зря прибеднял-
ся в послании; слава Всевышнему, и его леса добры: могучие сосны и ли-
ствени рядом со звонколистым, певучим березняком.

В прошлом году — затяжная поздняя осень, теплая, посему и сирот-
ская, и вербе почудилось — весна: распушилась, яко на Вербное воскресе-
ние. Ох, поспешила верба с пухом: на Казанскую Богородицу небо с утра 
прослезилось, а к потемкам приморозило, ночью оттеплило, и до рассве-
та — густой снегопад. Верно речено стариками: осеннее ненастье — семь 
погод на дворе: сеет, веет, крутит, мутит, ревет, сверху льет и снизу метет. 
Потом весна явилась, тоже не чище; времена года хороводились вокруг 
лесной избушки, томили душу сладкой истомой, потом жгли душу горе-
чью одинокого, необласканного житья-бытья.

Марья  — зажги снега, заиграй овражки  — с любовию, но по-
свойски, словно деревенскую женку, сельские мужики и бабы величали 
преподобную Марию Египетскую; и в день ее апрельский вдруг с отцве-
тающих небес на вешние леса и поля слетелись все времена года: Весна — 
игривая дева, украшенная звонколистым зеленым венцом, Лето — томная 
дева в цветастом сарафане, разметавшая по смуглым плечам белесые косы, 
Осень — грустная дева, накинувшая багряную шаль, и Зима — суровая 
дева в синевато-белом покровце. Взявшись за руки, девы повели хоровод: 
с утра по-зимнему примораживало, потом валил сырой осенний снег, а к 
полудню припекло весеннее солнышко, звенели ручьи, и по-летнему зеле-
нела, цвела мурава по сухим угорам.

***

Желанно вспомнилась давнишняя ранняя осень: двадцать второе ок-
тября — Яков-древопилец; на лесной заимке робкий рыхлый снег; в за-
снеженной роще среди голых берез поперечная нравом, стойкая береза 
в зеленой листве; и гадал Иван, глядя в окошко: хворь кумушку одолела 
или, наоборот, шибко здоровая и земля обильная в корнях?.. А потом иная 
загадка одолела: на Якова-древопильца, коли снег лежал крепко, мужи-
ки ладили санный путь в тайгу, расчинали дровосек — раннюю заготов-
ку дров либо строевого леса; но с какого бока-припека, с каких пирогов 
деревенские мужики обозвали апостола Иакова Алфеева древопильцем, 
ежели в житии святого и слова не молвлено про заготовку дров и леса?! 
Хотя в деревенском месяцеслове эдакие чудеса сплошь и рядом: подгадал 
Иаков под дровяную страду — вот и древопилец.

Словом, в день апостола Иакова Алфеева, брата святого евангелиста 
Матфея, на Ивановой заимке выпал снег... Вечор на солнопечных угорах, 
среди белесой ветоши, куртинками зеленела поздняя мурава, а утром — 
белым-бело. Ближе к полудню подул тугой верховик, погнал за таежный 
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хребет стаи серых туч; над разлапистыми соснами взыграла метель — 
в порывах ветра с лап и вершин летел и омутно вихрился сухой снег. Пос
ле полудня небо засинело, ярко отражаясь в проселочных лужах, и по-
вешнему запела капель. Но в лесу снег уже лег зимовать, и коль привалил 
Яков-древопилец, то Иван, сунув топор за кушак, рванул в лес — сбить 
охотку, оглядеть угодье да, глядишь, прихватить малую сушину.

***

Нынче предзимье подкралось тихо, потаенно, яко плешь у мужика: 
вчера вились кудри, словно буйная осока лохматилась на кочке, сегодня 
жалко висят кудерьки вокруг потной залысины. Предвидя дровосечный 
азарт, Иван торопил зиму, жил на заимке в ожидании снега, коему пора 
бы укрыть земелюшку, коли уж Покров пришел.

На Покров Божией Матери Иван молился в храме Святого Хар-
лампия и, сражаясь со смертными грехами, вымаливал у Царицы Небес-
ной спасение: «Помяни мя во Твоих молитвах, Госпоже Дево Богороди-
ца, да не погибну за умножение грехов моих, покрой мя от всякого зла и 
лютых напастей; на Тя бо уповаю и Твоего Покрова праздник чествую-
ще, Тя величаю».

После обедни выбрался на лесную заимку, открыл печную вьюшку, 
выгреб из поддувала пепел, а то уже подпирает дверку, сыплется на прито-
почный железный лист, и протопил печь жаркими лиственничными поле-
ньями, хотя, жалея бедные запасы дров, мог бы и попросить, как в ранеш-
ней деревне: «Батюшка Покров, натопи печку без дров». Натопи-ил бы... 
Вспомнил: однажды на Крещение (прости, Господи, грешника) упился 
красного вина и уснул на заимке — в сохатиных унтах и монгольской ду-
бленке, с долгим вишневым шарфом, что умудрился повязать стильным 
узлом. Да и будешь спать эдак стильно, ежели изба не протоплена и пар 
изо рта клубится. Хотя дрова с вечера занес, а на топку сил не хватило.

Коль Покров, то и привиделось Ивану далекое до слез, когда дере-
венские сверстницы гадали: «Бел снег землю покрывает; не меня ль мо-
лоду замуж снаряжает?..» Эх, Ивановы деревенские сверстницы, войдя в 
девьи лета, случалось, ворожили на женихов, а глядя на каганец, что све-
тил из русской печи, пели:

Каганец, каганец,
Ты скажи мне, молодец,
Когда жених ко мне придет,
Смоляных дров привезет?

А уж на Покров просом просили: «Покрой, батюшка Покров, зем-
лю снежком, а молодуху — кокошником!» А то и чуднее умоляли: «По-
кров Пресвятой Богородицы, покрой мою победную головушку жемчуж-
ным кокошником, золотым подзатыльничком».
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Укроется свадебным кокошником и подзатыльничком сестрица-

молодица, а укроется ли земля снегом?.. И вот сел Иван чаевать, обмо-
рочно уставившись в окно; да вдруг почудилось: кусты жимолости, виш-
ни и крыжовника затаились в предвкушении снега, но трава — зеленая, 
но цветут дерзкие синие цветы и листья не пожелтели у одичавшей вишни. 
Тепло, на окошке стадами божьи коровки пасутся, словно на лесной за-
имке бабье лето, что давным-давно отошло. Впрочем, обрядолюбцы тол-
ковали, что иное бабье лето лишь на Покров завершается и тогда земля 
укрывается белой бабьей шалью.

Глядя в зеленый сад, гадая про снег покровский, Иван тихо задремал, 
откинувшись в кресле; очнулся, открыл глаза: Боже мой!.. в саду белым-
бело, и лес заснеженный, словно Иван уснул зеленым летом, а проснулся 
белой зимушкой. Убрело бабье лето, мужичья зима привалила; пора снег 
разгребать и торить тропу на лесной угор.

Утром вышел на крылечко, глянул: господи, столь снега выпало, что 
угнутая малина спряталась в сугробе и от кустов жимолости, вишни, кры-
жовника торчали лишь макушки. Ближе к полудню ветер-верховик разо-
гнал снежные тучи и под голубыми небесами снег, утаивший тоскливую 
серую землю и сивую ветошь, радостно искрился, сочно, певуче скрипел 
под валенками. До полудня, скинув телогрейку, Иван в охотку махал де-
ревянной лопатой, торя тропинки, расчищая ограду для будущих кряжей 
и чурок.

Зима... В памяти поддужным колокольцем своевольно звенел стих:

Зима!.. Крестьянин, торжествуя,
На дровнях обновляет путь;
Его лошадка, снег почуя,
Плетется рысью как-нибудь...*

«Плетется рысью» смешно звучит, поправить бы Александру Серге-
ичу, думал Иван, собираясь в хребет. Надо осмотреться, выбрать на по-
вал березы и осины, в кронах которых жалко трепещут на ветру две-три 
чахлые ветки; эти лесины с гнилыми сердцевинами обречены на погибель 
и со дня на день рухнут. Лет пять назад горел и без того хворый здешний 
лес и пожар подкрался к дачному поселью, но, слава богу, вышли дачни-
ки соборно да и погасили пламя. Но леса пострадало изрядно: обгорели 
комли матерых лесин, отныне похожих на гнилые зубы с черными дупла-
ми. Подобные и брал Иван, даже если лесины росли на гребне затяжно-
го хребта; а деревья с пышной кроной обходил — пусть очищают воздух 
от заводского чада и смрада.

А вот сосед напротив, летующий и зимующий на даче, пластал бере-
зы с краю леса и подряд, оставляя после себя поляны с высокими пнями, 
словно могильными крестами. Иван спилил пни под корень и с каждого 
пня добыл по две чурки дров. Сосед, судовой моторист в отставке, сухой, 

*	  А. С. Пушкин «Евгений Онегин», глава 5, строфа II.
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смуглый, с носом что кривая турецкая сабля, злой до работы, зимой от 
темна до темна возил хлысты и кряжи через Иванову усадьбу с калиткой 
в лес; и когда в очередной раз тащил санки с доброй добычей, Иван до-
бродушно посоветовал:

— Ты бы, сосед, повыше ходил да валил хворые. А то выпластаешь, 
облысеет хребет...

— А мне плевать, на мой век хватит. Буржуи всю тайгу сибирскую в 
Китай уперли, а чо уж говорить про корявые березки!

— Это, сосед, не оправдание.
Обиделся сосед, наторил тропу в хребет через другую усадьбу; а 

Ивану жалко редеющий лес, жалко и соседа — хворый же, коли злой, 
как пес цепной.

«Ну, Бог ему судья...» — махнул рукой Иван и полез в угор. По-
бродил по лесу, зорко высматривая павшие дерева и сушины, надыбал 
сохнущую на корню осину и завершил поход в долгий хребет со скудной 
добычей: береста на растопку и ветки багула, что в тепле и зимой цветут 
сиреневым цветом.

А утром в чиненной внахлест, линялой телогрейке, в старых катан-
ках, сунув под кушак острый топор, крестьянский сын Иван Красноба-
ев впрягся вместо клячи в кондово сбитые сани с железными подрезями 
и, радуясь снегу, порысил в хребет. На гребне, помолясь, перекрестясь, 
плюнув на ладони, словно встарь, срубил топором у самого комля поме-
ченную осину.

Даже зажив за семьдесят, Иван пахал не шель-шевель*, а чертоме-
лил, словно молодой, и бегал как угорелый, но... сколь ни хорохорился, 
годы брали в полон, укатали сивку крутые горки. Вот и ныне, свалил оси-
ну — ушомкался, одышливо опал на добытый осиновый хлыст и учуял, 
как загнанно стучит сердце, мечется в клетке убогое.

Оглядел лесную благость: снег иссиня-белый, небо высокое, голу-
бое, солнце печет, сосны золотятся, — и дыхание наладилось, и серд-
це успокоилось, и в душе — райский умиленный покой, и сладостная 
дрема одолела, и дремотные мысли вяло роились под малахаем: «Рва-
ну в столицу — и в Кремль в эдаком облачении: в телогрейке, в под-
шитых катанках. Пусть видят, как живет писатель, выходец из наро-
да: и в пир, и в мир, и в лес по дрова — все одежа одна. Выходцев при 
серпе да молоте и в Кремле с хлебом-солью встречали, а ныне Кремль 
скажет: “Такой ты, Ваня, и писатель, коли в телогрейке... Чучело зам-
шелое. И ездишь в дачной электричке да в раздрызганной маршрут-
ке, где народу битком, как сельдей в бочке; а путние писатели живут 
кум королю: из Парижа не вылазят, обитают в хоромах, катаются на 
легковушках...”»

Здесь стоит молвить: Иван, в отрочестве водитель колхозной ко-
былы, даже в буйном воображении не мог узреть себя водителем 

*	  Шель-шевель — медленно, нерасторопно (обл.).
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легковушки, хотя прыткие Ивановы приятели давно уже завели желез-
ных кобыл. Но Иван полвека утешался тем, что ходьба удлиняет земное 
обитание, вечное же сидение за рулем — укорачивает. А ходить дове-
лось изрядно: полвека брал голубицу, черницу, брусницу, одолевая захо-
ды в пять, семь и десять верст, да в крутые хребты, возвращаясь с гор-
бовиком, битком набитым ягодой. С трудом водрузив на спину горбовик 
либо пестерь (подобие рюкзака, но из тонкого алюминия), натужно спу-
скаешься с хребта сквозь буреломы, то на карачках проползаешь под ле-
синой, нависшей над тропой, то перебираешься через толстые скользкие 
валежины и, обливаясь жарким потом, кляня осатаневших паутов либо 
комаров, яростно зарекаешься: «Палкой теперь в хребет не загонишь, да 
я лучше на базаре ягоды куплю, чем в тайге маяться!» Но зароки, словно 
талый снег, испаряются под жарким солнышком, и перед глазами синим-
сине от черницы, красным-красно от брусницы, а вспомнишь ночи у ко-
стра, азартные беседы до рассвета — и за макушкой лета, ближе к осе-
ни, властно повлечет в хребты.

Иван, чуждый спорту, нынче осознал, что уже сорок лет турист с 
вечной понягой на горбу; осознал, когда с рюкзачищем тронулся на дачу 
и залез в маршрутку, где народу битком; всех распихал, отчего у юнцов 
и девушек в раздраженных глазах виделось: «Охренел дед, с огромным 
рюкзачищем в маршрутку влез! И чо деду дома не сидится?! Ладно бы 
лето, а то зима...» Иван, часто и тяжко вздыхая, подумал: надо перехо-
дить на легкий прогулочный туризм по аллеям парка...

Полвека прожил Иван, пехом забираясь в хребты да еженедельно 
топая по три версты на лесную заимку, поддергивая увесистый рюкзак на 
горбу, хмуро оглядывая скользящие мимо легковушки. Но сейчас, сидя на 
дородном пне, Иван не размышлял о ездоках и пешеходах; сейчас думы 
выплетались чуднее: «Ежели, скажем, в телогрейке в Кремле окажусь, 
Кремль, однако, поморщится: “По одежке, Ваня, протягивай ножки”. 
Хотя и на порог, поди, не пустят. А жаль, даже царь принимал крестьян 
в лаптях; да и Ленин, хотя и богохул, но принимал ходоков в нищенских 
рубищах. Кажется, пришельцы даже чаевали с Ильичом; но, как греши-
ли на вождя монархисты, Ильич присматривал, чтобы гости не свистну-
ли серебряные ложечки...»

Стряхнув дремотные думы, Иван воткнул в уши наушники, под-
ключенные к телефону, и в душе ожила Благая весть: «Тако будут по-
следнии перви, и первии последни: мнози бо суть звани, мало же из-
бранных...»

Абы глаголы Божии не затмились житейскими мыслишками, словно 
хлебные нивы плевелами, добавил звук в наушниках и, загрузив осино-
вый хлыст в сани, поволок добычу с хребта. Мимолетно подумал: «Ведь 
и Царь Небесный в земной юности плотничал и, поди, с отцом и братья-
ми заготавливал дрова... Хотя какие дрова в Иудее, в Израиле?! Хво-
рост...»
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***

Утром, барахтаясь в сугробах, Иван брел по взлобку выше в хребет: 
дальше в лес — больше дров; а в изножье хребта продирался сквозь сос-
новое мелколесье, и с потревоженных лохматых лап сыпался снег, да лад-
но, что обратил дровосека в снеговика, но и за шиворот угодил, стылыми 
ручьями скатываясь по жаркой спине.

Долго ли, коротко ли, забрался на хребтинку, облюбовал сухостой-
ный листвяк; и, помолясь на восток, вдруг сразу завел изработанную, 
капризную бензопилу, и цепь люто вгрызлась в древесную плоть. Иван 
пожалел, что дерзко и опасно замахнулся без пособника на эдакий могу-
чий листвяк.

Но, слава богу, прицельно ухнула лесина, к радости Ивана не за-
висла кроной на разлапистой сосне; а случалось, лесина, падая, зависала 
на соседних деревах, и приходилось либо раскачивать, чтобы упала, либо 
рискованно пилить на весу, а то и бросать в надежде, что за лето свалят 
буйные ветра. Ныне же, благополучно свалив дородный листвяк, срубил 
сучки и собрал в копешку — к будущей зиме просохнут, можно в снегах 
запалить костер, сварить чай с брусничным листом. Убрав сучья, вновь 
завел бензопилу и, слушая ее кликушеские завывания, раскряжевал ле-
сину. Запыхался, смахнул снежный малахай с матерого пня, присел, гля-
дя на березовый и осиновый молодняк, утопающий в голубоватых суме-
тах; окинул взглядом сосны от прокопченных комлей до зеленых крон, 
замерших в небесной голубизне. В небеса уплывет душа, и слезы отума-
нили взгляд...

Лес — воистину рождественская сказка: отроческие со́сенки в снеж-
ных полушалках, от рослых сосен, лиственей и берез синеватые пред-
сумерчные тени, и тишь божественная, и покой небесный. А глянул на 
лесной облысок — белым-бело; и невольно помянулся стих из псалма: 
«... мыеши мя, [Спасе], и паче снега убелюся...» Побелела борода и гри-
ва, а душа не убелилась, морошно в душе, смутно от похотей...

Засиделся, любуясь рождественским лесом, и подумал: «И на кой 
леший волочиться за тыщи верст, дабы узреть красоту, ежели везде Бо-
жья краса: и в седой заунывной степи, и в таежной глухомани, и среди 
царственных скал, и в певучих цветастых долинах рек и озер. Да что да-
лёко ходить?! Погожим летним днем вышел на крыльцо — и обомлел от 
горней красы: радужное буйное разноцветье-разнотравье, а за тыном — 
сосны, от сосен тепло на душе, вокруг сосен — девьим хороводом плывут 
певучие березы; а ночью — звезды сияют над сосновыми верхушками, из 
хребта всплывает багровая дородная луна, и сад — призрачно-инистый, 
таинственный, отчужденный, словно не тот, что веселил душу солнечным 
полуднем. Я любуюсь, встречая прекраснодушных жен и мужей, но сре-
ди добрейших живут и святые, живут ради спасения грешных, ошеломляя 
рабов греха вольной красотой духа. Эдак и в земной красе...»
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Толкуя о здешних причудливых красотах, полвека вопрошали Ива-

на: «А ты, Ваня, был на Ольхоне?» — «Нет...» Глаза вопрошателя дико 
округлялись: «Ка-ак!.. Ты!.. не был!.. на Ольхоне!.. Обитаешь подле Бай-
кала — и не посетил остров Ольхон!.. Ужас!..» Иван повинно опускал гла-
за долу и подыскивал оправдания: «Оно и впрямь, ужас, что не посетил 
Ольхон, — говорят, красота неописуемая; но, дружище, недосуг, да и в 
кармане блоха на аркане...»

Но однажды надумал Иван рвануть на родные степные озера, где 
вырос, да земляки оповестили: высохли забайкальские озера, обрати-
лись в лягушачьи болота. Долго кручина томила душу, но горе забывчиво, 
рана заплывчата, и, одолев тоску, Иван вдруг вспомнил остров Ольхон. 
Забайкальской степью отичей и дедичей веяло, когда колесил по усть-
ордынской степи, и автобусишко трясло на дорожной гребенке, как в оз-
нобе. А степь обратилась в лесостепь, отпахнулся Байкал, озерная синь 
хлынула в счастливые глаза, и тряская пыльная дорога забылась. Паром 
переплавил Ивана на остров Ольхон, и уверился мужик на закате лет: 
красота божественная, особо если видишь скалы — древних динозавров, 
что испили байкальской воды, онемели и окаменели. Красоты тамошние 
Иван запечатлел на простеньких карточках; и дружище, алтайский стихот-
ворец Сергей Чепров, узревши карточки в интернете, восторженно напи-
сал: «Да ты, брат, в раю живешь...» — на что Иван письменно и ответил: 
«По поводу рая, брат, загнул; живем во грехах, яко во шелках; живем не 
в рай, не в муку — на скору руку. И природы — райского Творения Бо-
жия — недостойны, но каемся...»

Лесную тишь огласил колокольный трезвон (эдак голосил мобиль-
ный телефон Ивана) — звонила корректор, дама, заматеревшая в лите-
ратурном журнале «Родная Сибирь», где Иван пятый год главный редак-
тор; и коль корректор говорливая, дотошная, то совещание затянулось и у 
редактора озябли ноги, утопающие в рыхлом снегу. «Чтой-то ноги стали 
зябнуть, не пора ли нам дерябнуть... хотя бы чая с малиной?» — подумал 
Иван, глядя вдоль тропы, ведущей к теплому крову.

— А вы где, Иван Петрович? — интересовалась корректор.
— Где-где... Сижу на пне. Ноги замерзли. Вышел в лес по дро-

вишки...
Всякий раз дивилась корректор, смолоду привыкшая, что главный 

редактор, яко на троне, восседает в кресле, а на массивном письменном 
столе — рукописи, журнальные гранки и рядом карандашница, пепель-
ница, бюст Пушкина на лавочке — всё из белого мрамора либо из чер-
ного чугуна.

Попрощавшись с корректором, Иван тронулся на заимку; и по-
том три дня вывозил лиственничные кряжи, груженные на сани, что са-
мостийно скользили с хребта по накатанной тропе, а дровосек, словно 
сказочный Емеля, сзади управлял вожжами; и порой сани так разгоня-
лись, что приходилось бежать следом и сдерживать их скольжение, на-
тягивая вожжи.
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Потом Иван напилил осины — прочищает печные ходы, колодцы и 
трубу; а вечером выдумал заделье — вырезал из осиновой плашки дере-
вянную доску для хлеба; а коль древодельное мастерство в руках не ноче-
вало, вышло нечто забавное, под вид рыбы-камбалы.

***

Однажды солнечным полуднем, отдыхая на пне, Иван прикрыл гла-
за от слепящего снега, привычно задремал и... очнулся в столичном музее 
Пушкина, где удостоился премии Дельвига за книгу очерков, где — для 
Ивана несвычно — величали его Иван Петрович. А накануне вручения, 
вольготно откинувшись в барском кресле, мчался на скоростной электрич-
ке из Домодедова в Москву, оценивал взглядом чахлые осенние переле-
ски, где среди серых снегов и густого чапыжника белели корявые березы 
да изредка желтели сосны, печально и зачарованно глядящие в слезливые 
небеса, набрякшие мороком.

И вдруг, породив улыбки попутчиков, Иван хлопнул себя по лбу: ведь 
не глядит же вхолостую, зевая и считая ворон, а цепким взглядом ищет 
сухостоины и чахлые дерева, что завтра засохнут, — здоровый лес жал-
ко брать: легкие планеты, — и, выудив взглядом сухую лесину, запамя-
товав, что от Байкала до Москвы шесть тысяч верст, прикидывает хвост 
к носу, как ловчее сушину свалить, раскряжевать, а кряжи, впрягшись в 
сани, уволочь в дачную усадьбу.

Щедро обмыв премию, похмельный Иван из Белокаменной махнул 
на поезде в песельную Вологду, где быстро исцелился; ехал по России — 
и в обредевших сосняках, березняках и осинниках, плывущих за вагон-
ным стеклом, опять же выглядывал сушины и свежие валежины, а в се-
лах и деревнях — поленницы дров, кои в досельную пору хваткие мужики 
городили и в оградах, и на задворках, за стайками, амбарами, а если ули-
ца широкая, то и за тынами и частоколами. Чудилось, ежели обильны, 
крепки и украсны поленницы, то и мужик благочестивый, безунывный, 
крепкий душой и плотью, и баба домовитая, на обличку бравая, и чада — 
отцу, матери добрые и скорые пособники. Но, увы, было да сплыло, бы-
льем поросло...

Какие уж, Господи, поленницы дров, ежели на тоскливом изломе 
веков по земле русской деревеньки унылы, убоги, наги и сиры, словно 
побирушки-помирушки, укрывши голь лохмотьями, выбрели к желез-
ной дороге с протянутой рукой. Вроде пьяные, косые-кривые избушки-
завалюшки со дня на день, охмелевши, отяжелевши, падут в подзабор-
ный бурьян: окошки — мутные, по-старушечьи подслеповатые, а иные 
и бельмастые, с оторванными ставнями; крыши — без конька и охлу-
пеня, изогнутые посреди, с ломаным шифером, латаные-перелатаные; 
огорожи с павшими пряслами, разоренные стайки и сеновалы, щерба-
тые палисады, где чахнут кусты сирени, рябины и черемухи. На зам-
шелых, старчески стемневших избах, где предсмертно теплится жизнь, 
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вместо резных коньков красуются телеантенны, заманивая в жилье лю-
бострастных демонов.

А вот в захламленной ограде баба с охами-вздохами, кляня мужика-
летуна, колет дрова, и колун в бабьих руках до слез чужероден; а по сосед-
ству старуха с долгими стонами, одышливо тюкает чурку корявым и ржа-
вым топоришком; а вечерами при керосиновой лампе молится за сыновей 
и дочерей, рассеянных по белу свету.

Глядел Иван из вагонного окошка, тоска морочила душу, и, дабы не 
впасть в грешное унынье (тут и хвори одолеют), покаянно шептал: «Го-
споди Иисусе Христе, Сыне Божий, спаси и сохрани народ мой...»

Помянулось Ивану давнишнее, еще в рабоче-крестьянском царстве, 
памятное путешествие по родному Забайкалью. Степь — унылая песнь 
кочевника, похожая на вольный ветер, волнующий ковыль; а в линялую 
ковыльную зелень, в чахлые овечьи травы косами вплетаются мерцающие 
цветы сон-травы, шалфея, горицвета, чабреца. Потом — степные увалы, 
словно верблюжьи горбы в призрачном мерцании трав и цветов; а над сте-
пью парит орел, а по солнечным увалам кочуют тени облаков и отары овец, 
словно брошенные с небес живые овчины.

Крытый сивым брезентом, дребезжащий газик, вздымая пыльный 
хвост, скакал по грунтовой дороге, и путники сморенно, сонно глядели в 
степную даль, где не за что глазу уцепиться, увеселиться — ни деревца, 
ни кустика, лишь изредка, словно рукотворный, вырастет придорожный 
курган с каменной россыпью на вершине и сиреневыми всполохами ча-
бреца у изножья.

Разбудила, потешила Иванову душу отара овец, что блеющей рекой 
текла через тракт, надолго заслонив путь, а когда машина тихо тронулась, 
самые беспутые* овцы толпились перед бампером, потом, истошно вопя, 
побежали вперед. Вот так же, бывало, семенили перед машиной ошалев-
шие коровы, не догадываясь, что подобру-поздорову свернуть бы на обо-
чину, а быки, свирепо угнув шеи, пытались еще и боднуть машину, обо-
злившись на выхлопной угар и моторный рев.

За отарой — бараний гурт: изба, похожая на юрту, низенькая овечья 
база да поседевшие от зноя прясла загонов. «И чем буряты топятся?.. — 
торопливо, пока гурт не ушел с глаз, высматривал Ваня поленницу дров, 
но, даже осинового полешка не узрев, решил: — Поди, хохир жгут — су-
хим назьмом печки топят. Или уж к зиме дровами запасутся...»

И вновь — томящий душу Московский тракт, куда, словно в реку, 
впадают ручьи мягких проселочных дорог. Да, испокон веку русскую душу 
и сладостно, и горько томят проселки, уходящие в степную, полевую, лес-
ную даль, а тем паче излучины дорог.

Иван — мужик лесостепной, но все же уморила дремлющая степь; 
и благо, что машина мягко и беспыльно покатила по влажной пойме ре-
чушки, заросшей ивой, ольхой, черемушником и боярышником. А потом 

*	  Беспутый — бестолковый (обл.).
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с голубовато-сизого хребта спустился к дороге сосняк да забелели у доро-
ги матерые березы, по комлям опутанные сочно-зеленым папоротником. 
А вот наконец и село Романовка, эдак повеличенное в честь трехсотле-
тия Царского дома Романовых, в память о грядущем святом страстотерп-
це, цесаревиче Николае, что в 1891 году путешествовал в здешних сте-
пях и лесах.

Подкатили к берегу Витима, вышли из пропыленного газика, ожи-
дая паром; оглядели село, что разметалось избами по левому и право-
му берегу Витима. Горделивая радость взыграла в душе, когда Иван уз-
рел на высоком становом берегу, среди золотистых сосен добротные и 
хоромные избы, окруженные поленницами дров, словно крепостными 
стенами.

***

Вернулся Иван из Белокаменной к Божьему Сретению (15 февра-
ля), когда зима с летом встретились и погода чудила: то сретенские моро-
зы, то сретенские оттепели; а деревенские деды еще и сказывали: «Зима 
весну встречат, заморозить красну хочет, да от хочи лиходейку саму в пот 
кидат...» Словом, зима, дав на Сретение потачку теплу, дохнула наземь 
морозами вроде крещенских.

Махнув рукой на стужу, Иван рванул на заимку: зима на исходе, а 
дров кот наплакал; хотя в дровянике — две поленницы, посреди засне-
женной ограды — штабель березовых и листвяжьих кряжей, укутанных 
снегом, но все чудилось: мало... В электричке краем уха услышал: две дев-
чушки стрекочут по-сорочьи, и простенькая с виду кажет другой, форси-
стой, обнову — намедни купленный телефон; форсистая брезгливо мор-
щит носик:

— Дрова... Для лохов китайцы в сарае сляпали...
«Ишь, дуреха, дровами телефон обозвала, а тьму веков люди дро-

вам кланялись в ножки...» — Иван обиделся, уставился в окно, где гроз-
но стучал колесами долгий состав, груженный строевым лесом, — уплыва-
ла тайга в Поднебесную, текли денежки в карманы толстопузых буржуев, 
а дурачью — телефончики да ноутбуки, прозванные «дровами». Косят 
остервеневшие лесорубы строевой сибирский лес, глядят задобренные лес-
ники на грабеж сквозь пальцы, а простецов, что на лесных дачах норовят 
заготовить дров, так запугали, что те боятся трухлявую березу свалить. 
Валят исподтишка, но... боятся.

Но вот и заимка, в ограде снег по колено, в избе красота — минус 
двадцать пять, на кухонной столешнице стакан в медном подстаканнике, 
с ложечкой, и мерцает чай — бери и пей, если бы не ледяной. Благо при-
хватил термос, где чай горячий, подслащенный и с лимоном; но чай уже 
не согревает стареющую кровь — мерзнут кончики пальцев на руках и 
ногах, отчего приходится выплясывать «подгорного мужика» с выходом 
из-за печи.
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Приволок березовых поленьев, щепы и бересты на растопку, и скоро 

огонь озорно запел; а когда открыл дверцу, дабы подкинуть дров, зарницы 
поплыли по сумеречной кути. Жалко Ивану печь — страдалица: заморо-
женная, скучает по хозяину, а тот прибежит, растопит, печка и не рада — 
после мороза хозяин ее так раскалит, что уж духовка, сваренная из толсто-
го железа, трижды прогорала. Да и печной кирпич крошился, не вынося 
резких перепадов мороза и жары.

Ну, деваться некуда, Иван протопил печь и, впрягшись в сани, по-
брел в хребет; за три дня вывез последние кряжи; и вешним днем, гро-
моздя посильные на ко́злы, к вечеру распилил. Любуясь чурочьей го-
рой, гадал, как расколоть: то ли самому колуном махать, то ли звать 
поэта и певца Пашу Шапошникова, играющего колуном, словно каза-
чьей шашкой.

А вечером, даже не набросив телогрейку, в кожаных монгольских 
тапках выбежал в ограду по дрова и тут же поскользнулся, со всего маха 
ухнул грудью на чурки. Да так сильно зашиб ребра, что при всяком вздохе 
и выдохе боль пронизывала грудь; а посему, промаявшись бессонную ночь, 
на сером, мутном рассвете побрел с хребта на электричку. В деревянной 
клинике на окраине города, где стонал и вопил раненый люд, просвети-
ли Иванову грудь и утешили: ребра целы, а боль схлынет; но семь дней 
мужик не мог толком дышать, не мог и курить — воистину, нет худа без 
добра, — отчего и бросил гибельную привычку. А ведь долго и беспрок-
ло* сражался с табаком, потом, измученный пагубной страстью, даже мо-
лился в храме преподобному Амвросию Оптинскому: «Преподобне отче 
Амвросие, ты, имея дерзновение пред Господом, умоли Великодаровито-
го Владыку подать мне скорую помощь в борьбе с нечистой страстью. Го-
споди! Молитвами угодника Твоего, преподобного Амвросия, очисти мои 
уста, оцеломудри сердце и насыти его благоуханием Духа Твоего Святаго, 
да отбежит от мене далече злая табачная страсть туда, откуда пришла, — 
во чрево адово».

Похоже, благодаря молитве святому Амвросию Бог услышал Ива-
на, даровал спасение от пагубы; и после сего тот, счастливый, сулился за-
ядлым курильщикам излечить от сей похоти и добавлял, что на заимке 
всякую зиму вырастает гора чурок и можно грохнуться грудью на чурки 
и... прощай табак. «Ежели чо, дак могу и подтолнуть...» — договаривал 
Иван по-деревенски.

Кроме спасения от табака, Иван в потешных застольях грозился ис-
целить и от ожирения — на заимке припасены снадобья: штык-лопата, 
лом, топор, пила-двуручка, сани, тачка и носилки.

Про исцеление от табачного срама Иван сочинил записку Влади-
миру Личутину, доброму приятелю и знаменитому писателю: «Влади-
мир, жив-здоров ли я?.. Мужик в деревне прихворал... кого, вру — 
помирал, и Господь огнем из мужика грехи выжигал, но тот не знал, 

*	  Беспрокло — без толку, безрезультатно (обл.).
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катанок сибирский. И вот мужик от боли зубами скрежещет, а спроси-
ли: “Но чо, Кузьма, как здоровье?..” — виновато улыбнулся: “Да грех, 
паря, жаловаться...” Тут к Богу и отошел... А меня, табакура, эдак Го-
сподь от табака отваживал: сперва по-староверчески уговаривал: “Бро-
сай, паря, табак... Кто курит табак, тот хуже собак. Кто курит табак и 
пьет чай, спасенья не чай...” Однажды даже писатель Распутин с горь-
ким вздохом подивился: “Так ты, Ваня, куришь?” Видит Господь, бес-
проклы уговоры, и если отец земной взял бы вожжи да разок ожег по 
хребтине, то Отец Небесный попустил, чтобы рухнул на чурки да и по-
прощался с табаком...»

Когда грудь отпустило, прибежал Иван на заимку и, радостно вды-
хая морозный дух, поблагодарил чурки, расколол да в крытом дровянике 
выложил поленницы с такими бравыми клетками, что и отец бы залюбо-
вался. Похвалил бы и ко́злы, что со второго захода смастерил на старин-
ный манер: осиновый кряж с конусообразными запилами, куда нарасто-
пырку загнал четыре березовых ноги.

Сразу же помянулось далекое-далекое: родимая ограда, наряженная 
поленницей дров, и отец, уложивший колун на старую чурку с облезшей 
корой, сел на ко́злы и пристально оглядывает сына, который уже четыре 
зимы отбегал в школу. Отец пытается высмотреть сыновью судьбу: добрая 
ли вызреет или по родительским грехам горемычная... «Видимо, в отца я 
пошел, ежели увеселяю душу и таюсь от демонов на заготовке дров... — 
по писательской привычке эдак книжно подумал Иван. — А отец пошел 
в деда, забайкальского гурана».

В Забайкалье русские мужики и бабы, четыре века мешаясь с тамош-
ними инородцами, обратились в гуранов*: чернее головешки, коренасты 
и, подобно таежным козлам-гуранам, по-звериному чутки и выносливы, 
в тайге как в батиной избе, и сноровисты, а в сражении бесстрашны — 
худо-бедно Москву отстояли... Перед Байкалом же, по Лене и Ангаре, 
русские, веками роднясь с тунгусами, на обличку походили на гуранов, но 
звались чалдонами**.

Да, я чалдон. Медведь таежный.
И понимаю толк в дровах.
Я рос на зелени подножной
И спал с поленом в головах...***

Эдакую песнь песней дровам пропел красноярский стихотво-
рец Александр Щербаков; а Иван, хотя не чалдон и не причалил с 
Дона к диким енисейским берегам, хотя и малорослый гуран, в отличие 

*	  Гураны — народность в Забайкалье, образовавшаяся в результате смешанных браков рус-
ских с бурятами, эвенками, монголами, даурами, маньчжурами. По преданию, мужики-гураны, 
выходя на охоту, надевали на голову шапки с рогами косуль, для того чтобы животные прини-
мали их за своих.

**	 Чалдоны — результат браков с тунгусами насельников берегов Енисея, Ангары и Лены, 
якобы причаливших с Дона во времена Ермака и сибирских казаков-первопроходцев.

***	 Из стихотворения А. Щербакова «Чалдон».
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от медвежалого Щербакова, но в жарких листвяжьих дровах толк ведал. 
И до сипоты, до хрипоты спорил с Щербаковым, когда чалдон, прочи-
тав Иванов сказ о дровах, вроде бы уличил сочинителя в благонамерен-
ном вранье:

— Насчет того, что топили печи листвяничными дровами, ты, брат, 
слегка приврал... Лиственница — древо редкое, а посему дрова — обыч-
но береза, сосна и осина.

С горем пополам забайкальский гуран доказал енисейскому чалдону, 
что село, в коем родился и вырос, окружала сплошная лиственничная тай-
га, где изредка белели березы, изредка желтели сосны да зеленели елки. 
Эх, чалдон, чалдонище, славно пели про вас девки:

Золото мое колечко,
Хуже оловянного.
Надоели мне чалдоны
Хуже окаянного.

А с поленом в головах спал дед Ивана по материнской ветви, и лю-
бимая тетка, перекрестясь во упокой души усопшего, поминала: «Тятя, как 
ему за сто перевалило, чудить стал. Сбегал в лес по грибы, а грибы давно 
уж отошли, дак на ночь полено под голову, а ноги на подушку: мол, дур-
ная голова ногам покоя не дала. Так и спал: голова на полене, ноги на по-
душке...»

Но вернемся на лесную заимку. С отрадой и умилением полюбо-
вался белесыми и багровыми поленьями, подпирающими крышу дровя-
ника, и, спасаясь от сретенских морозов, внес в избу беремя сухих дров; 
уложил на бересту и лучины, чиркнул спичкой и, завороженно глядя на 
игривый огонек, ласково лижущий бересту и щепу, с горестным вздохом 
пожалел ямщика: не отыскавши дров для костра, замерзал, горемыка, в 
глухой волчьей степи. Помянув ямщика, прочел, вьюжно завывая, роди-
мый стих:

Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя;
То, как зверь, она завоет,
То заплачет, как дитя...

Выпьем, добрая подружка
Бедной юности моей,
Выпьем с горя; где же кружка?
Сердцу будет веселей...*

Выпить не грех, ежели не упиваться, яко винопивцы ненажор-
ные, ибо пьяному в стельку море по колено и смертные грехи в радость, 
особо блуд; но отраднее повеселить сердце не кружкой, а молитвой 

*	  А. С. Пушкин «Зимний вечер».
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и дровосечным промыслом; хотя, конечно, охота с горя выпить, да вот 
беда-бединушка — обманное веселье с питья хмельного: потеплеет за-
леденелое сердце, томно очаруется разум, и вроде утопил горе во хме-
лю — скрутил лихо, увязал на его синюшную шею каменную булы-
гу да и кинул в омут; а после — блудное веселье и тяжкое забытье. Но 
утром — с гульбы обычно серым и ненастным — похмельная кручина, 
горше трезвой, так стиснет иссохшую, измаянную душу, что хоть гла-
за завяжи да в омут бежи. Ели, пили, веселились, а наутро прослези-
лись; либо как в песне переиначенной: «А поутру они проснулись, кру-
гом помятая братва...»

В горе — а лихо по грехам — лишь покаянная молитва ублажит и 
спасет душу: «...сердце сокрушенно и смиренно Бог не уничижит...» — 
а работа до пота, в радость и охоту, укротит страсти, палящие душу. Какие 
страсти на вешней пахоте, на севе, жатве и покосе, на плотницкой страде, 
на дровосеке?! Разве что трудовые...

Прочтя вечерние молитвы, умостился Иван на лежбище под свя-
тыми образами, попрощался с зимой и азартной заготовкой дров, но и 
во сне причудливо виделись дрова, без коих и святому, и грешнику шагу 
не ступить, даже переправившись на утлой лодчонке через буйную реку 
жизни.

А перед сном, и смех и грех, вспомнил историю, что случилась в его 
селе. Вечно пьяненький, бичеватый мужичок Кузя, прозванный «ночным 
врачом», дежурил в больничном морге и однажды суровой зимой выско-
чил по нужде, заодно и дров прихватить да слегка печь подтопить, дабы 
покойники не оледенели; а тут пьяный дружок ввалился в морг и, коль хо-
зяина не узрел, то и прилег на пустую лавку, что угодила на пьяные гла-
за. Кузя вернулся с дровами, затопил печь, глянул в комнатешку, где два 
мужика и баба ждали упокоения в сырой земле, — и вдруг покойничек 
встал, а Кузя в обморок упал... Слава богу, одыбал, но из морга перешел 
в больничную кочегарку.

А сон же Ивану выпал мрачный... Снилась веревочная лестница в 
голубые небеса, куда карабкался; но вдруг налетел черный ворон, затмив 
голубизну широкими крылами, ухватил Ивана в цепкие когти и, обмер-
шего от страха, понес в кромешную тьму. «За что?» — вопрошал Иван 
неведомо кого, незримого в лихорадочном мраке, а неведомо кто, раска-
тисто смеясь, отвечал: «А за то, что в душе твоей и поныне лишь греш-
ные помыслы».

Очнулся Иван в зимней тайге, на широкой поляне, где полыхал ко-
стер, а мужички, вроде леших с рогами, подбрасывали в огонь жаркие 
листвяжьи дрова, и огненные языки зловеще лизали закопченный ко-
тел, откуда неслись душераздирающие стоны, дикие вопли и скрежет зу-
бовный...

Среди ночи Иван проснулся в холодном поту — сердце, словно пичу-
га в силках, испуганно и заполошно билось в груди, и пал грешник на ко-
лени перед образами, и, обливаясь слезами, возопил:
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— Боже, милостив буди мне, грешному!..
Долгие слезные молитвы утихомирили, а коли сон изломан, решил 

подтопить печь и пошел за дровами.

Русские думы и дрова

Запасая дрова на лесных заимках, Иван справлялся без пособни-
ков, ибо трудно зазвать приятелей на дачу, если заподозрят, что манит не 
столь бражничать, сколь пособить. Теперь уж иных не зовет — не паха-
ри, с посошками бродят, жалобно шаркая подошвами и покаянно взирая в 
небеса. Но и в добром здравии тоже, бывало, не упросишь; однажды су-
лился старинный дружок, да все беспрокло; а повинил Иван — тот лов-
ко отбрехался.

— Ждал тебя, Егорша, в четверг. Думал, подсобишь... Сулился же, 
божился! Пошто не приехал?

У Егорки на всё отговорки:
— Дак это, паря, тово, понос одолел...
— А в субботу обещал?
— А в субботу, паря, тово, золотуха...
— Ясно, что дело тёмно: то понос, то золотуха...
Звал Иван и другого давнишнего дружка, тот задумчиво чесал заты-

лок, скреб дремучую бороду, потом, хитровато прижмурившись, виновато 
улыбнувшись, то ли спросил, то ли заверил:

— Припашешь же, Ваня?!
Утешил:
— Шибко-то, Фома, не припашу. Сороки, воровки, облепиху клю-

ют, так облачился бы пострашней и в кустах постоял, руками помахал...
— Заместо чучела?
— Чучела, не чучела, но работенка же не бей лежачего — руками ма-

хать. Непыльная. А с меня магарыч.
— Магарыч?
— Ну, поляна, угощение...
Смех смехом, а припахал бы. Бог не дал Ивану сынов, работящих 

зятьев, и, что греха таить, не имея пособников, Иван, случалось, тайгой 
и баней заманивал друзей на дачу — на старую, в байкальском селе Кул-
тук, и новую, у полустанка Листвяничного, что поблизости от реки Олхи. 
И до вечернего застолья либо утром ласково пытался гостей «припахать»: 
сильных, сноровистых — ветхую стайку ломать, малахольных — ржавые 
гвозди выправлять, тихих семейных — ягоду брать: вишню, смородину, 
малину, облепиху; но чаще уводил гостей в лес, что в Култуке — сразу за 
частоколом, а в Березовом садоводстве — за сеткой-рабицей. И душе от-
рада, и подворью добро: надышались хвойным духом, полюбовались тай-
гой и лесными еланями в цветущих жарках или голубоватых снегах, а на 
обратном пути спустили к избушке сухостоины на дрова или осиновые 
жерди на заборные прясла. Дико Ивану, сельскому жителю, шататься 
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в лесу без заделья; к сему приваживал и гостей, даже и приятелей-писа-
телей. С мужика — сухостоина либо жердина, а коли с женой либо неве-
стой — два хлыста; сунул башку в семейный хомут или пялишь хомут на 
выю — и за богоданную трудись, не ленись.

Благодарно поминая друзей, кои без насилия, по доброй воле под-
собляли пилить и колоть дрова, Иван вспоминал и вечерние застолья с 
песнями и плясками, с жаркой словесной бранью, ибо кручина одолева-
ла, лишь подумаешь о горькой судьбинушке родного люда. И в прошлые 
века баре да разночинцы, сойдясь в хлебосольном доме, судили-рядили о 
народной доле и воле, враждебно межуясь на славянофилов и западников. 
Однажды промозглым невским ветром занесло Достоевского в некий пе-
тербургский салон, где дамы и господа, вкусив бургундского вина, с полу-
дня и до позднего вечера спорили о смысле человечьего житья-бытья и о 
спасении души. В сумерках кухонный мужик принес охапку дров, нащи-
пал лучины для растопки, зажег камин, и Достоевский, угрюмо сидевший 
в углу, вдруг воскликнул, указав на истопника: дескать, идите к сему му-
жику, внимайте мужику, лишь куфельный* мужик и ведает смысл жизни. 
Дамы и господа сконфузились, а чтущие западных мыслителей насмешли-
во скривились, словно отведали кислицы с куста; и в скоморошеском об-
личье пошла шататься по салонам идея «куфельного мужика», якобы воз-
глашенная безумцем.

***

Ночью и утром валил снег, да столь щедро, что к полудню дачный 
сад утопал в белых сугробах; сиротливо топорщились вершки смороди-
ны, вишни, жимолости и крыжовника, а ветви малины, согнутые в дугу, 
и вовсе сгинули в снегу; лишь высились над снежными дюнами кусты об-
лепихи и ярко светились оранжево-алые ягоды — облепили ветки рыжие 
детки, и чудом не склевали облепиху лесные птицы. Снегопад, похоже, 
зарядил надолго — тоскливая мгла заволокла дачное поселье; помутнел и 
смерк белый свет. Но в снегопад дремлют крещенские морозы, теша ста-
риков и старух, ветхую плоть которых вяло греет усталая кровь. Впрочем, 
к полудню разыгрался ветер, и колючий снег полетел над землей; и метель 
взвыла, а в степи, поди, уж буран бушует.

Но лишь в непогожье ощутим ласковый уют в тепло натопленной из-
бушке, где Иван Краснобаев да Ярослав Анисимов хлебали чай, хвалили 
печь и жаркие дрова, судили-рядили о крестьянском роде и родном наро-
де, костерили фармазонов, что нынче, на исходе усталого века, воцари-
лись на Руси.

Растекаясь мыслью по древу, утопая в щедром глаголании, мужики 
забыли, что наладились в хребет по дрова, и славно чаевали подле ласко-
вой печи, ублажаясь казенными шаньгами. Сквозь заснеженное окошко 

*	  Куфельный — кухонный, служащий при кухне (устар.).
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вопрошающе косились на поляну перед мелколесьем, где по-волчьи выла 
метель, летел косой снег, мела поземка, вихрясь в порывах ветра. Сдурела 
метель — даже в усадьбе взыграла, словно за околицей ведьмы свадьбу 
справляли; но бодрились приятели: мети метель, нам, мужикам, не бояз-
но, мы в опрятной, теплой избе — печка пышет сухим жаром, — мы пьем 
чай и в ус не дуем, нам даже отрадно любоваться метелью из тепла и на-
певать: «Вьюга смешала землю с небом…»*

Но сиди не сиди, доброй погоды не высидишь, пора и дровец напи-
лить — за зиму иссякла поленница, улетела в обжорное печное чрево, да 
и не худо бы поразмяться, чтобы и среди городских удобств плоть помни-
ла не поросшую травой-дурниной, былую отраду сельского труда. А что 
лютует ветер-снеговей, то не беда: у природы нет худой погоды. Словом, 
приятели, перекрестясь, помолясь, положась на волю Божию, выпали из 
угревного жилья на ветер и снег, который пуще и гуще замесился — не 
видно ни зги, и дровосеки лишь чудом угадывали тропу среди заснежен-
ного березняка и осинника, среди дородных сосен, что с обманчивым теп-
лом светились в сумеречной роще.

Есть горделивая услада: набычившись, подражая сибирским пер-
вопроходцам, настырно брести сквозь метель, подставляя лицо колюче-
му снежному ветру, палящему нос и щеки, вышибающему обильные сле-
зы. Впрочем, в лесу потише, ветер не сшибает с ног; а посему дровосеки 
взбодрились, повеселели. Долго ли, коротко ли, но, волоча двое саней, 
облепленных снегом, запыхавшись, выбрели на опушку, где Иван заго-
дя пометил три березы, после низового пожара почерневшие с комля, со-
хнущие на корню.

Коль бензопила-привереда отказалась пилить, пришлось, веселя 
души древним дровосечным ремеслом, валить и кряжевать березы пилой 
«Дружба-2»**, в народе весело прозванной «тяни-толкай». Накатав тро-
пу, приятели спустили в усадьбу дюжину кряжей, и, хотя Иван уговари-
вал заночевать, Ярослав рванул на позднюю электричку — в молодом ра-
бочем городке Шелехово барышня ждала кавалера.

В юные лета, покинув байкальское село, Ярослав пахал в горячем чу-
гунолитейном цехе; потом, заочно обучившись, осел в Шелеховской за-
водской газете и, увы, случалось, впадал в недельные запои, а посему, на-
страдавшись, жена бросила запойного мужика. После развода осталась 
в квартире с двумя погодками, что учились в старших классах, а Ярос-
лав ютился в заводской общаге, но лет через десять вернулся в былое жи-
лье, ибо старший сын, солдат срочной службы, погиб в Чечне, мало́й, вы-
учившись на геолога, махнул на Крайний Север, а бывшая супруга, выйдя 
за вдовца, вселилась в его каменные хоромы. В те лета Ярослав, смоло-
ду богомольный, во избавление от пьяного беса усердно молился и свя-
тому Иоанну Кронштадтскому, и святителю Вонифатию Милостивому, 

*	  Некогда популярная «Песня о любви» на стихи Л. Ошанина и музыку А. Островского.
**	 «Дружба-2» — двуручная поперечная пила.
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и преподобному Моисею Мурину, и пред иконой Божией Матери «Неу-
пиваемая Чаша»; и одолел молитвенник беса, изверг из души.

Долго не виделись старинные приятели — и столкнулись на отши-
бе села Посольское, где на высоком байкальском берегу бело и велича-
во красуется церквями Спасо-Преображенский мужской монастырь, где 
под сенью могучей крепостной стены — часовня в скорбную память о 
погибших русских послах, что при царе Алексее Михайловиче пробира-
лись с дарами к мунгальскому Цысану-хану. Царский посланник Ерофей 
Заболоцкий и его сын Кирилл, а также подьячий Чаплин, казаки Васи-
лий Бессонов, Терентий Соснин, Афанасий Сергеев, Яков Скороходов 
и промышленный мужик Сергей Михайлов переплавились на дощани-
ке через Байкал, вышли на студеный осенний берег. До костей промерз-
шие на лютом октябрьском ветру, послы нарубили дров, благо в кедро-
вом бору изрядно сушняка, развели костер, абы согреться, и тут из тайги 
вылетела стая бешеных собак — брацких* людей, побила и ограбила рус-
ских, не успевших схватить сабли и ружья. С тех скорбных лет байкаль-
ский берег, освященный праведной русской кровью, украшенный мона-
стырскими куполами и крестами, в память о погибших послах величается 
Посольским, а над прахом коварно убиенных могильные кресты золотят-
ся на байкальских зорях.

Иван седмицу послушничал во святой обители, читая и правя сочи-
нение здешнего наместника, архимандрита Николая; и однажды, гуляя 
по обители, увидел возле горы сосновых чурок Ярослава; приятель ко-
лол дрова, играючи ладным колуном. Обнялись, расцеловались, и дальше 
уже кололи вдвоем, выстроив чудную поленницу дров в виде церкви с ша-
тровым куполом. Из монастырских послушников Ярослав пытался с Бо-
жьей подмогой возрасти духом до монашеского пострига, до ангельского 
чина, но, увы, наместник не благословил, и приятель вернулся в мир, слов-
но приземлился, покружив под небесами на ангельских крыльях. При бо-
голюбивом отречении от дольнего мира ради мира горнего Ярослав мог 
взойти во святые юроды, но, увы, любил мужик и дольний мир, который 
его не жаловал.

Жил бобыль бобылем, да вдруг на закате лет по уши влюбился, слов-
но безусый юнец, что бреется мокрым полотенцем. Даже исподтишка сти-
хи кропал — литератор же — и, смущаясь, краснея от счастья, хвалился 
подругой, казал цветную карточку, утаенную в нагрудном кармане, грею-
щую душу. Карточка жила в потертом рыжем бумажнике и после брако-
сочетания и венчания в храме. Иван каялся: обидел Ярослава, с иронич-
ной улыбкой читая с листа его любовную лирику, напоминающую ходовой 
стишок: «Ветка сирени упала на грудь, милая (Галя, Валя, Оля, Поля...), 
меня не забудь...»

Однажды приятель ночевал на заимке; а Иван, жалея дрова (скупер-
дяй же), на ночь худо протопил печь; изба после полуночи выстудилась, 

*	  Браты, или брацкие люди (брацкие мунгалы), — обычное наименование бурят в истори-
ческих документах XVII—XVIII веков.
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и утром хозяин покаялся в скупости, но Ярослав успокоил: приснилась 
возлюбленная, вот, обнимаючи, и согрелся. Из приятельских уст эдакое 
звучало чужеродно, ибо, в отличие от богемных деятелей искусств, не 
токмо грешащих, но и восхваляющих, воспевающих блуд, величая похоть 
«любовью», Ярослав, по-христиански целомудренный, сроду не страдал 
любострастием. А посему и любовное чувство мужика вызрело отроче-
ски светлым и завершилось Божиим венцом, коли паспорта увенчались 
печатями.

Не маяли мужика и прочие смертные грехи, вроде гордыни, зависти, 
алчности, да и винцом уже губы не пачкал, вопреки отчаянному выводу: 
мол, нет молодца, чтоб одолел винца. Гневался, правда, но вроде правед-
но — против супостатов.

***

Потом Ярослав прибежал на закате марта, когда снег опал и на сол-
нопеках в голом сосновом бору обнажилась белесая ветошь прошлогодней 
травы. Иван встретил приятеля на полустанке Листвяничный, и от перро-
на шли по шпалам короткого пути, запасного ли, брошенного ли, глубоко 
вросшего в землю, отчего рельсы едва угадывались. Во времена запойно-
го и разбойного правителя сей путь, где не гремели поезда, обнищавший 
народ обозвал «ельцинским» — Ельцин же грозился: мол, ежели цены на 
хлеб, молоко и мясо повысятся, лягу на рельсы. А цены так подскочили, что 
нищее простолюдье ходило в лавку, словно в музей, где экспонаты нельзя 
трогать руками; и ждало простолюдье: должен же лечь на рельсы, коли су-
лился. Или как в присказке: во хмелю что хошь намелю, а проснусь — ото-
прусь? И лег бы, с него, дурного и вечно хмельного, сталось бы, но... лишь 
на брошенные рельсы, где давно уже отшумели поезда.

Про сей «ельцинский» путь Иван и поведал Ярославу, и тот, горя-
чий, обозвал правителя иудой, что за тридцать сребреников продался аме-
рикосам и служил им, пьяный либо с похмелья восседая на русском троне. 
Речь Ярослава страдала откровенной митинговщиной; вот Иван и сманил 
приятеля на заимку, чтобы потолковать: накануне черкал и кромсал его 
очерк, где, восславив черносотенство, друг во всех российских бедах ми-
тингово, запальчиво повинил еврейских большевиков, ухитивших власть 
в кровавой русской смуте. Ярослав хлестко озаглавил сочинение: «Чер-
носотенцы и бесы».

Иван готовил очерк в церковно-приходской альманах «Иркутское 
обозрение» (в народе — «Иркутское оборзение»), где служил исполни-
тельным редактором, а главным — протоиерей Михаил Громов. Ярос-
лав, почитая за великую честь засветиться в православном альманахе, о 
ту пору уже хваленном в губернии и столице, терпеливо сносил Ивано-
ву правку, лишь зауживались чалдоньи глаза да желваки сурово набуха-
ли на костистых скулах. Обильно править, лихо сокращать пришлось, ибо 
очерк, начиненный гремучей смесью враждующих стилей, лишь чудом 
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не взрывался: выдержки из святых отцов, богословов и русских мыслите-
лей переплетались с митинговой речью рабочих маевок.

Столь ярко и жарко светилась в его душе любовь к родному русско-
му народу, столь яростная клокотала ненависть к врагам, что речь Ярос-
лава, утратив даже дольнюю мудрость, не говоря уж о горней, обращалась 
в базарную брань и добела раскалялась. Слушать подобное — что пить 
обжигающий чай, а посему Ивану хотелось остудить речь, хотя опять же 
Пушкин завещал: «Глаголом жги сердца людей». Вперив ярое око в вооб-
раженных врагов русского люда, в их гнусные хари, увенчанные рожками, 
Ярослав бранным слогом поражал супостатов, яко святой Егорий Хра-
брый пронзил копием змия, пожирающего людей. Что уж говорить про 
Ярослава, коли сам Николай Чудотворец, яростно споря с собакой Ари-
ем, в пылу обличения и пламеневший ревностью ко Господу, заушил ере-
тика, за что горячего епископа лишили святительского омофора и посади-
ли в зарешеченное узилище*. Даже и за то, что дал в ухо лжецу, святого 
угодника и возлюбили русские мужики вроде Ярослава, который в ранней 
молодости за рукоприкладство угодил на пару лет за решетку.

По натуре крестьянин и Христов ратоборец, коренастый, ладно 
скроенный, крепко сшитый, косая сажень в плечах, Ярослав Анисимов 
чужеродно выглядел на филфаке, где испокон веку паслись девчата да ма-
лахольные очкастые ребята. Хотя Иван, тоже выходец с филфака, вспо-
минал: случалось, залетали на факультет и эдакие бугаи, коим бы не книж-
ки читать, а земелюшку пахать, не стихи учить, а быкам хвосты крутить.

Верно молвлено: на Руси не все караси — плавают и ерши. В обли-
чительной ярости Ярослав не ведал чуру** и, черпая из мутных источни-
ков, ввел в очерк сомнительные высказывания Льва Троцкого.

Слово за слово, приятели крепко сцепились, ибо один — задериха, 
другой — неспустиха. Осадившись на «ельцинских» рельсах, до хрипоты 
и сипоты спорили; орали друг другу, словно глухой глухому, размахивая 
руками; и если бы тихий мужичок либо тихая баба увидели, то, испуганно 
глядя, покрутили бы пальцем у виска: мол, чокнулись мужики; а шутники 
бы посетовали: что за шум, а драки нету? Могли бы наворожить, накар-
кать, и здесь не грех трижды плюнуть через левое плечо, где анчутка*** 
беспятый незримо торчит и ворчит, а потом перекреститься: слава богу, 
до драки споры не дошли.

Спорили о революции и гражданской войне; Ярослав с пеной у рта, 
брызжа слюной, твердил и твердил: дескать, евреи, после революции 
оседлав русский престол, с наемными карателями истребляли русский на-
род, крушили православную веру вместе с храмами. Иван перечил: да, 
истребляли, крушили — но русскими умами и русскими руками, ибо на-
род пал, обезбожился, вскинул руку на Бога и царя, помазанника Божия. 

*	  По преданию, на Первом Вселенском соборе святой Николай, боговдохновленный ревно-
стью о Господе, не стерпев арианского богохульства, ударил еретика по щеке (заушил). Собор 
почел дерзким сие заушение, и Николая, лишив архиерейского сана, заключили в тюрьму.

**	 Не знать (не ведать) чуру — не знать меры, не соблюдать правил (устар. сиб.).
***	Анчутка — распространенное название нечистой силы (бесов).
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Не смогла бы завоевать многомиллионный русский народ жалкая свора 
еврейских большевиков с латышами да мадьярами.

Ярослав оторопел, обернулся к Ивану, вроде сжимая кулаки, и, что 
таить, приятель оробел: вот она — гражданская война, сейчас кинется... 
под поезд бы не толкнул... смалу отчаянный, по юности наглому началь-
нику прилюдно в ухо дал и за драку пару лет зону топтал.

Развернулся Ярослав на полустанок Листвяничный, а у Ивана ум на-
раскоряку, как вернуть приятеля; но спохватился, вспомнил деревенское: 
«кто много спорит, тот ничо не стоит» — и пошел на попятный; и не по-
тому, что лишался пособника на заготовке дров, а потому, что со светлой 
завистью любил ясную русскую душу Ярослава.

— Может, Слава, ты и прав. Прости, брат...
Постепенно приятели остыли, потом помирились и дружно потопа-

ли в гору. В избушке подтопили печь, и коль Ярослав свою бочку по мо-
лодости выпил, а ныне сивуху на дух не переносил, то приятели заварили 
густой чай с мятой, чабрецом и смородишным листом. Позже подбежал 
дачный сосед Коля, прозванный Таёгой*, и три дровосека, впрягшись в 
трое саней, полезли в хребет, где Иван, по обычаю, загодя приглядел до-
брые сушины.

По-вешнему голубело небо, солнышко припекало, снег искрился, 
таял, яко воск от лица огня, пахло сопревшими, лоняшними** травами, от-
таявшей хвоей; и в душах, даже и остарелых, усталых, играло мартовское 
солнышко, искрился снег, заливисто пела веселая птица-веснянка.

Выбрали мужики листвяк, что уже скосился, готовый со дня на день 
рухнуть, завел Иван бензопилу, и лишь цепь въелась в древо, как ухну-
ла снежная кухта — и мужики оторопели, похожие на белые привидения, 
на снежных людей. Потом Иван кряжевал листвяк, а напарники обруба-
ли сучки; и когда Ярослав, сучкоруб, ловко сек топором листвяжьи ветви, 
Иван любовался молодцеватой статью, словно и не закатный мужик под-
соблял ему, а сельский паренек в вешнем соку, в играющей силе.

И разве мог Иван вообразить, что вскоре, с оказией передав альма-
нах, где явился на белый свет очерк Ярослава Анисимова «Черносотенцы 
и бесы», увидит сочинителя на смертном одре, сухого и желтого, в окру-
жении родичей. Правда, Ярослав повинился:

— Уж прости, брат, нынче без меня дрова заготавливай...
— Не, паря, без тебя не обойдусь, поправляйся.
Приятель вяло улыбнулся. Навидался Иван смертей на веку, як на 

волоку: ушли родители, четыре единокровных брата и две сестры, бесчис-
ленные родичи, сослуживцы, приятели — писатели и художники; доводи-
лось и сидеть в ногах у доживающих остатние, скорбные дни; сидеть на 
краешке постели, сутулясь, виновато и скорбно отводя взгляд от иссохших, 
восковых лиц; доводилось и слышать обреченные прощальные слова, не 
ведая, как и откликнуться.

*	  Таёга — матерый таежник в прибайкальской тайге.
**	 Лоняшний — прошлогодний.
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Приятели говорили об альманахе, где, на радость Ярослава, вышла 
первая часть его очерка «Черносотенцы и бесы», а беседуя, не поминали 
пустоглазую с косой, что постаивала у изголовья друга; тот еще надеялся 
выкарабкаться, хотя, с отрочества храбрый, воистину воин Христов, смер-
ти, похоже, не боялся, в полную душу покаявшись в грехах.

На могилку водрузили скальный валун с эпитафией, загодя Яросла-
вом сочиненной: «Под сим байкальским камнем покоится прах Ярослава 
Ивановича Анисимова, многогрешного раба Божия, что спасался любо-
вью к родному русскому народу. Братья и сестры, молите Бога о спасении 
души раба Божия Ярослава».

Поминая приятеля, тихо умиравшего, Иван видел Серафиму Ива-
новну, запоздало возлюбленную, слышал гаснущий голос Надежды, очерк 
которой давно уже кис в портфеле «Иркутского обозрения»; и, помнит-
ся, чудом вызвонил, бодро поздоровался и, хотя слыхал, тяжко больна, 
все же весело спросил:

— Жива-здорова, Надя?..
В ответ услышал:
— Умираю я, Ваня...
Как не ведал Иван, чем утешить уходящего Ярослава, так же не ве-

дал, что сказать Наде; но сдуру, впопыхах ляпнул:
— Не спеши, поправишься — сразу позвони...
И с той поры Иван негасимо слышал голос, далекий-далекий, слов-

но уже с небес: «Умираю я, Ваня...»
А вскоре позвонил старенький сельский писатель, с коим в Култуке 

совместно запасались дровами:
— Ваня, я крепко залег. В хосписе лежу, отсюда уже не выходят. 

Богу душу предаю. А думал, поживу, взял машину дров на зиму...
Но в сем случае Иван обрел дар речи и, словно приходской поп, 

властно советовал исповедаться, причаститься Святых Даров, соборовать-
ся и, пав на колени, покаянно молиться, стуча лбом в половицы.

Ярослав и без Ивановых наказов исповедался, причастился, потом 
соборовался — легче грешной душе взбираться по лестнице мытарств, 
когда налетят чернокрылые бесы, дабы унести душу в ад кромешный, где 
огнь неугасимый и червь неусыпный, где плач и скрежет зубовный. Но до 
сего ангел-хранитель да иные белокрылые ангелы Божии обороняли по-
каянную душу раба Божия Ярослава и, вероятно, оборонили, и упокои-
лась душа в райском блаженстве.

Друзья и дрова

С радостной любовью вспоминал Иван товарищей, вроде Ярослава 
Анисимова, что посещали лесную дачу и зимними вечерами в братчинном 
пиру веселили его тоскующую душу русской песней, жаркой беседой, а до 
застолья, абы размяться, пособляли валить, кряжевать, спускать с хреб-
та сухостой, колоть чурки на дрова.
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Однажды зимой пригласил Иван на заимку доброго приятеля Пашу 

Шапошникова, музыканта, стихотворца, и Паша радостно спросил:
— С гитарой или саксофоном?
— С колуном, Паша. Дрова колоть. Шучу, брат. Приезжай с гита-

рой, саксофон уже слушали.
Беда от саксофона. Помнится, однажды в сумерках спустили с хреб-

та последний кряж, Петр Алексеевич Романов, кашевар, сварил омулевую 
уху; и дровосеки, отведав красного вина, закусив, слушали Пашин саксо-
фон. А коль горница тесна и низка, а саксофонист неистов, то слушатели 
оглохли и дивились: чудом изба выстояла, когда звуки, истошные и прон-
зительные, словно дикие вопли кедровки в ночной таежной тиши, впива-
лись в брусовой сруб, выдавливали окошки.

— Нет, Паша, лучше гитару бери. Нынче на видео запишу, как 
ты играешь и поешь. Петр Алексеевич приедет, Таёга подбежит, со-
сед мой...

И в тот февральский день Иван и Петр Алексеевич, отставной под-
полковник милиции, прилегли вздремнуть, ибо после сытного обеда по за-
кону Архимеда полагается поспать; а Паша, скинув Иванову телогрейку, 
напевая и насвистывая, к вечеру переколол гору крученых-верченых, су-
коватых сосновых чурок.

Иван дивился, глядя, как моложавый мужик, вроде вечный юноша, 
погрузив на сани два, а то и три кряжа, толкал сани по накатанной тро-
пе, и когда сани, скользя с крутого хребта, разгонялись, падал на кряжи, 
летел вниз, громогласно и восторженно вопя. Но вскоре сани сбивались 
с тропы, врезались в сугроб, Паша нырял в снег и, утирая мокрое лицо, 
пуще ликовал среди сугробов, что в оттепельные дни завораживали взор, 
слепяще искрились под небесной синевой.

Вот так же шутя, любя, играючи Паша колол чурки, и гора поленьев 
росла на глазах. А уж смеркалось, и блеклое небо укрылось густой сине-
вой, и уж Иван просом просил:

— Бросай, Паша, колун! Завтра поутру доколешь. Пошли, Петр 
Алексеич зовет на ужин. Баранина остынет...

Но Паша, упорный и азартный мужик, угомонился лишь тогда, ког-
да расколол последнюю чурку.

Петр Алексеевич сгоношил ужин — чугунный котел тушеной бара-
нины с картошкой, и подбежал Иванов сосед Коля Таёга. Бакшеев Коля, 
крепкий мужик, изрядно сменил профессий на трудовом веку и перед пен-
сией крутил баранку в пожарной части. Выйдя на заслуженный отдых, лет 
десять зиму и лето обитал на лесной заимке, поскольку с городской же-
ной, увы, жили словно кошка с собакой, и кто прав, кто виноват, лишь 
Богу ведомо. Таёга, хотя и корявенькую, но своеручно срубил избу с лет-
ней мансардой, потом и баньку из осинового леса, похожую на таежную 
зимовьюху; и хотя годы ползли к восьмидесяти, шустро бегал по хреб-
ту на широких охотничьих лыжах, подбитых изюбриной шкурой. Летом 
Таёга добывал черемшу, жимолость, чернику, бруснику, а зимой пилил 
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дрова и вечерами вырезал из осины таежных зверей, причудливых зверу-
шек и пичужек, леших и кикимор, домовушек и баннушек, ёкарных баба-
ев и ёшкиных котов.

А познакомился Иван с Колей забавно. По натуре Таёга — мужик 
братчинный, а посему, махнув рукой на запущенный сад и огород, вечно 
шатался по заимке, пособляя друзьям заготовить дров и застольничая. А 
когда Иван прикупил избушку, кою потом перестроил и достроил, Таёга 
тут же прибежал знакомиться. Поинтересовался:

— И откуль ты родом?
— Забайкальский я, паря. Из Бурятии.
Таёга повеселел:
— Да? И я, паря, из Бурятии! А ты из какого аймака?
— Из Еравны, село Сосново-Озёрское.
Таёга выпучил восторженные глаза, словно узрел чудо:
— Ого, за тыщу верст земляка встретил! Я же, паря, из соседнего 

села, из Романовки. Верховье Витима. Слышал?
— Кого «слышал»?! Сто раз гостил в Романовке у племяша! Краси-

вое село, кругом тайга.
— Дак я, паря, с пеленок из тайги не вылазил. Мы же, Ванюха, гу-

раны — помесь русских с бурятами, эвенками. А те, паря, охотники фар-
товые.

— Романовка... Красивое село. Я-то вырос в степном селе, а Рома-
новка таежная. Помню, ехали на газике, кругом степь, а к Витиму вы-
бежали — тайга. В Романовке левый берег низкий, березнячок да осин-
ничек, а правый становой берег высокий, и сплошной сосняк. А дома 
добротные, а возле домов сплошные поленницы дров...

— Да, паря, на Витиме тайга богатая, из окошка глухарей стрелял, а 
за околицей зверя брал. Помню, шестую зиму в школу бегал, и под весну 
пилили с отцом дрова, и вдруг...

Витимский таежник поведал случай, как попутно с дровами завали-
ли сохатого, и в будущем Иван услышал от Коли — Таёга же — дюжи-
ны охотничьих случаев, как зверовал в северной тайге, особо на таежной 
метеостанции, где посчастливилось верно служить и азартно жить с мо-
лодой женой.

И вот, когда Паша расколол остатнюю чурку, а Петр Алексеевич, ка-
шевар, сварганил жаркое, да столь вкусное — за уши не оттащишь, когда 
подбежал Таёга — и затеялся дружеский пир с песнями до сипоты и пля-
сками до упаду. Впрочем, Иван и Таёга не пели, ибо икун — не говорун, 
емануха — не певица, а плясали, лишь топая чоботами; а Петр Алексеевич 
Романов старательно плясал, хотя, бывший тверской тракторист, потом 
знатный сибирский сыщик, вышедший в отставку с погонами подполков-
ника, страдал подагрой и по сему поводу говаривал: «Фамилия царская, 
болезнь дворянская, родова крестьянская».

Итак, Паша наяривал на гитаре «Подгорную», а Петр Алексеевич, 
полный тезка Петра Великого, но, в отличие от дылды царя, коренастый, 
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круглый и шустрый, степенно плясал, но потом сморился и, выпивая, за-
кусывая, поведал тьму историй, как брал усть-илимских варнаков голы-
ми руками.

— Помню, в Едучанке — поселок усть-илимский — жил на поселе-
нии бывший зэк. Для поселка дрова заготавливал, а варнак варнаком, раз 
пять лагерные нары протирал. И помню, бахвалился, зараза: «Бывало, го-
ворит, черная тоска накатит, пойдешь, зарежешь кого-нибудь — и вроде 
легче...» Языком трепал, сука лагерная, а ведь зарезал! И убежал в тай-
гу, где я с операми и брал зэчару...

Поведав про варнака, подполковник Петр Алексеевич Романов, ко-
торый нынче с ватажниками пилил сухостой в хребте, вдруг узрел роди-
мое тверское село:

— Пять зим в школу отбегал, отца схоронили — пришел с фрон-
та раненый, контуженый, — и остался я у матери за мужика. А мне все-
го двенадцать лет... Помню, осенние каникулы, одноручку-пилу, топор за 
кушак и — по дрова. Глубоко в лес не полезешь — снег выше колена, пи-
лил с краю, где березы суковатые, это в густом березняке — свечки. Да и 
мерзлые березы, пила скачет, не вгрызается. Семь потов прольешь, пока 
свалишь... К вечеру гляжу, вроде на конные сани хватит, и таскаю кря-
жи в штабель, поближе к дороге. А уж на зимние каникулы запрягут кол-
хозные мужики лошаденку в сани, вот я в лес по дрова. И сам бы запряг, 
да мал ростом, хомут супонью не могу затянуть — надо же ногой в хо-
мут упираться. Ну а в лесу кряжи заваливаю в сани, затягиваю верев-
кой — и в село. А боюсь, не дай бог хомут рассупонится по дороге, мне 
же супонь-то не затянуть. И что делать? В деревню топать верст пять, 
мужика звать?.. Но, слава богу, мужики туго затягивали супонь, и поти-
хоньку довозил кряжи до избы. А весь перемерзнешь, оголодаешь... И 
на весенние каникулы с матерью пилили кряжи, потом тюкал топором су-
коватые чурки, а уж поленья складывал в дровяник. Вот так и проходили 
мои школьные каникулы...

Петр Алексеевич, помянув сельское детство и дрова, сел на любимо-
го конька и подробно поведал, как его отец в тверской деревушке не ду-
рака валял, но — валенки в бане, загодя припасши овечью шерсть. Но и 
здесь дело не обошлось без дров:

— Отец заготавливал дрова для школы и клуба, а по вечерам ва-
лял валенки всей деревне. — Коль Иван уже слышал долгую историю 
об отцовском ремесле, то Петр Алексеевич заводил долгое повество-
вание для Паши и Коли. — Он был каталем. Мастер был искусный, со 
всей округи приезжали за валенками. У нас овцы были «романовской» 
породы. В Сибири овцы длинношерстые, поэтому на заводах, где вой
лочное производство, использовали шерсть не тонкорунную, а грубо-
рунную. Овец обычно стригли по осени, вручную. Всю шерсть, кото-
рую состригли, нужно было разбить, чтобы легче прясть. У добротных 
хозяев водились специальные шерстобитные станки. Шерсть начина-
ет скручиваться, слепливаться друг с другом и превращается в единое 
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полотно. Потом скручивались два колпака, которые походили на огром-
ные сапоги. Дальше мать берет эти два колпака, взбивает и отдает отцу. 
А он вечерами, после работы, катал валенки. Бывало, зимой придет 
с работы, накормит, напоит овец, поужинает, баньку подтопит и валя-
ет в бане валенки...

Если Ивановых приятелей-писателей до глубокой старости звали Во-
вка, Гошка, Трошка, то сын каталя еще ходил пешком под телегу, а уже 
величался Петр Алексеевич. Бывало, ковыляет по деревне, одной рукой 
держится за материн подол, другой утирает мокрый нос, а мужики кла-
няются: «Будь здоров, Петр Алексеич! Ишь, мужик уже, пора и в колхоз 
записывать — быкам хвосты крутить».

А вечернее застолье, грозя перевалить за полночь, продолжалось; и, 
отыграв плясовую, Паша под тихий гитарный звон пел задушевные со-
ветские песни, ставшие русскими народными, а Петр Алексеевич, Иван 
и Таёга, коль медведь уши оттоптал, лишь подтягивали. Для зачина и по-
догрева Паша лихо пропел северную охотничью:

Я открою поддувало, чтоб оно заподдувало,
Чтобы в печке затрещало лиственничное смолье.
Белый снег, и нету грязи, снегоход у коновязи,
Отвечайте, я на связи! Я приехал в зимовье*.

Разогревшись, Паша вдруг голосисто вывел сибирскую старинушку, 
застольникам неведомую, и те слушали, дивились:

Пойду, выйду на высокий
Я на берег Иртыша.
Ой ты, милая сторонка,
До чего ж ты хороша!
Эх, ельничек, да и березничек!
Кедровые, пихтовые
Сибирские леса!**

Петр Алексеевич с Иваном вышли на сон грядущий подышать 
лесным духом и, коль уж хмельные, кратко помолились, взирая на вос-
ток, усыпанный жаркими звездами, благодаря Бога, что накануне ис-
поведались, причастились Святых Даров в Никольской церкви, посре-
ди села Олха.

— Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, молитвами Пречистой 
Твоей Матери, преподобных и богоносных отец наших, помилуй нас, — 
со вздохом перекрестился Иван перед крыльцом.

А среди высоких снежных суметов, под сияющей луной остал-
ся Паша, сколь певучий, столь и богомольный; раскрыл толстый 

*	  Слова М. Тарковского.
**	 Автор — омская песенница Аграфена Оленичева (1911—1960). Песня «Ельничек-березни-

чек».
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молитвослов, где затертые корочки уже едва сдерживали взъерошенные 
страницы, и взмолился:

— Боже, милостив буди мне, грешному...

***

...Явился с небес Спиридон-солноворот, и медведь в берлоге за-
ворочался с бока на бок, а солнышко по-вешнему ласково пригрело ко-
ровье брюхо; о ту пору пожаловали на заимку заветные друзья: Петр 
Алексеевич Романов, протоиерей Михаил Громов, настоятель храма, и 
живописец Александр Тихомиров, славленный в Иркутске и Москве. 
Мужики решили подсобить Ивану, спустить с хребта хоть пару сухо-
стоин на дрова.

Ранней осенью сманил Иван друзей по рыжики в Тункинскую доли-
ну, где, запальчиво уверял, грибов что грязи; друзья поверили, запасливо 
прихватили здоровенные корзины да решили, ежели чо, дак и багажник 
набить грибами. Ходили-ходили, полдня бродили по лесу и даже гнилого 
рыжика не узрели. Нашли три подосиновика — похожи на древних старух, 
коротающих век на завалинке. «То ли рыжики не родились, то ли грибни-
ки выпластали?» — гадал Иван, выходя из леса на песчаный проселок, где 
поджидала машина. Настороженно огляделся: думал, будут друзья с бе-
резовым дрыном гонять по тайге, но величаво сияла небесная синь, тайга 
светилась цветами радуги, и при эдакой осенней красе браниться — свя-
тотатство. Краса и спасла Ивана от дружеского осуждения; поклон таеж-
ной красоте — дивному творению Божию.

А позже на глазах друзей отец Михаил освятил загородный дом Пе-
тра Алексеевича Романова, рубленный из толстого бруса, с верхним и 
нижним жильем, изнутри обшитый полированной доской с пеньковой ве-
ревкой в пазах. Рядом с эдаким хоромным домом Иванова заимская изба 
выглядела банькой, но в Долине Нищих — так простолюдье дразнит кот-
теджные поселки, — среди каменных дворцов с глухими каменными за-
борами дом Петра Алексеевича походил на зимовье, воинственно чуж-
дое дворцам.

Ну да всяк сверчок знай свой шесток. Иван на своем веку дважды 
или трижды мимолетом, мимоходом навещал буржуйские дворцы, дивясь 
чудовищной роскоши и мужикам да бабам, похожим на манекены, что 
красуются в витринах богатых лавок. Пластмассовые манекены — вроде 
нежить и нерусь — говорили на пластмассовом наречии, глядели погашен-
ными фарами на Ивана, голодранца, нищеброда.

На освящении романовского жилища, как и на церковных службах, 
Иван, окутанный грехами, страшился глянуть на батюшку и, пряча глаза, 
под звон кадила однообразно шептал:

— Боже, милостив буди мне, грешному...
Батюшка щедро кропил святой водой золотистые венцы, а заодно 

и друзей, обмерших со свечами, огоньки коих нежно трепетали; при сем 
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батюшка, в дикие девяностые окормлявший русских воинов на Кавказе, 
лихо приговаривал:

— Кропило пристрелянное, бьет без промаха!
Потом — каждение, и звон кадила, величавый в храме, звучал тре-

вожно в тесной горнице, где намедни пустословил, суесловил болтливый 
телевизор. Читая молитвы, батюшка вручал кадило Тихомирову, словно 
алтарнику, и живописец, рослый, вальяжный, с окладистой русой боро-
дой, в кожаных штанах и красных сафьяновых сапожках, был столь впе-
чатляющ с кадилом, что батюшка повеличал его «монументом», а Иван в 
дружеском застолье, усаживаясь на диван, весело попросил:

— Статуя, подвинься, я присяду.
Ваня и Саня, дружные смолоду, дружно страдали пристрастием к ог-

ненному питию, но если Иван, отроду равнодушный к изысканным блю-
дам, чтил лишь горячую картошку в мундире, то Александр, гурман, еще 
и чревоугодием грешил.

После освящения гнезда приятели, Богу помолясь, земно поклонясь, 
сели за круглый стол и, выпив по чаре холодной водочки, закусив копче-
ным омульком, взялись за жареного сига. Иван по вдохновению разгла-
гольствовал о русских избяных обычаях, о чудно́й и чу́дной романовской 
печи, что не жрала столь дров, как Иванова, а избу грела усердно. И вдруг 
Иван осекся, споткнулся на полуслове, узрев, что Тихомиров, дружище, 
опустошив свою чашку, выуживает рыбу из Ивановой. А в разгар засто-
лья художник, откинувшись на спинку стула, вдруг задремал, огласив гор-
ницу богатырским храпом; и батюшка пихнул приятеля локтем:

— Саня, не храпи...
Подобное случилось однажды и в больнице, куда упекли Петра 

Алексеевича; не успел тот насладиться уколами, как нагрянули друзья: 
отец Михаил Громов, Иван Краснобаев и Александр Тихомиров. На лест-
ничном пролете между этажами сели на лавочку и поджидали хворого, а 
когда тот спустился в пролет, Александру пришлось встать, чтобы хво-
рый присел на лавочку, коя больше трех стройных не вмещала. На ши-
роченном низком подоконнике раскинули скатерть-самобранку, где сре-
ди изысканных закусок красовалась и четвертинка (в народе — четушка) 
армянского коньяка в плоской фляжке. А за окном золотисто сияли ок-
тябрьские березы, рдели гроздья рябины среди багровой листвы. Любу-
ясь, друзья, что греха таить, выпили, закусили и повели степенную бесе-
ду, блуждая в философских дебрях; и вдруг послышался храп, и батюшка 
привычно пихнул художника:

— Саня, не храпи...
А Иван восхищенно подивился:
— Знаю, лошади стоя спят, но чтобы художники... А чем ты, Саня, 

ночью занимался?
— Вот ты, Ваня, всякую чепуху молотишь да еще, поди, вообража-

ешь, а я всю ночь работал.
— Ну, прости, брат, коли обидел...
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О ту пору Иван с отцом Михаилом издавали православный альманах 

«Иркутский вестник»; батюшка духовно окормлял, а Иван составлял аль-
манах и однажды надумал украсить очередную книжку живописью Тихо-
мирова, а коль тот, бродячий художник, покинув Сибирь, обитал в Бело-
каменной, то Иван и позвонил в столицу:

— Саня, здорово! Как поживаешь, дружище?
Ответ Иван не разобрал и продолжил:
— Саня, ты должен месяц угощать меня в кабаке...
Из маловнятного бормотания Иван уразумел лишь угрозу: с вина сго-

ришь, как со стыда, а потом вопрос:
— И с какого бока-припека я должен поить тебя, Ваня?
— А с такого бока-припека, что в очередной номер альманаха ставим 

репродукции твоих картин. И мой очерк о твоей живописи.
Приятель вновь забормотал, словно глухарь на токовище, и смеха 

ради Иван спросил:
— Саня, ты когда к логопеду пойдешь? Чо говоришь, ничо не пойму, 

у тя же слова в носу застревают!
Художник заговорил внятнее — очевидно, прямо в телефон — и со-

общил, что готовит живописную выставку в Москве.
— Ого, здорово! Поздравляю, дружище! А я чуть раньше в столицу 

прилечу и с неделю погощу. И, бог даст, подбегу на выставку. Но ежели 
на открытие опоздаю, то хотя бы на банкет...

— Какой банкет?! Чудом картины оформил...
Тихомиров опять ворчливо бубнил; из ворчания Иван с трудом смек-

нул, что художник на мели; хотя тот вечно сидел на мели, путешествуя 
по российскому белу свету, живописуя скалы Байкала, волны Охотского 
моря, камчатских рыбаков и оленеводов Чукотки.

— Ладно, обойдемся. Я же говорил, что в альманахе с репродукция-
ми поставим и мой очерк о твоей живописи. Думаю над заголовком... Ре-
шил такой заголовок поставить: «Гений Александр Тихомиров».

В трубке задумчивое сопение художника, потом вопрошающий голос:
— А может, нескромно? Или сойдет?.. Ну, короче, ближе к ночи, 

сам решай, я тебе доверяю.
— Ладно, тогда оставим заголовок: «Гений Александр Тихомиров».
После разговора Иван, поминая заголовок, хохотал до слез: вот 

ведь хохмы ради ввернул «гения», а Саня согласился. Хотя, может, жи-
вописец и заслужил эдакое величание, о чем Иван Краснобаев и пове-
дал в очерке:

«Александр Тихомиров — чадо исподвольно талантливого, но расте-
рянного поколения, а в младые лета — кумир творческой богемы; но, ве-
домый умыслом иль промыслом, распираемый живописной силой, потаен-
но и азартно трудолюбивый, неколебимо верящий в свою художническую 
звезду, не утопил талант в богемных шабашах, не сгинул в пучине модер-
низма, но, пройдя огни, воды и медные трубы, возродился к российско-
му имперскому искусству. А яростное блуждание в западном модерне, как 
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ни странно, лишь обогатило и без того необозримо щедрую, порой и все-
ленски холодноватую, неотмирную, но и яростно земную тихомировскую 
живопись. Живопись Александра Тихомирова в иных произведениях — 
имперская евразийская симфония, где слились мелодии сибирских наро-
дов, в других полотнах — музыка нечеловеческая, музыка вселенская.

Намедни увидел в храме иконописный триптих живописца “Ир-
кутские святители”, а в зале приходской воскресной школы — и живо-
писные произведения из серии о гражданской войне; и не мне судить, 
сколь иконно духовны парсуны святителей иркутских, сколь верны ха-
рактером атаман Семенов и барон Унгерн, но ошеломила живописная 
мощь картин...»

***

Коль сочинитель сего повествования поведал о легендарном сыщи-
ке Петре Алексеевиче и славном живописце Тихомирове, то приспел час 
молвить словечушко и про достопочтенного отца Михаила Громова, чьи 
бесчисленные деяния во славу Божию, во благо православных христиан 
посильны лишь перу матерого романиста, а мне до романистов — что до 
небес. У сего батюшки, подобно прочим героям повествования, есть про-
тотип, и сочинитель не озвучил земное имя пресвитера*, дабы не уничи-
жить высокий образ Христова воителя.

Иван Краснобаев и отец Михаил Громов — земляки, уроженцы 
забайкальских русско-бурятских селений; а сдружил их Харлампиев-
ский храм, что благодаря батюшке и тогдашнему губернатору возрож-
дался из мерзости запустения. В черновых заметках для грядущей пове-
сти Иван поминал юные лета, когда, окончив сельскую школу, дерзнул 
поступать на исторический факультет Иркутского университета: «По-
селили меня в Харлампиевском храме, который безбожники обратили в 
студенческую общагу, сбив кресты, своротив купола, из высоких икон 
сколотив двери; здесь и началась моя иркутская судьба; здесь — слава 
Богу — ожил из руин двухвековой морской храм; здесь, дай Боже, по-
сле исповеди, соборования, причастия Святых Даров отпоет меня ба-
тюшка; здесь помолятся за мою блудную душу добрые прихожане, бра-
тья и сестры во Христе...»

Иван, сдавший три экзамена на отлично, с треском завалил сочи-
нение, ибо в слове «еще» мог изловчиться и совершить четыре ошибки; 
после сего кануло полвека, суетных, хмельных и грешных, и уставший, 
опустошенный, Иван вновь очутился в морском храме, что — поклон 
губернатору и отцу Михаилу — величавым ковчегом выплыл из руин и 
ныне белоснежно светится в небесной синеве. Здесь, будучи даже не до-
брым прихожанином, а захудалым захожанином, Иван и сдружился с от-
цом Михаилом.

*	  Пресвитер — древнейшее каноническое, основанное на правилах апостолов, вселенских 
и поместных соборов, название второй степени священства в христианстве.
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За спиной батюшки подобная ратной служба в забайкальских при-

ходах, душеспасительное окормление русских воинов в боях на Кавка-
зе, возрождение храмов, а для путешествующих по железной дороге — 
возведение Никольской церкви в старинном казачьем Верхнеудинске, 
ныне Улан-Удэ. А уж Харлампиевский храм власть земная и власть 
небесная удумала сносить, ибо старчески одряхлел и сквозь трещи-
ну в стене тогдашний владыка вольно входил в нижний придел. Сло-
вом, решили сокрушить: мол, дешевле обойдется новодельный, но не-
кий славный пресвитер убедил владыку: памятник старинного русского 
зодчества посильно спасти — и, благословясь, начал уборку храма, об-
ращенного в свалку. А вскоре в согласии с повелением губернатора вла-
дыка благословил отца Михаила, и долгими, тяжкими трудами, забота-
ми, хлопотами древний храм обрел белоснежное величие. И ныне отец 
Михаил, настоятель сего дивного храма, с амвона творит боговдохно-
венные проповеди, похожие на покаянные исповеди; и ныне в певучем 
мерцании горящих свеч из ярого воска, в свете лампад ожили образа 
Царя Небесного, Царицы Небесной, преподобных и богоносных отец 
наших и всех святых.

Вот батюшка после обедни шествует по храму и ласково, с христо-
радной любовию благословляет мирян; а Иван, глядя на отца Михаи-
ла, слышит голос Вседержителя: «Да будут чресла ваши препоясаны и 
светильники горящи...» У батюшки чресла препоясаны широким кожа-
ным ремнем, яко у Предтечи, а походка борцовская, раскачистая, руки 
разведены, словно готовы для схватки, глаза горящи, — воистину, воин 
Христов, у коего небесный покровитель сам архангел Михаил, атаман 
небесного воинства, в схватке оборовший сатану. И походка у батюшки 
медвежалая не случайна — по молодости в классической русской борь-
бе изрядно соперников уложил на лопатки и, по слухам, вышел в ма-
стера спорта, а потом освоил и русский рукопашный бой. Батюшка — 
смиренномудрый, но, ежели прилюдно охаешь Бога, упредит в сердцах: 
«Дам по рогам, олень!» — и ежели поганую пасть не закроешь, то и за-
ушит, словно Чудотворец Николай еретика Ария на Вселенском собо-
ре в Никее.

Иван вспомнил: на Крещение Господне после праздничной обедни 
художник Тихомиров, подполковник Романов, батюшка и он прибежа-
ли на крещенскую иордань, что православные мужи вырубили в заливе 
Иркутского моря. Надо трижды окунуться, смыть святочные грехи, но 
Иван оробел — мороз за тридцать; а батюшка поплавал в иордани, по-
плескался, яко селезнь, и вдохновенно кличет Ивана: мол, ты же, Иван 
Петрович, в блудных грехах как в шелках — ныряй, все грехи смоешь, 
ибо вода святая, а если окочуришься в иордани — душа прямым ходом 
в рай... «Спасибо, батюшка, за щедрость», — улыбнулся Иван и, поло-
жась на милостивую волю Божию, разгребая ледяную шугу, погрузился 
в крещенское море.
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Но вернемся в день Спиридона-солноворота, когда нагрянули на 
Иванову заимку Петр Алексеевич Романов, протоиерей Михаил Громов, 
живописец Александр Тихомиров. Коль мужики сулились-грозились спу-
стить с хребта пару-тройку сухостоин на дрова, то Иван выдал «батра-
кам» хваткие, мягкие верхонки, бриткий топор, моторную пилу, пару са-
ней, и друзья тронулись в заснеженный лес.

У вершины хребта, фартовые, надыбали засыхающую лиственни-
цу, кроной гаснущую в небе, и батюшка лихо, словно полжизни пахал 
на лесоповале, завалил лесину, да прицельно, дабы не зависла на сосед-
ней сосне.

В сучкорубах ходил Иван, ибо Петра Алексеевича послали кашева-
рить, а Тихомиров, живописец, снимал лесоповал на кинокамеру. Вот суч-
ки срублены, лесина раскряжевана; Иван с батюшкой стали разворачивать 
толстый кряж комлем вниз, чтобы погрузить на сани и спустить с горы, но 
кряж даже не шелохнулся, поскольку надо толкать враз, а у дровосеков кто 
в лес, кто по дрова. Но с надсадой все же закатили кряж на сани, и Тихо-
миров запечатлел кинокамерой дивную картину: батюшка в черном подряс-
нике и серой куртке из шинельного сукна, в черной скуфье на голове, впряг-
шись в сани, волочит комлистый кряж. Иван похвалил батюшку:

— Про эдаких, как вы, батюшка, мама моя, Царство Небесное, го-
варивала: добрый — под комель встает, не под вершину, когда мужики ле-
сину на плечах тащат...

Прытко забегая вперед, поведаем, чем нынешний дровосек обернул-
ся для Ивана. Помнится, Рождество Христово в ночном храме, потом — 
святочная трапеза, а перед рассветом Иван вызвал извозчика и, ожи-
даючи, гулял по церковной ограде, выискивая в сияющем звездном рое 
Вифлеемскую звезду, что привела волхвов к пещере, где родился Христос. 
И сладостно зрелось, певуче слышалось: в полночь по всей Руси Великой 
величаво и радостно звонят колокола, и плещется рождественский звон 
над заснеженными лесами и полями, над полуночными селами и города-
ми, и крещеные единым гласом ликующе воспевают божественную сти-
хиру преподобного Романа Сладкопевца: «Дева днесь Пресущественнаго 
раждает, и земля вертеп Неприступному приносит; Ангели с пастырьми 
славословят, волсви же со звездою путешествуют; нас бо ради родися От-
роча младо, превечный Бог».

Иван замер пред малиново подсвеченным вертепом, вырубленным из 
снега, озирая пещеру для скота, где в яслях, набитых сеном, возлежал От-
роча младо и умиленно глядели на Чадо Матерь Божия, святой Иосиф-
обручник и даже овечки с бурой коровушкой. Подумалось: «Ишь, и в по-
стоялом дворе не нашлось угла святому семейству, пришлось в пещере для 
овец и коров ночь коротать. Зябко, поди, семейству, а ежели бы дрова, да 
Иосифу развести бы малый костришко, всё бы теплее... Хотя какие дро-
ва в Вифлееме Иудейском...»
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Вскоре отозвался извозчик, и когда Иван шел по церковной ограде, 

увидел матушку, богоданную отца Михаила, что, подобно батюшке, уро-
дилась в забайкальской староверческой семье и жила в суровом благо-
честии. Матушка, стоящая на крыльце воскресной школы, обратилась к 
Ивану, даже и не прихожанину храма, а захожанину:

— Иван Петрович, если с батюшкой что случится, вы будете моих 
детей содержать. Как вы могли запрячь в сани батюшку, у которого был 
инфаркт?!

Иван смекнул: забавную картину — батюшка с надсадой волочит 
толстый кряж, — отснятую Тихомировым на кинокамеру, увидело много-
чадливое семейство отца Михаила: матушка и пятеро ребятишек, из коих 
о ту пору лишь два старших брата бегали в школу.

— Матушка, простите, я же не знал, — испуганно оправдывался за-
хожанин.

— Толстомясого гения не могли запрячь?!
Иван доспел: о Тихомирове речь, и хотел ответить матушке: где вида-

но и слыхано, чтобы гениальных живописцев запрягали в сани?! Но воз-
держался от эдакого высказывания и вновь извинился.

После сего Иван, помнится, угощался в церковной трапезной и при-
гласил батюшку на заимку: мол, в баньке попаримся, потолкуем в засто-
лье; а матушка, что подавала печеную рыбу и слышала, тут же, не глядя 
на Ивана, спросила батюшку:

— Что, у Краснобаева дрова кончились?
С той поры Иван, бывало, говорит с батюшкой об альманахе, что со-

вместно доводили до ума, и если рядом окажется матушка, тут же опове-
стит отца Михаила:

— Батюшко, а у меня дрова кончаются...
Матушка властно поведет строгим оком, сурово подожмет губы, но 

словом не удостоит.
Но то случилось потом, ныне же — дровосек; и батюшка спустил с 

хребта последний кряж. А уж солнце склонилось к закату, словно отяже-
левшая глава к подушке, и батюшка велел: «Баста, пора в баньку!» Иван 
жарко, не жалея листвяжьих и березовых дров, протопил баню, а воз-
ле крыльца пихло́м и лопатой нагреб снежную сопку; и если Петр Алек-
сеевич с Иваном грелись на полке́, легонько обхлестываясь березовым 
и пихтовым веничком, да в снег сломя голову не кидались, то батюшка 
и Тихомиров парились до упада и, багровые, с казачьим гиканьем лете-
ли из предбанника в снежный сугроб, где долго купались, радостно вопя. 
А когда, напарившись, в предбаннике пили чай с чабрецом и шаманской 
травой саган-дали, Тихомиров вдруг отлучился из бани; и, коль долго не 
возвращался, Иван запереживал — мало ли что, на дворе под сорок — 
и, накинув шубу, сунув ноги в катанки, пошел искать живописца. Узрел 
диво дивное: постаивает Тихомиров среди снежных сугробов за баней, 
дебелый и белый в лунном свете, да, похохатывая, почесывая обильное 
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брюхо, треплется по телефону. Похоже, с милой сударушкой, коль мо-
роз не в мороз.

По случаю филипповского поста Петр Алексеевич Романов сварил 
чугунный казан омулевой ухи. Помолились с чувством, толком, а то Иван, 
забывчивый, рассеянный, суетливый, ежели забудет прочитать Иисусову 
молитву перед ествой, то читает после и благословляет еду и питие, крестя 
брюхо. А с батюшкой не забудешь...

В предчувствии лютых морозов, на ночь глядя Иван подтопил печь; 
и в сухом избяном тепле поначалу ладо́м текла застольная беседа, а затем 
под завывание ветра за оконным куржаком батюшка пел «Черного воро-
на», да не ходового, а вроде былинной ста́рины.

...Черный ворон, друг ты мой залетный,
Где летал так далеко?
Где летал так далеко?
Ты принес мне, а ты, черный ворон,
Руку белую с кольцом,
Руку белую с кольцом...
Вышла, вышла а я на крылечко,
Пошатнулася слегка,
Пошатнулася слегка.
По колечку друга я узнала,
Чья у ворона рука.
Эт рука, рука мойво милова,
Знать, убит он на войне,
Знать, убит он на войне...
Он убитый ляжить, незарытый
В чужедальней стороне...*

Глаза застольников влажно мерцали в тихом свете настольной лампы, 
и даже Петр Алексеевич прослезился, хотя, будучи пожизненным сыщи-
ком, нагляделся на смерти и, бывало, уже смотрел без содрогания, без со-
сущего холода в паху, без волнения в душе.

А Иван слушал, чуял: мороз по сердцу пошел; и приблазнился ему 
байкальский старожил, певший древние песни, да столь могуче, что чу-
дилось: сосны звенят, на священном Байкале волны вздымаются, при-
брежные скалы трещат. И голосил сей певень забайкальского казачьего 
«Ворона»: «Ты, вещун, да птица-ворон, да чо кружишьси надо мной? 
Полетай, вещун да ворон, ты к себе лучче домой...» Певень потом со-
крушался в беседе с Иваном: «Счас редко кто старинны мотивы поет, 
всё больше дрыгалки-прыгалки, что в радиве, что в телевизоре... Да ишо 
и похабщина сплошь, а ранешни старики баяли: “Оборони меня Бог от 
грозы и молнии, от плохого глаза и уроченья, от зверя дикого и языка 
поганого”».

*	  Былинная песня донских казаков.
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Иван, глядя на батюшку, поминал давнишнее путешествие по За-
байкалью, воплощенное в его беглых путевых записках: «...В бурятском 
стольном граде гостили у коммерсанта в дачных хоромах, и, когда хозяин 
отлучился, его старенький батя, бывший советский начальник, собрав нас 
за круглым столом, стал знакомиться.

— Писатель Иван Краснобаев...
Бывший досадливо глянул на меня, мелкого, невзрачного мужика, как 

на круглого дурака, но я привык; мне родной зять говорил: “Ты, Ваня, не 
писатель, ты, Ваня, нарезчик — дуру нарезаешь”.

— Подполковник полиции Петр Алексеевич Романов.
— Да... — Бывший даже приподнялся и с почтительным поклоном 

пожал руку знатному сыщику. — Ваша работа нынче особо нужна и важ-
на — распоясался народ!

— Художник Александр Тихомиров.
— О, доброе дело... Нам бы вот, товарищ художник, беседку покра-

сить да покраси́вше бы.
— Отец Михаил Громов, священник.
— Да-а, видно, нету никакой специальности, — вздохнул Бывший.
Из степной столицы укатили за сотни верст в Тамир — древлема-

терое русское село, чудом выплывшее из восемнадцатого века. Улицы — 
сплошь дородные бревенчатые избы с рублеными фронтонами — явный 
признак старинного избяного зодчества. И может, потому, что деревня 
вытянулась вдоль широкой, насквозь продуваемой долины, усадеб едва 
коснулась гниль. Да и, слава богу, хозяева обихаживали дедовские избы, 
отчего те и не ветшали, не врастали в землю-матушку; и, в отличие от 
других сёл и деревень, немного высмотрел я в Тамире брошенных усадеб, 
как мало узрел и нынешнего убогого новостроя; из поколения в поколение 
жили и живут многие тамирцы в могучих хороминах, рубленных дедами и 
прадедами. И потешила мою деревенскую душу милая картина: над бре-
венчатыми заборами виделись высокие поленницы дров, хотя и вылиняв-
ших на долгом солнце.

Мы гостили у здешнего церковного старосты, в усадьбе которого по-
ленницы переросли бревенчатый забор, и дровяник битком, а рядом ко-
рявые сосновые чурки с манящим колуном. Мы, гости, по очереди долби-
ли суковатый чурбан, но пришел староста, усмехнулся, перевернул чурку 
и, поплевав на мозолистые ладони, взял колун — и вскоре чурка развали-
лась надвое, а потом и на поленья.

А вечером в разгар братской трапезы я, многогрешный рабичиш-
ка Божий, заживо сгорающий в похотях, забыв о смирении, послуша-
нии, почитании священнического сана, вступил с батюшкой в пере-
бранку, защищая крестьян, кои, увы, пока еще бредут мимо сельских 
церквей: иные еще не одолели материализм, атеизм, что вбивали в их раз-
ум с отрочества, иные от лености души, иные от беспробудного пьянства. 



Справедливо укорял батюшка хмельных, лодырей и безбожных селян, а 
я оправдывал: бывший сельский житель, я жалел несчастных крестьян, 
которых испокон русского веку ломали через колено — крепостное пра-
во, коллективизация и раскулачивание крепких хозяев, а когда крестья-
не привыкли к совхозам и колхозам, обретя в них былую общину, когда 
расцвело село, власть жестоко порушила коллективные хозяйства, кинув 
крестьян на произвол безжалостной судьбы, и уйма крестьянских малосе-
мейных дворов, отвыкших выживать единолично, погрузились в беспрос-
ветную нищету и пьяную тоску. Одыбает ли село, вернется ли в храмы, 
Бог весть... Блаженны нищие духом, а посему живет надежда: сельские 
души, если и пустые, то чистые, не исписанные демонскими письмена-
ми мудрости мира сего, как у грамотеев, когда уже нет вольного поля для 
Божиих глаголов...»

А трапеза на лесной заимке устало завершалась; изрядно говорено и 
не о суетных, утробных пустяках, но аж сразу о даровании православным 
благочестия, смирения и спасения, для чего и помянули стих дивного сло-
вотворца Алексея Хомякова:

Подвиг есть и в сраженье,
Подвиг есть и в борьбе;
Высший подвиг в терпенье,
Любви и мольбе*.

*	  А. Хомяков «Подвиг».
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Юрий ВОРОТНИН

ВОДА ДРУГИХ МОРЕЙ

Манаенки. Прародина

Сторона глубинная,
Речка в два весла,
Тяга голубиная
В гости занесла.
Петельки вязальные
Указали след,
Стены есть вокзальные,
А вокзала нет.
Красная смородина
Зелена на вкус.
Доживает родина,
За нее боюсь.

Но весною озими
Лезут через лед
И в зеркальном озере
Солнышко плывет.
Значит, бездну мерили
Все-таки не зря,
Не напрасно верили
В доброго царя.
Чаю со смородиной
Спелою напьюсь.
Выживает родина,
За нее молюсь.

*  *  *

Не бывал железа я железней,
По своей судьбе не горевал,
Крепкой водкой выжигал болезни,
Крепким чаем водку выжигал.
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А позвали — не нарушил правил,
Закруглил поденные дела
И на карту жизнь свою поставил.
Карта картой родины была.

Сон

Вот и знаю я, как умирают,
Как дыхание сходит на нет,
Как в тяжелую бездну врастают,
Размыкая закат и рассвет.

Вот и чую, как мерзлая замять
Накрывает меня с головой,
И душа обращается в память,
Прирастая к тоске мировой.

*  *  *

Не в суетной тревоге,
Не в праздничной гульбе —
В раздумиях о Боге
Припомню о себе.

Не муку облегчаю,
Не набираюсь сил,
Лишь сам себя прощаю,
Коль знаю — Бог простил.

И все легко и просто,
Разглажено по швам,
Как будто бы короста
С болящего сошла.

И в темноту зазимье
Вплывает, как ладья,
И миром не судим я,
И миру не судья.

И бесконечность зримей,
И под ногами твердь,
И все необъяснимей
Рождение и смерть.
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* *  *

Встревожит сердце памятная веха,
Потянет в бездну, в топи-кисели,
И стану я не только старше века,
А старше жизни, неба и земли.

Не убоюсь, не сгину, не завою,
Слеза удержит сердце на плаву,
И предо мной, как лист перед травою,
Семь дней творенья встанут наяву.

*  *  *

Мне снился сон: в глубокой старине
Есть отчий дом и на двери подкова,
Меня там ждут — живого, не живого —
И держат свет негаснущий в окне.

Я в этот дом по тяге родовой
Себя с кругов невольных возвращаю,
И если жив, то жизнь свою прощаю,
И оживаю, если не живой.

*  *  *

К какому рубежу
Судьба меня готовит —
В руках огонь держу,
А ощущаю холод.

И в памяти моей
Иных земель поверья,
Вода других морей,
Других лесов деревья.

То ль это миражи,
То ль просто совпаденья,
То ль очень долго жил
До своего рожденья.

*  *  *

Вязнут пчелы в медовом растворе,
Вязнет время в песочных часах,
Вязну я в невесомом просторе
С переспелой травинкой в зубах.



Свет и тихий, и теплый, и сочный,
Заглядишься — до неба луга,
Но стучит колокольчик височный:
День не долог и жизнь не долга́.

*  *  *

Если жить все время летом
Белым днем с румяным светом
И под чай с кипрейным цветом
Разговоры разговлять,
Привечать зверей бездомных,
Пропадать в глазах бездонных,
То во время лет преклонных
Страшно будет умирать.

Если жить во тьму и холод,
Растирать в ладонях голод —
Огород дождем прополот,
Ни зерна, ни сорняка.
Если ветер — только встречный,
Если путь — конечно, Млечный,
Срок глухой и бесконечный,
Сам поверишь — смерть сладка.

*  *  *

На цыпочках, украдкой,
Без шума и нытья
Приблизилась разгадка
Земного бытия.

Мне долго это снилось,
Но сны постичь не мог,
Вся жизнь моя вместилась
В один короткий вздох.

Я задержу дыханье,
Пусть будет по сему,
И легкое прощанье
На выдохе приму.
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П Р О З А

Ирина ЛЕВИТ

ОДНАЖДЫ ЕМУ ПОВЕЗЛО...

П о в е с т ь

1.

Олег Валерьянович Совков всегда мечтал жить там, где тепло. И же-
лательно — у моря. Но с рождения жил в Сибири, где пять месяцев зима. 
Хотя море было — правда, искусственное.

Олег Валерьянович Совков всегда не любил кладбища: его пугала их 
смиренная безнадежность. Но уже семнадцать лет приходил сюда в один 
и тот же день — второго августа. Конечно, приходил и в другие дни, од-
нако в этот — непременно. Только один раз он пропустил день свидания 
с матерью, которую семнадцать лет назад, второго августа, положил в мо-
гилу под невысокой осинкой.

Эта осинка всегда смущала. Совков чурался всяких суеверий, но 
почему-то постоянно вспоминал, что именно осиновый кол втыкали в мо-
гилу ведьмы. Мать Олега Валерьяновича не осмелился бы назвать ведь-
мой даже самый злоязычный человек. Она была настолько жалостливой, 
наивной и беззащитной, что становилось даже удивительно, как она смог-
ла уцелеть в этой жизни. Вот муж ее и двое старших детей не уцелели — 
их смела война, оставив из милости лишь Олеженьку, Олега, Олега Ва-
лерьяновича...

Он очень походил на мать, и это служило ей утешением.
Совков сидел у могилы часа два — вспоминал, просил прощения... 

Ему было в чем покаяться, и он надеялся, что его простят. Он положил на 
серую шероховатую плиту букетик цветов, любимых матерью астр, и по-
брел со смиренного кладбища в свою совсем не смиренную жизнь.

...Он сразу понял, что хоронят кого-то значительного: могила была 
вырыта рядом с центральными воротами, за которыми выстроилась вере-
ница шикарных машин; обилие венков напоминало оранжерею, где нет ни 
одной искусственной веточки; а гроб, похожий на саркофаг, переливался 
полировкой и позолотой. Но примечательнее всего была публика: мужчины 
в строгих темных костюмах и женщины в элегантных черных платьях. Та-
ких женщин ныне обычно показывали по телевизору — на великосветских 



67

О
дн

аж
ды

 е
м

у 
по

ве
зл

о.
..

И
ри

на
 Л

ЕВ
И

Т

приемах, — причем Совков не раз думал, что мода перепуталась, как сама 
жизнь, и теперь, глядя на черноплательных дам, уже не поймешь: то ли 
они собрались радоваться, то ли скорбеть. И выражение лиц у этих жен-
щин и мужчин было особое — непохожее на привычную кладбищен-
скую мозаику, где рядом глубокое горе и вежливая печаль, а значительно-
серьезное и одно на всех.

Олег Валерьянович никогда не проявлял любопытства к чужим по-
хоронам. Ему казалось, заглядывать в чужой гроб — все равно что в за-
мочную скважину. Но тут он вдруг остановился, поскольку через разом-
кнувшуюся людскую плотность увидел большой, не менее метра в высоту, 
портрет в массивной раме. Точнее, это была фотография мужчины с круп-
ным, почти квадратным лицом, плотно сжатыми губами и бесстрастным 
взором. Ее, конечно же, сделали с живого человека, но впечатление соз-
давалось, будто неизвестный фотограф запечатлел каменный бюст с ал-
леи героев-полководцев.

За последние дни Совков видел эту фотографию несколько раз. 
Местные каналы телевидения с вдохновенным рвением демонстрировали 
это лицо, неизменно подчеркивая, что теперь от него, равно как от всего 
мужчины, не осталось ровным счетом ничего. Неизвестный изувер с по-
мощью взрывного устройства разнес в клочки одного из самых крупных 
и, безусловно, самого загадочного бизнесмена города — президента ком-
пании «Консиб» Георгия Александровича Кохановского.

Телевизионщики и здесь, на кладбище, пытались ухватить послед-
ний миг пребывания на земле этого, как убеждали в своих комментариях 
журналисты, таинственного человека, но их оттесняли крепкие молчали-
вые парни. Совкову стало жаль журналистов — людей, которые, в отли-
чие от него самого, любопытны по профессии, но которым ни разу не уда-
лось при жизни Георгия Александровича Кохановского перемолвиться с 
ним даже словом. Об этом тоже говорилось в телевизионных коммента-
риях, причем подчеркивалось, что президент «Консиба» не только никог-
да не давал интервью и не появлялся на публике, но и вообще практически 
ни с кем не встречался лично. Все это делали его заместители, его помощ-
ник, оставляя своему патрону священное право быть мозгом крупнейшей 
и процветающей компании.

Да, практически никто не мог похвалиться, что общался с Коханов-
ским напрямую, и даже смерть ему была уготована такая, что прощаль-
ные слова люди адресовали не человеку, пусть и мертвому, а плотно за-
крытому гробу.

Совков действительно не был любопытным и никогда не стремил-
ся к чужим могилам. Но сейчас не мог пройти мимо. Он был тем редким 
счастливцем, которому повезло однажды увидеть Георгия Александрови-
ча вблизи, говорить с ним и быть им выслушанным.

Когда это случилось? Да ровно девять лет назад, второго августа ты-
сяча девятьсот девяносто первого года. Именно тогда в первый и послед-
ний раз Совков пропустил день свидания с матерью.
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2.

— Олег Валерьянович? Рад, искренне рад!
Пилястров стоял у входа и улыбался. На вид ему было лет тридцать, 

и вид этот был очень и очень впечатляющий — такой вычищенный, выгла-
женный, почти отполированный. Аккуратная стрижка — волосок к волоску, 
серый костюм — без единого излома, галстук — темно-бордовый со свет-
лыми полосками. Смотреть на Пилястрова было приятно. И — завидно.

Конечно, Совков позавидовал не прическе, хотя у него самого она 
давно превратилась в основательно прореженную поросль. И не костю-
му (совковский, тоже серый, доживал век молодящимся пенсионером). 
И, разумеется, не галстуку (его собственный, хоть и вполне приличный, 
еще помнил расцвет ныне покойной ГДР). Совков позавидовал возрасту. 
Не зло позавидовал, не по-черному, а так, как завидуют старики сильным 
своей молодостью юношам. Хотя стариком Совков не был. Пятьдесят два 
года — разве это конец жизни?

Но он подумал: какое славное время! Тридцатилетний человек — уже 
такой большой человек! А сам он в свои тридцать лет был никем, кото-
рый, может, и станет всем, а скорее всего, не станет. Он был лаборантом 
кафедры в электротехническом институте — застоявшимся кандидатом в 
аспиранты. Впрочем, именно в тридцать лет он принял очень серьезное 
решение — ушел с кафедры, и его укоряли, дескать, он слишком быстро 
хочет получить от жизни все.

— И я рад! Искренне рад! — искренне воскликнул Совков.
Он был рад, что за ним прислали машину (никогда для встречи с ним 

никто не присылал машин), что вообще встречали его у самого порога (это 
даже вообразить было невозможно), а главное — что наконец-то состо-
ялась сама эта встреча. Вот он, Сергей Борисович Пилястров, такой мо-
лодой и симпатичный, такой вежливый и внимательный, очень большой 
человек в очень большой компании, вот он весь, как есть, — знак нега-
данной удачи.

Олег Валерьянович посмотрел на часы — на свои красивые импорт-
ные часы, которые были тоже негаданным подарком очень большого че-
ловека. Часы показывали без пятнадцати двенадцать. Совков никогда 
не опаздывал на встречи — ему вполне хватало того, что он опаздывал 
в жизни. Но Совков всегда боялся опоздать, и сегодня особенно. Сегод-
ня, в двенадцать часов, Сергей Борисович Пилястров должен был приве-
сти Олега Валерьяновича к президенту знаменитой компании «Консиб» 
Георгию Александровичу Кохановскому — человеку, который лично поч-
ти никогда никого не принимал, однако Совкова принять обещал. Удиви-
тельная удача!

Перед выходом из дома жена Лида долго оглаживала его пиджак и 
поправляла галстук (ей все казалось, что плечи пиджака слегка замина-
ются, а узел галстука съезжает набок), потом взяла Олега Валерьяновича 
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под локоть и перекрестила. Совков сильно удивился — отродясь в его се-
мье Бога никто не вспоминал.

— Да так уж, на всякий случай, — сказала Лида, и Совков подумал: 
на такой случай можно и Бога вспомнить.

Пилястров тоже взял его под локоть, но крестить, разумеется, 
не стал, а, распахнув тяжелую входную дверь, завел Олега Валерья-
новича в просторный и прохладный вестибюль. Совков не любил чу-
жие вестибюли — в них его чаще всего поджидали старушки-вахтер-
ши, которые почему-то именно на нем с особым рвением проявляли 
свою служебную бдительность. Вот и сейчас он почти инстинктивно 
напрягся, ожидая требовательного окрика, в лучшем случае — подо-
зрительного вопроса, но вместо этого услышал вежливое «здравствуй-
те», которое произнесли двое молодых мужчин с приятными лицами и 
широкими плечами.

— Здравствуйте, — с облегчением откликнулся Совков, ощущая лок-
тем спасительное присутствие Пилястрова.

Мужчины почтительно расступились, и Олег Валерьянович, все так 
же ведомый своим благодетелем, устремился по широкой лестнице на вто-
рой этаж.

Совков никогда не был придирчив к деталям, особенно бытовым, но 
сейчас он поймал себя на том, что присматривается к мелочам. Впрочем, 
какие уж тут мелочи!

Мелочью была вазочка с неизменным букетиком засушенных цве-
тов на столе Светочки — ее стол упирался в стол Олега Валерьянови-
ча, зажатый еще двумя столами других сотрудников их отдела. Мелочью 
был старый, засаленный, на крутящейся ножке стул Андрея Викторови-
ча — завотделом сидел на нем уже лет двадцать пять, свято оберегая пред-
мет своего удобства от периодической смены мебели. Мелочью был уз-
кий, удивительно быстро продавившийся диван, — он явно всем мешал в 
тесной отдельской комнате, но его все любили, потому что он «придавал 
уют». Мелочью было все то, чем занимался научно-исследовательский ин-
ститут, в котором работал Совков и внешний антураж которого вполне со-
ответствовал делам.

Но здесь, в компании «Консиб», в этом свежем творении новой эко-
номики, все выглядело по-другому.

Кремового цвета стены, украшенные настоящими картинами. Ма-
товые, темного цвета двери с золотистыми ручками. Небольшие холлы с 
глубокими, обитыми коричневым велюром креслами, изящными журналь-
ными столиками и напольными вазами с диковинными живыми растения-
ми. Искусно драпированные прозрачно-золотистые шторы, словно пена, 
окутывали окна, а пол был устлан толстым паласом. Этот палас поглощал 
звуки шагов, отчего казалось, что люди по нему не идут, а как бы плывут. 
Особенно это относилось к женщинам — красивым, элегантным, на вы-
соких каблуках. Совков сразу понял, что в солидной организации все на 
уровне: и дела, и обстановка, и облик дам.
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Эта дама была особенной — с фигурой, похожей на лиану, с густы-

ми волосами, отливающими медью, с большими глазами, напоминающи-
ми два каштана, и голосом, созвучным виолончели. Она выплыла из глу-
бины коридора и остановилась рядом с Совковым и Пилястровым, обдав 
их едва уловимым ароматом терпких духов. Ее вишневые губы — в тон 
облегающему вишневому платью — дрогнули и превратились в улыбку.

— О! — обрадовалась она. — А я как раз вас, Сергей Борисович, ищу.
Улыбка досталась не только Пилястрову, но и Совкову, и Олег Вале-

рьянович тоже улыбнулся — какая женщина!
— Что, пора? — спросил Пилястров.
— Чуть позже. Я дам вам знать, — последовал ответ, и Сергей Бо-

рисович, взглянув на Совкова, развел руками:
— К сожалению, придется подождать.
— Конечно-конечно, — с готовностью покивал Олег Валерьянович.
Что в данном случае значило это «подождать»? Да ровным счетом 

ничего — всего лишь несущественный временной интервал.
В этот момент открылась соседняя дверь, и в ее проеме показался ху-

дой мужчина с толстой папкой. Похоже, он тоже обрадовался при виде 
Пилястрова, потому как с ходу заявил, что Сергея Борисовича ему сам 
Бог послал.

— Ты мне нужен вот так! — Мужчина провел папкой по горлу. — 
Буквально на несколько минут.

Он кивнул Совкову и даже чуть поклонился, словно извиняясь.
— Конечно-конечно, — все с той же готовностью отозвался Олег Ва-

лерьянович. Я подожду. Мне ведь все равно ждать.
— Тогда прошу сюда.
Пилястров вновь подхватил его под локоть, увлек в холл и береж-

но усадил в глубокое кресло, отделенное от коридора декоративным де-
ревцем с густыми перистыми листьями. И Совков тут же почувствовал, 
что все напряжение последних дней вдруг исчезло, растворилось в зеле-
ных листьях неведомого дерева, впиталось в бархатистую обивку мягко-
го кресла.

Он сидел и блаженствовал, блаженствовал и мечтал, как будет бесе-
довать с Георгием Александровичем Кохановским, как покажет ему свои 
чертежи, как расскажет о деле всей своей жизни — маленьких устрой-
ствах, мини-роботах, которые дешевы в производстве и ценны в использо-
вании, ведь они способны делать массу мелких, но важных вещей. У него 
самого дома таких было несколько. Один мыл тарелки, другой вытирал 
пыль, третий искал завалившиеся неведомо куда металлические предметы, 
четвертый... Фантазия на сей счет у Олега Валерьяновича была богатой, а 
дел, которые приходилось делать постоянно, но самому выполнять не хо-
телось, имелось предостаточно. И умные машинки служили ему предан-
но и надежно. Он всю жизнь работал над этими машинками, у него была 
создана своя универсальная система, но никто и никогда так и не проявил 
к этому серьезного интереса. И вот теперь он получил шанс.
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«Это крайне интересно и перспективно для нашей компании. Я глу-
боко убежден, что Георгий Александрович примет решение о производ-
стве многих ваших разработок. Он встретится с вами лично. Он обычно 
ни с кем не встречается лично, но вы станете исключением, — так сказал 
ему по телефону Сергей Борисович Пилястров и добавил: — Я очень рад, 
что Дмитрий Васильевич сообщил мне о вас».

Дмитрий Васильевич... Дима Коровин... Кто бы мог подумать, что 
именно ему Совков будет обязан своим счастьем!

***

Дима Коровин появился на кафедре, когда Олег Совков отработал 
там уже семь лет в скромной должности лаборанта. Что это за должность 
такая, Олег никак не мог понять, но ассоциацию это вызывало у него 
вполне определенную. Когда он учился в десятом классе, в кабинет физи-
ки пришла лаборанткой Оля, только что окончившая их же школу, но не 
поступившая в институт. Кабинет физики был ее временным пристани-
щем, где она практически ничего не делала.

Совков тоже стал лаборантом, но вовсе не потому, что провалился в 
вуз, и не для того, чтобы ничего не делать.

В институт он поступил с первого захода и вполне мог окончить его 
с красным дипломом, то есть на одни пятерки, но его подвел предмет под 
названием «История КПСС». Он никогда не считал эту неизменную на-
грузку к любому высшему образованию особо сложной наукой, но, как 
выяснилось на экзамене, сильно недооценил ее простоту. После того как 
Олег вполне внятно изложил суть борьбы с троцкизмом и достаточно 
подробно обрисовал роль партизанского движения в годы Великой Оте-
чественной войны, преподавательница, видевшая живого Ленина, а за-
тем сосланная Сталиным в Сибирь, задала ему дополнительный вопрос:

— Почему учение Маркса всесильно?
Конечно, Олег помнил почти крылатое выражение Ленина на сей 

счет, но ему казалось, что любой вопрос, относящийся к науке, к коей, 
безусловно, причислялась и история КПСС, требует анализа и логики.

Преподавательница слушала его разъяснения минуты три, а потом 
произнесла досадливо:

— Бросьте нести отсебятину! Ленина надо было внимательно читать. 
Владимира Ильича! Он сказал четко: «Учение Маркса всесильно, потому что 
оно верно». Вер-но! Вот вам объяснение — простое, ясное и строго научное!

После чего глянула в испещренную отличными оценками зачетку, по-
качала головой и вывела «хорошо».

В душе Совков признал: объяснение это действительно простое и яс-
ное. Однако он не понял, где здесь строгая научность. Впрочем, вступать 
в дебаты не стал, как не стал впоследствии пересдавать и сам предмет, ли-
шив себя красного диплома. Тогда он не мог предположить, что настанет 
время — и придется пожалеть о собственной недальновидности.
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Электротехнический институт, где учился Олег, был вузом молодым, 

возглавлял его молодой неуемный ректор, в результате чего все здесь разви-
валось бурно. Когда Совков перешел на четвертый курс, в институте откры-
ли кафедру с длинным, малопонятным названием, но очень притягательным 
смыслом — здесь собирались заниматься разработкой новых механических 
устройств. Возглавил кафедру профессор Косолапов, который тут же орга-
низовал студенческий научный кружок. Олег записался туда первым.

Ему повезло, потому что из всего курса Косолапов выбрал именно 
его, оставив после окончания института на кафедре в должности лаборан-
та и пообещав через год, максимум через два, сделать аспирантом. Од-
нако прошел год, и еще два, и еще... и все время что-то случалось. Все 
время происходило нечто такое, отчего именно перед Олегом Совковым 
закрывалась дверь в долгожданную аспирантуру. И каждый раз Косола-
пов говорил:

— Вы, Олег, конечно же, достойны. У вас уже есть серьезные нара-
ботки, я вами весьма доволен, но... — Тут завкафедрой испускал тяжкий 
вздох. — Обстоятельства, знаете ли... Ну подождите еще годик, макси-
мум два.

А потом появился Дима Коровин, выпускник их же кафедры, — вы-
сокий, стройный, с ясными глазами и такой чудесной улыбкой, что муж-
чины тут же добрели, а женщины таяли. Его тоже приметил Косолапов 
и тоже в студенческом кружке, где тот был активистом и душой компа-
нии. В считаные месяцы Дима превратился в любимца кафедры, челове-
ка, без которого не обходилось ни одно мало-мальски значимое меропри-
ятие, будь то проведение научной конференции или празднование Нового 
года. Впоследствии Совков не раз встречал подобных людей, искренне 
дивясь тому, что среди них попадались как весьма славные, так и совер-
шенно скверные персонажи, чью пакостливость окружающие замечали с 
большим опозданием или не замечали вовсе. Впрочем, про Диму Коро-
вина Олег ничего плохого сказать не мог — и даже тогда, когда, по сути, 
из-за него ушел с кафедры.

А произошло то, что происходило каждый год. Косолапов вызвал его 
к себе и, по обыкновению тяжко вздыхая, сказал:

— Мне очень неловко, Олег, но вам придется еще годик подождать с 
аспирантурой. Конечно, у вас есть наработки, я это ценю. Но вы же ум-
ный человек, вы понимаете: сегодня к молодым советским ученым предъ-
является такое немаловажное требование, как общественная активность...

— Но ведь я участвую во всех общественных делах... которые мне 
поручают, — впервые, наверное, в жизни позволил себе Олег перебить 
завкафедрой.

— Вот именно, которые поручают, — с некоторой укоризной произ-
нес Косолапов. — Но сами вы инициативы не проявляете, в отличие, по-
ложим, от Дмитрия Коровина. А ученый совет требует, я бы даже ска-
зал, настаивает! А кроме того, и это в данный момент самое главное, 
Коровин окончил институт с красным дипломом, а вы — нет. Конечно, 
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вы проработали на кафедре семь лет, а он — только год, но диплом с от-
личием в данном случае перевесил.

Совков не стал спорить, не стал напоминать, что за эти годы в аспи-
рантуру вместо него поступали люди с куда менее впечатляющими дипло-
мами и куда менее выраженной общественной активностью, но всегда име-
ющие перед ним какой-то перевешивающий плюс. Олег понял, что ему, по 
всей видимости, никогда не понять эти тонкие, с трудом уловимые изгибы 
научной карьеры, и он просто подал заявление об увольнении.

Реакция сослуживцев была разной. Кто-то посочувствовал, кто-то 
остался равнодушным, а кто-то, в основном из старшего поколения, вы-
разился в том смысле, что, дескать, нынешние молодые хотят все полу-
чить разом. Молодость Димы Коровина в данном случае оставалась как 
бы за скобками.

Сам Дима тоже отреагировал.
— Понимаешь, старик, — уверял он, — я тут совершенно ни при 

чем. Клянусь! Я даже словечка Косолапову не говорил — он сам так ре-
шил. Ну хочешь, я пойду и скажу ему, что это место твое? Хочешь?

И он уставился на Олега с надеждой, которую Совков не мог раз-
рушить.

— Нет, не стоит. Я все равно уже присмотрел себе другую работу, — 
соврал Олег.

— А-а... Ну, если ты все равно... Хотя я — пожалуйста, я готов пой-
ти к Косолапову.

И Дима улыбнулся своей примечательной улыбкой.
В последующие двенадцать лет Совков четыре раза менял место ра-

боты, пока, наконец, не осел в научно-исследовательском институте при 
оборонном заводе, занимающемся электроникой. Этот НИИ был не луч-
ше и не хуже тех, где он успел поработать, но к сорока пяти годам Олег 
Валерьянович понял, что его метания и мечтания пусты и бесполезны. 
Везде все складывалось по одному сценарию: к его разработкам проявля-
ли интерес, но никогда — серьезного внимания, и всегда находились впол-
не убедительные доводы, почему в данном случае не нужно делать это, а 
нужно делать то. Поначалу он пытался доказывать, приводил расчеты, 
приносил свои кустарно сделанные, но исправно действующие образцы, 
однако всегда достигал одного результата — этот результат вполне можно 
было обозначить цифрой «ноль».

Если бы Олега Валерьяновича спросили: «Чего достиг ты, человек 
творческий, в свои пятьдесят два года?» — он бы честно ответил: «Ни-
чего». Ибо домашние поделки, груды чертежей и, в конечном итоге, рух-
нувшие надежды никак нельзя было назвать достижениями.

...В тот вечер он возвращался с дачи. Как выглядит человек, который 
два жарких дня горбатился на участке, потом час ехал в душной перепол-
ненной электричке, нагруженный тяжелой сумкой? Довольно непрезента-
бельно он выглядит — по крайней мере, совсем не так, как хотелось бы в 
момент неожиданной встречи спустя более двадцати лет.
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— Олег! Никак, ты?
Совков обернулся и увидел Диму Коровина — все такого же высо-

кого, стройного, ясноглазого, с прежней чудесной улыбкой. Вот только 
волосы стали совсем седые. Дима был одет в легкий светло-бежевый ко-
стюм, с которым очень хорошо гармонировали кремового цвета рубашка 
и коричневый галстук с золотистыми прожилками. Совкову вдруг стало 
неловко. Он словно со стороны увидел свои старые дачные брюки, потре-
панные сандалии, выцветшую футболку и белую матерчатую кепку, при-
крывавшую слипшиеся от жары волосы.

Это было первое чувство, которое он испытал. А вторым было удив-
ление. За более чем двадцать лет с кем только он не пересекался, а вот 
с Димой — никогда. Он слышал, что Коровин успешно защитил канди-
датскую диссертацию, потом докторскую, затем, после смерти Косола-
пова, стал заведовать кафедрой, однако после того памятного разговора 
с Димой больше не виделся ни разу. Нет, никакой обиды Совков не дер-
жал — ни тогда, ни после. Разве Дима был виноват, что судьба распоря-
дилась так, а не иначе, что одному, вполне достойному, повезло, а друго-
му, тоже достойному, — нет?

Дима всегда умел всех организовать, и в данном случае Олег Вале-
рьянович даже не заметил, как оказался за столиком летнего кафе с круж-
кой пива. Первые несколько минут он еще смущался своего дачного вида, 
своей большой потрепанной сумки, но вскоре забыл обо всем, увлекшись 
разговором. Это был разговор о работе, о семье, о жизни... Обычная бе-
седа людей, которые знали друг друга в молодости и теперь вот снова сви-
делись в зрелости.

Олег Валерьянович и в мыслях не держал рассказывать Диме о сво-
их творческих неудачах, но так уж получилось. Дима ведь не только умел 
всех организовать — он умел и разговорить.

— Н-да, старик, печально... — Коровин по-прежнему называл Со-
вкова стариком, что звучало уже не столь забавно, как двадцать с лиш-
ним лет назад. — Я вот сейчас смотрю на молодых ребят, которые у меня 
на кафедре, — мало таких, каким был ты. Я бы, конечно, с удовольстви-
ем посмотрел твои наработки, но, понимаешь, за последние годы научное 
направление у нас поменялось... Опять же по части внедрения... Вечная 
морока с этими производственниками. Так что я тебе здесь не ахти какой 
помощник.

— Да нет, я ведь совсем не к тому рассказал, — принялся оправды-
ваться Совков.

Но приунывший было Коровин вдруг просиял:
— Стоп, старик, я знаю, кто тебе нужен! Ты, конечно же, слышал о 

компании «Консиб»?
Совков, конечно же, слышал. А кто о ней не слышал в городе? Об 

этой компании писали в газетах, о ней рассказывали по радио и телевиде-
нию. Ее реклама висела во всех людных местах. Детище перестройки, ва-
риант нового экономического мышления, образец грамотного ведения дел. 
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Конечно, были и другие высказывания: толстосумы, новоявленные капи-
талисты, опухоль на теле трудового народа... Но, если отбросить крайние 
суждения, почти весь город знал, что это процветающая фирма с огром-
ными возможностями и впечатляющими перспективами.

— Самый главный человек там, — продолжил Дима, — некий Коха-
новский. Не человек, а фантом. Совершеннейшая тайна за семью печатя-
ми. Но, говорят, гений бизнеса. Этот гений близко к себе никого не под-
пускает, но его ближайший сподвижник, Сережа Пилястров, мой бывший 
студент. Толковый парень и очень деловой. Я ничуть не удивился, что он в 
предпринимательство ринулся. Он тоже стал, конечно, довольно важным, 
но я могу с ним по поводу тебя потолковать. Мне он не откажет. Тем более 
что этот «Консиб» занимается производством, но у всех наших ведомств в 
паутине не путается. Совков принялся было отнекиваться, дескать, не сто-
ит Диме утруждаться, но тот все возражения отверг, добавив:

— Знаешь, старик, все-таки тогда в аспирантуру могли взять не меня, 
а тебя. А меня могли мариновать еще лет десять. И я, как и ты, тоже мог 
на все плюнуть. А теперь я доктор наук, профессор и заведующий кафе-
дрой. И у меня все в порядке.

Через неделю в квартире Олега Валерьяновича раздался телефонный 
звонок и негромкий приятный баритон сказал:

— Беспокоит (вот именно так — беспокоит!) Сергей Борисович Пи-
лястров...

Беседа длилась минут двадцать, в течение которых Совков несколь-
ко путано, но вдохновенно изложил суть своих наработок и услышал, что 
это очень интересно компании «Консиб». Пилястров обещал перезвонить 
через день и действительно перезвонил, сообщив Совкову удивительную 
вещь: его, Олега Валерьяновича, примет сам президент компании Георгий 
Александрович Кохановский.

***

— Прошу прощения, что заставил вас здесь ждать. — Лицо у Сер-
гея Борисовича было слегка смущенным, а улыбка точь-в-точь как у Димы 
Коровина — такая же очаровательная и притягательная.

Совков смутился сам:
— Ничего-ничего... Я вполне хорошо сижу, здесь очень удобно, вам 

вовсе не стоит беспокоиться...
— Ну как же, как же!.. — Пилястров покачал головой, словно доса-

дуя на самого себя, и тут же вновь подхватил Олега Валерьяновича под 
локоть, увлекая за собой.

Они дошли до конца коридора и остановились около массивной двери. 
Похожая дверь была у директора НИИ, где работал Совков, но эта пока-
залась ему более внушительной. Олег Валерьянович испытал даже некий 
трепет, словно перед входом в святилище. В общем, так оно примерно и 
было, потому как за этой дверью располагалась приемная самого президента 
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компании «Консиб». Совков это понял сразу — слишком солидной и пред-
ставительной была эта комната, главным украшением которой служила все 
же не обстановка, а та самая, уже виденная им медноволосая дама в вишне-
вом платье. Она вскинула свои глаза-каштаны на Совкова, потом перевела 
взгляд на Пилястрова и едва заметно повела плечами.

— Придется еще подождать? — спросил Сергей Борисович, и дама 
кивнула. — Увы, Олег Валерьянович, уж вы извините... Георгий Алек-
сандрович буквально разрывается на части. Нам всем крайне неудобно, 
но мы полагаемся на ваше понимание. Георгий Александрович с вами не-
пременно встретится.

— Что вы, что вы! — почти взмолился Совков. — Я, конечно же, 
подожду.

— Ну вот и замечательно, — разулыбался Сергей Борисович. — А 
Вероника угостит вас чаем. Или вы предпочитаете кофе?

— Да право же, не стоит беспокоиться... — забормотал было Совков, 
но, поймав на себе почти ласковый взгляд Вероники, добавил тихо: — 
Если можно, кофе.

— И мне тоже, — кивнул Пилястров.
Вероника исчезла за неприметной дверью, а Сергей Борисович усел-

ся рядом с Совковым на мягкий кожаный диван и заговорил:
— Знаете, жизнь у нас просто сумасшедшая! Сами понимаете, мы, по 

сути, первопроходцы, по крайней мере, в нашем городе. Ведь с чего мы на-
чинали совсем недавно? С небольшого кооператива. А теперь мы — круп-
нейшая в Сибири компания. Мы первыми стали поставлять персональные 
компьютеры и факсы. Сейчас кажется, что это какая-то безумно дорогая 
техника, но поверьте, лет через пять-семь ею будут пользоваться как те-
перь стиральными машинами.

Совков посмотрел на Пилястрова с сомнением, но тот лишь усмех-
нулся:

— Уверяю вас, так и будет! И будет многое другое. Вот мы организу-
ем поставки леса из Восточной Сибири в Азию. Но какого леса? Думаете, 
нарубили, в бревна сложили — и все? Ничего подобного! Такой лес стоит 
копейки. А мы организовали его обработку, и это уже совсем другая цена. 
Продукция уходит за границу, оттуда к нам приходят компьютеры и фак-
сы. И это только один пример нашего бизнеса. Я вам могу привести и дру-
гие. Мы налаживаем производство тетрапаков. Вы знаете, что это такое?

Совков покачал головой.
— Это упаковка из специального картона для пищевых продуктов. 

В мире сейчас не разливают молоко, кефир, соки и прочее в стеклян-
ные бутылки — преимущественно в тетрапаки. Они легкие, не бьют-
ся, продукты в них хранятся дольше. По сути это пусть маленькая, но 
настоящая революция в отечественной пищевой промышленности. Ну 
да, были у нас картонные треугольники для молока, но современные 
тетрапаки — совсем иное дело. У нашей компании есть и другие виды 
производства и торговли, и все они завязаны между собой. Мощный 
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производственно-коммерческий комплекс. И ваши разработки нас интере-
суют именно потому, что мы можем себе позволить творческий поиск. Мы 
не обязаны сто раз все согласовывать с разными ведомствами — мы рабо-
таем на свой страх и риск. И на свою выгоду. Впрочем, не только на свою. 
Вы слышали о конкурсе молодых ученых, который проводился весной?

Да, Совков слышал. Об этом писали газеты, в том числе централь-
ные. Об этом рассказывали по радио и телевидению.

— Так вот, организаторами и спонсорами были мы.
Об этом Совков тоже знал — опять же из газет, радио и телевидения.
— И фестиваль артистов балета, и акция «Сделаем город чище» — 

все это тоже наша организация и наша финансовая поддержка. И вы ду-
маете, местные власти нас за это носят на руках?

Олег Валерьянович не знал, что ответить, но Сергей Борисович и не 
настаивал. Он ответил сам:

— Ничего подобного! Они смотрят на нас, словно на ядовитых па-
уков в лабораторном сосуде. Вроде, с одной стороны, пауков этих нужно 
исследовать, а с другой — хочется придавить. И ведь кто больше всех ак-
тивность проявляет? Партийные органы! Нет бы интересоваться резуль-
татами наших дел — так они всё докапываются, не противоречат ли наши 
дела социалистическим принципам! Буквально три дня назад к нам пожа-
ловал секретарь обкома КПСС. За какой надобностью, мы так и не поня-
ли, но он страшно возмущался, почему с ним не встретился лично Георгий 
Александрович. Я ему объяснял: со всеми встречаться и вести перегово-
ры — это моя обязанность. Но вы же понимаете, что такое секретарь об-
кома партии! Он просто убежден, что его должен всегда встречать первый 
руководитель, да еще и ковровую дорожку ему расстилать.

— У вас могут быть неприятности? — вдруг испугался Совков.
Но Пилястров снисходительно улыбнулся:
— Ерунда! Не те времена. И этот секретарь — совсем не тот чело-

век, на которого должен тратить время Георгий Александрович.
Совков вдруг почувствовал, как у него защемило в груди. Секретарь 

обкома партии — не тот человек. А он, Олег Валерьянович, — тот! Ни-
когда его не возносили столь высоко. Никогда по-настоящему важные 
люди не обращали на него свой взор, а уж тем более — не выделяли его, 
не оказывали особых знаков внимания...

За исключением, впрочем, одного случая, произошедшего в восемь-
десят третьем году.

***

Совкову редко везло, но тогда все случилось именно так. Неждан-
но-негаданно ему прямо в руки свалилась «горящая» путевка. И не куда-
нибудь, а в санаторий в Гаграх. И не когда-нибудь, а в сентябре, то есть в 
бархатный сезон. Обычно в сентябре его вместе со многими другими со-
трудниками НИИ посылали в подшефный совхоз убирать картошку, а тут 
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отправили на юг. Воистину, с первыми каплями осеннего дождя ему на го-
лову упала манна небесная!

Три дня Олег Валерьянович наслаждался морем, солнцем, санатор-
ным комфортом и прогулками в знаменитом гагринском парке*. А на чет-
вертый день произошла та самая история.

Он выходил из парка, когда увидел изящную девушку с огромным 
догом на поводке. Девушка шла не спеша, явно прогуливаясь, и лицо у 
нее было безмятежным. Собака плелась рядом, высунув от жары язык, 
и морда у нее была добродушной. Того мальчугана лет пяти-шести Сов
ков поначалу даже не приметил, лишь услышал рядом какой-то крик, по-
хожий на воронье «кар-р-р», после чего увидел, как мимо что-то про-
летело и угодило прямиком в собачью морду. То ли это был камушек, то 
ли комок земли, то ли шишка кипариса — не суть важно. А важным —  
и страшным! — оказалось то, что секунду назад равнодушно-ленивый дог 
вдруг оскалился, издал яростный рык, и не успела хозяйка среагировать, 
как пес бросился вперед вместе с выскочившим из руки девушки повод-
ком. Олег Валерьянович всегда считал себя человеком несколько флегма-
тичным и позже удивлялся, откуда вдруг у него взялась эта быстрота мыс-
лей и движений. Но она действительно откуда-то взялась. Он понял, что 
сейчас пес вцепится в своего маленького обидчика, и ринулся наперерез, 
закрывая собой мальчика. А в следующее мгновение он услышал крики, 
почувствовал удар крепкого собачьего тела и ощутил в районе запястья ре-
жущую остроту клыков.

У хозяйки дога реакция тоже оказалась отменной. Не успел пес клац-
нуть зубами второй раз, как был схвачен за ошейник, после чего тут же 
попятился назад, выражая свое недовольство злобным рычанием.

И тут же вокруг Совкова и мальчика образовалась толпа — не очень 
большая, но очень шумная, в которой выделялись двое. Молодая краси-
вая женщина с безумием в глазах подскочила к малышу, схватила его на 
руки и принялась неистово целовать, а молодой мужчина с мощными пле-
чами цепко сжал руку Олега Валерьяновича и при этом гортанно крикнул:

— Всё в порядке! Разойдитесь! Разойдитесь все! — Потом повер-
нулся к девушке с собакой и сказал тихим и от этого особо пугающим го-
лосом: — Уходи. Уходи немедленно!

Толпа испарилась мгновенно, словно морские капли под жарким 
солнцем, лишь Совков остался стоять на месте, удерживаемый железны-
ми пальцами незнакомого мужчины.

— Вы спасли моего сына! — произнесла женщина горячо, после чего 
перевела взгляд своих черных глаз на мужчину, и Совков увидел, как сму-
глые щеки незнакомца побелели.

Потом они заговорили, вернее, говорила в основном женщина, при-
чем довольно гневно, мужчина лишь вставлял отдельные слова, но Со-
вков ничего не понял — они говорили на непонятном ему языке. Наконец 

*	 Приморский парк, или парк принца Ольденбургского, — одна из главных достопримеча-
тельностей в Гагре.
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женщина поставила точку, гордо вскинув голову, а мужчина сказал, обра-
щаясь к Совкову:

— Уважаемый, вы спасли сына очень солидного человека. Его жена 
Тамара (женщина кивнула) просит вас быть сегодня гостем в их доме.

— Да, в общем-то, я ведь что... ведь ребенок... Вам совсем не стоит 
беспокоиться... — смутился Совков и тут увидел, что по его левому за-
пястью течет кровь, а под ногами валяются сорванные зубами пса часы с 
раздробленным циферблатом.

Женщина это тоже увидела, вынула из сумочки тонкий платок и бы-
стро перевязала Совкову запястье. Мужчина же поднял часы, повертел 
их туда-сюда и покачал головой. Потом подхватил на руки ребенка и по-
вторил уже сказанное:

— Вас просят быть гостем, — после чего подвел Олега Валерьяно-
вича к белой «Волге» и услужливо распахнул дверь.

Так Совков попал в этот дом. Точнее, его можно было бы назвать не-
большим замком или виллой — подобное Олег Валерьянович видел в кино 
про шикарную заграничную жизнь и никогда не предполагал увидеть в 
собственном отечестве. Хозяин дома был близкого с Совковым возраста, 
но рядом с ним Олег Валерьянович почувствовал себя мальчишкой, кото-
рого вдруг одарил вниманием взрослый солидный человек.

Этот человек действительно был солидным по всем статьям — высо-
кий, полный, степенный, в белоснежном костюме, с массивным золотым 
кольцом, окруженный людьми, которых скорее можно было принять за 
прислугу, нежели за гостей дома. Он вышел на террасу, где Совков сидел, 
любуясь изумительным морским видом, подошел к Олегу Валерьяновичу 
и крепко обнял его за плечи.

— Аким, — представился он. — Мальчик — мой сын, а я — ваш 
должник.

— Олег, — представился в свою очередь Совков. — Но вы никакой 
мне не должник. Я уже говорил вашей жене и... — он запнулся, не зная, 
как назвать спутника женщины, — тому мужчине, который нас привез...

— Он болван! — отрезал Аким — Я ему плачу большие деньги, чтобы 
моя жена и мой сын не имели проблем, но он плохо отрабатывает свой хлеб.

— Нет-нет! — запротестовал Совков. — Он совершенно ни при чем. 
Там все получилось совершенно неожиданно...

Олег Валерьянович не договорил, потому что Аким его перебил:
— Вам, дорогой, не стоит беспокоиться. Вам теперь ни о чем не сто-

ит беспокоиться. По крайней мере, в Гаграх. И во всей Абхазии. Вы те-
перь друг Акима. А Аким в Абхазии может все!

В чем Совков убедился первым делом — это в возможностях Аки-
ма накормить такими яствами и напоить таким вином, о каких Олег Ва-
лерьянович даже не слышал. Они сидели вдвоем за роскошным столом и 
неспешно беседовали. Время от времени Совков видел в саду, который пра-
вильнее было бы назвать парком, каких-то людей, но они к террасе не при-
ближались. Лишь несколько раз к их столу подходила немолодая молчаливая 
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женщина, и лишь для того, чтобы убрать использованные тарелки и прине-
сти очередное блюдо. Правда, один раз на террасе появился незнакомый па-
рень, сказал хозяину несколько слов на своем языке, после чего Аким сдви-
нул брови, прервал с извинениями беседу и скрылся в доме.

В одиночестве Олег Валерьянович пробыл недолго. Аким вернулся с 
улыбкой, но что-то в этой улыбке Совкова насторожило.

Прощались радушно и, как уверил Аким, ненадолго.
— Мы покажем вам настоящую Абхазию! Вы увидите то, что по-

казывают только самым дорогим гостям. А чтобы вы запомнили время, 
проведенное в нашей маленькой, но прекрасной республике, прошу при-
нять от меня подарок. — И он протянул Совкову красивые часы, на ко-
торых маленькими буквами было написано название фирмы на англий-
ском языке.

— Это совсем ни к чему! — запротестовал Олег Валерьянович —  
и в тот же момент понял, что Аким совсем не тот человек, с которым мож-
но спорить.

— Никаких возражений, — произнес Аким спокойно, но твердо. — 
Никаких. — И добавил уже мягче: — Тем более ваши часы, считайте, 
съела собака.

Белая «Волга» подвезла Совкова прямиком к дверям санаторного 
корпуса, и не успел он переступить порог, как тут же был перехвачен де-
журной. Эта крупногабаритная женщина с громким голосом ретивого сер-
жанта и вечным недовольством на лице с первой минуты вызывала непри-
ятие у всех отдыхающих, и Олег Валерьянович не был исключением. Но 
тут она его поразила.

— Вы ведь Совков? — поинтересовалась она с почтением.
Олег Валерьянович кивнул.
— Вот и чудненько, голубчик! А я вас жду. Вас велено переселить в 

другую комнату.
— Кто велел? Зачем? — едва ли не испугался Совков.
Но дежурная вдруг многозначительно повела глазами:
— Да уж кому надо, тот знает зачем.
Кто позаботился о его переселении, Олег Валерьянович догадался 

сразу, едва оказавшись в своем новом жилище. Это была не стандартная 
комната на двоих, а двухкомнатный номер на одного с красивой мебелью, 
холодильником и телевизором. Укладываясь вечером в большую двуспаль-
ную кровать, Совков блаженно думал о причудливости судьбы. Мог ли он 
ожидать, что его сегодняшняя прогулка в парке закончится именно так? А 
еще он думал об Акиме. Кто этот, судя по всему, могущественный и бога-
тый человек? Могущественных людей он видел — тех, у кого везде были 
знакомства и, соответственно, имелись большие возможности. Но людей 
откровенно богатых он не встречал никогда, хотя о них слышал. Из долгой 
беседы с Акимом он так и не понял, чем занимается хозяин роскошного 
дома, красивого сада и белой «Волги», что позволяет ему иметь обильный 
стол и по меньшей мере нескольких людей в услужении. Впрочем, было 
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ли у Совкова право вдаваться в подробности? Он был деликатным чело-
веком и никогда не отваживался ломиться в чужие двери.

Однако ночью он проснулся оттого, что кто-то ломился в его соб-
ственную. Вернее, так ему показалось со сна, поскольку, открыв глаза, он 
понял: это всего лишь тихий стук.

Он открыл дверь и увидел того самого мужчину, который привез его 
в санаторий. У мужчины было мрачное, напряженное лицо и тревожные 
глаза. Совков удивился и слегка испугался. Пока еще — слегка. А через 
несколько минут испугался уже всерьез, потому что мужчина, пройдя в 
комнату и плотно закрыв дверь, сказал:

— Вам надо уезжать отсюда. Прямо сейчас. Вот ваш билет на само-
лет. Внизу ждет машина. Я увезу вас в аэропорт, утром улетите домой че-
рез Москву.

— Как уезжать? Зачем? У меня же путевка, у меня еще двадцать 
дней, — опешил Совков.

— В санатории не будет документов, что вы здесь жили. Мы уже все 
сделали, — успокоил мужчина.

Но Олег Валерьянович не успокоился. Напротив, совсем разнерв-
ничался.

— Что вы сделали? И почему все это? У меня отпуск! У меня путев-
ка! Я ничего не понимаю!..

— Вам надо уезжать, — повторил мужчина непреклонно, после чего 
покачал головой и добавил: — У Акима Георгиевича неприятности. Вы 
были гостем Акима Георгиевича. Люди видели, как вас сюда привезли на 
его машине. Люди могли видеть, как вас увозили к нему. Люди могут на 
вас показать. У вас тоже могут быть большие неприятности. Аким Геор-
гиевич этого не хочет. Он хочет, чтобы вы жили спокойно.

— Какие неприятности? Вы о чем? — совсем растерялся Совков, но 
мужчина вновь покачал головой и сказал:

— Я жду вас в машине.
Утром Совков улетел домой. Его прекрасный отдых продлился четве-

ро суток, из которых полночи он провел почти в царских условиях.
А через три месяца он прочитал в газете «Известия» большую ста-

тью, в которой рассказывалось о том, как по решению Генерального секре-
таря ЦК КПСС Юрия Владимировича Андропова наши правоохрани-
тельные органы ведут борьбу с незаконной экономической деятельностью. 
В статье приводилось несколько примеров и в том числе упоминалось, 
что в Абхазии раскрыта большая группа подпольных цеховиков, руково-
дил которыми заместитель председателя Гагринского горисполкома Аким 
Георгиевич Габуния.

***

Кофе, приготовленный Вероникой, был отменным. Олег Вале-
рьянович давно такой не пил, а может, ему это только так казалось —  
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в соответствии с внутренним настроем. Ему все здесь казалось удивитель-
ным, необыкновенным, почти сказочным. Он посмотрел на часы — краси-
вый подарок того самого Акима, о котором он больше никогда не слышал. 
Пилястров тоже посмотрел на часы, потом перевел взгляд на Веронику, та 
в свою очередь, глянула на телефон и едва заметно повела плечами.

— Уж вы извините, — сказал Сергей Борисович, обращаясь к Со-
вкову. — Я вас ненадолго покину. Вы не против?

— Что вы, что вы! — с готовностью откликнулся Совков. — Я по-
дожду.

Он ждал уже три часа, но это ничего не значило по сравнению с ожи-
данием длиною почти во всю жизнь.

— Может, желаете журнал почитать? — предложила Вероника. — 
Или еще чашечку кофе?

Она вышла из-за стола и подошла к Совкову. Он почти инстинктив-
но вскочил с кресла, потерял на мгновение равновесие, качнулся вперед, и 
его руки скользнули по плечам Вероники.

— Извините, — пробормотал он, почувствовав, как его щекам ста-
ло горячо.

— Ничего страшного, — произнесла Вероника с улыбкой и посмо-
трела ему прямо в глаза. Ее улыбка была ласковой и успокаивающей, а 
взгляд теплым и обволакивающим. Такую улыбку и такой взгляд ему од-
нажды подарила...

Он никогда и никому об этом не рассказывал. Он смущался от од-
них только воспоминаний. Хотя, по большому счету, это было смущение 
не от греха, а от нелепости грешных помыслов.

***

Совкову было тридцать два, а Лиде — двадцать восемь, когда они 
поженились. Они жили на одной лестничной площадке, и свела их не ро-
мантическая влюбленность, не пылкая страсть, а тихая добрая привязан-
ность. За двадцать лет Олег Валерьянович ни разу не пожалел о своем 
выборе, и Лида, как ему казалось, тоже. И еще за все эти двадцать лет 
Совков ни разу не изменил жене, хотя, если уж совсем по совести, однаж-
ды на это решился.

Ее звали Анной. Она работала секретарем директора и всегда была 
окружена людьми — теми, кто интересовался директором, и теми, кто ин-
тересовался ею самой. Почему вдруг она заинтересовалась Совковым, тот 
так никогда и не понял. Он решил, что просто линии судьбы пересеклись, 
не согласуясь ни с какой логикой. Ну какая могла быть логика в этом пе-
реплетении — красивая тридцатилетняя женщина и сорокадвухлетний лы-
сеющий, полнеющий мужчина? Совкову казалось, что никакой. Однако 
случилось.

Начало было банальным. На вечере в честь Нового года Олег 
Валерьянович пригласил Анну на танец. Совершенно неожиданно 
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пригласил — просто в тот момент, когда заиграла музыка, он оказался к 
Анне ближе всех. А потом он пригласил ее второй раз, третий, четвертый, 
и она не отказывалась. Он стал вдруг очень разговорчивым, веселым, он 
видел вокруг удивленные взгляды (причем женщины смотрели с любопыт-
ством, а мужчины — с завистью) и чувствовал какую-то поразительную 
легкость в душе. Ему казалось это новогодней сказкой, рождественской 
фантазией, он понимал всю нереальность происходящего, но не ощущал 
грусти, какая возникает от осознания, что вот еще мгновение — и зыбкий 
туман рассеется. Он всегда жил завтрашним днем, следующим мгновени-
ем, и вот теперь настал тот миг, когда он наслаждался сиюминутным.

А потом Анна посмотрела ему прямо в глаза, улыбнулась и сказала:
— Поедем со мной.
Ее улыбка была ласковой и успокаивающей, а взгляд — теплым и об-

волакивающим.
— Ты здесь живешь? — спросил Совков, когда они подъехали к па-

нельной девятиэтажке в районе новостроек, но Анна покачала головой:
— Нет, здесь живет моя подруга. Но ты не волнуйся, никого 

дома нет.
Однако Совков волновался. Он не мог не волноваться, ибо все про-

исходящее было из другой, не из его, жизни, в которую он погружался с 
щемящей тоской и необыкновенной радостью.

Квартира была большой, но они кинулись друг к другу прямо в при-
хожей. А когда они переместились в большую комнату, Совков уже стоял 
в одних трусах, прижимая к себе обнаженную Анну. Его тело горело, его 
сердце рассыпалось на мелкие осколки, его голова отказывалась думать 
хоть о чем-то, кроме происходящего.

— Пойдем в спальню, — жарко шепнула Анна, увлекая его за собой 
по коридору вглубь квартиры.

А дальше был обморок. Или что-то похожее на обморок. Он не ви-
дел спальни, не видел кровати, только чувствовал, как, притягиваемый 
телом Анны, медленно падает ничком в темноту... И вдруг он услышал 
дикий визг. В следующую минуту в углу вспыхнул свет, обнаженная жен-
щина — совсем не Анна — вскочила с постели, следом за ней, мотая го-
ловой, приподнялся на локте обнаженный мужчина, и оба они изумленно 
уставились на полулежащую Анну и обнимающего ее Совкова.

Олегу Валерьяновичу показалось, что он сейчас умрет.
Но он не умер.
Через два часа он уже лежал в своей постели, в собственном доме, 

и мучительно старался заснуть. Но вместо сна в голову лезли тяжелые 
мысли.

Единственный раз в жизни он отважился на грех, а получился смех. 
Подруга Анны, которая в последний момент передумала уезжать из дома, 
а, напротив, привела к себе своего приятеля, искренне смеялась над не-
лепой ситуацией и, более того, всячески уговаривала Совкова посмеять-
ся тоже. Но он никак не мог. Его хватило лишь на то, чтобы поспешно 
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одеться, дождаться на лестничной площадке Анну, поймать такси, в пол-
ном молчании довезти ее до дома и отправиться восвояси самому.

Через два дня он подал заявление об увольнении по собственному 
желанию.

***

Совков не любил вспоминать эту историю, но иногда она вспомина-
лась как-то сама собой, всегда с неприятным жжением в душе. Однако 
сейчас все было иначе. Он смотрел на Веронику и с удивительным облег-
чением думал, что, наверное, тогда, девять лет назад, все вышло к лучше-
му: по крайней мере, это избавило его от ненужных соблазнов, разочаро-
ваний, а возможно, и крушений.

— Задумались?
Олег Валерьянович даже не заметил, как в приемной вновь появил-

ся Пилястров.
— Да так... — неопределенно протянул Совков и совершенно маши-

нально взглянул на часы.
Сергей Борисович истолковал его взгляд по-своему.
— Я вас прошу, не тревожьтесь. Встреча состоится непременно, уве-

ряю вас! Просто некоторые непредвиденные обстоятельства...
Его прервал телефонный звонок.
— Компания «Консиб», — пропела Вероника, затем зажала трубку 

рукой и быстро проговорила, обращаясь к Пилястрову: — Это они. Сей-
час будут.

— Хорошо, — сказал Сергей Борисович и, обернувшись к Совкову, 
пояснил: — У нас тут предстоит еще одно дело, поэтому я попрошу Геор-
гия Александровича, чтобы он вас принял безотлагательно.

И скрылся за дверью, на которой так же, как и на двери приемной, 
не было никакой таблички.

Совков вновь приготовился ждать, и вновь без какого-то сожаления, 
но Пилястров появился буквально через пару минут.

— Прошу! — воскликнул он с некоторой торжественностью и рас-
пахнул дверь, пропуская Олега Валерьяновича в святая святых компании 
«Консиб».

И тут вдруг Совков растерялся. Зачем-то принялся рыться в портфе-
ле, где еще с вечера все лежало в образцовом порядке, потом начал искать 
носовой платок, хотя он всегда находился в левом кармане, затем ни с того 
ни с сего стал судорожно поправлять галстук, который и не думал никуда 
съезжать... В общем, повел себя суетливо и где-то даже глупо. Пилястров 
его не торопил — стоял, придерживая ногой дверь, и ободряюще улыбал-
ся. От этой улыбки у Совкова разом потеплело на сердце, и внутренний 
раздрай тут же сменился успокоением и уверенностью.

С этой уверенностью он шагнул в открытую дверь, оказался в узком 
коридоре, который вел к другой двери, а уже за ней...



85

О
дн

аж
ды

 е
м

у 
по

ве
зл

о.
..

И
ри

на
 Л

ЕВ
И

Т

Кабинет Кохановского удивил Олега Валерьяновича. Это была боль-
шая, похожая на пенал комната, окна которой были плотно занавешены 
тяжелыми темно-зелеными шторами. Свет сквозь эти шторы проникал с 
какой-то тусклой обреченностью, едва освещая темные стены, темную ме-
бель и самого хозяина кабинета — крупного мужчину с каменным лицом 
и таким же каменным взглядом. Впрочем, взгляд этот Совкову был поч-
ти недоступен — его скрывали полумрак и расстояние, отделяющее хозя-
ина кабинета от посетителя. Георгий Александрович сидел в торце длин-
ного, почти во всю комнату, стола, вдоль которого выстроился, казалось, 
бесконечный ряд стульев. Олег Валерьянович поздоровался, Кохановский 
кивнул. Совков вознамерился было пройти вглубь кабинета, но тут же по-
чувствовал прикосновение руки Пилястрова и услышал его тихий голос:

— Сюда, пожалуйста!
Сергей Борисович предупредительно пододвинул стул, и Совкову ни-

чего не осталось, как сесть у противоположного торца стола. Это было от-
нюдь не самое удобное место. Олег Валерьянович вдруг вспомнил свое 
посещение театра на Таганке лет пятнадцать назад, куда билет он смог 
достать только на галерку и весь спектакль мучился оттого, что половину 
действа плохо видел и скверно слышал. Однако сейчас он так же, как и 
тогда, благодарил судьбу, что ему досталась хотя бы галерка.

Совков ждал первого слова — конечно, это слово должно было при-
надлежать Кохановскому, но произнес его Пилястров:

— Начинайте, Олег Валерьянович. Георгий Александрович вас слу-
шает.

Кохановский едва качнул головой.
Совков никогда не считал себя особо красноречивым, но у каждо-

го бывает свой звездный час. И этот час наступил, ужавшись в десять 
минут, о которых предупредил Пилястров. Конечно, Совков помнил до-
словно, что хотел поведать президенту «Консиба», он репетировал свою 
речь многократно, но действительность превзошла предположения. Он 
говорил убедительно, логично, вдохновенно, как может говорить чело-
век в минуты высочайшего подъема или тогда, когда ему уже больше не-
чего терять.

Олег Валерьянович замолчал в ожидании естественных, на его взгляд, 
вопросов, но их не последовало. Вместо этого Кохановский вновь качнул 
головой, и на его лице появилось некое подобие улыбки. Каменной, как и 
само лицо, но все же это была улыбка.

И тут же оживился Пилястров. Он сгреб чертежи и расчеты, приго-
товленные Совковым, и, устремившись к противоположному концу стола, 
разложил их перед Кохановским. Георгий Александрович взял бумаги в 
руки, перебрал их по листочку, после чего вновь сложил в стопку и кивнул.

Совков понял, что это одобрение, но не знал, как ему вести себя 
дальше. Однако все опять решил Пилястров. Он подхватил Олега Вале-
рьяновича под локоть и, шепнув на ухо:

— Все просто замечательно! — подтолкнул к двери.
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— Большое спасибо, до свидания! — воскликнул Олег Валерьяно-

вич проникновенно и получил в ответ очередной кивок. Ему показалось, 
что на сей раз это было похоже на поклон.

За те несколько минут, которые Совков провел в кабинете Коханов-
ского, тихая безлюдная приемная превратилась в шумную и многолюдную. 
Все это впечатление создавали четыре человека: маленькая взъерошенная 
женщина лет сорока, очаровательная девушка с ярко-голубыми глазами и 
двое парней с телекамерой, осветительными приборами и связкой шнуров. 
Главной, по всей вероятности, была взъерошенная женщина, по крайней 
мере именно она больше всех суетилась, громким голосом раздавая ука-
зания. При появлении Пилястрова она замахала руками и застрекотала:

— Мы везде все отсняли! Между прочим, времени потратили гораз-
до больше, чем планировали...

— Это мы учтем, — мягко перебил ее Пилястров.
— Да, учтите, но дело не в этом, — перебила в свою очередь жен-

щина, и отнюдь не мягко, а, наоборот, довольно резко. — Нам нуж-
ны кадры с Кохановским. Без этого будет полная чушь! В конце кон-
цов, все решат, что Кохановский — это символ, это ваша придумка. А 
мы не какую-то туфту снимаем! Нам в кадре нужен живой Коханов-
ский. Пусть он даже молчит, если он у вас такой неразговорчивый, но 
нам нужно его лицо!

— Между прочим, — все с той же мягкостью в голосе заметил Пи-
лястров, — вот перед вами человек, который только что общался с Геор-
гием Александровичем. И он вам подтвердит, что Георгий Александро-
вич — это отнюдь не символ и не придумка.

— Вот как? — Женщина наконец соизволила заметить Совкова. — 
Это интересно...

Она отступила на шаг, прищурилась и, оглядев Олега Валерьянови-
ча с ног до головы, уточнила:

— Это была деловая встреча?
— Это была очень примечательная встреча, — вместо Совкова от-

ветил Пилястров. — Олег Валерьянович Совков — изобретатель, кото-
рый много лет не мог найти применения своим разработкам. И вот теперь 
Георгий Александрович принял решение, что наша компания будет вне-
дрять в производство его изобретения.

— Это интересно, — повторила женщина.
— Ну что ж, ловите удачу, — улыбнулся Пилястров и обратился к 

Совкову: — Вера Николаевна — режиссер, она снимает передачу о на-
шей компании для Центрального телевидения. Надеюсь, вы не откаже-
тесь сказать несколько слов по итогам вашей встречи с Георгием Алек-
сандровичем?

Совков смутился — его никогда не снимали для телевидения. Но од-
новременно и обрадовался. Конечно же, он готов был рассказать все, он 
готов был излить свое чувство благодарности к молчаливому человеку, ко-
торый решил его судьбу одним кивком головы.
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— Наташа, микрофон! Мальчики, камеру, свет! — скомандовала ре-
жиссер, и уже через несколько минут Совков сидел на диване рядом с На-
ташей, которая, лучезарно улыбаясь камере и одновременно Олегу Вале-
рьяновичу, интересовалась, какое впечатление произвело на того общение 
с президентом компании «Консиб».

Нельзя сказать, что речь Совкова была столь же гладкой и логичной, 
как в кабинете Кохановского, но по части эмоций он, безусловно, превзо-
шел самого себя. Сердце Олега Валерьяновича ликовало, слова летали с 
изяществом снежинок, и весь он словно парил в воздухе, исторгая из глу-
бины души восторг и признательность.

— Отличный кусок! — одобрила режиссер и тут же переключилась 
на Пилястрова: — Так мы сделаем кадры с Георгием Александровичем?

— Сделаете, — успокоил ее Сергей Борисович и направился к две-
ри кабинета Кохановского.

— Простите, — окликнул его Совков. — А мне что дальше делать?
— Вам? — Пилястров оглянулся, улыбка скользнула по его лицу. — Вам 

не стоит беспокоиться. В ближайшие дни мы продолжим наше общение.
Уже дома Олег Валерьянович вдруг сообразил, что он так и не понял, 

кто же первый начнет обещанное общение — то ли ему, Совкову, следует 
позвонить Пилястрову, то ли, напротив, Пилястров позвонит ему. Через не-
делю Олег Валерьянович набрался храбрости и позвонил сам, но услышал, 
что Сергей Борисович в отъезде. Еще через пару дней ему сообщили, что 
тот на совещании. В последующие дни все повторялось с неуклонной одно-
значностью — Совков звонил, но голоса Пилястрова не слышал.

Он услышал его девятнадцатого августа.
— Боже мой, Олег Валерьянович! — Голос звучал мрачно и тревож-

но. — Вы разве не знаете, что в стране ГКЧП? Мы не понимаем, что бу-
дет завтра. У нас сейчас совершенно другие заботы.

Совкову стало жгуче стыдно — не обидно, не горестно, а именно 
стыдно. В стране госпереворот, а он...

Пилястров, похоже, это почувствовал, потому что голос его смяг-
чился:

— Давайте посмотрим, чем дело кончится. Я надеюсь, все будет хо-
рошо. А вы не тревожьтесь. Я позвоню вам. Я сам с вами свяжусь.

Но он не позвонил — ни тогда, когда закончился путч, ни позже, ког-
да по телевидению стали показывать сюжеты про компанию «Консиб» с 
кадрами, где Олег Валерьянович делился своими впечатлениями от обще-
ния с Георгием Александровичем Кохановским и рассказывал, какие на-
дежды подарило ему это общение. По мнению знакомых Совкова, это 
были самые запоминающиеся моменты.

Встреча с Пилястровым так и не состоялась.
Зато перед самым Новым годом состоялась другая встреча. И она 

перевернула все.
Совков узнал эту девушку сразу  — уж очень у нее были яр-

кие голубые глаза. И девушка узнала его сразу — уж очень по-детски 
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восторженным показался ей тот немолодой мужчина. Они столкнулись 
в автобусе, причем в буквальном смысле слова: переполненный автобус 
тряхнуло и девушка повалилась на грудь Совкова, уткнувшись мохнатой 
песцовой шапкой ему в лицо. От неожиданности Совков ахнул, а девуш-
ка ойкнула, после чего оба одновременно воскликнули:

— Это вы?!
Возможно, если бы им не надо было выходить на одной остановке, 

все закончилось бы вежливыми приветствиями и дежурными поздравле-
ниями с Новым годом, но они вышли вместе и, более того, двинулись в 
одном направлении, так что разговор завязался сам собой.

— Вы знаете, наша режиссер, Вера Николаевна, считает, что кадры 
с вами — просто класс! — сказала Наташа. — И я тоже так думаю. Осо-
бенно на фоне этого Кохановского. Уж Пилястров — ну такой симпатич-
ный мужик! — крутился и так, и сяк, все уговаривал, чтобы этот гений 
бизнеса соизволил полминуты попозировать, раз пять к нему в кабинет 
бегал. В конце концов тот соизволил все-таки. Но лучше бы мы его со-
всем не снимали! Мало того, что не сказал нам ни здрасьте, ни до свида-
ния, так еще уселся с каменной физиономией и даже слова не произнес. 
Можно подумать, мы к нему не с телекамерой пришли, а с фотоаппара-
том. Жутко неприятный тип! Я вообще терпеть не могу этих деловых, они 
только о своей выгоде думают. Да вы и сами это знаете.

— В каком смысле? — не понял Совков.
— Ну как в каком? — удивилась Наташа. — С вами-то этот Коха-

новский как обошелся?
— А вы знаете? — удивился в свою очередь Олег Валерьянович, с 

недоумением подумав, откуда эта милая, но совершенно случайная девуш-
ка в курсе, чем все закончилось.

И вдруг он почувствовал, как нехорошо стало у него на душе — 
тоскливо и морозно.

— Да нет, Георгий Александрович, наверное, хотел как лучше, но об-
стоятельства... — забормотал Совков отчего-то извиняющимся тоном, кото-
рый ему самому показался совершенно неуместным. — Сначала путч, потом 
все так быстро стало меняться... Просто я, наверное, невезучий. Тогда мне 
показалось, что вот повезло в кои-то веки, а все так повернулось...

— Вы это серьезно?! — Наташа остановилась, ее ярко-синие глаза 
блеснули изумлением. — Вы так ничего и не поняли?!

Совков тоже остановился, причем ему показалось, что его ноги при-
стыли к обледеневшему тротуару.

— Да этот Кохановский вас элементарно использовал! Как самого 
последнего... — Наташа запнулась. — ...простака. Конечно, вы это сразу 
не сообразили. Мне тоже в голову с ходу не пришло. И даже Сергей Бо-
рисович, Пилястров то есть, никак не дотумкал. Но вот Вера Николаев-
на... Она у нас все влет сечет. Когда вас отсняли и вы ушли, а потом мы 
отсняли этого Кохановского, Вера Николаевна у Пилястрова прямо спро-
сила: «Тот изобретатель — подстава?» Сергей Борисович, конечно, глаза 
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вытаращил — с какой, дескать, стати? А Вера Николаевна сказала: «Ваш 
Кохановский ничего для него делать не будет. Ему вообще на людей на-
плевать, это же сразу видно». Сергей Борисович принялся уверять, мол, 
все не так да не сяк, но Вера Николаевна ответила, что это, в сущности, 
не ее дело, у нее свое дело есть, его она и выполняет. А где-то через месяц 
я в одной компании встретила Веронику — ту, что была в приемной Ко-
хановского. Оказывается, она вовсе даже и не у Кохановского, а у его за-
местителя секретаршей работает. А у Кохановского была своя секретар-
ша, но она в тот день то ли зуб удаляла, то ли еще какую хворобу лечила, 
вот Веронику в приемную и посадили. Так вот, когда мы с Вероникой че-
рез пару месяцев встретились, она уже в «Консибе» не работала. После 
путча Кохановский приказал ее элементарно выпереть. И знаете почему? 
Оказывается, папаша Вероники кагэбистом при больших погонах служит. 
До путча, видать, это было выгодно, а после — как раз наоборот. Я бы 
на месте Вероники сильно разозлилась и всем им вмазала, а она вроде как 
ничего, помалкивала. Может, боялась, а может, заплатили ей хорошо, но 
только всего и сказала, что про отца да про вас.

— Да про меня-то, наверное, было совсем неинтересно, — вдруг пере-
бил Наташу Совков, поймав себя на мысли, что слова его дурацкие и про-
изнес он их с единственной целью — отодвинуть куда-нибудь в сторону, 
по возможности развеять во времени сказанное о нем Вероникой. Он уже 
предугадывал суть и не хотел убеждаться в правильности своих догадок.

Но Наташа его неловкого порыва не поняла, заявив с истинно юно-
шеским азартом:

— Конечно, если бы я сама в той съемке с вами не участвовала, мне 
было бы по барабану. Но и Вероника с какой стати тогда мне про вас бы 
рассказывала? А тут компания собралась большая, мы друг на друга по-
смотрели, Вероника и вспомнила, что мы как раз познакомились, когда вас 
снимали в приемной. Вы ей, кстати, понравились. Она сказала: «Славный 
мужик, сразу видно. Жаль, что таким как раз головы и дурят». Вы ведь 
Кохановского сколько ждали? Несколько часов? Вот-вот, Вероника го-
ворила, Сергей Борисович аж весь извелся. А все, оказывается, почему? 
Потому что Кохановский ждал, когда мы с камерой приедем. Ему, ока-
зывается, нужно было, чтобы вы весь из себя счастливый после встречи в 
приемную вывалились, а там мы бы поджидали. Ну и, понятное дело, по 
горячим следам все ваши радости и отсняли. И правда, здорово получи-
лось. Мы потом монтировали — это были самые классные кадры.

— Я не могу осуждать Георгия Александровича. В конце концов, он 
имел право, чтобы его благородные намерения... — Олег Валерьянович 
осекся, словно со стороны услышав свой голос и ощутив всю ничтожность 
этого жалкого лепета.

Наташа понимающе вздохнула. Она была девушкой доброй, но 
слишком молодой, чтобы сознавать глубинный смысл старого изречения 
«ложь во спасение», а потому и продолжила с решимостью человека, счи-
тающего правдивую ясность великой добродетелью.



90

О
дн

аж
ды

 е
м

у 
по

ве
зл

о.
..

И
ри

на
 Л

ЕВ
И

Т
— Никаких благородных намерений у него и в помине не было! — 

отрезала она. — Этот затворник, эта голова профессора Доуэля, с самого 
начала придумал использовать вас в рекламных целях. Вот так. Потому 
он и соизволил вас принять, чтобы вы от восторга захлебывались прямо 
в камеру!

«А Сергей Борисович, такой доброжелательный, предусмотритель-
ный, располагающий, он что — всего лишь фантазия? А его объясне-
ния по поводу путча, ГКЧП и непонятных перспектив — это тоже все-
го лишь придумка?» — хотел было воскликнуть Олег Валерьянович, но 
промолчал.

Зато не промолчала Наташа. Она, словно снежинки, подхватила не-
высказанные вопросы Совкова и произнесла с легкой усмешкой, в кото-
рой сожаление естественно перемешалось с иронией:

— Бедолага Пилястров. Он, конечно, в этой истории оказался круг
лым дураком. Но, в конце концов, он помощник Кохановского. Тот его 
подставил, но нечего было подставляться.

...Всю ночь Олег Валерьянович не спал. Думал, вспоминал, сопо-
ставлял. А утром все для себя решил. И от этого решения ему стало легко 
и... страшно. Однако это был не тот страх, который он знавал все прошед-
шие годы. Это был не страх маленького человечка, зажатого большими об-
стоятельствами, — это был страх человека, сознающего, что никому дру-
гому, а только ему принадлежит выбор. И от осознания этого душа Олега 
Валерьяновича наполнилась удивительной легкостью.

3.

Если бы Георгия Александровича Кохановского спросили, что спо-
собно убить его в одночасье, он бы ответил: потеря библиотеки.

Это была удивительная библиотека — пожалуй, одна из самых бо-
гатых и значительных среди всех частных библиотек. Собирать ее начал 
еще прадед Георгия Александровича, профессор словесности Московского 
университета, а уж потомки его (тоже филологи, профессора и тоже Мо-
сковского университета) не только сумели сохранить коллекцию, но и при-
умножили ее с истинно профессиональным знанием дела и наследствен-
ной любовью к книгам.

По нынешним временам библиотека оценивалась очень серьезны-
ми суммами, но президент компании «Консиб» совершенно не мог по-
нять, какое отношение к книгам имеют деньги. Книги для него были 
бесценны.

Возможно, Георгий Александрович несколько по-иному смотрел бы 
на финансовую роль книг, если бы знал, что такое бедность или, по край-
ней мере, понятная многим его сверстникам забота «дотянуть до зарпла-
ты». Но он ничего такого не знал: внук и сын состоятельных, по советским 
меркам, профессоров, выросший в большой квартире в центре Москвы, 
понятия не имел, что значит считать каждый рубль.
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По большому счету, он вообще редко держал деньги в руках. В этом 
просто не возникало нужды. В последние годы, когда Георгий Алексан-
дрович возглавлял компанию «Консиб», он имел все, что нужно, но де-
нег не платил, ибо платили их другие. А до того, в прежней жизни, тоже 
всегда имелись люди, которые избавляли его от необходимости шариться 
в кошельке, и такими людьми были его родные.

Все это могло показаться крайне странным — ну не в башне же из 
слоновой кости жил человек, который всем был известен как основатель 
не какого-то монашеского скита, а крупной организации с разветвленны-
ми связями! Но в действительности все так и было. Георгий Александро-
вич Кохановский жил в своеобразной башне, правда, не из слоновой ко-
сти, а из книг, и тому имелись свои причины.

Он родился тихим, замкнутым мальчиком, глядящим, казалось, 
вглубь себя. Как единственного, а потому особо любимого внука и сына, 
его бесконечно лелеяли и нежили, одаривая всевозможными игрушками. 
Любовь близких он воспринимал с детской естественностью, к игрушкам 
же относился с недетским равнодушием. Всевозможные машинки, кон-
структоры, плюшевые медвежата и прочие радости детского досуга при-
влекали его внимание от силы минут на десять, после чего тут же меркли 
рядом с очередной книжкой.

В пять лет Георгий читал уже бегло, в шесть был допущен к сво-
бодному странствованию по домашней библиотеке, а в семь лет, когда 
пришла пора идти в школу, недоуменно смотрел в букварь, силясь по-
нять, какой же смысл заложен в этой книжке. Впрочем, тогда уже ста-
ло ясно, что в обычную школу Георгий не пойдет, а в необычную... Име-
ло ли смысл?

Родителям Георгия не понадобились особые старания, чтобы добить-
ся разрешения на индивидуальное обучение сына, итоги которого были 
оценены без предвзятости и поблажек, но при этом очень высоко: по всем 
основным предметам в аттестате стояли пятерки.

Разумеется, Георгий поступил в Московский университет и, разу-
меется, на филологический факультет, однако никаких особых усилий от 
отца и деда тут также не потребовалось — знания абитуриента были без-
упречны. Старания родственников понадобились для другого — чтобы до-
биться для Георгия индивидуального режима обучения. Впрочем, эту про-
блему удалось решить относительно спокойно, после чего спустя пять лет 
Георгий получил отличный диплом и распределение на кафедру отца. Это 
был год, когда умер дед, и сотрудники кафедры судачили, что у Коханов-
ских — истинная связь поколений. Впрочем, злыми эти пересуды назвать 
было нельзя — люди имели представление о научном уровне Георгия, при 
котором вовсе не обязательно надеяться на соответствующих родственни-
ков. Имелась, правда, одна нестыковка — младший Кохановский не пре-
подавал студентам, но этот вопрос решили достаточно просто: его приняли 
в научно-исследовательский сектор младшим научным сотрудником, после 
чего Георгий окончательно растворился среди книг.
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Конечно, его жизнь была странной — без друзей, без женщин, без ка-

ких-либо увлечений, без всего того, из чего складывается нормальная чело-
веческая судьба. Он никуда не уезжал из Москвы, за исключением дачи, и 
вообще редко покидал свою квартиру. Поскольку он не посещал в букваль-
ном смысле слова школу и университет, то и понятие «общество» соотно-
сил исключительно с теми людьми, которые приходили к его родителям. Не 
имея никакого опыта общения со сверстниками, он и женщин воспринимал 
в основном через книги, научившись достаточно безболезненно справлять-
ся с плотскими порывами и пользоваться редкими ситуациями. О том, что-
бы жениться, завести детей, он даже и не задумывался — слишком много 
прочитал о семейной жизни, чтобы повторять чужие ошибки.

Безусловно, большинство людей никогда бы не выбрали себе такую 
судьбу, но у Георгия Александровича она сложилась как сложилась, и он 
не только не роптал, но и был весьма доволен. Так продолжалось до ты-
сяча девятьсот восемьдесят восьмого года, когда буквально друг за дру-
гом в течение месяца умерли сначала мать, а потом и отец, оставив соро-
калетнего сына совершенно одного.

Первые недели он жил в странном полузабытьи, с трудом осознавая 
тот вакуум, который образовался вокруг. Самые близкие люди исчезли, 
сохранившись лишь в воспоминаниях и на фотографиях, а люди, которые 
считали себя близкими его родителям, хоть и появлялись время от време-
ни в опустевшей квартире, но воспринимались Георгием Александровичем 
скорее как своего рода призраки — возникали и таяли без какого-либо за-
метного следа. Вскоре наступило лето, пора отпусков и каникул в универ-
ситете, все разом разъехались кто куда, и Георгий Александрович погру-
зился в полное одиночество.

Да, он любил одиночество, но то было одиночество добровольное, а 
теперь он впервые понял, что такое затворничество, на которое обрекаешь 
себя не ты сам, а некие непреодолимые внешние обстоятельства. Одновре-
менно навалились прежде неведомые чисто бытовые проблемы, и теперь 
он их постигал с мучительным испугом. И разом забродили, зацарапали 
мысли, которые были особо пугающими: что делать дальше, как работать 
без отца, на какие средства жить?

Георгий Александрович прекрасно понимал: все его знания и умения 
ограничиваются книгами и все это имело ценность, пока жил отец. Он 
также понимал, что единственной целью его существования было глубин-
ное познание человеческих мыслей и судеб, запечатленных и сохраненных 
в книгах. Но это познание, которым он отнюдь не стремился делиться с 
окружающими, предназначая исключительно для себя самого, было ли-
шено практического смысла, а его новая жизнь оказалась очень практич-
ной. Все сорок лет он только и делал, что впитывал в себя энергию книг, 
и теперь настал час, когда пришлось заботиться об обычном пропитании. 
Он не был готов к этому.

Лето заканчивалось, заканчивалась пора естественного отпускного 
бездействия, и Георгий Александрович впал в тоску и отчаяние.
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...Эти двое появились в последнюю неделю августа, когда Георгий 
Александрович начал думать, что детям отнюдь не всегда надо пережи-
вать своих родителей.

Одного он вспомнил сразу: хорошая зрительная память тут же выце-
пила худощавое остроносое лицо студента-дипломника, ходившего к отцу 
шесть лет назад. Отец считал парня очень толковым, но имевшим два не-
достатка: отсутствие московской прописки, разрешающей остаться в кру-
гу столичной науки, и такого количества денег, которое позволяло бы не 
заниматься постоянно приработками на стороне. Другого визитера Геор-
гий Александрович никогда не видел, однако сразу понял — именно он 
главный в этом тандеме.

Их появление удивило, а сделанное ими предложение повергло в 
изумление. Эти двое предложили Георгию Александровичу стать прези-
дентом компании со странным названием «Консиб». «Континентальная 
Сибирь», — пояснили ему, назвав сибирский город, где должен был обо-
сноваться штаб компании.

Конечно, Георгий Александрович знал, вернее, читал о недавно по-
явившемся законе о кооперации и вообще о бизнесе, но даже предполо-
жить не мог, какое он может иметь к этому отношение.

«Вы просто будете считаться президентом, — сказал тот, кто явно 
был за главного. — Вам не надо будет ни в чем разбираться и ничего де-
лать. И разбираться, и делать будут другие. Вы же станете жить в пол-
ном довольстве, читать свои книги и лишь время от времени появляться в 
офисе. Конечно, вам придется подписывать различные бумаги, но тут мо-
жете совершенно не волноваться. У вас будет надежный помощник, кото-
рый оградит вас от всех проблем, от ненужных контактов и прочего, что 
может хоть как-то осложнить вашу жизнь. Иными словами, мы предла-
гаем вам спокойное, обеспеченное существование, выдвигая лишь два ус-
ловия: вам предстоит уехать из Москвы в Сибирь и в дальнейшем всеце-
ло полагаться на рекомендации, которые вам будет давать ваш помощник. 
То есть я, Сергей Борисович Пилястров».

Георгий Александрович думал два дня, а на третий согласился, ре-
шив, что ему нечего терять, кроме как приобретать. И в этом он не ошиб-
ся. Пилястров полностью выполнил свое обещание, устроив ему богатую, 
не обремененную проблемами жизнь.

Первые годы Георгий Александрович обитал в большой квартире, 
очень похожей на ту, в которой провел предыдущие четыре десятка лет, 
обставленной привезенной из Москвы мебелью и, разумеется, стеллажа-
ми с книгами. Был ли это намеренный выбор Пилястрова, Георгий Алек-
сандрович не задумывался — его вполне устраивало, что он чувствовал 
себя в новом доме так, будто никогда не покидал старый. Заботы о быте 
его не волновали — этих забот попросту не существовало. Они решались 
сами собой.

Время от времени Пилястров привозил Георгия Александровича в 
офис, где тот сидел в большом полутемном кабинете и читал книги. Эти 
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выезды ему не нравились, но он не противился, сознавая, сколь мизерна 
плата за уединенную благополучную жизнь.

Он не знал и не пытался узнать, что делает возглавляемая им ком-
пания. В бумагах, которые давали ему на подпись, он не понимал ровным 
счетом ничего, да он их и не читал. Несколько раз в его кабинет впуска-
ли людей с телекамерами, но буквально на пару минут. Те пытались что-
то быстро отснять под бдительным присмотром Пилястрова, который не 
давал телевизионщикам подходить к Георгию Александровичу ближе, чем 
на три метра, и не позволял задавать вопросы.

Иногда Пилястров приводил в его кабинет каких-то людей. Они са-
дились на противоположном конце длинного стола и что-то говорили. Это 
были короткие монологи, изначально не предполагавшие ответа. Прави-
ла игры Георгию Александровичу были ясны: он смотрел в лица людей, 
но почти их не видел. Ему это просто было не нужно, да и не позволено.

Через несколько лет Георгий Александрович переехал за город в 
большой коттедж вместе с парнем, которого звали Андреем и который, 
несмотря на внушительные габариты, умудрялся оставаться почти неза-
метным. Георгий Александрович никогда не стремился на природу, но 
березы, ели и сиреневые кусты, в избытке росшие вокруг коттеджа, на-
вевали воспоминания о дачном детстве, действуя удивительно умиротво-
ряюще.

На закате он любил посидеть на скамейке возле пушистой ели и по-
дышать чистым, пропитанным хвойным ароматом воздухом. Этих прогу-
лок, длившихся обычно не более часа, ему вполне хватало для ощущения 
физического простора. Его не смущало, что этот простор умещался на по-
лутора гектарах, обнесенных забором с сигнализацией. Георгия Алексан-
дровича никогда не манила безграничность пространства.

Он слишком привык к своему изолированному миру. К этому его 
приучила долгая жизнь г л у х о н е м о г о  человека.

4.

Олег Валерьянович Совков не был мстительным. Он умел прими-
ряться с мелкими невзгодами и крупными неудачами, находя смысл в том, 
что судьба витиевата, переменчива, но она ниспослана как данность. Это 
была вовсе не вера в Бога (воспитанный в атеизме, он так и не научился 
доверять Всевышнему) — лишь простое житейское разумение, основан-
ное на проверенной практикой истине: жизнь полосатая. Конечно, Оле-
гу Валерьяновичу хотелось побольше светлых полос, а темных полос ему 
не хотелось вовсе, однако он понимал, что желания и возможности — как 
два супруга, которые стремятся жить вместе, но при этом всегда находят-
ся в состоянии развода.

И все-таки час настал. Он настал той самой ночью, когда Совков 
лежал без сна, вновь и вновь вспоминая все, что ему рассказала Ната-
ша, и перекладывая ее рассказ на свою жизнь. Той ночью он понял: чаша 
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его судьбы наполнилась до краев и последняя капля, о которой столь ча-
сто говорят, не удержалась на кромке и упала вниз. Капля была обжига-
ющей, зловонной и ядовитой. Она упала прямо в душу, и миролюбивая, 
спокойная душа полыхнула огнем мести. В первую секунду Совков ужас-
нулся, но тут же почувствовал такую легкость, какую не испытывал, ка-
жется, никогда.

Он решил отомстить. Но он не умел мстить. Все, что придумывала 
его фантазия, очень быстро начинало казаться либо абсолютно нереаль-
ным, либо совершенно бессмысленным. Но это Совкова не расстраивало 
и не останавливало. Напротив, он вдруг ощутил, что в его жизни появился 
новый смысл — мощный и завораживающий. А еще у него появилась тай-
на — великая, принадлежащая только ему и оттого особенно чарующая.

Он с усердием архивариуса собирал все о компании «Консиб» и Геор-
гии Александровиче Кохановском. Это напоминало одержимость фаната, 
который боится пропустить даже мелкую пылинку, упавшую на плечо идо-
ла. Но вот что удивительно: о компании «Консиб» он узнал великое мно-
жество самых разнообразных сведений, зато о самом президенте — лишь 
мелкие факты, да и те высказанные чаще всего в виде предположений. 
Ничего точного, определенного — почти всё на уровне фантазий и дога-
док, которые никто не опровергал, но и не подтверждал. Впрочем, очень 
скоро Совков понял: в этой загадочности как раз и нет ничего удивитель-
ного — именно на ней и строится имидж Кохановского.

Когда Олег Валерьянович прочитал, что президент «Консиба» пере-
ехал в коттеджный поселок «Сибирские просторы», то подумал: это тоже 
только предположение. Однако вскоре по телевизору показали сюжет с 
Сергеем Борисовичем Пилястровым, который подтвердил: все именно так, 
а поселок построила компания «Консиб». Как показалось Совкову, сде-
лал он это без особого желания, добавив, что Георгий Александрович лю-
бит уединение и новый дом обеспечит ему это на все сто процентов. Одно-
временно Пилястров дал понять: любые попытки нарушить это уединение 
бессмысленны по определению.

В информации о новом жилище Кохановского не было, в принципе, 
ничего особо интересного: в то время многие «новые русские» активно пе-
реселялись в загородные дома, что вряд ли следовало считать чем-то при-
мечательным. Лишь спустя три года все это обрело особый смысл — имен-
но тогда, когда Олег Валерьянович ушел на пенсию и один из не очень 
близких, но давних знакомых, Николай, позвал его напарником на теле-
фонный узел поселка «Сибирские просторы».

Работа, которую предложил Николай, была истинно пенсионерской: 
двое суток дежурить на этом самом узле и тут же вызывать мастеров, если 
возникнут какие-то проблемы со связью, а четверо суток отдыхать. По 
большому счету, плевая работа, и платили за нее соответственно — толь-
ко пенсионеры да какие-нибудь совсем никчемные люди могли на такую 
согласиться. Но никчемных обитатели «Сибирских просторов» нанимать 
не желали. Они хотели иметь людей только приличных, а где их взять 
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по дешевке? Платить же приличнее они тоже не желали, трезво оцени-
вая, что просто сидеть в уютном домике и дышать свежим воздухом (за 
год работы Совкова проблема со связью возникла лишь один раз) — это 
не то дело, на которое следует раскошеливаться.

В действительности «Сибирские просторы» представляли собой два 
поселка, разделенные дорогой. Один, старый, был обычным дачным ко-
оперативом, обнесенным изрядно пошатнувшимся за несколько десяти-
летий штакетником. Другой, новый, построили в течение последних лет 
пяти, и был он огражден от внешнего мира высокой металлической огра-
дой с заостренными прутьями. Вдоль этой ограды с внешней стороны рос-
ли деревья и густые, явно искусственно высаженные ели, которые почти 
полностью скрывали обширные коттеджные участки от любопытствую-
щих взоров.

Домик дежурных стоял за дорогой, на краю дачного кооператива, — 
служителям телефонного узла словно давали понять: ваше место рядом с 
нами, но не вместе с нами. И чтобы попасть на территорию поселка, де-
журным необходимо было пройти через охрану, которой, судя по всему, 
платили хорошо, а посему и службу свою она несла исправно, четко ори-
ентируясь, кому позволительно, а кому нет переступать границу новояв-
ленных частных владений. Когда в самом начале Совков попытался, поль-
зуясь своей служебной приобщенностью, пройти внутрь поселка, он был 
остановлен вопросом: «Есть проблемы со связью?» — и, ответив, что нет, 
тут же услышал: «Тогда вам сюда незачем».

А ему было зачем. Он хотел увидеть, где живет Георгий Александро-
вич Кохановский. Потому что именно тогда, когда Николай предложил 
поработать в «Сибирских просторах», Олег Валерьянович понял: послед-
ний акт наступил и сама судьба дает ему в руки ружье, которое должно 
выстрелить.

Нет, Совков не собирался стрелять в Кохановского. Но он собирал-
ся сделать то, что медленно, исподволь, пугающе и одновременно завора-
живающе завладевало его изобретательной головой и обиженным серд-
цем. У него был лишь замысел, который поначалу вверг его в ужас, потом 
в смятение, а потом... Нечто надломленное окончательно сломалось в его 
душе, и мягкое, изрядно потрепанное годами сердце вдруг превратилось в 
твердый бесчувственный комок. Возможно, если бы в его силах было ра-
зорить Кохановского, опозорить или хотя бы плюнуть ему в лицо, Совков 
принял бы эту меру отмщения, удовлетворился бы ею и успокоился. Но 
ничего этого он не мог. Он мог лишь одно — убить. Пистолет, нож, яд — 
все это было совершенно нереальным, поскольку Совков понимал: ему ни-
когда не удастся приблизиться даже на пару метров к человеку, надежно 
огражденному от всех и вся. А уж тем более ему не удастся спастись са-
мому. Приносить же себя в жертву он не собирался — ни один враг не за-
служивал такого подарка.

Совков решил убить Кохановского, подложив ему взрывчатку. 
Олег Валерьянович неоднократно видел по телевизору, как это делается. 
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Вернее, он видел итог, у которого никогда не было начала, — ни разу он 
не слышал, чтобы нашли того, кто совершил взрыв. Киллер с пистолетом 
был трудноуловим, но все же материален. Киллер же со взрывчаткой на-
поминал солнечный зайчик, которого никому не удавалось схватить рука-
ми: он мог спокойно валяться дома на диване, в то время как бездушный 
механизм отсчитывал последние минуты чужой жизни. Но для того, что-
бы стать неуловимым, надо было очень тщательно подготовиться и пре-
жде всего — детально изучить обстановку, окружающую президента ком-
пании «Консиб».

Совкову повезло — место, где жил Кохановский, он выяснил без 
труда благодаря природному любопытству и болтливости Николая. 
Совкову повезло вдвойне, потому что Кохановский занимал крайний 
угловой участок, ближе всех к дороге и, соответственно, к домику де-
журных, а следовательно, подойти к нему можно было минуя охра-
ну. Однако эта доступность была лишь кажущейся. От самой дороги 
участок отделяла полоса деревьев и невысоких густых елок плюс по-
сыпанная щебнем узкая тропинка, которая вилась вдоль ограды. Де-
ревья и кусты могли служить хорошей маскировкой для стороннего на-
блюдателя, однако благодаря тропинке любой, кто хотел бы вплотную 
приблизиться к ограде, неминуемо попал бы в поле зрения приборов 
слежения — опытный по части электроники взгляд Совкова опреде-
лил это быстро. Вскоре понял Совков и другое: любое прикосновение 
к ограде тоже не осталось бы незамеченным — по верху металличе-
ских прутьев тянулись тонкие проводки, прикрепленные к миниатюр-
ным датчикам.

Иными словами, незащищенность границ владений Кохановского в 
действительности была только кажущейся.

Совков не имел какого-то конкретного плана действий. Этот план 
еще предстояло разработать, согласуясь не с желаниями и эмоциями, а 
с трезвым расчетом и реальными возможностями. И он начал с того, 
что, прячась за елками, принялся наблюдать за всем, что происходило на 
участке президента компании «Консиб». Благо вечнозеленые ели служили 
вполне приличным укрытием даже зимой, а напарник Николай был боль-
шим любителем подремать, что и делал по несколько раз на дню, предо-
ставляя Олегу Валерьяновичу полную свободу действий.

По большому счету, обнаружил он немногое, но и это его порядком 
удивило. Совков знал о любви Кохановского к уединению, однако не пред-
полагал, что это означает почти затворничество. Постоянно в коттедже, не 
считая хозяина, жил лишь один человек — высокий крепкий парень. Он 
редко выходил за порог дома — исключительно по совершенно конкрет-
ной надобности. Например, чтобы перенести продукты, которые приво
зили три раза в неделю.

Лишь одна машина подъезжала непосредственно к коттеджу. Из 
нее выходил единственный, кто посещал дом Кохановского, и это был 
Сергей Борисович Пилястров. Только для него открывались двери 
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в дом, что сильно удивляло Совкова. Допустим, Кохановский не во-
дил компаний. Допустим, этот мозговой центр «Консиба» считал для 
себя достаточным руководить своим бизнесом посредством доверен-
ного помощника. Но, будучи нормальным мужчиной, Совков не по-
нимал, как Георгий Александрович обходится без общества женщин. 
Впрочем, примерно раз в неделю Кохановский садился в машину — 
все того же Пилястрова — и куда-то уезжал, чтобы через некоторое 
время возвратиться назад, снова в обществе неизменного Сергея Бо-
рисовича.

Эти выезды были, по сути, теми редкими случаями, когда Коханов-
ский покидал свою территорию. Но свой дом он покидал чаще.

Совков обнаружил это примерно через пару месяцев после того, как 
начал свои наблюдения. Обычно Олегу Валерьяновичу удавалось раза 
два сбегать к наблюдательному посту за елками, но в тот день к Николаю 
приехал его приятель с очень серьезным, как выразился тот, разговором, 
и Совков понял, что он лишний. В домике имелась лишь одна комната, и 
Олегу Валерьяновичу, человеку воспитанному, не оставалось ничего дру-
гого, как удалиться во двор.

Нельзя сказать, что это его очень обрадовало. Стоял конец октября, 
первый снег припозднился и еще не выпал, но воздух был уже промозгло-
холодным. Особенно вечером, а время как раз к вечеру и приближалось. 
Днем, улучив минуту, Совков уже наведался к коттеджу и застал тот са-
мый момент, когда Кохановский вылез из машины Пилястрова и напра-
вился в дом. Сам Пилястров из машины не вышел, лишь махнул рукой на 
прощание и тут же уехал.

Вряд ли этот день мог принести Совкову что-нибудь интересное, но 
ему все равно некуда было деваться, и он вновь отправился на свой на-
блюдательный пост.

Минут десять он, прячась за елками (листва на других деревьях дав-
но облетела, лишив Совкова дополнительного укрытия), бесцельно рас-
сматривал словно напрочь вымерший участок. В коттедже горели лишь 
два окна — на первом и втором этажах, но они, как всегда, были плот-
но зашторены. Возможно, именно из-за этих тяжелых штор в доме так 
рано зажигали свет, потому как, по мнению Олега Валерьяновича, в этом 
в данный момент не было особой нужды: по-осеннему не очень яркое, но 
все же свободное от туч солнце только-только начало скатываться к го-
ризонту.

И в этот момент Совков увидел, как дверь коттеджа распахнулась и 
на крыльце показался Кохановский. В проеме мелькнуло лицо прислужи-
вающего ему парня и тут же исчезло. Георгий Александрович был одет в 
теплое полупальто и ботинки на толстой подошве, его шею обвивал пуши-
стый шарф, и весь вид хозяина дома свидетельствовал о том, что он отпра-
вился на долгую прогулку. Такого Совков еще не видел. Но самым удиви-
тельным для Олега Валерьяновича было другое — президент-затворник 
вышел на улицу без провожатых.
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С полминуты Кохановский постоял на крыльце, словно привыкая к 
свежему воздуху, после чего неторопливо направился вглубь участка, где 
метрах в сорока от укрытия Совкова стояла деревянная скамейка, напо-
минавшая широкий шезлонг. Георгий Александрович опустил на нее свое 
могучее тело, откинулся на высокую спинку и замер, полуприкрыв глаза. 
Так в полном одиночестве и покое он просидел час.

На следующий день, в то же самое время, Совков вновь пришел на 
свой наблюдательный пост и вновь увидел Кохановского, направляюще-
гося к скамейке. На сей раз Николай, заметив часовое отсутствие свое-
го напарника, поинтересовался, куда тот под вечер подевался, но вдохнов-
ленный Совков весьма убедительно поведал о необходимости разминать 
ноги. Николаю это показалось вполне разумным. Он даже высказался в 
том духе, что движение тормозит старость, после чего, будучи старше Со-
вкова на три года, предался излюбленному занятию — улегся на тахту пе-
ред телевизором.

Четыре дня, свободные от дежурства, Совков провел в нетерпении. 
На пятый день в отмеченный час он прокрался к ограде коттеджа, ожи-
дая выхода Кохановского, но тот уже сидел на своей скамейке. Недели че-
рез две Совков понял эту закономерность: Кохановский выходил на свою 
прогулку не в один и тот же час, а в одно и то же время — когда начинал-
ся закат солнца.

А еще через две недели Олег Валерьянович придумал свой план — 
жуткий план мести не только Кохановскому, но и, по сути, всем тем под-
час лишенным конкретного определения людям, от которых зависела 
судьба Совкова и которые отнеслись к этой судьбе как к чему-то пусто-
му, не имеющему смысла. В те дни, когда Олег Валерьянович вновь и 
вновь складывал мозаику своего замысла, тщательно подбирая рисунок 
и пропорции, он со смесью ужаса и наслаждения думал о том, что вот се-
годня, на закате жизни, когда за спиной остались все его прекрасные, но 
нереализованные планы, настал наконец миг воплощения хотя бы одной 
идеи. Хотя бы одной! Но и это было много, если учесть, что до того не 
было ничего.

Уже к декабрю Совков знал, как предстоит умереть Георгию Алек-
сандровичу Кохановскому. Но он также знал, что волей обстоятельств 
Кохановский должен дожить до лета — до той славной поры, когда буй-
ной зеленью разрастется трава, которую, как успел заметить Совков, на 
участке никто не подстригал и которая осенью лежала нетронутыми пеги-
ми холмиками. Эта трава была ему крайне необходима как самая надеж-
ная маскировка, призванная укрыть взрывчатку, аккуратно положенную 
под ту самую скамейку, на которой любил сиживать в одиночестве Коха-
новский.

На первый взгляд, затея была невозможной по определению — ни 
одна живая душа не могла проникнуть на территорию участка, не буду-
чи тут же засеченной датчиками сигнализации. Но Совков и не соби-
рался пересекать надежно охраняемые владения. Он хотел, чтобы его 
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смертоносный груз — маленькую, но вполне достаточную для гибели од-
ного человека взрывчатку — перенесла птичка, высоко летающая и точно 
знающая, где ее гнездо.

Такую «птичку» он изобрел несколько лет назад после того, как 
посмотрел некий зарубежный фильм про скалолазов. В целом фильм, 
название которого он быстро забыл, ему не понравился, но пригляну-
лась одна деталь, которая разбудила его воображение: главному герою 
нужно было забросить крюк высоко на край скалы, а он не знал, как 
это сделать. Вот тогда Совков и придумал прибор, эдакую «птичку», 
способную с помощью радиоуправления пролетать несколько десятков 
метров по заданной траектории и, что особенно важно, переносить не-
большой груз, освобождаться от него в точно заданном месте и возвра-
щаться обратно.

В принципе, по мнению Совкова, в этом не было ничего особо слож-
ного, но пользу он в этом видел значительную: такой прибор мог приго-
диться в самых разных случаях, когда необходимо было что-то укрепить, 
присоединить или доставить в труднодоступное место. Совков считал, что 
при дальнейшей доработке у «птички» могли значительно увеличиться 
грузоподъемность, дальность полета, да и вообще расшириться функции. 
Но это никому не было нужно. Как и все остальное, что изобрел Совков. 
И вот теперь это понадобилось. Самому изобретателю.

Он распланировал все четко. Минут за десять до того, как Коха-
новский придет посидеть на свою излюбленную скамейку, Совков за-
пустит свою «птичку», которая, взметнувшись метров на десять вверх 
(дабы не засекла сигнализация), аккуратно опустится в густую траву 
под скамейку, оставит там взрывчатку с часовым механизмом и благо-
получно вернется назад, после чего сам Совков отправится на свой те-
лефонный узел дожидаться результата. Трава, по замыслу, должна была 
не только надежно спрятать орудие мести, но и заглушить тиканье ча-
сового механизма.

То, что взрывчатки не продаются на каждом углу, Совкова не сму-
щало. Он не сомневался, что решит проблему, причем достаточно акку-
ратно, и сделал это зимой, проявив удивительные для него чудеса изво-
ротливости и хитрости. Смущало Совкова лишь одно обстоятельство, 
которое никак не зависело от его расчетов. «А вдруг, — размышлял 
он, — по закону подлости в нужный день Кохановский раздумает идти 
на прогулку? Или вдруг куда-нибудь срочно уедет, или заболеет? Тогда 
взрыв уничтожит долго вынашиваемые планы — и все опять станет бес-
смысленным». Но Совков отгонял подобные опасения, напоминая себе, 
что за долгие месяцы Кохановский ни разу, за исключением нескольких 
особо морозных дней, не нарушил своего предзакатного расписания, а 
летом морозов нет.

По-хорошему, все можно было сделать уже в конце июня, одна-
ко Совков не спешил. Вернее, в душе он подгонял этот миг, но реаль-
но оттягивал его, успокаивая себя тем, что у него есть серьезная причина 
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не торопиться. Второе августа — день смерти его матери, который девять 
лет назад он пропустил из-за встречи с Кохановским. Знаменательная 
дата. Она заслуживала того, чтобы стать еще знаменательнее.

Но от второго августа пришлось отказаться. Причина оказалась со-
вершенно житейской: эта дата выпадала на день отдыха Совкова, который 
никак не должен был стать днем отмщения. Олег Валерьянович прекрас-
но понимал: только его совершенно обоснованное присутствие на опасной 
территории способно гарантировать алиби.

Первым порывом было «переступить» обозначенную дату, но он не 
дал себе послабления. Более того, Совков вдруг понял: все складывается 
как нельзя лучше. Если он сделает свое дело тридцать первого июля, то, 
как в основном и случается, хоронить Кохановского будут второго августа, 
и тогда Олег Валерьянович, с известной всем регулярностью посещающий 
в этот день кладбище, сможет увидеть — пусть на мгновение, всего лишь 
проходя мимо, — момент погребения своего заклятого врага.

5.

Ком земли упал на полированную крышку дубового гроба, словно 
клякса на лист бумаги, разом уничтожив его первозданную чистоту.

«Ну вот и всё, — подумал Сергей Борисович Пилястров, — эту стра-
ницу уже можно вырвать из жизни». И ему стало грустно. Он даже не 
ожидал, что так сожмется его упругое, крепкое сердце, но знал, что со-
всем скоро, быть может уже через несколько минут, это пройдет, потому 
как смерть Георгия Александровича Кохановского не была для него тра-
гедией. Просто заговорило то, что преследовало Пилястрова всегда, но с 
чем он научился успешно справляться, — чувство противоречия.

Его всегда тянуло к масштабным делам и большим деньгам. Но одно-
временно он был почти маниакально осторожным и предусмотрительным. 
Иного человека такое сочетание могло бы превратить в изорванную тря-
пичную куклу, у которой из каждой дырки выпадали бы клочья комплек-
сов, однако Сергей Борисович с ранних лет научился лавировать между 
собственными противоречиями.

В старших классах он захотел поступить в Институт международ-
ных отношений. Ему казалось, именно этот вуз обеспечит по-настоящему 
грандиозные перспективы. Но семья Пилястровых жила в Сибири, не 
имела никаких столичных связей, и Сергей понимал: шансов поступить 
мало, зато шансов попасть в случае неудачи в армию много. И он выбрал 
оптимальный вариант — поступил в самый большой в родном городе вуз 
на весьма престижный факультет.

В студенчестве ему захотелось заработать много денег. Именно зара-
ботать, потому что других приемлемых вариантов он не видел. Родители, 
этот стандартный для большинства его товарищей источник денег, в рас-
чет не принимались — обычные инженеры с обычными окладами были не 
в состоянии дать ничего стоящего. Однако и традиционные для студентов 



102

О
дн

аж
ды

 е
м

у 
по

ве
зл

о.
..

И
ри

на
 Л

ЕВ
И

Т
той поры разгрузка вагонов, дежурства ночными сторожами или даже ра-
бота в стройотрядах не казались Сергею верным решением: усилий эти за-
нятия требовали много, а денег приносили не бог весть сколько.

Имелся, впрочем, один способ, на который отваживались самые сме-
лые и предприимчивые ребята. В обиходе он именовался «фарцовкой», а в 
уголовном кодексе — спекуляцией. Сергей знал парочку парней, которые 
крутили очень большими по тем временам деньгами, но прекрасно пони-
мал, что эти парни в любой момент могут угодить за решетку, а при са-
мом лучшем исходе — вылететь из института. И придумал промежуточ-
ный вариант. Сергей ничего не продавал и не покупал. Он находил тех, 
кто хотел купить, и тех, кто хотел продать, и сводил их, получая соответ-
ствующие проценты. Денег зарабатывал, конечно, меньше, чем фарцов-
щики, но зато практически ничем не рисковал.

Большими деньгами запахло тогда, когда разрешили кооперативы. 
В отличие от многих первых кооператоров, которые принялись откры-
вать частные кафе и торговать цветами, Пилястров сразу замахнулся на 
серьезный бизнес — благо к тому времени он, человек контактный и обо-
ротистый, уже обзавелся весьма обширными связями. Однако природная 
осторожность подсказывала, что не стоит лезть поперед батьки в пекло, а 
лучше найти соответствующего «батьку». И он его нашел. Им стал Геор-
гий Александрович Кохановский.

Поначалу Пилястров думал, что это ненадолго: либо первые эконо-
мические эксперименты свернут вместе с головами первых предпринима-
телей и на этом закончится карьера главы фирмы Кохановского, либо все 
войдет в нормальное русло — и тогда сама собой отпадет необходимость 
прятаться за чужую спину.

Конечно, выбор на роль зиц-председателя* глухонемого книжника 
был достаточно необычным, но и здесь Сергей Борисович все неплохо 
просчитал. Он не сомневался, что напрочь оторванный от повседневной 
реальности Кохановский — как раз тот редкий тип, который никогда не 
начнет свою независимую игру, вполне удовлетворившись спокойным обе-
спеченным существованием. Именно ощущение временности делало глу-
хоту и немоту Кохановского, которые надо было тщательно скрывать, не 
очень серьезной проблемой, поскольку Пилястров полагал, что сохранять 
тайну ему предстоит недолго. Однако, как известно, в России нет ничего 
более постоянного, чем временное.

Опять же очень скоро Сергей Борисович понял, что на фоне наро-
чито показушной жизни большинства «новых русских» имидж недоступ-
ного и почти невидимого президента «Консиба» исключительно полез-
но сказывается на делах компании — серьезные партнеры предпочитали 
серьезных людей, а Кохановский именно таким и казался. Разумеется, 
партнеры предпочитали общаться с самим президентом, а не с его пер-
вым помощником, однако помощник был настолько толковым человеком, 

*	 Зиц-председатель — подставное лицо, занимающее руководящий пост формально, без 
права принимать ответственные решения.
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«Консиб» — настолько надежной фирмой, что вскоре полную изолиро-
ванность от контактов Кохановского стали считать просто причудой не
обыкновенного менеджера, которая никак не мешает успеху дела.

Время от времени Пилястров начинал подумывать, не пора ли все 
ставить на свои места, но каждый раз что-то удерживало его от это-
го шага. И это «что-то» в определенной степени упиралось в ответ на 
вопрос, куда девать Кохановского. Самым простым было бы поселить 
его где-нибудь подальше, назначить приличное денежное содержание 
(по правде говоря, Кохановский никогда не обходился слишком доро-
го) и закрыть вопрос. Но Пилястров сознавал, что образ Кохановско-
го уже давно существует сам по себе и просто вычеркнуть его из памя-
ти и восприятия окружающих никак невозможно. Это с одной стороны. 
А с другой — ничто не бывает вечным. Рано или поздно многолетняя и 
пока очень успешная мистификация должна рухнуть, и трудно предполо-
жить, что окажется погребено под обломками. И это Сергей Борисович 
тоже учитывал.

Решение пришло осенью, около года назад. Именно тогда Андрей, 
верный человек Пилястрова и постоянная тень Кохановского, сообщил: 
видеокамеры засекли немолодого мужчину, который ежедневно стал появ-
ляться неподалеку от ограды коттеджного участка. Мужчина не предпри-
нимал никаких действий, просто наблюдал, прячась за деревьями. При-
нес Андрей и видеокассету, на которой не очень четко, но все же вполне 
сносно различалось лицо неизвестного визитера.

У Сергея Борисовича была прекрасная память. Всего лишь пара 
секунд — столько понадобилось ему, чтобы вспомнить забавного изо-
бретателя, которого несколько лет назад он замечательным образом ис-
пользовал для съемок рекламного фильма о компании «Консиб». Даже 
режиссерша, вздорная, но талантливая баба, тогда признала: самыми удач-
ными были именно кадры с этим восторженным мужичком. Пилястров 
срежиссировал их сам, как всегда точно угадав, что самое убедительное — 
неподдельная искренность.

Еще несколько минут понадобилось Сергею Борисовичу, чтобы 
вспомнить фамилию того чудака. Ну да, конечно, Совков. Очень приме-
чательная фамилия для человека ушедшей советской эпохи. «Интересно, 
зачем он появился?» — подумал Пилястров, и сладкое предчувствие мед-
ленно растеклось у него в душе.

Затем он отдал распоряжение Андрею: мужчину не трогать, только 
наблюдать. После чего вызвал к себе двух доверенных людей и поручил 
им собрать сведения о Совкове.

Очень быстро он узнал все — по крайней мере, все, что представ-
лялось ему полезным. Но зимой он узнал самое главное: Совков добыл 
взрывчатку. «Замечательно!» — отдал должное Пилястров не столько 
Олегу Валерьяновичу, сколько своей интуиции.

Лишь два момента смущали Сергея Борисовича. Он никак не мог по-
нять, когда и каким образом Совков собирается использовать взрывчатку. 
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В этом следовало разобраться, и уже не на уровне интуиции, а на осно-
ве логики. Пилястров не сомневался: если человек столько лет выжидал, 
прежде чем решиться на убийство, то, даже будь он таким нелепым недо-
тепой, как Совков, все равно постарается все тщательно спланировать. И 
еще Пилястров подумал, что люди эмоциональные (а именно к ним Сер-
гей Борисович причислил Олега Валерьяновича) любят связывать свои 
поступки с некими внутренними символами. Следовательно, эти симво-
лы необходимо найти.

Пилястров еще и еще раз складывал, переставлял и перетасовывал 
всю информацию, которую собрал о Совкове и которая почти сплошь со-
стояла из малозначимых, на первый взгляд, бытовых деталей, пока вдруг 
не уперся в одну: каждый год второго августа Олег Валерьянович прихо-
дит на могилу своей матери. И тут же он вспомнил, что почти девять лет 
назад, именно в начале августа, состоялась встреча Совкова с Коханов-
ским.

У Сергея Борисовича была замечательная привычка — он никогда не 
выбрасывал никакие деловые бумаги, к которым относил и ежедневники. 
Он пролистал ежедневник за девяносто первый год и нашел то, что искал. 
На странице, помеченной вторым августа, значилось: «Олег Валерьяно-
вич Совков. Съемка». В ближайшие же часы Пилястров уточнил, что Со-
вков появляется около коттеджа исключительно в дни своих дежурств, а 
по графику работников телефонного узла первые четыре дня августа Со-
вкову следовало отдыхать. И тут же сообразил: обычно людей хоронят на 
третий день после смерти, значит, именно ко второму августа Совков ре-
шил приурочить это событие, и, значит, план свой он намерен осуществить 
тридцать первого июля. Однако каким образом?

Пилястров разгадал и эту загадку. Ответ он нашел в папке с наброс
ками и чертежами, которую Совков оставил в кабинете Кохановского и ко-
торую Сергей Борисович также положил в архив. Помнится, в тот день, 
бегло просмотрев содержимое папки, он отметил, что в ней немало лю-
бопытного, но тогда это его не занимало. Его это заинтересовало сейчас. 
Имея ту же специальность, что и Совков, Пилястров сразу оценил ори-
гинальность идеи.

Разговор с Андреем был короткий.
— Тебе не надоело постоянно торчать при Георгии Александровиче?
Андрей вздохнул. Ему исполнилось тридцать четыре года, из них 

шесть лет он, по сути, вычеркнул из своей жизни. Однако та цена, кото-
рую за это платили, примиряла его с обстоятельствами.

— Ты будешь получать не меньше, а может, и больше. При этом у 
тебя будет нормальная работа и нормальная жизнь. Тебя это устраивает?

Андрей не задумываясь ответил:
— Да.
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6.

Телефон зазвонил, и Пилястров тут же снял трубку.
— Все в порядке, — сообщил Андрей. — Он только что вышел из 

дома. А тот ждет уже минут пятнадцать. Но... — Андрей сделал паузу, и 
Пилястров все понял.

— Если что, ты знаешь, как действовать.
— Да, — подтвердил Андрей.

***

Накануне Совков окончательно выверил все. Взрыв должен был про-
звучать минут через двадцать после того, как Кохановский займет при-
вычное место. Десять минут туда, десять минут сюда — для страховки.

Совков стоял в своем укрытии, сжимая в руках «птичку» и чувствуя, 
как все холоднее становятся его ладони и все горячее — лоб. Он долго 
ждал этих минут, и вот они настали. Наступила пора действовать, но...

Совков с ужасом сознавал, что минуты капают сквозь его пальцы, ко-
торые продолжают стискивать чужую смерть, а он не может даже поше-
велить этими пальцами — тяжелыми, словно каменные наросты на камен-
ных руках. Его мысли бешено бились о черепную коробку, глаза сквозь 
дикую резь наблюдали за приближающимся Кохановским, душа заходи-
лась в крике... Однако налившиеся неимоверной тяжестью руки остава-
лись недвижимы.

***

В тот летний вечер Кохановский, как обычно, вышел прогуляться и, 
как обычно, сел на скамейку, предавшись размышлениям о только что пе-
речитанном «Житии протопопа Аввакума». Он думал, что фанатизм, тес-
но переплетенный со стоицизмом, способен порождать некую сверхчелове-
ческую энергию, для которой все земное бессмысленно. И еще он думал о 
том, что очень интересно познавать истоки чужого самоотречения, но все 
же человек рожден отнюдь не для страданий, а для удобной жизни, кото-
рую не заменит никакая фанатичная вера.

Он смотрел на деревья, на траву, на клумбу с неведомыми ему цве-
тами и вдруг увидел яркую вспышку — нечто безумно-ослепительное, пе-
ремешанное с комьями земли и клочками зелени.

Георгий Александрович Кохановский ничего не успел понять и не 
успел испугаться. Смерть накрыла его мгновенно и бесшумно. Георгий 
Александрович ее не услышал.

Как не слышал никогда и ничего в своей жизни.
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7.

— Олег Валерьянович! Вы ли это?
Пилястрову не было нужды окликать Совкова, но он не смог удер-

жаться. Он давно заприметил, как тот брел по кладбищенской аллее, не 
спеша «пересекся» с моментом погребения, на минуту приостановился — 
ни дать ни взять случайный любопытствующий. Пилястров окликнул Со-
вкова, когда тот направился уже к воротам кладбища, и с интересом на-
блюдал, как Олег Валерьянович слегка вздрогнул, обернулся и принялся 
морщить лоб, словно пытаясь вытащить из глубин памяти облик челове-
ка, назвавшего его имя.

«А актер-то вы так себе! Плохонький, прямо скажем, актеришка, — 
подумал Пилястров и мысленно добавил: — Как, впрочем, и убийца».

Сергей Борисович достаточно изучил биографию Совкова, чтобы 
предположить: в последний момент у этого мстителя что-нибудь сорвет-
ся, а скорее всего, сорвется он сам, и если не подстраховаться, то сорвет-
ся все дело — безнадежно и окончательно.

Пилястров подстраховался. Вернее, это сделал Андрей, заранее под-
ложив под скамейку радиоуправляемое устройство со взрывчаткой. Под-
страховался Пилястров и в другом. На случай, если милиция возьмется за 
дело со всем старанием и труды ее не пройдут даром, Андрей «вспомнит», 
что он неоднократно видел рядом с участком Кохановского одного и того 
же человека, а самого Пилястрова «осенит», что он встречался с этим че-
ловеком, более того, с ним встречался Кохановский, а затем из архива бу-
дут извлечены чертежи Совкова, и...

— А-а... здравствуйте... — Совков продолжал морщить лоб.
Пилястров улыбнулся, постаравшись придать своей улыбке подоба-

ющую грусть.
— Вот видите, мы снова встретились, — сказал он. — Но, увы, на 

сей раз по печальному поводу. Что поделаешь, не всегда мы управляем 
своей судьбой, порой ею управляет случай. Вот и тогда — вы помните, де-
вять лет назад? — такой хороший случай свел нас с вами. А вот ведь ни-
чего не получилось... Н-да... Георгий Александрович решил, что нам это 
не нужно. Хотя я внимательно изучил ваши предложения. Там было не-
мало любопытного, я это хорошо помню.

— Да-да... спасибо... — кивнул Совков и обернулся в ту сторону, 
где кладбищенские работники споро забрасывали могилу свежей землей.

Пилястров проследил за его взглядом и вздохнул:
— И вот вам тоже случай. Совершенно поразительный случай! Дом, 

где жил Георгий Александрович, был защищен такой надежной сигнали-
зацией, какую уж не знаю, где еще можно найти в нашем городе. А вот 
ведь умудрился же кто-то подложить взрывчатку! Хотя, казалось бы, не 
то что человек — птичка незаметно не пролетела бы.

— Да-да... конечно... птичка... — с искренним недоумением пробор-
мотал Олег Валерьянович, и Пилястров, тоже с искренним недоумением 



и ничем не объяснимой внутренней тревогой, увидел, как в глазах Совко-
ва тревожно вспыхнули, затрепетали и медленно погасли бледно-голубые 
огоньки.

8.

На сороковой день после смерти Георгия Александровича Коханов-
ского все новостные передачи местных телеканалов начались с сообще-
ния о том, что утром была взорвана машина нового президента компании 
«Консиб» Сергея Борисовича Пилястрова. В момент взрыва в машине 
находился сам Пилястров вместе со своим водителем и помощником Ан-
дреем Васильевичем Киселевым, в недавнем прошлом телохранителем Ко-
хановского.

Телевизионщики приводили интервью с работниками правоохрани-
тельных органов, которые высказывали предположение, что почти оди-
наковые убийства двух руководителей известной компании явно являют-
ся заказными и, скорее всего, связаны с деятельностью самой компании.

Показывали телевизионщики и беседу с охранником небольшой ча-
стой автостоянки, обслуживающей только жильцов одного элитного дома, 
где у Пилястрова была квартира. Здоровенный парень с лицом професси-
онального боксера ошарашенно смотрел в камеру и с растерянностью ма-
лого ребенка бубнил:

— Сергей Борисович, он завсегда, как часы, в восемь тридцать уез-
жал. Ни на минуту не опаздывал. Помощник, он же у него и за водителя, 
тоже всегда минут за пять до того к нему в квартиру поднимался, а потом 
уж они вместе уезжали... Ну, они, как всегда, в машину сели, за ворота 
выехали — и только до угла улицы доехали, как тут и шарахнуло! Не так 
чтобы сильно шарахнуло-то, рядом только столб фонарный покорежило, 
но им хватило. А уж когда им адскую машинку подложили, и уразуметь 
нельзя. Андрей, помощник то есть, вечером, когда машину на стоянку ста-
вил, он ее со всех сторон осматривал. Да у нас никто бы ничего подсунуть 
не мог. У нас здесь круглосуточно два человека дежурят. А стоянка — так 
себе, пятачок, все на глазах. Да еще ограда... Мимо нас не то что чело-
век — мышь не прошмыгнет! Разве что птичка какая пролетит...
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П О Э З И Я

Виктория БЕЛЯЕВА

ВСЕ В МИРЕ ОТ ЯБЛОКА

* *  *

Вот бабушка с бидоном молока —
ладонь поймала теплая рука,
и я прошу купить гематогена.

Вот дед с балкона машет нам двоим,
а небо мятный выдыхает дым
и под ногами пух лежит, как пена.

Вот память — ненадежный аргумент,
в ней все живет, как квантовый момент, —
устраивайся в день, что ближе к сердцу.

А между тем и между этим «вот»
иное настоящее живет,
чтоб в это настоящее смотреться.

*  *  *

Неужели все это ты —
белоснежка из девяностых;
ищешь правды, как гвозди, острой,
носишь банты и куришь дым?

Неужели все это ты —
в драных джинсах и с драным сердцем;
ходишь замуж, в кино, на лекции,
разбавляешь 0,5 мечты?

Неужели все это ты —
мама, девочка, дочка, дурочка;
по зиме, но в осенней курточке
мчишься, чтобы сжигать мосты?
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Это ты. Это я и ты.
Туфли-гвозди, как правда, острые.
Девяностые. Девяностые,
отпустите до темноты.

Подоконники

Город с вечной, бессмысленной мерзлотой.
Город ночи, где снег, как кисель густой,
Что съедает время, людей и путает воспоминания.

На окне ледяном девятого этажа сижу.
Жду с работы маму, в гостинке тоска и жуть.
Если вниз поглядеть, то тянет лететь в отчаянье.

Мама, мама, мамочка, появись!
А внизу метелью накрыт Норильск.
Я боюсь шевелиться, а вдруг меня нет и не было.

Бьется сердце, и страшно жить.
Распускаю на вязаной кофте нить.
И во всей черноте только ниточка эта белая.

Но в замке раздается шершавый звук,
Обнимаю ледышки знакомых рук.
Пахнет тундрой моя королева тонкая.

Зажигается желтый, как солнце, свет,
И зимы в этом мире на время нет.
И куда бы деть из памяти подоконники?

Папа

Вот альбом, в нем лежит от тебя письмо.
Я читаю прошлое между слов —
мы идем по городу, майский день,
покупаешь у тетки с весной сирень.

Это маме. Я знаю, цветы ты подаришь маме.

Я листаю память. А там зима,
ты поставил елку — сойти с ума!
Где достал ты елку и к ней — звезду?
Собираешь гирлянду, сижу и жду.
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А потом игрушки и дождик развесим сами.

А еще, но это важней всего —
в день двенадцатилетия моего
подарил кассетный магнитофон.
Это сон, твердила я, это сон.

Но такие вот сны врезаются прямо в сердце.

И метель в ту зиму мела, мела,
и такою маленькой я была —
умещалась вся на твоих плечах,
ты бежал и имя мое кричал.

Я смеялась, домой не спешила греться.

Я читаю прошлое между строк,
понимаю то, что сказать не смог.
И не нравится больше взрослеть ничуть,
я хочу опять к твоему плечу.

А за окнами дождь по сирени в ответ закапал.

Я читаю: «Согрей молоко и мед,
и ангина и боль из груди уйдет.
Все пройдет, моя милая, выше нос!»
Я теперь очень сильно люблю мороз.

Но в снежинках чужие плечи и детство, папа.

*  *  *

Укутай меня, укради у стай
и в почву горячим стволом врастай.
И стань бледным снегом, искрись рекой.
Я буду землей. Травяной покой
спасет, как спасает внезапный кров
от долгих дорог и чужих ветров.
Я стану стихами в твоей воде
В вечном пути или в этом дне.



* *  *

Говорит: «Все в мире от яблока, милый ты мой воробушек,
сердцевина — есть жизни косточка, из нее прорастает 
							       дощечка-веточка,
да и крест нательный, венчальный, могильный колышек.
В колыбели земли хранится горсточкой, теплым светочем».

И глаза у бабушки — камешки, самоцветы синие, а в ладошках
								         хлебушек.
На ладошках старость в морщинках прячется,  
						      точно лучики-звездочки.
В красный угол с прищуром глядит, на иконы, на фото дедушки:
«Царствие всем Небесное, яблоки всем вам райские,  
							       дайте весточку!»

И берет свой белый, как тело, хлебушек, и бросает его птенцам 
								        в окошечко:
«Вот вам, птахи, еда, зацветает весна, и песни, для сердца добрые,
								         зачиричите.
Зацветет антоновка, соберу урожай и сварю я варенья на зиму, 
							       хоть немножечко.
Прилетишь ты ко мне, а меня уже нет, но варенье стоит из яблочек,
							                 дожидается.
На земле все временно, все от яблока, из сердцевины-косточки.
Не кончается.
Не кончается».
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Владимир МИЛЕВСКИЙ

ПАПКИНЫ РУБЛИ

Р а с с к а з ы

Пальто
В крохотной хате Саньки Левковича уже с вечера было сильно нато-

плено, поэтому худенького мальчика Ваню сморило сразу после скучно-
го ужина. Семья у Саньки большая, с хозяйкой Настей — аж шесть душ. 
Дети малы да еще меньше. Набегалась, налазилась пацанва. Отрывается 
на всю катушку, потому как в школу скоро. А так не хочется...

Вся деревня в курсе: школьная реформа в стране произошла, сломав 
былой учебный уклад. Ваниным братьям, сестрам — в начальную, мест-
ную школу-избу, теперь она до трех классов только. А Ване, самому стар-
шему, — в четвертый! А это уже в соседнее незнакомое село, в среднюю, 
большую школу ехать.

Теперь, хорошо не жуя, быстро ужина нахватавшись, развалились где 
попало, сморенные цветными и черно-белыми снами. Загорелые до чер-
ноты, с цыпками, со сбитыми коленками, ссадинами, синяками — валя-
ются, сопят.

Измученная мать, вернувшись с тяжелой колхозной работы и накор-
мив худобокую скотину, сама тощая, полуголодная, пытается нагулявшу-
юся свою ораву по местам разложить, как всегда, сначала сердечно упра-
шивая: «Сыночек, родненький! Иди на свою кроватку ложись». Легонько 
тормошит. Ребенок что-то мычит, головой болтает, как не своей, во сне 
знакомому голосу радуется, не находя сил открыть глаза, подчиниться ма-
мочкиной воле.

Санька во дворе по хозяйству еще лазит, что-то делает, недоволь-
но бухтит, ругает какую-то нерадивую тупую скотину. Ему «поддаки-
вает» старый кобель, ограниченно шляясь на цепи у рассохшейся буд-
ки. Настя глубоко вздыхает, нежно, с любовью подсовывает худенькие 
свои ручки под ребенка. Поднимает и тихонько несет, попридержав 
свое дыхание. Мягонько укладывает на место. Тепленько целует в щеч-
ку, умиленно любуется, устало опускает плечи: «Спи, родненький... так 
набегался!»
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Потом к другому плавно движется. «Петенька, сынок! Может, на 
свое место, золотко, ляжешь?» И так ко всем, кто не вынес насыщенно-
го событиями дня.

Хатка старенькая, первобытная — без излишеств. В земельку дав-
но вросла, ее еще первые переселенцы строили. Такой досталась Саньке 
с Настей, молодой тогда, бедной паре, от местной власти. Спят все в од-
ной комнатенке. Кто на кроватях, кто на полу, кто на печи, по-всякому: 
кто валетом, кто головка к головке, носик к носику. Нет здесь ни ширм, 
ни перегородок, ни личного тайного пространства.

Давно потушена лампа-керосинка, жиденько светившая сквозь жир-
ную сажу на стекле. Лежит на кровати Санька, дымит вонючей цигар-
кой, не может уснуть, потому как змеями заели многие приставучие мыс-
ли. Как дальше жить? Что делать? Как при таком «доходе» детей в школу 
собрать, не оборванцами отправить, перед людьми не опозориться...

В левый глаз ему светит желтый кривой месяц, улыбчиво прогля-
дывая через худенькие веточки пахучей герани на подоконнике. Санька 
длинно вздыхает, тушит окурок и отворачивается к старшему сыну. Тот 
периодически вздрагивает, сонно брыкается, неразборчиво возмущает-
ся — видно, спорит... а может, удивляется... а может, на дерево лезет... 
возможно, на большую глубину ныряет...

Санька вздыхает, укрывая, утепляя сына, подтягивает выше само-
дельное лоскутное одеяло. Тот вроде успокаивается, с лица окончатель-
но исчезает напряжение. Вновь болючие мысли камнем давят Санькину 
душу, его взгляд упирается в близкие старинные стены. Давно пора но-
вый дом рубить. Да когда?.. Из колхозных лап не вырваться, где Санька 
без выходных годами спину гнет, с ранья до самой темени полезные нор-
мы делает. Но все равно надо что-то творить... Ведь детки всё выше и 
выше к солнцу тянутся, по одному хотят спать, свежим воздухом дышать. 
Да еще этот желудок измучил... Давно пора в больницу ехать... А когда?.. 
Как времечко выкроить?..

На улице, слышно, носится ветер, колошматя густую спелую черему-
ху в палисаднике. Вечно недовольная соседская собака на кого-то тявкает. 
По полу мягко протопала молодая кошка к мисочке с вечерним молоком.

Деревенское утро. Ваня давно проснулся, сильно хочет в туалет, но в 
хате прохладно, холоден и скрипучий пол. Слышно, как во дворе еще кри-
чит последний петух, воробьи на ветках в палисаднике устроили звонкие 
«разборки», волнуя кровь у охотницы кошки, застывшей на подоконнике 
перед отсыревшим стеклом.

Мальчик терпит, прислушивается к звукам, изредка поглядывая на 
ленивого старого кота в ногах младшего брата на печной лежанке. Пере-
водит взгляд правее. В печной сушилке, на краю, покоятся изношенные 
вязаные теплые носки с уже протертыми пятками. Это мамины... Нет, 
это папины.

«Настя-а! Насть!» — с улицы в окна хаты летит, четко доносится. 
Это бригадир на коне верхом подъехал, мамку зовет, чтобы до бессильной 



114

П
ап

ки
ны

 р
уб

ли
Вл

ад
им

ир
 М

И
ЛЕ

ВС
КИ

Й
усталости загрузить ее план-заданиями на день. Мама распахивает створ-
ки на улицу, в чистый воздух, местному начальнику-царьку откликается. 
А когда он уезжает, уходит с ведерком корову доить. Мальчик на цыпоч-
ках выбегает следом за ней.

Отец с печкой возится, вот-вот ее жарко растопит, раздухарит. А 
пока он кашляет, желто-бурыми кончиками пальцев притушивая крохот-
ный окурок. Что-то бухтит себе под нос, поглядывая на большой огород, 
на подгнивший столб забора, который надо на днях выкопать, а новый 
вкопать. Прибежав со двора, мальчик снова сигает под теплое одеяло, бо-
ясь разбудить брата.

Согревшись, начинает опять думать о чужой большой школе, о ско-
рых холодах, о купленных новых тупоносых осенних ботинках, в кото-
рых он будет ходить и злой длинной зимой. Вспоминает и новенькую 
кроличью шапку, не забывает представить на себе и пальто, которого 
еще нет.

Ваня знает: мама уже ездила за пальто, но не смогла его купить, так 
как в очереди долго стояла; а когда дошла, то его размера уже не оказа-
лось. Вдобавок на последний автобус опоздала, как и на обязательную 
дойку коров. За это ее при всех обидно ругал пузатый бригадир, отчего 
мама потом в красном уголке тихо плакала.

Дней-то до школы осталось... А у него есть только большеватый си-
ний костюмчик, шапка да ботинки, правда, еще какая-то несуразная ру-
башка с большим воротником. Ваня, уткнувшись носом в подушку, еле 
слышно шмыгает соплями, сбивая о подушку крохотные капельки воды из 
глаз, вспоминая свой убогий вид перед размазанным, «плешивым» тре-
льяжным зеркалом.

Там, в чужой школе, говорят, большие классы, там девочек много, а 
он будет в этом... Горько ноет тоненькое тельце. Не знает уже мальчик, 
как попросить мамку, чтобы обязательно купила пальто по размеру, а для 
этого — его, Ваню, с собой взяла для примерки.

Ваня не выдерживает терзаний, босиком плетется на кухню, к ро-
дителям. А там, оказывается, уже состоялся важный для него разговор.

— Сынок, слышь! Мы тут с мамкой твоей подумали... решили... Тебе 
же обязательно надо на холода пальто куплять.

Мальчик шмыгает носом, ближе жмется к поддувалу, к играющим в 
щелках огням. Вытирает мокрые глаза, чуть веселеет мордашкой, взгля-
дом:

— Ну-у!
— Ты ж знаешь, завтра подходит очередь нашего двора пасти коров.
Санька вновь закуривает, пуская дым в дымоход, кряхтит, никак не 

решаясь объявить окончательный вердикт родителей.
— Мне, сынок, надо в больницу! От, Вань... хотим завтра с мам-

кой съездить в раён. Постараемся найти заодно для тебя добротное паль-
тишко.
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— Опять не меривши! — Мальчик сует нос ближе к печке, к жару, 
печальными глазами выглядывая пылающие угольки.

Разговор перебивает страдающая мать:
— Ну, Вань... я ж размерчик твой-то знаю. Надо до морозов ку-

плять... потом вообще не найдем.
— Ага! Знашь!.. Костюм уже купила... — совсем сникает мальчик, 

уже представляя, какое пальто купят без примерки.
Ваня воровато тянет со сковороды поджаренный, с корочкой (как 

умеет только его мама) большой блин, сразу пихая его в рот.
— Да подожди ж ты, сыночек, сейчас все встанут, и позавтракае-

те, — говорит мать, а сама подает ему кружку со свежим молоком, накру-
чивая на вилку второй блин — душистый, теплый, с запахом маминых су-
хих, мозолистых ладоней.

— Ну, што ты молчишь, говори! — сурово обращается Настя к за-
думчивому мужу, впихивая ухватом в открытые конфорки большие чугун-
ки с варевом на день.

Тот кряхтит, мнется, хмуро поглядывая в пасть чумазой печи. Стрях-
нув пепел в ладошку, решается, говорит:

— Ты пацан уже большой, от... Коня хорошо знашь, от...  лес увесь 
излазил. — Противная пауза. — Сможешь завтра за меня отпастить?

Хата замирает в легком недоумении, как и Ваня, моргающий испу-
ганными глазенками.

— Я-а... пастить... по-взрослому... в тайге? — В глазах клубится ту-
ман неуверенности.

— А што, разве не сможешь? Ты жа ужа взрослый — одиннадцать 
скоро.

Ваня хорошо видит худенькое лицо матери. Она явно переживает, 
прячет от сына глаза, в них совсем нет ни капелечки уверенности, что пра-
вильно поступают с сыном. Настя, чтобы спастись от больной для нее ми-
нуты, вздыхая, исчезает из кухни, идет остальных поднимать на завтрак. 
Ваня, дожевывая очередной блин, смотрит в окно, на черную стену дре-
мучей тайги, оживляя в памяти ее особые приметы, овраги, поля, дороги, 
где обычно гоняют скот деревенские. Где он, бывало, из любопытства ха-
живал, что-то из дикоросов подъедал.

— Ну-у... я... я не знаю... а удруг я много коров подрастеряю... в лесу 
заблужусь... што тоды люди скажут?

А сам тотчас красочно представляет новое, пахнущее нафталином 
черное пальто с цигейковым воротником. Которое так сильно хочется 
заиметь. Как уже обрыдло ходить в фуфайке, от которой всегда стынет 
шея и в которой стыдно появляться перед незнакомыми красивыми де-
вочками.

Ваня хорошо помнит, как с пацанами когда-то лазили на кузни-
це. Там случайно и услышал пьяный разговор «ссыльного», который, 
сёрбая черный чифирь, матерно рассказывал колхознику, что эти те-
логрейки на зонах шьют, пачками строчат, какой-то дикий план стра-
не дают.
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— Не переживай, Вань! В «угол» загонишь, за горелым оврагом бу-

дешь держаться правее и правее... два поля перемахнешь... и мелкий со-
сонник будешь держать всегда справа... А там... часа чераз три упрешься 
в сосновый угол, в ручей, в самое болото. Там ще толстые сосны высокие 
и лохматые стоят... Там костер разведешь... Коровы привычно полежат, 
отдохнут, и ты перекусишь, красотой дремучей полюбуешься. А потом — 
обратно... уже кругом, не переваливая через сухие болота. И, сынок, ще: 
всегда смотри за солнцем! Туды будешь гнать, оно должно будет плавать 
по небу по левую руку. Смотри... а назад уже — светить должно в шею и 
левое плечо...

Мальчик стоит, слушает и, конечно, переживает — растерянный, 
жалкий, — нисколечко не запоминая советов отца.

— А мазь от слепней и оводов есь?
— Всё! И мазь есь, и часы мама свои маленькие даст без ремешка. 

Смотри не урони! У траву полетят с коня, тады, считай, пропали!
В доме телевизора нет, и радиоточка не работает — на линии порыв. 

Семья не знает, что за погода будет завтра. Живут, читая природные при-
меты, доверяя своему опыту, естественно — часто ошибаясь.

Солнце только-только ярким колобком из-за дремучего леса выка-
тилось, напуская долгожданного света и тепла на небольшую деревеньку, 
а по полусонной еще улице уже полетели крики-команды, зазывающие в 
общее стадо деревенских коров.

Удивляются селяне необычному голосовому звуку. «А нешто малец 
один будет такое стадо по тайге водить?» — высовывает нос очередная 
хозяйка двора, изучая тельце на батькином коне. Скептически, а боль-
ше жалостливо поглядывает на пастуха, уже понимая, что порастеряет тот 
кормилиц.

Спрашивают, недоумевают, почему такое случилось? А Ваня, пону-
кая смирного коника, рогатых животных удерживая «в рамках», с гордин-
кой в голосе перекрикивает просыпающуюся улицу:

— Мне мамка с папкой за пальтом поехали у раён!
— Ну, ты уж, сынок, смотри повнимательней! Знай: Машкина коро-

ва больно дурная — любит хитренько отстать, и телка Самохи с придурью. 
Может повести на черные болота. Што яё, заразу, усё туды тянеть! — 
очередная сердобольная хозяйка делится своевременной информацией, 
прикрывая рот платочком; мысленно несколько раз крестит ребенка, жа-
лея, как своего.

Только на самом выезде из деревни крикнула вслед полная баба Зося, 
взмахом руки отгоняя чужих наглых свиней от своей калитки:

— А штой-то тебе батька с маткой плащ не дали, вроде обещають 
дошь!

Да Ваньке уже не было слышно — за своими криками, за гырканьем 
первого проснувшегося гусеничного трактора рядом.

Чувствуют коровы грядущие перемены, быстро идут, расползаясь по 
сторонам, стараются больше ухватить травы. Мечется Ванька, бесконечно 
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дергая поводья, мучая коня, с одной целью — лишь бы стадо удержать в 
поле зрения. Как папка учил, поглядывает ввысь, выдерживая золотистое 
тепленькое солнце в нужной стороне.

Только к брошенным полям поднялись, на посохшие уже травы при-
были, как кругом похмурнело, все больше и больше напускает на крышу 
неба мрачности и густых туч. Быстро заволокло, натянуло. Крутит голо-
вой пацан, а солнце уже хитренько исчезло. Он на мамины часики без ре-
мешка, со сломанной дужкой посматривает, боясь их выронить из рук в 
траву. Пытается понять, вспомнить, где находится.

Высосал дух лесной весь воздух из леса, в верха нагнал уже тяжелые 
свинцовые тучи, где воды скопилось — оё-ёй! А оводы и слепни, чувствуя, 
что сейчас «вжарит-ливанет», просто озверели! Перед лицом носятся, не-
рвы портят, за шиворот лезут, кусают, кусками кожу выедая. И до одно-
го места им мазь, отцовы успокоительные заверенья.

Безжалостно разошлась похолодевшая погода, будто проверяя Вань-
ку и его покорного коня на нервы! А коровы точно сдурели: на ходу хватая 
траву, несутся куда-то! А куда — Ваня и не знает! В этих местах он точно 
никогда не был! И солнце, как назло, окончательно черным замазалось, 
где-то далеко-далеко чужим людям светит, путь указывает.

Кричит малец, то вправо, то влево по перепуганной тайге мечется, кну-
том пытаясь с лошадью, с ситуацией, с дойными буренками справиться.

Для приличия отгромыхало небо, указывая землянам — сибирякам, 
колхозникам, что точен был прогноз Гидрометцентра, что это надолго! От-
бурчало поднебесье, следом пустив более сильный, игривый ветер. Про-
несся он по верхам, по макушкам, как бы все живое предупреждая: «Ну, 
держитесь!»

Брызнуло-ливануло — без разведки, сразу стеной да крупными ка-
плями! Шумит, стучит, глумится радостная небесная вода, встретившись 
с землей. Листва трясется, конь сник, приуныл, потухшим идет, чувствуя 
на себе потяжелевшего седока. У мальчика и фуфайка ватная намокла, и 
всё под ней.

За шиворот потекло, поплыло, прогнав окончательно летучих кро-
вопийц. Сырое молчаливое стадо, не отвлекаясь на траву, упорно держит 
свой курс! А куда?.. Промокший Ваня и не знает, чувствуя, как противно 
стынет тело, исчезают последние кусочки радости жизни.

Конь, явно расстроенный, отрешенным шагом бредет по густому лесу, 
подставляя Ванькину головенку под ветви, секущие по глазам, по лицу. 
Пастушок интуитивно понимает: надо взять правее! Но как?.. Коровы со-
всем от рук, от бича отбились! Куда-то неуправляемой массой ломятся, а 
мальчику хоть плачь, хоть реви: как сладить с такой живой стихией в не-
полные одиннадцать лет?

— Куды, сучка, пошла, куды назад полезла?! — орет, будто стонет, 
Ваня, не зная, как сладить с телкой тети Маши. «Ох, какая противная, 
все нервы уже истрепала!» — негодует про себя совсем потерявшийся в 
темной тайге пацан, то и дело поглядывая на мамины часики, так медлен-
но идущие вперед.
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А дождь, косой, холодный, густой, все глумится и глумится над жи-

выми существами. Сжавшимся комочком прилип к седлу Ваня-пастушок, 
следуя за упорным стадом, полностью отдавшись его воле, боясь шевель-
нуться, только успевая сглатывать холодную воду.

Чуть просветлело в душе. От внезапного вида, от вроде знакомых 
редких сосенок у низины, на краю коварно-топкой болотины; от величе-
ственных исполинских дерев, расступающихся перед ним, перед его мол-
чаливым стадом. «Ах! Ну и умницы буренки! Вывели прямо в “угол”».

Только не хочет скотинка лежать. Под густые кроны стала, засты-
ла, жвачку жует, о своей жизни, не моргая, думает... а может, и о пастуш-
ке — его, возможно, жалея.

Но как перекусить?.. В желудке давно возмущения, просьбы, моль-
ба. Ваня привязал коня, железные ненавистные удила из его рта вынул, 
попросил травы «поскубсти», покушать! Но тот как будто его не слышит, 
от воды темным, холодным, безучастным стоит. Опустив голову, смотрит 
в одну точку захлебывающейся земли. Пастушок надирает травы, сует 
коню, просит:

— Ну, на, пожуй, поешь, пожалуйста, а?
Лошадка, подумав, скучно глянула на мальца, начала медленно дви-

гать мокрыми губами. Жует.
В толстой сосне, в стволе, выжженное черное местечко — от пожа-

ра, — этакое спасительное дупло! В него вмещается Ваня-пастушок вме-
сте со своим нехитрым «пайком». Достает бутылку молока, вырывает зуба-
ми бумажную пробку. Пальцы замерзли, стынут, силы не имеют. Достает 
желтое прошлогоднее сало, яйца, огурцы, лук, хлеб — начинает жевать. Так 
хочется костер развести, до косточек согреться, да разве разведешь?! Тя-
желая фуфайка пропитана холодом, водой, как и все остальное.

Кое-как насытился, в комок сжался, дождавшись первой дрожи, тря-
сучки. И конь с понурой головой застыл под сосной, в печали о чем-то 
смирно думает, никуда не идет, травку не ест, на все в этой тягловой жиз-
ни согласный.

А небо без прояснения, вот уже пять часов льет дождь, все на све-
те вымочив, в округе все живое спрятав и успокоив. Не успел Ваня остат-
ки молока из горлышка допить, как коровки, словно по чьей-то команде 
с неба, быстро снялись с места и потянулись по знакомому им пути вдоль 
болота.

Трудно, с надрывом тянутся минутки на крохотных часиках. Скорей 
бы домой, к горячей печке, к маминому вкусно пахнущему ужину, к чаю с 
душицей! А главное — к новенькому, с этикеточкой, пальто, которое обя-
зательно должны привезти! И конечно, по размеру — рукав по ручке, пле-
чо в плечо, и желательно с толстым воротником, мягоньким и теплым, как 
кошка, чтобы шейка никогда не стыла.

А вот и знакомые поля, а вот и знакомый мосток! Но еще рано 
на путь конечный становиться, еще часок надо покружить, времечко 
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выждать, раньше установленного срока в деревню не заводить. Так его 
папа учил, так все в деревне делают, когда их очередь подходит.

Вывалились, вышли на чистое травяное поле добросовестные верные 
буренки, кроме тех двух, о которых хозяюшки предупреждали. Об этом 
узнал Ваня, когда, в какой уже раз по головам считая стадо, заметил от-
сутствие вредных животин.

«Точно — это беда!.. Двух нет!.. Потерял — какой позор!.. Как пап-
ке скажу, что хозяйкам отвечу?» — запереживал Ваня, не зная, как даль-
ше быть. Слава Господу Богу — хоть успокоил к вечеру небо, окончатель-
но обезводив похудевшие тучи.

«Что делать?.. Рыжая пропала!..» Никто не любит эту корову, как и 
ее вредную хозяйку. Начнет та по деревне языком молоть, всякое на па-
стуха наговаривать. Ну и противная, вечно спешащая худая телка, ищущая 
приключений на свой обдристанный зад. «Хоть бы ее волки задрали!»

Ваня плетется в хвосте стада, видя, как цепочкой потянулись коро-
вы в деревню, и понимая, что они никуда уже не свернут. Их хозяйки с 
подойниками уже ждут у своих калиток. Проводив последнюю взглядом, 
мальчик резко развернул коня и с рыси сразу вошел в галоп, посиневши-
ми ручонками крепко уцепившись за батькино седло.

Несся в уже темнеющую тайгу, на лету у боженьки выпрашивая: 
чтобы на обманчиво липкой грязи не завалить на бок коня, через голо-
ву с ним не полететь, насмерть не разбиться, на ходу глазами на суки и 
ветки не налететь. «Где жа их искать, паскудин этих?» — думал ребе-
нок, чувствуя, как от встречного ветра холодело тело, стыла голова. Конь 
вынес пастушка, переживающего за свои нечаянные потери, к знако-
мым полям.

Вдруг в редком осиннике рыжий огонь боков мелькнул, мгновенно 
вернув мальчику капельку настроения. Подлетев, Ваня с ходу секанул би-
чом по спине вредной и глупой телки, выводя божью тварь на дорогу. По 
запаху, по памяти, по интуиции побежало домой глупое животное. «А где 
же вторая скотина?.. Как дальше быть?.. Где она, подлюка, лазит?..» Па-
стушок понимал: в самую таежную темь не было смысла соваться. И Ваня 
повернул домой. Его уже знобило.

Давно родители из районного центра приехали, ждут возвращения 
сына. Их корова давно пришла, как и соседские буренки. Переживает 
Настя, стоит на улице, в какой раз Саньку упрекая в поступке. «Пропал 
сын!» А самое страшное — целый день под холодным дождем мок в ху-
дой телогрейке.

Тихо плачет мать, прижавшись к углу палисадника. Высматривает 
уже темные дали, Бога просит сжалиться, в положение войти. Отец си-
дит под навесом, одну за одной цигарки дымно цедит, молча, — с болью, 
с упреком в душе борется.

Наконец не выдерживает Настя, кричит, вбегая во двор:
— Шо ж ты истуканом сидишь?! Хватай уздечку, на конюшню беги, 

седлай быстрого коня, несись галопом в тайгу. Ищи сына! Слышишь... 
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ищи сыночка! Он же весь мокрый! Зачем же ты плащ с седла отвязал, 
что ж ты натворил?

Встал, выпрямился измученный Санька, соглашаясь с заплаканной 
женой, еще не зная, как в таком уже густом мраке искать Ваню. Ни фо-
наря, ни ружья! Для сына взял сухую телогрейку, для себя папирос. Огля-
девшись, молча потянулся со двора. За ним вышла Настя.

Вдруг из размытого, неясного ночного воздуха послышался топот ко-
пыт. Впереди замаячила темная точка, приближающаяся галопом.

Увидев сына, Настя, не поворачиваясь, крикнула мужу:
— Беги! Срочно топи баню!
Но еще до бани, до ужина жар набросился на мальчишку, ртутным 

столбиком потянувшись все выше и выше, окончательно свалил Ваню в те-
плую постель, испугав мать, тут же начавшую поить сына лекарствами. А 
он, уже с горящими легкими, старался по поведению, по глазам отца и ма-
тери понять, угадать, увидеть: повезло ли его родителям? Повезло ли ему?

— Ма-ам! Мам, — промокая языком сухие, потресканные губы, 
спросил мальчик, — а вы пальто мне купили?

И на его лице повисла зыбкая, такая хрупкая-хрупкая улыбка.
— Конешно! Конешно, сыночек! Счас принесу! Ладное такое... теп-

ленькое.
Подавая пальто сыну в жаркие руки, дополнила:
— Последнее забрали! Очередь пока тую отстояли!.. Вот... примерь!
Он встал, — полный жара, воды, успокоения и счастья, — начал с 

любопытством примерять дорогую обновку, еще пахнущую городом, фа-
брикой, рукастыми добрыми мастерицами. Шею охватисто и приятно гла-
дил цигейковый теплый воротник, правда, трудно застегивались большие 
пуговицы.

Пока мама помогала ему, мальчик рассказывал родителям, как он бо-
ролся с непогодой, с холодом, с деревенскими рогатыми животными. По-
ведал и о том, как потерял две головы, как потом их искал. Как одну на-
шел, а вторую уже не стал искать. А когда въехал в темную деревню, баба 
Зося успокоила пастушка, сообщив, что вторая, вредина, сама пришла 
сразу после стада.

Черной ночью на печи, сгорая от запредельной температуры, прячась 
под старым перьевым одеялом, обливаясь горячим потом, бредил, метался; 
вспоминая мокрый холодный лес, мамины маленькие часики, и еще обе-
щанное теплое солнце, которое предало его.

Прыгало и скакало в бреду, в огненном мальчишеском сознании, про-
сторное выгоревшее дупло, почему-то так приятно пахнущее новым его 
пальто с широким хлястиком, с таким ласковым воротником, благодаря 
которому никогда уже не будет стынуть шейка. Последним мелькнет тот 
черный прогар, где Ваня для маленьких лесных братьев подарком оставил 
остатки сала и большой ломоть серого хлеба.

Бессознательного Ваню уже под утро срочно отвезут на грузовой ма-
шине в соседнее село, в больницу, с двусторонним воспалением легких. 
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Не все врачи поверят, что он выкарабкается. А когда Господь Бог сжа-
лится над ним, не отпуская от борющегося тельца его ангела-хранителя, 
Ваня откроет глаза, глянет на казенное окно и хрипловато спросит жен-
щину в белом халате:

— Теть!.. А с-снег уже выпал?..
Сестра мгновенно преобразится, обрадуется, вскочив, кого-то позо-

вет. Улыбнувшись, погладит его сухой лобик, ответит:
— Нет, Ванечка! Еще рано, детка! На Покров должен. А тебе что?
А он сразу вспомнит свою новенькую, такую ладную, размер в раз-

мер, теплую обновку, которую уже так сильно хотелось надеть. Но не от-
кроется, а только улыбчиво вздохнет и совсем даже не соврет, ответив:

— Да так... Просто люблю снежную зиму!

Папкины рубли
Крохотное здание автостанции опустело. Уже в темноту, в похоло-

дание, последней сползла с покосившегося крыльца маленькая, сгорб-
ленная старушка. В костлявой руке болтается грушевидного вида авось-
ка. Там продуктов маленькая жменька. В другой руке — палка-клюка. 
Она через шаг упирается в землю для подпорки кривобокой, дряхлой 
хозяйки.

Кружит, колдует резкий осенний ветерок, гоняя мертвую, замерзшую 
пыль по битой, ухабистой земле. Асфальту не один десяток лет. Здесь че-
рез раз — яма, через два — уродливая выбоина, неровность. Завсегдатай 
пассажир, водитель — все их знают наперечет.

Все автобусы разъехались по маршрутам. Последний «кавзик» остал-
ся: стоит, попыхивает выхлопным дымком, а рядом водила — папироской. 
Народ в ожидании тепла мнется, хочет плюхнуться на свои законно ку-
пленные места. Всем хочется скорее из чужого села уехать, домой, в род-
ную деревню побыстрее попасть, успокоиться.

Свинцово-черная небесная высь над районом, над кучкой людей, над 
выцветшим кумачом большого плаката на стене. С него на простой, бед-
ный люд белые буквы смотрят, просят, приказывают: семилетку досроч-
но выполнить! Это ХХI съезда единственно верное, далекое решение.

Вот-вот небо снегом первым разродится. Он пока любопытный, роб-
ко падает: слегка ватный, крохотный, волшебный, неумолимо зиму и лег-
кую грусть к земле приближая.

«Внимание! Автобус по маршруту Абан — Долгий Мост отправля-
ется в 18 часов 30 минут...» — уставшим голосом пролаял динамик, спря-
танный под фронтоном крыши.

— Папка! Пап! Наш автобус уже уезжает, пап! — плаксиво стонал 
мальчик рядом с сидящим на бревне мужиком.

Тот, сопя, изогнув свои сухие, посиневшие губы, весь расхлобыстан-
ный, в новой фуфайке, в таких же кирзовых сапогах, в кепке набекрень, 
без перерыва уже какую минуту шарил по всем карманам.
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Ладонь была широкая, с кривыми сухими пальцами, в шрамах и сса-

динах. Она хваткая, юркая! Ну не могли последние деньги от нее в угол 
спрятаться, за короткий прорыв в кармане, за прокладку провалиться! Ну 
никак не могли!

— Папочка, ну вспомни?! Куда ты мог их положить? — умоляющим 
голосом спрашивал мальчонка, пытаясь то залезть отцу во все карманы 
пиджака и фуфайки, то под старую кепку худую ручку запустить.

— Не-е, сынок! Я там уже смотрел, я там всё уже вывернул, — спле-
вывая пьяную слюну, покачиваясь, отвечал ему жилистый отец.

— Сбегай, сынок! Еще раз посмотри, может, кто из нашей деревни 
появился? Наш-то обязательно займет, обязательно поможет...

Метнулся худенький малолетка в сторону, придерживая за спиной 
красивый новенький портфель-ранец, за которым и ездили в централь-
ное село. Старый на днях совсем прохудился, дно порвалось, ручка вот-
вот лопнет. Стыдно уже с таким в школу ходить.

Сбегал, постоял, покрутился, в темноте всматриваясь в человеческие 
чужие лица, в надежде увидеть хоть бабу Марусю, хоть дядю Колю. А 
вдруг говорливый толстый Пашка-бульдозер выскочит? Он часто сюда ез-
дит по разным делам, и всегда торопится, и всегда почему-то опаздывает. 
Вся деревня об этом знает. Знает это и мальчуган, до последнего надеясь 
на его появление из незнакомого темного проулка.

— Нет там наших, пап, — печально сообщил сын. — Пойдем, папка, 
попросим дяденьку за рулем, с толстой тетенькой... с кошельком на боку. 
Они нас возьмут за так. Стоя доедем! Тетенька, она улыбается... она до-
брая. — Судорожно тормошит за плечо отца, в надежде сдернуть его с не-
подвижной точки, с нагретого места.

Крестьянин сидит, за левую сторону груди держится. Ему плохо. С 
того часу, как в районе случайно встретил земляка — боевого товарища, 
по японской еще. Он когда-то в ночном бою жизнь его спас от тесака обо-
юдоострого. По молодости виделись чаще. С годами засосал приставучий 
колхоз, да и каждодневная бытовуха слабины не дает; вот и десять лет уже 
минуло, как последний раз друг другу руки жали, грудью бились, сердеч-
но обнимаясь. Там же, в орсовской шумной столовой, под котлетки с ма-
карошками, под компот с сухофруктами и уговорили чекушечку, помянули 
товарищей, о лихой молодости потолковали, о нынешней несправедливой 
нищенской жизни поспорили.

После выпитого и волнительных воспоминаний так не в срок, под-
люче больно, снова прихватило. Хорошо помнил мужик, как рядом кру-
тились малолетние проныры, на воровские делишки уже мастерски на-
ученные. Они приезжих из глухих деревень быстро срисовывают своим 
хитрым глазом.

Помнил, что, несмотря на хмель, бултыхавшийся в голове, сообра-
зил положить,  от греха подальше, последние рубли туда, куда и не до-
гадаться ворюгам залезть ни при каком ушлом раскладе в уже порчен-
ном их мозгу. Да контузия сволочная артачится, не дает припомнить, 
куда именно. 
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— Что, пап, опять прихватило? — В тревожном испуге смотрит 
мальчик на своего родителя, у которого периодически схватывает в груди. 
Мамка постоянно в больницу слезно просит его съездить — врачам серд-
це свое огромное показать! Помнит пацан все слова мамы: ведь за сто-
лом шестеро ртов сидят, о них он должен думать, кто поднимать будет, 
если что?

Суров отец. Некогда ему по больничкам хаживать, каблуки сбивать, 
нервы всем портить. Работа нудная, колхозная и дворовая, продыху со-
всем не дает. На нее, эту жизнь вертлявую, вся надежа у отца. Ведь дви-
жение — это жизнь! Может, к старости-то и без лекарей — рассосется, 
притерпится. Так любит отшучиваться отец — перед мамкой, перед по-
томками, перед судьбой.

— Как не в жилу придавила! Как не в жилу, стерва! Прямо в доро-
ге, надо же, а?.. — сипели посиневшие губы мужика, требующие поскорее 
влаги, чистенькой воды. Он встал и, шатаясь, пошел к станции. Он знает: 
там, на входе, бачок с водой стоит, с кружкой на крепкой це́пке. Она гре-
мячая, кольцеобразная, необходимая — так сказать, для полной гарантии, 
чтобы черпак не слындили, не сперли, не уволокли. Да дверь уже закры-
та. Диспетчер у автобуса важно, со значением крутится, на последнюю от-
правку автобус настраивая.

Скрипуче открылся старенький автобус. По одному деревенских лю-
дишек заглатывает. Билетики диспетчерша накрашенными пальцами лихо 
половинит, под строгий окрик, указание.

Одиноко светит лампочка на кривом столбе, вытянутые тени еле за-
метно землю качают. Ветер успокоился, притих. Снег валит вовсю, уже 
большими лохмотьями, густо, хозяином.

— Пап! Папочка! Сходи!.. Попроси, пожалуйста!.. Они добрые — 
довезут!..

Мужик трудно встает, кряхтит, на все пуговицы застегивается. И, 
пьяно шатаясь, идет прямо к добрым людям. С мягким сердцем загово-
рил. Хоть и давило в груди больно, но улыбку не снимал с лица, излагая 
свою стыдную просьбу.

Первой облаяла «добрая тетенька».
— Стыдность всю потеряли! Совесть всю пропивши!.. Сына хоть бы 

за собой не таскали в такую даль! На билет рубликов нема, а на горькую 
всегда находится. Пьяница! — при народе, незаслуженно, оскорбитель-
но прогундосила толстая, поглядывая на простолюдина через форточку.

Народ по-разному зароптал. Водитель вроде мужик добрый оказал-
ся, хотел в защиту рот открыть, да этого не видно было безденежному че-
ловеку.

Тот на все был согласен, что эта женщина «при исполнении» говори-
ла. Только зря трудягу, колхозного пахаря, беспробудным пьяницей обо-
звала. Не был он им никогда! Ему некогда им быть при шестерых не-
винных душах. Они с надеждой на него смотрят каждое утро и вечером, 
усталого, с работы встречают, радуясь полному сбору, уютному семейно-
му гнезду.
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«Зря ты, бесстыжая, бессердечная морда, меня за живое задела... 

Ох, как зря!..» Что-то горячее запекло в груди трудяги. Подхлынула горь-
кая обида к горлу — поперек стала! По привычке кулаки на оскорбление 
зачесались.

А потом, изнутри, искрометно рвануло: отборной, фигуристой речью 
плеснуло!.. При всех! Та, толстая, краснела и багровела! Сначала глаза-
ми — на полный выкат. Потом — заплывшими щеками и мясистой, уве-
шанной гирляндами крохотных папиллом-бородавок шеей.

Умчался обиженный «кавзик». Тишь и немота вокруг автостанции. 
Только где-то на соседней улице собаки глухим лаем дразнят друг друж-
ку, без умолку брешут, переговариваются. На краю селения чья-то коро-
ва промычала — видно, просит к себе хозяйку с подойником, или сена хо-
чет, или от жуткой тоски.

Слегка покосившаяся дверь станции уже закрыта на поперечную ме-
таллическую перекладину и замок навесной, старинный — как знак незы-
блемого распорядка дня, расписания.

От первого снежного привета с неба благолепно светло стало вокруг. 
Он словно в мир сказки окунул этот убогий уголок земли и страдающе-
го мальчишку. Снег еще робкий: он знает, что земля пока теплая, два-три 
дня пройдет — обратит его в талую воду и выпьет.

Снежинок воздушные лохмотья, их мириады, — это первые послан-
цы зимы, всем долгожданный подарок с неба, успокоение, радость. Смо-
трит на снег пацаненок и маленькими ладошками трепетно берет, к губам 
подносит, нюхает, лижет. От обиды в глазах плавают тихие слезы, стекают 
по щекам. Подальше от забора, подальше от отца, чтобы тот их не видел.

Прижавшись спиной к доскам, сидит колхозник. Лицо его застыло 
камнем, глаза закрыты, рот страдальчески искривлен, зубы сжаты.

— Сынок! Наб-бери... пожалуйста, мне чистого-чистого снега... по-
дай... больно уж пить сильно хоч... — еле слышно сипит отец. — Только 
не с земли... с верхних бревен, легонько сними.

Мальчик сопливо шмыгает носом, взбивает худенькой рукой лохма-
тую свою шапчонку, идет к горке толстых сосновых бревен, останавлива-
ется. Смотрит на белое чудо, вытирает ладошкой мокрые глаза и аккурат-
ненько снимает ватный снег — боясь, чтобы не попала соринка, пожухший 
листочек, грязь в папкин рот.

Чужая большая грузовая машина скрипит тормозами, резко останав-
ливаясь рядом с автостанцией. Бежит к дверям водитель — беловолосый 
ладный парень, в свитере под самое горло, в сапогах под самое колено. 
Подбегает, смотрит на крепкий замок, на потухшие окна, в печали разду-
вает раскрасневшиеся ноздри, мрачнеет его доброе лицо.

— Блин, опоздал! — ругается расстроенный шофер, возвращаясь за 
руль старенького «зилка». Бредет мимо пацаненка назад. Останавлива-
ется, заметив его странную одинокость. Видит мокрые глаза, боль, оби-
ду, застывшую в глубине их, белый снег в руках, спрашивает. Мальчик 
все ему рассказывает.



Парень делает три шага к машине, вдруг тормозит себя; что-то дума-
ет, крутит по сторонам головой, смотрит на свои наручные часы и гром-
ко вздыхает:

— Эх, была не была!
Что-то бубнит свое, словно перед кем-то оправдываясь, спорит. Ре-

шительно машет рукой, словно саблей разрубая густой, темный воздух, 
чьи-то ожидания, надежды. Разворачивается и быстро идет к человеку 
у забора.

Из ворот больницы выехали уже в ночь. Машина набирает скорость 
на дороге в далекую, глухую деревню. «Зилку» и его водителю вообще-то 
совсем в другую сторону надо. Но техника все равно весело крутит свои 
колеса в чужой край.

В кабине сидят трое. Повеселевший, порозовевший лицом мужик 
что-то интересное рассказывает водителю. Тот смеется. Сам шутит, свое 
рассказывая. Сынишка, прижавшись к отцу, уже в дремоте слышит, как 
тот обещает молодому главе семьи, только счастливо женившемуся, по 
весне поросят задаром.

Шофер только начинает жить, своим домом и скотиной обзаведясь. 
Он недавно из армии пришел, в землю с корнями глубоко хочет врасти, 
по-хозяйски, надежно, с любовью устроиться, детей народить, быть по-
лезным стране. Ему любая помощь со стороны сейчас за счастье будет.

Засыпает ребятенок. По размытой интонации голоса, под гул рабо-
тающего двигателя, чувствует сердечное отцово желание, чтобы в доме его 
спасителя всегда процветало взаимопонимание, доверие и любовь.

Мчится, мелькает среди темной спящей тайги одинокая машина. На 
ямах подпрыгивает, гремит бортами, длинными лучами желто-золотого 
света по щербатым макушкам деревьев ослепительно постреливает. В ка-
бине тепло и спокойно троим, а больше всех хорошо спящему школьнику. 
Он маленькими пальчиками цепко держит свой новенький портфель, вну-
три которого лежат утерянные папкины рубли.
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В начале девяностых мой товарищ Антон Ивашов работал вожатым 
в элитном пионерском лагере «Орленок». Пионеров тогда уже отменили, 
но лагерь функционировал как обычно, не простаивал даже зимой, и Ан-
тоша был там на хорошем счету. Многие звали его Антошей: взрослые — 
приватно, дети — за глаза. «Антон» к лицу мужчине крупному, солидно-
му, тем более с добавкой «Николаевич». А друг мой — повзрослевший 
Чебурашка или юный Винни-Пух: невысокий, толстенький, весь какой-
то плюшевый. И характер спокойный на первый взгляд.

Дважды ему поручали сопровождать детишек в загранпоездки. Стра-
ны были так себе: Индия, Болгария. Затем судьба улыбнулась Антоше, 
как фотомодель на рекламе дантиста. Ему предложили лететь по обмену 
вожатыми в американский лагерь бойскаутов. Естественно, он согласил-
ся — кто б упустил такой шанс? Провожая его в Шереметьеве, я чуть не 
плакал от зависти.

На месте работы Антошу ждал неприятный сюрприз: бойскауты ока-
зались черными из трудных семей. Разговаривали с ним через губу, при-
калывались над его акцентом, обзывали всяко, но как — неясно. Анто-
ша окончил английскую школу, и язык там учили совсем другой. Короче, 
«мама, забери меня отсюда». Вдобавок расслабиться было нельзя: алко-
голь, курение, флирт запрещались в лагере на уровне мысли. Доноситель-
ство — наоборот. Раз глубокой ночью Антоша покурил в укромном месте. 
Утром его кто-то заложил, и пришлось объясняться с директором. Сту-
чали в лагере тотально, с огоньком, под лозунгом «Мы все одна семья». 
Впоследствии, рассказывая мне об этом, интеллигентный Антоша выра-
зился так: «Одна сучья семья».

Незадолго до окончания ада у него сорвало тормоза. Напомнил де-
журному вымыть полы, а тот борзанул: «Отвали, факинг рашен». Шва-
бра в руке оказалась некстати, размахнулась будто сама. Р-раз! Еще! Как 
бил? Как остановился? Только зайцы черные прыгали в глазах. Час спу-
стя Антошу уволили с одновременным звонком в российское консульство. 
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Там сухо обещали разобраться, велели явиться за билетом домой. Запла-
тили ему пятьсот сорок баксов. До рейса в Москву оставалось шесть дней.

Антоша сел в автобус и за́ полдень прибыл в Нью-Йорк. В первом 
же баре закинулся дабл «Смирновым» без льда, потеплел, размяк — воз-
держание сказалось. Затем бесцельно шатался по сити — «небоскребы, 
небоскребы, а я маленький такой». Мысли были грустные — например, о 
том, что загранпоездкам, да и вожатской карьере пришел трындец (здесь 
мой друг ошибался). Ехать в консульство не хотелось: выпивши — раз, 
обломно — два и три. Подождут грызуны канцелярские. Он приметил но-
вый бар, усугубил, воспарил. И наконец родился план.

План этот был как минимум странным. Дойти к вечеру до Таймс-
сквер и арендовать там барышню почище, желательно с квартирой. Где 
желательно остаться ночевать. Ну и... совместить необходимое с прият-
ным. А утром двигаться к чинушам на поклон. До того он не общался с 
проститутками, но знал, что есть в Нью-Йорке такое место, где... это про-
исходит. Возник кураж, соблазн полета в моральную бездну. Он верил, 
что сегодня все получится.

Завязка вышла идеальной. На «перекрестке мира» у стрип-клуба до-
говорились с одной рыжей — веселая, сама подошла. Стольник за ночь у 
нее, просила двести, но Антоша включил шарм. «Могу ведь! — изумлял-
ся он себе. — Вот так надо: быстро, смело!» По дороге сюда Антоша еще 
пару раз накатил для отваги и чувствовал себя крутым самцом. Трясла не-
много мысль, что он впервые купил женщину. Сейчас будут исполнены все 
его капризы... Но тут начались косяки. Пока ловил такси, веселая исчез-
ла. И возникли двое черных, прилепились — шибануло кислотой немы-
тых тел. Антоша с натугой примерил улыбку. Полез в карман за мелочью. 
Миг спустя заметил нож, услышал слово «кошелек».

Взяли только деньги, паспорт на месте, главное — сам невредим. 
Шок, отчаяние, ужас достигли мозга не сразу. Он в Америке — без де-
нег, знакомых, ночлега, еды... Такой самосвал дерьма не может быть ре-
альным. Антоша дважды потрогал себя в области кошелька, еще хранив-
шей фантомную тяжесть, тепло. Немедленно в полицию? Может, найдут, 
вернут... Нет, сперва протрезветь. Антоша долго бродил по центру, вы-
бирая улицы посветлее. Репетировал, что скажет копам. Как будет зав-
тра, уже сегодня, объясняться в российском консульстве. Там — свои, 
они помогут, обязательно помогут... Сел на лавку, задремал. Разбуди-
ли его два полисмена, клоны вчерашних гопников, только в форме. Све-
тало, было трезво и холодно. Вялое солнце искало прорехи в дебрях ка-
менной тайги.

— Эй, друг, поднимайся, здесь спать нельзя.
— Простите, господа, — вежливо начал Антоша, — вы-то мне и 

нужны. Понимаете, меня вчера ограбили на Таймс-сквер два... эм-м... аф-
роамериканца, взяли кошелек...

— Неужели? — перебил коп. — Выпивал недавно? Или на веще-
ствах сидишь?
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— Едут из долбаной Польши, будто нам своего говна мало, — до-
бавил его напарник. — Ты по-английски понимаешь? Исчезни отсюда, а 
то заберем.

Антоша опять сорвался. Как-то навалилось все: стресс, усталость, 
похмелье, негры...

— Забирайте, — сказал он твердо. — Арестуйте меня, вот руки, 
нате!

В полицейском участке его наконец-то выслушали. Но больше интере-
совались не ограблением, а работой почему-то. Тут же позвонили в лагерь.

— Интересная новость, — подмигнул один коп другому, — этот ку-
сок дерьма еще и педофил.

— Ну?!
— Ага. Ребенка насиловал шваброй. Может, бросим его в обезьян-

ник на пару часов да шепнем ребятам, чтоб... сменили ему ориентацию.
— Не надо в обезьянник! — взмолился Антоша. — У меня в россий-

ском консульстве аудиенция. Они про меня знают, будут искать.
— Ишь ты, аудиенция... Ладно, маньяк, свободен.
Напомнить про бумажник мой друг не решился.

Вышел из участка, закурил. Тело чесалось и ныло. Шорт-лист же-
ланий выстроился так: душ (нереально), смена белья, чистка зубов, еда. 
Сумку он вчера оставил в камере хранения. При себе имел карту Нью-
Йорка, паспорт, часы, зажигалку, восемь сигарет. Потопал на автовокзал. 
Камера хранения была обычная, не автоматическая. На выдаче — лос-
нящиеся парни цвета баклажана. Антоша мысленно зажмурился. Протя-
нул квитанцию.

— Шесть баксов, — сказали ему.
— Но я заплатил вчера, — возразил мой друг, — еще суток не про-

шло.
— Ты в школе учился, приятель? Сутки кончаются в полночь. Вче-

ра шесть баксов, сегодня еще шесть. Оставишь до завтра — будет две-
надцать. Ясно?

— У меня нет денег, — промямлил Антоша. — Может, часы возь-
мете? Мне только пару вещей достать...

Приемщики отвернулись и сделали музыку громче.
— Где ваш начальник?! — крикнул бедняга им в спины.
— Я начальник, — был ответ, — а это — мой зам.
В туалете Антоша умылся, напился воды из крана. Переодел наиз-

нанку трусы и отправился в консульство. Кварталов сорок шагал по жаре, 
искупался в поту. Ноги стали чужими протезами. Зашел — как «совка» 
полной грудью вдохнул: казематные стены, унылая очередь. Клерки с 
большими понтами. Заготовленную речь произнести не удалось. Юноша 
в окошке сунул ему авиабилет.

— ...остальное — ваши проблемы. Мы их вам не создавали.
— Нельзя ли матпомощь? — взмолился мой друг. — В размере ше-

сти долларов?
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— Чего?
— Долларов... шести. Пожалуйста. Сумку из камеры хранения за-

брать.
Клерк протянул что-то вроде монеты.
— Держи вот... жетон на метро.

Следующие пять дней в Нью-Йорке Антоша хотел бы забыть. Го-
ворил о них с лаконизмом спартанца. Да, бомжевал, побирался, шакалил 
объедки в Макдональдсе. На автовокзале пытался выклянчить сумку. 
Кто-то направил его в Армию спасения. Там Антошу напоили ядовитым 
кофе, сообщили, в каких магазинах раздают просроченную еду: умерен-
но вздутые йогурты, бананы с гнильцой, черствый хлеб. Указали на карте 
места, где бездомных кормят горячим. Поселили на трое суток в общаге 
для беженцев. Рядом жили дикие люди из Сомали. Они мазали руки по 
локоть красным, ходили мимо унитаза, общались звуками саванны, раз-
вели на полу костер... Мой друг зарос щетиной и неприлично пахнул. На 
борту «Аэрофлота» соседи громко возмущались, пока их не отсадили. Ан-
тоша давно был за гранью стыда: несколько раз с удовольствием выпил, 
поел и заснул на трех креслах один.

Из Шереметьева Антоша зайцем поехал ко мне — в общежитие на 
проспекте Вернадского. В мечтах он уже обнимался со мной, рассказы-
вал о своих мытарствах, занимал денег. Но прежде всего — душ. И пере-
одеться в чистое и новое. Тут нужна ремарка. Еще до Америки он наку-
пил в столице презентов — джинсы, футболки брату, спортивный костюм 
отцу. Маме — гжельский кофейный сервиз. Все это хранилось в чемода-
не под моей кроватью. Антоша уже прикидывал, что бы оттуда надеть. 
Только меня в Москве не было, уехал по срочным делам. Я не забыл об 
Антоше, просто явился тот слишком рано. Предполагалось, что он задер-
жится в Штатах на две смены минимум, лучше на три и так далее. Где есть 
желание, там варианты.

В общежитии, в комнате, куда Антоша стремился, летел душой, на-
ходились тем временем мой сосед Слава и его девушка Люда, аспирант-
ка худграфа, живописец-миниатюрист, известная тем, что рисовала дру-
зьям проездные на метро. Слава, в юности боец ОМОНа, затем торговец 
картинами на Арбате, обитал в аспирантском общежитии противозакон-
но и небезвозмездно. Расспросы о научных изысканиях подавлял бетон-
ным взглядом. Когда ночью по его щеке проползал таракан, сосед, не от-
крывая глаз, ловил его и бросал в мою сторону. Такой у него был юмор. 
Явившись с торговой вахты, Слава, охая, сдирал кроссовки и развешивал 
токсичные носки на батарее. А затем, принюхавшись, говорил: «Слышь, 
Макс, ты опять курил в форточку? Я тебя побью когда-нибудь, дышать 
же нечем, блин!» Спорить мне не хотелось. Габаритами сосед напоминал 
холодильный шкаф.

Итак, романтический ужин: шансон, амаретто, беседа на тему денег. 
И раздается стук в дверь. Далее — в пересказе Славы, язык облагорожен. 



«Открываю — стоит бомж. Зачуханный, мятый, воняет помойкой. И 
спрашивает тебя. Уехал, говорю, ты сам-то кто? “Я его друг”. Тут я поду-
мал: Макс, конечно, не ангел, более чем, но такие друзья — перебор. А 
этот шныряет глазами по комнате. Здесь мой чемодан, типа, вон, под кро-
ватью. Нельзя ли забрать? Прикинь, забрать, ни хрена себе, да? А по-
спать тебе здесь неохота или денег взаймы? Хорошо бы, отвечает, толь-
ко ведь не дашь? Ясен перец, не дам. Он: давай так — сломаем замки у 
чемодана, и я тебе не глядя скажу, что внутри. Прям щас, говорю, раз-
бежался, чужую вещь ломать. Да моя она, кричит, моя это вещь! “И где 
же твои ключи, хозяин?” Он посмотрел как-то странно: вот не поверишь, 
в Нью-Йорке ключи. В камере хранения, чтоб ей сгореть... там баксов 
тридцать уже набежало. Короче, говорю, чувак, иди с богом, не зли меня. 
Макс приедет — разбирайся с ним. Он вздохнул и пошел».

Стоило ли ждать поезда на Туапсе? Броситься можно под любой. 
Всюду облом, тотальный мрак, но ведь это должно когда-то закончиться. 
Должна начаться светлая полоса. Каждый пустой стул увеличивает шан-
сы на удачу. Ага, спросите Остапа Бендера... Так размышлял мой друг, 
обходя вагон за вагоном, стараясь разжалобить проводников. Миновал 
ресторан и услышал: «Антон Николаевич! Вы?» Обернулся — тетка в 
униформе, знакомое лицо. Повариха из «Орленка». Аня? Алла? Какая 
разница... Последний стул оказался с начинкой.

Через пару суток он был дома. Через неделю вышел на работу. «Ор-
ленок» встречал его как героя: там уже знали, что детки в Америке были 
«особенные».

Вскоре Антошу повысили в должности, отправили на конференцию 
в Москву. Наконец-то мы встретились.

Несколько дней мы отмечали, что положено, несколько раз слушали 
американский нон-фикшен. Антон подружился с Людой и Славой. По-
любил взаимно двух Ларис с шестнадцатого этажа. В паузах между засто-
льями таскал меня по столичным храмам. Зажигал свечи, шептал что-то, 
даже разок всплакнул. Я видел, что мой друг еще не исцелился от недав-
него кошмара. Чемодан мы открывать не стали, Антон его просто увез. 
Расставаясь, он подарил мне карту Нью-Йорка, ту самую. Я проклеил ее 
скотчем по сгибам, закрепил над столом вроде постера. Иногда ловил себя 
на долгом, гипнотическом общении с ней. Так, вероятно, Билли Бонс смо-
трел на карту острова сокровищ. Затем подарок куда-то исчез. Потерял-
ся вскоре и сам Антоша, пропал незаметно и тихо в числе иных доказа-
тельств реальности того сумасшедшего времени. Оно флиртовало слишком 
навязчиво, обещало нам слишком много, чтобы исполнить хотя бы часть. 
Чтобы оставить улики, свидетелей. Мы все им, по сути, удалены, одни — 
от прежней жизни, другие — из жизни вообще.

Антон, если ты прочтешь это, не обижайся. И выйди на связь. На-
деюсь, у тебя все хорошо.
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Болит, собака. Господи, прости.
Так это токает пол-ладони, даже ночью: ток-ток. Просыпаюсь, вро-

де как до ветру. Маринка тут же подрывается: «Отец, ты куда?» «Отец-
отец», и ни разу за всю жизнь «папа». Спи, говорю. А сам на крыльце по-
дышу морозом, палец в сугроб воткну, оно и отпускает маленько.

А позавчера углядела. Я же дома кофту таскаю, китайскую. У ней 
рукава чуть не до колен, и не видно ладони-то. Но в храм же в этом не 
пойдешь. Вот я рубаху и надел — воскресенье, — а манжеты не могу за-
стегнуть. Маринка, коза, подошла вроде помочь и увидела мой палец. 
Забегала-забегала, суетная мышь. Не надо, кричу, мне твоего йоду, само 
пройдет! Будто в первый раз. Иди, говорю, в зад. А она мне тычет ват-
ки свои. Тьфу, смотреть тяжко. С возрастом уж больно на мать стала по-
хожа, дурында.

Ни черта, конечно, не помогли ее перевязки, Господи, прости. Вот 
она и выдумала везти меня в Чкаловск, в больницу. Танечке нажаловалась 
еще. Та взялась звонить, упрашивать: «Папочка, съезди взад-назад». 
Полдня меня в два голоса обрабатывали: съезди да съезди. Вот как бы-
вает, а, что от двух разных мамок девки дружнее, чем иной раз от одной. 
Шут с ними. Хотя, конечно, ненужное это дело, больницы эти… Клава 
там лежала, и ты тоже. Помогли они вам, что ли?

Получается, две недели назад я ее поймал, эту занозу. Или три? Нет, 
тогда уже пост начался. Значит, две. У четвертого с изнанки рассохлась 
доска, прямо в углу. Полез сработать и как укололся. Пробовал сам до-
стать, а глаза-то не видят, вот и плюнул. Все одно помирать. Тут и чет-
вертый пригодится.

По осени, когда ходил запасать дрова для прихода, наш отец Алек-
сандр сказал: «Нету слов никаких, чтобы отблагодарить тебя, Игорь. Та-
кой ты славный алтарник, такой труженик. Обещаю, как помрешь, похо-
роним мы тебя, аки диакона». Да, так и сказал. Ну я ему и доложился про 
все свои смертные приготовления.
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дать обед к часу, но вечно покупает не тот кефир. А Маринка то картош-
ку мелко накрошит в суп, то в стирку бахнет эту дрянь свою вонючую. 
Как оно? Освежитель, не освежитель? Сто раз говорил, что руки отру-
блю, если она еще раз. У себя пусть что хочет творит, а в моем дому — 
мой порядок. Тяжко без тебя, конечно. Ты-то знала, что каждой вещи — 
свое место.

Они так по две недели и дежурят у меня, как на вахту ездят, кури-
цы. Когда им надоест? Я-то не больно их баловал своей опекой. «Мы же 
помочь хотим». А мне от них дел только прибывает: тряпки свои разло-
жат по всему дому, понавезут хлама всякого, тапки-шапки, бардак один. 
А сами путем ни прополоть, ни полить, ни снег зимой почистить. Толку 
мотаться, если все через одно место. Сидели бы в городе с детьми, чего 
со мной нянькаться? Привыкнут еще, реветь потом будут, дуры. Мне-то 
уже ждать нечего, я давно готов.

Ты и не знала, но свой первый гроб я состряпал, как мне сорок стук-
нуло. В сарайке при ангарах. Отец мой в сорок два помер, вот и я, мало ли 
чего. Такая кривая домовина вышла, и вспомнить стыдно. Я ж только по 
мальству плотничал и еще немного, когда строились с Клавой здесь, по-
забыл все дела. Десяти лет не прошло, как гроб выгнулся, щелястый стал, 
я его порубил и на баню снес.

Второй вышел получше немного, но я его по недосмотру оставил стой-
мя на год или два, прямо на голой земле, и он плесенью порос почти на-
половину. Это мне уже было пятьдесят шесть.

Третий гроб вышел просто замечательный. Хохма с ним была, я 
чуть на месте не помер. Жара стояла, работу свою в ангарах я еще не за-
кончил, да и есть не хотел. Решил не мотаться туда-сюда домой на обед. 
Хоть и на велосипеде, но шесть километров по солнышку — не хрен со-
бачий, прости, Господи. Зашел в сарай дух перевести, достал с полатей 
этот гроб, лег в него, так, чисто прикинуть, да и уснул. Маринка разбу-
дила. Стоит, орет, на полу суп и стекла: банку раскокала, дурища. Я ее 
неслабо за космы оттаскал, никому, коза, так и не рассказала, как пап-
ку видала в гробу.

А с шестидесяти лет я что-то вширь пошел, побоялся, что в нужный 
момент не помещусь, куда надо. Так и пришлось делать четвертый, на 
вырост. Времени как раз прибавилось, и прятаться больше не от кого: ты 
слегла уже, девки разъехались. Сделал в гараже козлы специальные для 
него, поставил. Время есть — выглаживаю шкуркой, чтобы ни сучка. Ду-
мал даже резьбу добавить, но тебя не стало, теперь уж боязно не успеть 
все к сроку закончить.

Остальное тоже готово. Все, как говорится, схвачено. Сряду, саван, 
крупу на кутью и второе горячее, водку хорошую и кое-какие деньги я 
отцу Александру передал. Теперь только молиться об отпущении грехов 
и Царствии Небесном.
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***

Все должно быть не так!
Погубили. Сволочи.
Если бы я... Ни за что бы.
Палец этот. Из-за такой хреновины.
А я говорил. Это рассадник заразы. Это ад. Привезла меня: «При-

дется полежать пару деньков, отец». Я только потому не сбежал, что врач 
этот, очкастый. Он один приходил, зыркал, как сыч, злобный. Сказал, от-
пустит хоть щас. Только надо палец отрезать. Но, говорит, вы, дедушка, 
наркоз не переживете. А я здесь помирать не собираюсь! Лечите, гово-
рю. Вылечили, суки.

Одно вылечили, другое…
Чахоточный мужичок, скотина. Заразил. Дрянь эта, из новостей, 

етить ее в душу, Господи, прости.
Неделю лежу, а их все увозят и увозят. Куда, вашу Машу? Впере-

мешку уже и мужики, и бабы. Тетка в халате. Как садится на судно, тить-
ки наружу. Какая дрянь. Так орала, что не хочет в закрытом казенном 
гробу. И заочное отпевание. Орала-орала, пока задыхаться не начала. 
Вчера ее переодели наконец-то, увезли.

Как так — в казенном гробу? Что за дела? Заочное. Меня мертво-
го во храм не пустят, что ли?

Суки, суки, твари поганые.
Я же почти дошел! По стене, по стене. А на посту мальчишка. Схва-

тил меня, как поросенка, под кадык. Сзади кто-то прямо через гамаши за-
садил мне в мышцу — и темнота. Скоты.

Звонил отцу Александру. Соборовать меня. Да за любые деньги. С 
пенсии отложено. А он? В соседней области. У них там иерей почил, его 
послали. До весны, говорит. До весны.

А сряда моя? Саван вышитый… Крупа.
Сбрили бороду, твари. Какой дьякон без бороды? Вертелся, хотел 

этому мальчишке — санитар, что ли? — садануть в ухо. Маску сорвал. 
Он вышел, но вернулся, с подмогой.

Телефон забрали. Сказали, переводят. Куда, черти? Последний раз 
дайте. Дайте последний звонок. Сестричка, кругленькая. Как ты до болез-
ни. Пожалела: «Пять минут, не больше». Мне и одной довольно.

Забери ты меня, сука поганая. Какая ты мне дочь? Все не так. Я дав-
но все решил. Четвертый. Четвертый! Ты слышишь меня? Я же пригото-
вился ко всему. Я готов, но не так, понимаешь? Ни хрена ты не понима-
ешь. Таню дай! Дай Таню!

Таня, Танечка, нельзя так. Дома, должен дома. Дома, аки дьякона. 
Меня. Я.



***

Нет здесь меня больше. Закопали, слава Господу, и расходитесь, чего 
пялиться на кучу земли?

Скажи, а, Гришка на колокольне постарался? Звонил и правда как 
по диакону. Все одно жаль четвертого. Они ж его выкинут, дурехи, или 
приспособят под свой хлам. Хотя да, правда твоя, какая уж теперь раз-
ница. Банки с компотом сложат в него и пусть себе радуются, козы, лишь 
бы в дело.

Когда тебя хоронили, тоже все собрались. И Маринкины девчонки. 
Лет двадцать не видел. Обе уже мужние женщины, да. Старшая-то во-
обще вылитая Клава, вторая — тоже Танечка. Сели мы, как сейчас с то-
бой. Я и думаю: старый, пока внучки слушают, скажи что-нибудь путное, 
а то чего им вспоминать о тебе останется?

«Ну», — говорю. И ничего дальше на ум не идет.
А они молчат, неловко им со стариком на поминках.
Зацепился глазом за твой портрет под иконами и вспомнил, что ты 

мне сказала тогда. Когда я покаялся на Страстной, что никак полюбить 
тебя не могу. Так полюбить, как первую жену свою.

Ты ответила, что любовь — не главное. В первую голову между близ-
кими идут уважение и честность. И что, если не любишь, но не лжешь 
притом, нет за тобой греха.

Вспомнил это тогда и повторил девочкам слово в слово.
Да знаю я, что дурак.
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Лидия МАМАЕВА 

А ЛЕТА ПОЧТИ НЕ ОСТАЛОСЬ

* *  *

Бабушке

И не помнят иссохшие руки
Тонкий стержень стального крючка,
И не теплятся в памяти звуки:
Шепот спиц и ночного сверчка.

Полустолбик и столбик с накидом,
Косы, петельки и кружева...
Ты лежишь на диване расшитом.
Не жива.

Ты за ниточку жизни хваталась —
Шила, пела, вязала, плела.
Но и эта последняя малость
Истончилась сегодня дотла.

Баба, бабушка, бабочка Лида...
В тихий плач я вплетаю слова:
Полустолбик и столбик с накидом,
Кружева, кружева, кружева...

*  *  *

Кручу педали, солнце смотрит вслед.
И жжет затылок взгляд его горячий.
Я в сердце — в потайном кармане — прячу
Всего три слова — мой тебе ответ.

	 Рисунки Натальи Яковлевой.
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Их позабыть, их растерять боюсь
И все твержу без умолку, смешная.
А солнце в спину будто бы толкает,
И я от счастья, кажется, свечусь.

*  *  *

Запомни меня такой: бегущей из дома в сад,
Взволнованный на ветру волос моих водопад.

Улыбки тоскливой тень, руки торопливой взмах.
И старенький сарафан, что мною насквозь пропах.

В немыслимом ходе дней мгновения догорят,
Но помни мои слова, что птицами рвутся в сад.

*  *  *

Подвязываю помидоры,
Рыхлю капусту.
Поливаю викторию.
Под каждый кустик —

Удобрения и лекарства.
Подрастай, мое царство!

Лилейник, хосты, календулы,
Розы, гвоздики —



Цветочные грядки загадочны
И многолики.

Вечер. Любуюсь... Усталость...
А лета почти не осталось.
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Прямая речь
С этого номера на страницах «Сибирских огней» будет появляться но-

вая рубрика — «Прямая речь». Героями ее станут неравнодушные, увле-
ченные люди, преданные своему делу, своей профессии и своим собственным 
убеждениям. Иными словами — это прямой разговор о жизни, о судьбе, о 
нынешнем и прошедшем времени.

Открывает нашу новую рубрику беседа известного новосибирского жур-
налиста Андрея Челнокова с Владимиром Николаевичем Алексеевым, чело-
веком, который верой и правдой служит Книге. В нынешнем августе ему ис-
полняется 80 лет, и мы от всей души поздравляем нашего автора с юбилеем 
и ждем новых встреч с его работами в нашем журнале.

Будь здрав, дорогой Владимир Николаевич!
Михаил ЩУКИН

 

Владимир Алексеев: 
«ВСЕ МЫ НЕМНОЖКО 
СТАРООБРЯДЦЫ!..»

— Если бы не Великая Отечественная война, я бы, наверное, не родился. 
Причина очень простая: отец и мама познакомились на фронте. Мама воевала с 
осени 1941 года. В числе многих других москвичей и москвичек она доброволь-
цем пошла защищать Москву от подступавших к ней немцев.

Мои родители оказались в одной воинской части, познакомились и полюби-
ли друг друга. В результате на свет появился я! Случилось это под гром первого 
салюта, который был устроен над столицей в ночь с 5 на 6 августа 1943 года в 
честь победы советского оружия на Курской дуге.

— Ваш отец тоже был добровольцем?
— Нет, он служил срочную службу в Красной армии. Его призвали в 

1938 году с третьего курса Саратовской консерватории. Срочная служба в те 
времена длилась три года. Весной 1941 года отец надеялся уйти в запас и про-
должить обучение музыке. Но страна ощущала близость войны, и потому отслу-
живших срочную службу в то время в запас не увольняли...

Когда на страну напали фашисты, его как старослужащего отправили на 
двухнедельные курсы командиров стрелковых взводов. После чего, как он лю-
бил говорить: «кубаря в петлицу» и на фронт. В звании младшего лейтенанта на 
должность командира пехотного взвода...

Командир пехотного взвода в начале войны был фактически смертником, но 
моему отцу повезло — он прошел всю войну и остался жив. Вернулся с семью 
ранениями — четырьмя тяжелыми и тремя легкими. У него на кителе были на-
шивки за ранения: четыре красные, три желтые... Детская память очень цепкая, 
и впечатления детства западают в душу на всю жизнь. Например, я никогда не 
забуду, как он приехал домой после Победы...
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Мама после того, как я появился на свет, в армию не вернулась и занималась 
моим воспитанием. Жили мы в Москве у бабушки в комнате площадью не то 12, 
не то 14 квадратных метров. На этой крохотной территории размещались шесть 
человек — бабушка, мама, я и мамины сестры: тетя Люся, тетя Надя и тетя Оля! 
Среди соседей по коммунальной квартире мне больше всех запомнился Миха-
ил Иванович Крыштан, который служил в оркестре Большого театра. По утрам 
он репетировал, играл на тубе, издававшей низкие рычащие звуки. Огромная 
изогнутая медная труба звучала на весь дом, но никто и не думал возмущаться.

В те времена люди, жившие в коммунальных квартирах, относились друг к дру-
гу как к членам одной семьи. Знали о друг друге практически все, сочувствовали, со-
переживали... Переругивались беззлобно, по-свойски. Каждая коммунальная квар-
тира была одним общественным организмом. Как, наверное, и вся страна!

Отец закончил войну в Праге. Его дивизию в мае 1945 года развернули на 
столицу Чехословакии, как только там началось антифашистское восстание. Оно 
было бы подавлено гитлеровцами, не подоспей к Праге Красная армия. Праж-
ская операция продолжалась с 6 по 11 мая. За эти пять дней там погибло око-
ло 12 тысяч советских солдат, 38 тысяч были ранены. Войну отец завершил ко-
мандиром батальона в звании капитана.

После окончания войны папа привез домой несколько черно-белых, плохонь-
ко отпечатанных открыток с видами Праги. Маленького меня эти немудрящие 
картинки зачаровывали невиданной мной ранее архитектурой. Я часами мог раз-
глядывать Вацлавскую площадь, Карлов мост, Староместскую площадь, Праж-
ские куранты... Я представлял себе, как путешествую по Чехословакии. Детская 
фантазия разыгрывалась настолько ярко, что никакие нынешние виртуальные 
путешествия с моими мальчишескими грезами сравниться не могут!

Поездка в Прагу с целью вживую увидеть эти красоты была мечтой всей 
моей жизни! Не так давно мы с женой съездили в Чехию на неделю, прошли по 
пражским достопримечательностям, где я мысленно беседовал с отцом...

Война унесла немыслимое число жизней. Но еще большее число жизней и 
судеб она коренным образом изменила. Кому-то со знаком плюс, а кому-то сло-
мала судьбу. Ко второй категории людей относился мой отец. Я уже говорил, что 
в армию его призвали студентом консерватории. Семь лет перерыва и семь ране-
ний для человека, стремившегося посвятить себя музыке, — это полная профес-
сиональная дисквалификация! Поэтому о продолжении обучения музыкальному 
искусству и о карьере музыканта уже не было никакой речи. К маю 1945 года 
мой отец на высоком профессиональном уровне умел только воевать. Посколь-
ку ему было нужно кормить семью, предложение стать военным педагогом было 
воспринято с энтузиазмом.

Его направили учиться в Ленинград в Высший военно-педагогический инсти-
тут имени М. В. Калинина. Размещался этот вуз на Лермонтовском проспекте, в 
бывшем здании Николаевского кавалерийского училища. В его стенах в свое вре-
мя учились такие выдающиеся сыны Отечества, как Михаил Юрьевич Лермон-
тов, Модест Петрович Мусоргский, Петр Петрович Семенов-Тян-Шанский...

Пока папа учился в военном институте, мы с мамой, можно сказать, жили в 
поезде Москва — Ленинград — Москва. В Северной столице ему дали скромное 
жилье. Помещение в шестнадцать квадратных метров было разделено пополам 
фанерной перегородкой, и одна из половин досталась во временное пользование 
отцу. Хорошо запомнилась голландская печь, которая отапливала разделенные 
фанерой комнатушки. Мы с соседями топили ее по очереди...
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У Высоцкого в песне «Баллада о детстве» есть слова: «...на тридцать восемь 

комнаток всего одна уборная». В коридоре здания, где жил отец, комнат было 
больше пятидесяти. А уборная, как и кухня, — тоже одна... Жить там всей семьей, 
включая недавно родившуюся сестру Люду, было трудновато. Потому значитель-
ную часть времени мы жили в Москве, а в Ленинград приезжали «на побывку».

Свой первый учебный год я отучился в московской школе. После окончания 
института папа получил звание майора и назначение в Уральский военный округ. 
Никто из нашей семьи не подозревал, что это надолго...

После окончания мной первого класса мы с мамой отправились к отцу в Мо-
лотов (так тогда назывался город Пермь). Но там задержались всего на год. Че-
рез год отца перевели в Свердловск (ныне Екатеринбург), где он преподавал на 
Высших офицерских курсах «Выстрел» и в Свердловском суворовском воен-
ном училище.

В конце 1950-х, когда генеральный секретарь ЦК КПСС Никита Хру-
щев принялся сокращать армию, отца «вычистили» из вооруженных сил в зва-
нии подполковника. К моменту увольнения ему было около сорока лет. А умер 
всего на 52-м году жизни.

— Ранения, очевидно, сказались?
— Конечно! У него в ноге остались осколки, которые хирурги не смогли вы-

нуть в полевом госпитале. Время от времени они причиняли беспокойство и отцу 
приходилось ходить с палкой. Сегодня представить себе российского офицера, 
хромающего и ходящего на службу с тростью, просто невозможно! В те годы это 
было неудивительно... В память о родителях я со своим внуком Матвеем стара-
юсь каждый год 9 мая ходить на акцию «Бессмертный полк».

В одном из старых советских фильмов героиня, вспоминая кого-то из ушед-
ших близких, говорит: «Жаль, что мы не умеем быть вовремя благодарны!» Как 
это верно сказано! Я бы еще добавил: «Как жаль, что не умеем быть вовремя 
внимательны!» Все, что с нами происходило, мы воспринимали как должное... 
Только когда уже ничего и никого не вернешь, задним умом начинаем давать 
оценку людям, их поступкам и событиям...

— К сожалению, вы правы... А как ваша мама? Не работала?
— Отчего же?! Тогда все работали! Моя мама всю жизнь была бухгалтером-

экономистом. Расстаться с этой профессией не могла очень долго — заверши-
ла свой трудовой стаж в возрасте далеко за семьдесят. Когда она ушла от нас, 
ей шел девяносто девятый год. До конца жизни она была бодра и находилась в 
твердой памяти. Участковые врачи, присматривавшие за мамой на склоне ее лет, 
называли ее «бабушкой, которая работает на компьютере». Мама удивительно 
хорошо освоила эту непростую для стариков премудрость. Могла найти послед-
ние новости, посмотреть фильм, сыграть в какую-нибудь игру. Однако «страте-
гий», в отличие от правнуков, не любила.

ВО ВСЕМ ВИНОВАТЫ КНИГИ!

— Ваш отец — военный, мама — бухгалтер-экономист, а вы — ярко вы-
раженный гуманитарий... Что формировало ваши наклонности?

— Во всем повинны книги! Одно из самых первых и ярких впечатлений 
дошкольного возраста — московский книжный магазин, в котором работала 
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София Ивановна, моя 
мама, перед уходом 

на фронт. Москва, 
октябрь 1941 г.

Николай Михайлович, 
мой отец, на дей-

ствительной службе 
в Красной армии. 

Львов, 1938 г.

Мама и отец (справа от нее) с сослу-
живцами. Калининский фронт, 

начало 1943 г.

Первый день по возвращении отца с фронта 
в Москву. Он приехал вместе со старшиной 

своего батальона. Москва, лето 1945 г.

Моя бабушка Агриппина 
Антоновна, мама и я. 

Москва, 1944 г.

Отец в последние 
месяцы войны. 

Весна 1945 г.

Семейство Алексеевых — 
мама, папа, сестренка Люда 

и я. Двор бывшего Николаев-
ского училища. Ленинград, 

конец 1940-х гг.

Мама с фотографией 
более чем 60-летней 

давности. 
Новосибирск, 2014 г. 

Фото Юлии Бернуховой.

Мама перед уходом на фронт 
с сестрой Надеждой. 

Москва, 
октябрь 1941 г.
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мамина сестра тетя Надя. Тетя порой брала меня с собой на работу. В этом ма-
газине я еще дошкольником стоял за прилавком! Я не продавал книги в букваль-
ном смысле слова, но охотно давал советы, какую «взрослую» книгу стоит при-
обрести... Читать я выучился задолго до школьного возраста. Читал все подряд 
и имел представление о новинках, лежавших на прилавках. С одной стороны, 
это забавно. С другой... только со временем начинаешь понимать, насколько по-
казателен этот пример для советской эпохи! Мальчик из простой семьи еще до 
школьной парты знал не только Самуила Маршака, Сергея Михалкова и Агнию 
Барто, но и таких «взрослых» писателей, как Горбатов и Панферов!..

Тогда очень многие запоем с младых ногтей читали все подряд! Не повери-
те, но любую купленную в магазине книгу тогда заворачивали в бумагу и пере-
вязывали шпагатом как ценную покупку!

— Неужели заворачивали?!
— Было!.. (Смеется.) Я в детстве довольно лихо заворачивал людям при-

обретенные ими книги.
Со чтением было сложнее. При шестерых жильцах на 12 квадратных ме-

трах мы не могли себе позволить сколь-нибудь значительную библиотеку. Из 
мебели были только две кровати, диван и небольшой платяной шкаф. В шка-
фу хранился тюфячок, который я расстилал в ночь на полу. Диван тети Нади 
был также хранилищем ценных вещей для всей семьи. В его чреве среди проче-
го лежала небольшая коллекция книг. Тетя Надя с большим трепетом к ним от-
носилась. Для меня всегда был праздник, когда она открывала диван и достава-
ла оттуда какую-нибудь чудесную книгу. Например, «Малахитовую шкатулку» 
Бажова!.. К каждому сказу было по нескольку картинок. Полноцветные иллю-
страции были вырезаны, наклеены на паспарту и проложены... (Задумывает-
ся, пытаясь подобрать слово.)

— ...Папиросной бумагой?
— Что вы! Это была какая-то удивительная полупрозрачная бумага с 

тисненым, сродни водяному знаку, рисунком или орнаментом... Такое вели-
колепие!

Я эту книгу много раз прочитал от первой до последней строчки. Врезались 
в память даже выходные данные: «Государственное издательство художествен-
ной литературы. Типография Т-237». Помню, я думал: «Что же это за типо-
графия такая — “Т-237”»? Эту загадку мне удалось разрешить только в зрелом 
возрасте. Так обозначалась типография в Германии, которая была отдана Совет-
скому Союзу в счет репараций по итогам Великой Отечественной войны и рабо-
тала на нужды нашего Отечества.

В силу специфики службы отца учиться мне довелось в нескольких шко-
лах. Первым делом в каждом новом учебном заведении я записывался в библи-
отеку. Но очень скоро мне стало не хватать того, что могла предложить школь-
ная библиотека. Уже в Свердловске я упросил отца записать меня в библиотеку 
окружного Дома офицеров. Его здание внушало трепет своими масштабами и 
красотой — башенка со шпилем, колонны, скульптура на фронтоне, — из двух-
этажного деревянного барака все это представлялось реальным воплощением 
книжных представлений о старинных рыцарских замках. А в библиотеке сво-
бодно стояли все литературные журналы той поры, книги Ремарка и Хемингуэя, 
тома Фейхтвангера, Томаса и Генриха Маннов, Фенимора Купера, Джека Лон-
дона и Вальтера Скотта. Кроме того, я был записан и в районную библиотеку...
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Отец тоже любил читать. Как-то в двух вещмешках он принес гору книг, 
списанных из библиотеки некоей расформированной воинской части. То была 
литература специфического характера, но я и это читал с увлечением! Помню, 
как изучал труды генерал-фельдмаршала германской армии Мольтке-старшего, 
изданные в СССР в 1930-е годы... (Смеется.) Слава богу, мне удалось пере-
жить период бессистемного чтения.

— Вы были заядлым книгоглотателем!
— Практически все мои товарищи были тоже увлечены чтением. Чтение в 

то время зримо, даже осязаемо, открывало нам мир, в котором мы живем. Так 
складывалось мировоззрение школьника в послевоенные годы, когда не было ни 
телевидения, ни интернета...

Тогда книги были великим счастьем! Читая, мы становились взрослее, опыт-
нее, пусть даже теоретически... Но и на практике самостоятельности нам было не 
занимать. Меня уже с пятого класса одного отправляли на поезде из Свердлов-
ска на летние каникулы к бабушке в Москву. На свердловском вокзале меня са-
жали в вагон. В Москве — встречали... Поезд в то время шел двое суток. Ны-
нешние дети намного инфантильнее школьников 50-х годов прошлого века!..

— Быть может, потому, что мало читают?..
— Вполне возможно. Когда читаешь, развиваешь мышление, фантазию, 

узнаешь мир с точки зрения автора, принимаешь или отвергаешь его позицию. 
Сначала в процессе чтения, а затем в процессе собственного бытия формируется 
личная позиция человека. Читая про Робинзона Крузо, маленький человек вме-
сте с героем проживает его жизнь и получает не только навыки выживания в экс-
тремальной ситуации, но и опыт познания, осмысления и освоения окружающе-
го мира. Вычитанная, воспринятая из книги коллизия, проецируясь на текущие 
события, дает нам алгоритм наших действий!

— Согласен. Но расскажите о ваших летних поездках в Москву в детстве.
— На самом деле за лето я часто успевал побывать в пионерском лагере и 

в военном лагере, куда мы ежегодно выезжали к отцу. Там был весь набор дет-
ских летних развлечений и игр: городки, лапта, прятки, казаки-разбойники, ку-
пание в речке, сбор ягод и грибов на зиму.

А поездка в Москву — совершенно особое событие. Я ехал не просто в ме-
гаполис, а к любимой родной бабушке (так случилось, что я не застал в живых 
ни одного своего деда)! Ехал в дом, где рос до второго класса. На малую роди-
ну, как бы это забавно ни звучало по отношению к Москве.

Там, в 3-м Самотечном переулке, мне все было дорого. Соседи, дворовые 
друзья, каждое дерево, каждый закоулок... Через два переулка от нашего дома 
находился театр знаменитого дрессировщика Владимира Леонидовича Дурова. 
В «Уголок дедушки Дурова», как его называли, детей пускали бесплатно. Моя 
мама тоже выросла здесь. Получалось, что бабушкина комнатка в коммунальной 
квартире — это не просто малая родина, а родовое гнездо, вотчина!..

Кроме того, в Москве можно было ходить по музеям, театрам, выставкам и 
фестивалям, смотреть и слушать знаменитостей, чьи имена со временем превра-
тились в культурное достояние человечества. Сегодня в это трудно поверить, но 
даже я, мальчишка, мог за небольшие деньги попасть в Большой театр или по-
слушать вживую выступление Святослава Рихтера. Однажды он даже высту-
пал на летней эстраде парка имени Горького!
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— Великий Рихтер — на открытой эстраде в парке?! Вы ничего не пу-

таете?
— Я сидел в первых рядах и видел его так, как сейчас вас. В то время в той 

стране это было возможно. Я даже помню, что он исполнял Второй фортепи-
анный концерт Брамса. Благодаря Святославу Теофиловичу во мне зародилась 
любовь к классической музыке... Вживую классика воспринимается вовсе не 
так, как в записи. Но гораздо больше меня потрясли овации, которые благодар-
ная публика устроила Рихтеру! Я сидел или стоял (не помню уже) совершенно 
оглушенный музыкой и тем, как окружающие люди реагировали на нее... Совер-
шенно не ожидал, что существуют люди, способные воспринимать классическую 
музыку и мастерство исполнения так глубоко! Они понимали Рихтера и Брам-
са глубже и тоньше, чем я. Меня ожидала напряженная кропотливая работа над 
постижением пока недоступного мне мира музыки...

После аплодисментов Рихтер сыграл коду концерта. Овация грохнула еще 
сильнее. Он встал на поклон, и я увидел, как с лица его капает пот — столько 
физических и душевных сил он вложил в этот концерт... Но зал не хотел отпу-
скать великого музыканта. Казалось, он еще пару часов будет стоять на эстраде 
и кланяться, а люди продолжат аплодировать... Это тоже производило огром-
ное впечатление.

Чтобы выйти из этого положения, администрация парка включила за-
пись финала только что прозвучавшего концерта Брамса. Только тогда пу-
блика отпустила обессилевшего музыканта со сцены. Я еще долго осмысли-
вал увиденное и услышанное. С тех пор к классической музыке отношусь 
более чем серьезно...

Не так давно, в год столетия отца, мне удалось побывать в Праге. Из Праги 
я решил съездить в Дрезден, чтобы посмотреть шедевры Дрезденской картин-
ной галереи. Как оказалось, из всей нашей небольшой группы я был единствен-
ным, кто был знаком со всеми ее картинами!.. Собрание Дрезденской галереи 
я имел счастье видеть в Москве в 1956 году, когда гостил у бабушки на кани-
кулах. В Музее изобразительных искусств имени Пушкина была выставка этих 
живописных сокровищ. Это было что-то невероятное! Мне пришлось выстоять 
многочасовую очередь, чтобы попасть на эту выставку! Для тех времен такое 
явление, как очередь в музей длиной почти до Боровицкой площади, — боль-
шая редкость!

Когда Красная армия в мае 1945 года вошла в Дрезден, все картины Дрез-
денской галереи, упакованные в ящики, были приготовлены фашистами к эва-
куации и спрятаны в сыром подземелье. В плачевном состоянии картины были 
вывезены в Советский Союз, 16 лет они находились в Москве. Все это время 
лучшие реставраторы страны кропотливо трудились над восстановлением по-
страдавших мировых шедевров. Когда был организован Совет экономической 
взаимопомощи и подписан Варшавский договор, картины было решено вер-
нуть в ГДР.

Когда в Дрездене я сказал молодому экскурсоводу, что видел эту выставку в 
Москве в 1956 году, он посмотрел на меня, словно на Мафусаила... (Смеется.)

...Еще я помню, что, когда мне было пять-шесть лет, мы с бабушкой ходили 
на выставку подарков Сталину, сделанных народами мира к его 70-летию. Лев 
Толстой говорил, что помнил себя с самого рождения. А я помню себя со вре-
мен окончания войны, возвращения отца с фронта и с выставки подарков Ста-
лину! (Смеется.)
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— Получается, вы были рафинированным ребенком?! В общественном со-
знании укоренилось, что дети войны были в определенной степени шпаной...

— Мы тоже хулиганили. Помню, как после Нового года, когда ставшие не-
нужными елки уже валялись на помойках, мы взяли одну такую, привязали к ее 
комлю две веревки и, спрятавшись за сугробами с двух сторон дороги, издева-
лись над подвыпившим прохожим. Он шел, покачиваясь, а мы эту ель перетя-
гивали, и она оказывалась у него на дороге. Он давай ее снова обходить, а мы 
опять елку сдвигаем в его сторону! Смешно было...

— Если бы все малолетние хулиганы послевоенного Советского Союза 
«хулиганили» подобным образом!

— Тем не менее мне за тот поступок до сих пор стыдновато... Что касается мо-
его дальнейшего соприкосновения с миром музыки, то оно вскоре получило свое 
продолжение. В нашей семье появилась ламповая радиола «Ригонда». Для того 
времени она была «писком моды»: полированная, на фигурных «паучьих» ножках, 
с двумя динамиками и проигрывателем для виниловых пластинок на 33 оборота.

Я еще не был самостоятельным человеком, но кое-какие деньги иногда зара-
батывал. Например, после седьмого класса мы работали в колхозе, пропалыва-
ли овощи в поле и получили там за труды — страшно подумать! — по триста ру-
блей дореформенными сталинскими дензнаками. Редкие заработки и небольшие 
карманные деньги от родителей я стремился консолидировать, чтобы иметь воз-
можность покупать книги и пластинки с записями музыкальных произведений.

Мой интерес к музыке подогревался примером отца, который, окончи он кон-
серваторию, наверняка бы стал талантливым музыкантом. Сужу это по тому, что 
для него не существовало музыкального инструмента, на котором он не сумел бы 
что-нибудь исполнить. Папа мог сыграть даже на инструменте, к которому пре-
жде не прикасался! Этот талант меня поражал и приводил в почти священный 
трепет... Однажды в отпуск родителей мы всей семьей поехали на пароходе в пу-
тешествие по Каме и Волге, от Молотова (Перми) до Астрахани и обратно. У 
нас была отдельная каюта, а обедали мы в кают-компании на корме парохода. Там 
стоял небольшой кабинетный рояль. Перед каждым обедом отец садился за него 
и импровизировал, преображая всем известные мелодии, украшая их, соединяя 
друг с другом собственными пассажами, меняя темпоритм так, что они звучали со-
всем по-иному, чем в классической подаче. Не было никаких нот, все рождалось 
сию минуту, и слушатели ощущали себя причастными к чуду явления музыки...

УЧИТЕЛЬ ПРОДОЛЖАЕТ ЖИТЬ В УЧЕНИКАХ

— Огромную роль в становлении моего мировоззрения также сыграли шко-
ла и учителя. Школу я оканчивал в Свердловске и по сей день благодарен судьбе 
за то, что мне так повезло. Средняя школа № 37 для мальчиков была уникальна! 
Достаточно сказать, что большинство учителей там были мужчинами. Школь-
ное образование в СССР с 1943 по 1955 год было раздельным. До сих пор счи-
таю, что раздельный метод обучения более органичен для человеческой природы.

Почти все наши учителя прошли фронт. Математику вел завуч Георгий Пет
рович Иванов. Строгий на вид, но справедливый и, как я теперь понимаю, ду-
шевно отзывчивый и добрый, с пронзительным взглядом из-под колючих бро-
вей. Однажды в какой-то праздник мы с удивлением увидели на его потертом, но 
идеально отутюженном пиджаке орден Ленина. Это произвело на нас глубокое 
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впечатление. Орден Ленина при советской власти был высшей наградой государ-
ства. Когда кому-то присваивали звание Героя Советского Союза, всегда гово-
рилось: «Наградить орденом Ленина и медалью “Золотая Звезда”». Заметьте, 
в первую очередь упоминался орден Ленина!

Воевал и учитель физкультуры Виктор Петрович Лысков — небольшого роста, 
но необычайно ладный и ловко сбитый. Он с подчеркнутым изяществом и легко-
стью показывал нам прыжки через коня, технику лыжного бега, упражнения на бру-
сьях или стрельбу из пневматической винтовки. Был на фронте и учитель физики.

Я попал в класс, руководителем которого назначили учителя литературы Ни-
колая Владимировича Шаталова. Сказать, что он в значительной степени сфор-
мировал мои интересы, означает ничего не сказать. Удивительный был человек. 

Он отличался спокойными, немного барственными манерами, неторопливой 
походкой. «Всякий мало-мальски уважающий себя человек никогда не торопит-
ся!» — любил повторять Шаталов. Его уроки и поныне вспоминаются как труд-
нодостижимый образец глубины и блеска знаний, мыслей и эмоций, рожденных 
от общения с любимой литературой и явленных в непринужденной и доходчивой 
для подростков форме школьного урока. Особенно любил Николай Владимиро-
вич французскую литературу. Учитель знал о всех важнейших событиях культур-
ной жизни Франции — он еженедельно покупал воскресный цветной выпуск га-
зеты французских коммунистов «Юманите».

В восьмом классе у нас родилась искусно направляемая учителем идея о 
совместной поездке в Ленинград, пушкинский Петербург. Чтобы заработать 
деньги на поездку, мы, все мальчишки класса, после уроков ходили на разгрузку 
товарных вагонов. Поездка получилась удивительной. Северная Пальмира, оду-
хотворенная рассказами Николая Владимировича о пушкинском, достоевском, 
блоковском, гоголевском, чайковском Петербурге, перемежавшимися цитирова-
нием любимых текстов, открылась нам с совершенно новой стороны.

Сегодня я гораздо глубже, чем в школьные годы, понимаю роль литературы в 
жизни России. Но на идею, которая освещала русскую духовную жизнь прошлых 
веков, впервые обратил внимание многих своих учеников именно учитель словес-
ности Николай Владимирович Шаталов. В истории России литература служит 
обществу фундаментом, на основе которого русский народ созидает свое Бытие.

В нашей школе преподавание русской литературы непринужденно соединя-
лось с опытом русской национальной жизни, отраженным отечественной словес-
ностью... Благодаря прививаемому учителем личному восприятию нам стали от-
крываться сокровенные смыслы, за которыми таились неожиданные открытия 
и озарения. За время своего учительства Николай Владимирович выпустил в 
жизнь многих достойных людей, включая артиста Александра Демьяненко, му-
зыканта, композитора Вадима Бибергана...

Таким образом, учитель продолжает существовать в учениках, как и роди-
тели продолжаются в детях!

А МОГ СТАТЬ ХОРОШИМ СТРОПАЛЬЩИКОМ

— После получения аттестата зрелости перед вами не было сложного вы-
бора, с какой сферой деятельности связать свою судьбу?

— С восьмого класса меня вместе с моим задушевным другом-одноклассни-
ком Володей Тороповым тянуло к занятиям «святым искусством». Мы ходили на 
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концерты в филармонии, театральные спектакли, несколько лет посещали заня-
тия в бесплатном Народном университете культуры. Нас вдохновляли талантли-
вые рассказы лекторов об искусстве, художниках, великих картинах. Мы мечта-
ли о занятиях искусством, не строя планов типа «поступить в театральный» или 
«учиться в Академии художеств».

В год нашего окончания школы было объявлено о первом наборе на искус-
ствоведческое отделение филологического факультета Уральского университета. 
Конечно, мы отправились подавать документы туда.

Первый набор абитуриентов на эту интереснейшую дисциплину собрал не-
сметное количество желающих поступить. Я сдал все экзамены и был зачислен 
в число студентов на вечернее обучение. Дневного в то время не было.

Вечерники и заочники должны были где-то трудиться. Мы с Володей взяли 
пример с героев повести Анатолия Кузнецова «Продолжение легенды» о стро-
ительстве гидроэлектростанции на Ангаре и устроились разнорабочими в 33-й 
строительный трест. Атмосфера того времени была исполнена духом созидания, 
литература активно поддерживала этот настрой. Поэтому со стороны родителей, 
знакомых и близких мы встретили понимание нашего выбора.

Мы попали в бригаду, которая начинала возведение четырехэтажного кир-
пичного здания НИИ огнеупоров. На новом поприще мы сделали «маленькую 
карьеру»: получили квалификации каменщика-монтажника и стропальщика. В 
свете начавшегося в стране бума крупнопанельного домостроения эти специаль-
ности были очень востребованными. Я проработал на стройке целый год, пока 
не встретил на улице нашего бывшего учителя рисования.

— Ты с ума сошел?! — возмутился он, узнав, что я подался в строители. — 
Я в школе задыхаюсь от нагрузки! Мне давно требуется помощник! Немедлен-
но увольняйся и переходи работать в школу!

Так я перешел в школу. В пятых классах вел уроки рисования, а в седьмых — 
черчение...

— У вас есть еще способности к живописи?
— Я всегда увлекался всем, что связано с творчеством. В школе я прорабо-

тал полный учебный год и работал бы еще, но в один прекрасный момент мне по 
знакомству предложили место экскурсовода в Свердловской картинной галерее. 
Нужно ли говорить, что я с радостью дал согласие?! Я был не женат, жил с ро-
дителями, и зарплата в сто рублей казалась вполне достаточной.

Через полгода, в 1963 году, меня «произвели» в научные сотрудники, и я 
взялся за работу, которая простаивала с конца сороковых годов. Требовалось 
создать каталог живописи собрания Свердловской картинной галереи. Тогда она 
помещалась в двухэтажном купеческом доме начала XX века.

Надо сказать, что все сотрудники галереи были обязаны водить экскурсии. 
Некоторые не любили сей процесс и относились к нему формально. Мне же нра-
вилось, когда безликая поначалу толпа экскурсантов вдруг начинает задавать ос-
мысленные вопросы, оживать заинтересованными взглядами... Такой отклик на 
результаты твоего труда приносит глубокое моральное удовлетворение.

Между тем учеба шла своим чередом; она была выстроена настолько мудро 
и гармонично, что новые знания мы постигали без особых усилий.

К защите дипломной работы в вузе я завершил работу над каталогом в га-
лерее. Он был издан в Ленинграде в издательстве «Художник РСФСР» объ-
емом 24 печатных листа...
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Выпускной, 10 «А» класс 37-й средней школы г. Свердловска. Я крайний справа в первом ряду. 
Третий справа — Н. В. Шаталов, учитель литературы и наш классный руководитель. 

Второй слева — Г. П. Иванов.

В Свердловской картинной галерее у чудесного 
этюда Константина Коровина. 1963 г.

Новосибирск, во многом благодаря многолетней 
археографической работе, становится городом, 
обладающим богатейшими коллекциями и ма-
териалами книжной культуры прошлого. Здесь 
новонайденный Апостол первопечатника Ивана 

Федорова, выпущенный во Львове в 1574 г.

Володя Торопов, 
задушевный друг, 

будущий архитектор. 
Свердловск, 1960 г.

Владимир 
Владимирович 

Кусков, профессор, 
ученик Н. К. Гудзия, 

автор вузовских 
учебников 

по древнерусской 
литературе.

Елена Ивановна 
Дергачева-Скоп в 

начале сибирского 
периода своей 

научной и 
педагогической 

деятельности. Она 
является одним 
из инициаторов 

археографических 
исследований в 

Сибири, в будущем 
профессор, доктор 

филологических наук, 
основатель научной 

школы и уникальной, 
не имеющей аналогов 

в мире, кафедры 
древних литератур 

и литературного 
источниковедения 

Новосибирского 
государственного 

университета.
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«НЕ МОГУ УЧАСТВОВАТЬ В ПРЕДСТАВЛЕНИЯХ 
ЦИРКА ШАПИТО!»

— Некоторые утверждают, что российскую высшую школу благополуч-
но зарезали...

— Возможно. При нынешней системе обучения — галопом по Европам — 
будущие специалисты выносят из вуза не глубокие знания, а бумажку, имену-
емую дипломом! Одни делают вид, что получают высшее образование, а дру-
гие — что дают его! В итоге в проигрыше и те, и другие!

— А не драматизируете ли вы ситуацию?!
— Мне нет нужды драматизировать! У нас в стране сейчас абсолютно все 

делается с точки зрения личных корыстных интересов. Общественные интересы 
искоренены полностью. Почему сегодня выпускники школы не имеют элемен-
тарных навыков самостоятельного мышления? Они не могут решить простейшую 
задачу, описать в нескольких словах какой-то предмет... То, что раньше ребе-
нок осваивал в детском саду, сегодня он делать не умеет, даже сдав ЕГЭ! Сами 
критерии, по которым сегодня выявляются знания, вызывают сомнения в своей 
объективности и адекватности.

Моя бывшая студентка, а ныне коллега по преподавательской работе, рас-
сказала один случай. Ее сынишка пошел в первый класс. Между первым «А» и 
первым «Б» устроили состязание по творчеству детского писателя Николая Но-
сова. Предметом конкурса были вовсе не затрагиваемые писателем моральные 
проблемы. Выиграл класс, в котором вспомнили, как звали собаку в одном из 
рассказов Носова... Сколько матросов было на корабле Робинзона Крузо? Ка-
кой породы была собачка Герасима из рассказа «Му-му»? Вот на какие вопро-
сы отвечают на экзаменах современные дети!..

Таковы плоды отечественного просвещения, имеющего целью формирова-
ние — цитирую: «...не человека-творца, а грамотного потребителя» (А. А. Фур-
сенко, в 2004—2012 гг. министр образования и науки Российской Федерации, 
поныне советник президента России).

В основной своей массе современные школьники не в курсе, что зачастую 
литераторы влияли на ход истории. Так, Даниель Дефо «Робинзоном Крузо» 
в определенной степени подготовил почву для идей Великой французской ре-
волюции!

В XVIII веке очень популярной в умах мыслителей и литераторов была идея 
так называемого естественного человека и прав, принадлежащих ему по праву 
рождения. Написав историю Робинзона Крузо, брошенного судьбой в первоздан-
ную природу, Дефо лишь облек эту идею в литературную форму. Далее эту идею 
подхватили столпы философской мысли Европы, включая Жан-Жака Руссо... Ему 
принадлежат слова «Человек рожден свободным». Он был убежден в том, что 
все люди равны, а общество подавляет это равенство, делая человека рабом своих 
устоев. А первый законодательный акт, принятый в эпоху Великой французской 
революции, назывался Декларация прав и свобод человека и гражданина! Уже в 
двадцатом веке была подписана Всеобщая декларация прав человека. Ее первая 
статья гласит: «Все люди рождаются свободными и равными в своих правах...»

Даже в России в начале XVIII века по велению Петра Великого была из-
дана книга Самуэля фон Пуфендорфа «О должности человека и граждани-
на по закону естественному». Получается, что русским людям эта идея не была 
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безразлична! Если бы Господь отпустил Петру больше лет жизни, то мы мог-
ли бы сегодня говорить о попытке модернизации России в начале XVIII века.

— Общепризнана не просто попытка со стороны Петра I, но сам свер-
шившийся факт модернизации!

— У меня на этот счет иное мнение. Система власти, управление государ-
ством, характер экономики, социальные отношения в обществе в результате пет
ровских преобразований не поменялись. Абсолютная монархия и крепостное 
право как были до него, так и остались. Новая, более совершенная форма эко-
номических и общественных отношений тоже не появилась. То, что делал Петр, 
это была «революция сверху». До модернизации так и не дошло.

Для чего нам с вами нужна история? Для того чтобы лучше разбираться в 
том, что происходит сегодня. Когда в наше время только ленивый не толкует о 
модернизации, мне делается смешно. Ведь этот процесс должен охватывать все 
сферы существования общества — государственное управление, экономику, со-
циальную сферу, политику, общественный строй... А наши современные модер-
низаторы имеют в виду лишь обновление машинного и компьютерного парка.

Петровские реформы служат своеобразным камертоном для определения 
сути происходящего сегодня. Поскольку живем тоже в особенное, драматич-
ное время, когда одни общественные цели ушли, а другие так и не появились. 
Трагедия не в том, что мы отказались от построения общества всеобщего бла-
годенствия, светлого коммунистического завтра. А в отсутствии основ, цемен-
тирующих общество. Пока их нет, ни о каких реформах и модернизации не мо-
жет быть и речи.

— Выходит, в России за всю ее историю была лишь модернизация 
1917 года?

— Нет, две! Первая была начата в 988 году князем Владимиром при Кре-
щении Руси... Тогда из практически первобытно-общинного состояния славян-
ские племена посредством «революции сверху» были ввергнуты в феодализм. 
Что удивительно, все началось не с экономики, а с идеологии! И процесс не за-
глох с уходом из жизни его инициатора!

— В контексте этой беседы я не могу не задать вопрос: то, что случилось 
с нами в 1991 году, — модернизация наоборот? И сейчас происходит углу-
бление этой демодернизации?

— На самом деле да. Хотя появилось больше возможностей нивелировать 
последствия этого процесса. Сделать его не таким катастрофичным...

— Помнится, в перестройку деятели культуры не переставали бомбарди-
ровать разрушающуюся КПСС требованиями: «Уберите цензуру!», «Сни-
мите идеологические шоры!», «Дайте проявиться плюрализму в творче-
стве!». Казалось, лишь это случится, отечественная культура «наваяет» нам 
столько шедевров, что представители эпохи Возрождения умрут второй раз 
от зависти... Цензура рухнула более тридцати лет назад! Где шедевры? Или 
мы «не в тренде»?

— Чтобы ответить на этот вопрос, поразмыслим над тем, что мы называем 
русской классикой. Что объединяет столь разные творения, как «Капитанская 
дочка» Пушкина и «Герой нашего времени» Лермонтова, «Война и мир» Тол-
стого и «Братья Карамазовы» Достоевского, «Очарованный странник» Лескова 
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и «Отцы и дети» Тургенева. Почему эти произведения до сих пор способны 
определять духовное состояние русских людей; ближние и дальние перспективы 
нашего общественного и личностного развития. Только с этим пониманием мож-
но попробовать сформулировать то, что называется национальной идеей и опре-
делить историческую миссию нашего народа.

Спросите себя: «Есть ли в современной России хотя бы один писатель, ста-
вящий своим творчеством цель стимулировать читателя к совершенствованию 
собственного духовного состояния?» Ответили ли мы сами себе на вопросы, ко-
торые задают не испорченные цивилизацией персонажи таитянского полотна 
Поля Гогена:«Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идем?». В действитель-
ности речь здесь идет о доказательстве принадлежности живых существ к виду 
Homo sapiens: если мы в состоянии ставить перед собой такие вопросы и искать 
ответы на них — значит, годны состоять в этом виде. А на нет — и суда нет, «па-
ситесь, мирные народы...».

— Когда мы говорили об образовании, упоминались стимулы для разви-
тия любой сферы деятельности общества. Что вы можете сказать о культуре?

— Современное российское государство сумело увидеть системную ошиб-
ку советских времен в отношениях власти с творческой интеллигенцией. С по-
зиции собственных ценностей оно сделало вывод, что усилия деятелей культуры 
не оплачивались (!) соразмерно их личным представлениям о своем таланте. В 
этом причина фрондерских настроений в культуре. Когда последний генеральный 
секретарь ЦК КПСС Горбачев расшатывал все, что мог расшатать, его первой 
поддержала именно фронда!

Вспомнить разрушительные для общественного сознания фильмы «Так жить 
нельзя» Говорухина, «Пиры Валтасара» Юрия Кары или «Покаяние» Тенгиза 
Абуладзе... В эту же корзину ложится Юрий Поляков с ныне забытой книж-
кой «ЧП районного масштаба» и одноименный фильм, в котором изначальный 
сюжет перекроили до неузнаваемости из соображений политической конъюнк
туры...

Памятуя роль творческих элит в уничтожении советского государства, ны-
нешняя власть закармливает российских деятелей культуры вседозволенностью 
и финансовыми поощрениями. На них обрушивается непрекращающийся де-
нежный ливень. Им позволено писать, ваять, снимать, говорить и показывать 
практически все, чего их «мятущиеся души» пожелают... Печально известный 
факт — активисты арт-группы «Война» стали лауреатами премии «Инновация» 
за 2010 год в номинации «Произведение визуального искусства». Они реально 
получили от государства премию 400 000 руб. за псевдотворческую акцию, на-
звание которой на бумаге воспроизвести нельзя. Кстати, кроме нецензурщины 
там было еще «... в плену у ФСБ».

К чему стремиться закормленной творческой интеллигенции, если у нее и без 
того все хорошо? Советские культурные шедевры рождались в условиях жест-
кого, а зачастую жестокого контроля со стороны государства и скупого финан-
сирования. Фактически сила бюрократического действия рождала силу творче-
ского противодействия...

— Однако многие выдающиеся произведения советского искусства не 
диссонировали с официальной идеологией!

— Согласен! Множество авторов искренне вдохновлялись коммунистиче-
ской идеологией. Им была присуща вера в светлое будущее человечества, идеи 
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свободы, равенства, братства... Уважение к человеческой чести и достоинству. 
Стремление к постижению истины, четкому представлению о границах добра и 
зла. Советский патриотизм, наконец.

Если говорить упрощенно, то одни художники советской эпохи творили из 
протеста, а другие — из согласия. При этом и первые и вторые искренне вдох-
новлялись тем, во что верили. А откуда черпают вдохновение художники ны-
нешние? Во что они верят? Вдохновленность художника определенными идея-
ми должна читаться или угадываться в его работах! Вы ее видите в современных 
российских произведениях культуры?

Невозможно творить шедевры, веря лишь в гонорары! А творить что попа-
ло на потребу сегодняшнего дня можно!

— Получается, что коммунистическую идеологию и веру общества в нее 
вернуть уже нельзя... С государственной идеологией, способной овладеть 
умами, у нас проблемы... Откуда взяться новому Ренессансу? Вернуть цен-
зуру?

— Возврат официальной цензуры в России станет первым шагом к само-
убийству власти. И власть это понимает. Ответственному художнику вполне 
достаточно осмысления своих задач, возможностей и места в культурном про-
странстве в общем потоке движения своего народа в векторе общеизвестных, 
ясно сформулированных общественных целей... Когда творческий человек это 
осмыслит, у него появятся внутренние рамки, за которые он сам себе не позво-
лит выйти.

Например, Герцен, издававший свой «Колокол» в Англии без всякой цен-
зуры, вряд ли был абсолютно свободным человеком. Творческая свобода Герце-
на ограничивалась его же собственными идеями, вдохновлявшими Александра 
Ивановича на издание революционного журнала «Полярная звезда» и газеты 
«Колокол»...

— Если учесть, что Герцен «...развернул революционную агитацию» 
(цитата из В. И. Ленина) на доходы от оставшихся в России собственных 
имений, где трудились крепостные крестьяне, то вся его свобода и вовсе ста-
новится иллюзией! Как написал Иван Ефремов в романе «Таис Афинская», 
«Рабовладелец сам раб»!

— Человеческая история полна курьезов и парадоксов. Как отмечали со-
временники, у императора Александра II на рабочем столе всегда лежал све-
жий номер герценовского «Колокола», который император прочитывал от дос
ки до доски...

ТУДА, ГДЕ УПАЛ ТУНГУССКИЙ МЕТЕОРИТ...

— Вернемся к вашей биографии. Как случилось, что вас затянула тема 
поиска и изучения редких книг и рукописей?

— Еще в первые годы обучения в университете я благодаря блестящим лек-
циям Владимира Владимировича Кускова увлекся средневековым искусством. 
В. В. Кусков — человек очень интересной судьбы. Внук священника. К началу 
войны он успел окончить Московский институт филологии, литературы и искус-
ства. Прекрасно знал немецкий язык. Воевал с 1941 по 1945 годы. Войну за-
вершил командиром разведроты.
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Я очень прикипел к нему как к преподавателю, и мы легко нашли общий язык. 
После окончания третьего курса Владимир Владимирович предложил мне при-
нять участие в организуемой им археографической экспедиции в Пермскую об-
ласть. Наш небольшой отряд отправился в глубинку на поиски новых памятников 
древнерусской книжности с целью их введения в научный и культурный оборот.

Владимир Владимирович вместе со своей аспиранткой Еленой Ивановной 
Дергачевой-Скоп познакомили меня с необычайным новым миром. Поиск ста-
ринных книг и рукописей начинался с розыска старообрядческих поселений, где 
могли сохраниться раритеты. Старообрядцы не приняли церковные реформы се-
редины XVII века и, чтобы сохранить свою веру и свое восприятие окружающе-
го мира, предпочли самоизоляцию. Они читали исключительно те книги, которые 
были переписаны или напечатаны в России до раскола. Переписывать дорефор-
менные книги старообрядцы не прекращали никогда. С течением времени они 
стали находить способы издавать книги, игнорирующие «никонову справу». Ста-
рообрядческие книги, датируемые XVIII или XIX веками, как правило, издава-
ли за рубежами Российской империи.

Особенно широко издательская деятельность старообрядцев развернулась 
после подписания Николаем II Манифеста 1905 года о даровании народу Рос-
сии демократических прав и свобод.

Многие представители старообрядчества входили в культурную и экономи-
ческую элиту России. Старообрядцы Рябушинские, братья Третьяковы, Мамон-
товы, Морозовы, Солдатенковы были богатыми купцами и промышленниками! 
Рябушинский на собственные деньги организовал в Москве первую официаль-
ную старообрядческую типографию...

Вообще, роль старообрядцев, многие из которых к концу XIX — началу  
ХХ века стали ведущими русскими промышленниками и капиталистами, в эко-
номическом рывке в царствование Николая II очень велика!

— Но перечисленные вами купцы жили в городах и неплохо в них себя 
чувствовали! А как же те, кто живут вдали от нас, грешных?

— У старообрядцев отношение к власти со времени раскола было однознач-
но отрицательное. Императора Петра I и всех его потомков, занимавших рос-
сийский престол, они честят как антихристов. Такая позиция старообрядцев по 
отношению к светской и официальной церковной власти исторически объясни-
ма. Один из краеугольных камней раскола — отношение верующих к своему 
прошлому. Мы и сегодня находимся на таком этапе истории, когда проблема от-
ношения к прошлому определяет не только сегодняшнее бытие, но и формиру-
ет модель будущего.

Чем ознаменовано наше прошлое, хотя бы ближайший нам XX век? «Толь-
ко лишь африканцам нужные галоши делали» или вновь «Россию подняли на 
дыбы»? Совершили индустриализацию аграрной страны, побороли неграмот-
ность, создали собственную техническую интеллигенцию, одержали победу над 
врагом, пред коим склонилась вся Европа, первыми вырвались в космос... Про-
ецируя принцип старообрядческого отношения к истории на современную обста-
новку, сам становишься немного старообрядцем...

В Сибири нам доводилось бывать в селениях, которые уже не числились 
у районных властей как существующие! Когда мы спрашивали селян, которые 
«держались старой веры», как они умудряются выживать, те без тени сомнения 
отвечали, что власть им не нужна, поскольку паспортов у них нет и пенсий они 
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Старообрядцы 
из американского 

штата Орегон приехали 
в Новосибирск 
познакомиться 
с уникальным 

книжным собранием 
древнерусских рукописных 

и старопечатных книг.

Для старообрядца книга — 
надежный помощник, 
учитель и друг на все 

времена.

Филимон Ермолаевич 
Вершинин, авторитетный 

знаток «книжной 
премудрости». 

Красноярский край, 
1980-е гг.

Дед Иван Чашкин 
неразлучен с книгой. 

Томская обл., 1960-е гг.

Василий Ларионович 
Мальцев, замечательный 

охотник и рыбак, 
начитанный и азартный 
полемист, блистающий 

остроумием собеседник. 
Передал археографам 
уникальные книги и 

рукописи, сохраненные 
его отцом из библиотеки 

разоренного на заре 
советской власти 

старообрядческого 
монастыря.

Иван Тарасович Огнев — 
не только страстный книгочей, 

но и великолепный мастер-
переплетчик.

Новые находки археографов 
изучают Н. Н. Покровский, 

А. П. Окладников и В. Н. Алексеев.

Родион Мартемьянович Мальцев, старообрядческий наставник с 
непререкаемым авторитетом и прославленный охотник, со своим 

семейством. Красноярский край, 1980-е гг.

Елена Ивановна Дергачева-Скоп в женском 
праздничном наряде «семейских» 
демонстрирует книжные находки. 
Начало 70-х гг. XX в.
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не получают... Так называемые непишущиеся старообрядцы считают, что любая 
запись о них в каких-то государственных документах — это уже подпадание под 
власть антихриста, которая, по их разумению, отсчитывается от времен Петра... 
Денег они тоже не признают и даже не прикасаются к ним. По их мнению, на 
них начертаны знаки все того же антихриста.

— Неужели подобный уклад возможен в России XXI века? Сугубо на-
туральным хозяйством ныне не проживешь...

— Мы спрашивали старообрядцев об этом. Однажды услышали в ответ та-
кое: «От нас в миру живут два человека, страдают за нас, а мы молимся за спа-
сение их душ!» Как выяснилось, эти двое, поступившись, по воле «мира», прин-
ципами «отречения от власти», состояли в некоем промысловом хозяйстве, чтобы 
община через них сдавала государству то, что добывалось в тайге, в основном 
пушнину. Взамен община, молясь за грехи своих «страдальцев», получала па-
троны, припасы, муку, все, что не найдешь в сибирской глуши...

Живут эти люди охотой, рыболовством, сбором дикоросов. Старообрядцы — 
люди работящие и все, за что берутся, делают добросовестно, надежно и в до-
статочно больших объемах.

Один из секретов выживания старообрядцев в том, что они изначально се-
лились в глухих труднодоступных местах — таежных, предгорных и горных рай-
онах. С семидесятых годов прошлого века и до наступления нового столетия мы 
регулярно ездили в одно село на севере Красноярского края, от которого до бли-
жайшего районного центра было более шестисот километров — и никаких дорог! 
Добраться туда можно было только по реке или по воздуху. Причем по реке на-
вигация была возможна лишь во время весеннего паводка в мае — начале июня. 
Вертолетчики нас высаживали на окраине старообрядческого села, всего в 60 ки-
лометрах от места падения знаменитого Тунгусского метеорита...

— Как получить у этих глубоко верующих людей их религиозные книги, 
если денег они не берут и все необходимое у них свое?

— Самая сложная задача — установить с этими людьми близкий довери-
тельный контакт. В 60—70-е годы прошлого века в отечественной археографии 
появилось такое понятие, как «сибирская методика работы со старообрядцами».

В других регионах страны археографам приносили книги, которые давно 
вышли из обращения. Они были свалены в сараях и на чердаках и могли про-
пасть в любой момент. Их хранили лишь как память о предках или потому, что 
жалко выбрасывать... А тут ученые просят это принести и еще деньги платят!..

У сибирских старообрядцев книги читают, по ним поют, молятся и учат де-
тей!.. Взять такую книгу за деньги просто невозможно.

В 1965 году во время первой сибирской экспедиции нам повезло добыть со-
вершенно уникальные экземпляры, принадлежавшие тому самому пласту не вы-
веденных из обращения книг. Важным оказалось осмысление результатов пер-
вой сибирской поездки, понимание необходимости накопления опыта работы в 
специфических условиях, чтобы все это начало давать свои плоды. Дмитрий Сер-
геевич Лихачев и Александр Михайлович Панченко, ознакомившись с результа-
тами нашей работы, написали статью об «археографическом открытии» Сибири.

— И все же в чем заключается особая «сибирская методика»?
— В общении со старообрядцами мы не ставим себе задачей непременно 

получить книгу. Мы стремимся стать им максимально близкими людьми. Это 
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достигается исключительно разговорами... О чем? О собеседнике, его вере, пути 
его семьи в старообрядчестве, истории его рода. Главное, чтобы все перечислен-
ное вы знали лучше и глубже его самого. Важно все: факты, уважение к этим 
фактам, их осмысление на более высоком уровне, нежели он себе это представ-
ляет... Тогда люди этой культуры проникаются к тебе отношением, в корне от-
личающимся от того, какое могло возникнуть, если бы ты заявился с кавалерий-
ским наскоком: «Есть у вас старые книги?! Давайте их сюда!»

Мы должны проявить свое понимание того, как важна заинтересовавшая нас 
книга семейству, в котором она хранилась, быть может, веками. Причем с на-
шей стороны все должно быть совершенно откровенно, искренне и убедительно. 
Любую фальшь эти люди чувствуют мгновенно! Для любого старообрядческого 
семейства ценность и значимость «дониконовой книги» — в первую очередь ду-
ховная... Мы никогда не пытались скрывать, насколько эта книга важна для нас, 
науки и истории страны. Сама Россия — уникальное явление на земном шаре...

Мы на собственном опыте усвоили, что старообрядцы необычайно высоко 
чтят авторитет Книги. Они не только бережно хранят «древлие книги», переда-
вая их и заключенные в них мысли, чувства и знания из поколения в поколение. 
Но они единственные, кто продолжает от руки переписывать книги, перепле-
тать их в надежные кожано-деревянные переплеты, поддерживая существование 
своеобразных средневековых скрипториев — мануфактур по изготовлению книг. 
Старообрядцы сумели сохранить типично средневековые отношения человека и 
Книги, которые в эпоху упадка интереса к Книге оказываются очень важными.

Много лет имея дело со старообрядцами и их книгами, удивляешься, как не-
трудно в их среде прослыть книгочеем. Крайне редко можно встретить старооб-
рядца, у которого личных книг много. Обычно они держат у себя в доме и по-
стоянно читают две-три, максимум — пять книг.

Всю жизнь читает пять книг — и книгочей?! После беседы с таким начина-
ешь понимать — действительно, пожилой многомудрый собеседник с живыми 
глазами и такой богатой речью, которая все реже встречается в обыденной жиз-
ни: «Да какие книги? Мы малограмотные, почитываем вот Псалтирь да Еванге-
лие, по праздникам — сборничок письменной. В нем поучения и слова из Про-
лога — еще от тятиного отца остался, сам его и переписывал...»

Если две-три книги могут всю жизнь духовно окормлять, то какого немысли-
мого уровня духовности должны были достичь сегодня мы, имеющие дома сотни 
и сотни книг? Присматриваясь к чтению старообрядцев, начинаешь понимать, 
что дело не в количестве книг, а в способе чтения.

Обычно сегодня мы берем новую книгу и, «проработав» ее, ставим на пол-
ку — всю нужную информацию (в том числе и духовно-эмоциональную) мы 
из нее вычерпали. Неизвестно, когда и для чего снимем ее с полки снова. Воз-
можно, лишь чтобы освободить место для другой книги, которую ждет такая же 
судьба.

Кто-то может возразить и привести в пример любимые книги, к которым об-
ращается многократно. Мне кажется, такое обращение таит в себе чудом сохра-
нившийся реликт именно средневекового отношения к Книге.

Такое отношение к Книге и чтению подразумевает не получение «новой ин-
формации», эта Книга содержит вечные, неизменяемые божественные истины, 
дающие истинный смысл земному человеческому существованию и приготовля-
ющие его к вечной жизни. Это содержание твердо усваивается с первых про-
чтений.
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Тогда в чем же смысл чтения, что притягивает человека к Книге и застав-
ляет жаждать встречи с ней? Вспоминается трогательнейшая в своей наивности 
и потрясающая своей человечностью и твердостью сделанного выбора надпись 
на одной из сибирских рукописных книг: «Доживу ли я до будущаго года, буду 
ли читать ету книгу?».

В данном контексте новая информация не в книге. Она — в жизни человека, 
в каждом прожитом им дне. Книгой с ее вечными незыблемыми истинами он из-
меряет каждый прожитый день, всю свою земную жизнь. Книжная «информа-
ция» становится мерилом Добра и Зла, пробным камнем Истины, индикатором 
духовной свободы, нравственным ориентиром человека, мерилом его личности, 
его действий... Все наши предки до раскола были старообрядцами. Соответ-
ственно, и мы тоже немножко старообрядцы!

Таким образом человек из священного сосуда под названием Книга извле-
кает Слово — ту божественную субстанцию, при помощи которой сотворен мир 
и все сущее. «Искони бѣ Слово, и Слово бѣ къ Богу, и Богъ бѣ — Слово...» 
(Евангелие от Иоанна).

Тот же порыв к самопознанию объясняет феномен обращения к давно чи-
танным книгам. С течением времени мы меняемся, и нам подсознательно хочет-
ся определить уровень своего изменения с момента последнего прочтения той или 
иной книги. Тот же архетип связи человека с книгой, что так трепетно сохраня-
ется в старообрядчестве.

— Кстати, о каких старообрядцах мы говорим? Беспоповцах?..
— Трепетное отношение к Книге свойственно старообрядцам всех толков и 

согласий. Книги для них — «суть рекы, напаяюще вселеную, се суть исходищя 
мудрости; книгам бо есть неизщетная глубина; сими бо в печали утешаеми есмы; 
си суть узда воздержанью...» («Повесть временных лет»).

Книга является старообрядцам в разных ипостасях: «очи духовные», «раз-
умное видение», «податель добродетели», «услада знания», «кормчий в путеше-
ствии по морю житейскому», «мудрый наставник». Чтение служит главным сред-
ством их духовно-нравственного совершенствования и становится непреложной 
частью исполнения главных христианских правил.

Книга в беспоповских, но всегда мыслящих себя в лоне Русской православ-
ной церкви старообрядческих согласиях при отсутствии священства выполняет 
роль духовного окормителя. В связи с этим старообрядцы уделяют особое внима-
ние описанию самого акта чтения. Здесь они следуют традициям древнерусских 
книжников, известным по многочисленным «учительным» сборникам.

Например, поморский старообрядец в начале XVIII века, переписывая 
огромный фолиант под названием «Цветник», так излагал свой вариант извест-
ной в древнерусской книжной традиции аллегории: «Сладостен убо цветник и 
рай — много же сладостнее книжное почитание и разум... Рай работает времен-
ным нуждам — писания же и в зиму и в жатву растят листвие, тяжуще плоды — 
внимаем убо книжному прочитанию».

— Меня всегда интересовала причина почти социалистического равен-
ства старообрядцев...

— После раскола лишь один иерарх открыто не поддержал реформу па-
триарха Никона — епископ Павел Коломенский. Он был сослан из Москвы 
и предан мучительной смерти... Сегодня, ориентируясь на гениальную картину 
нашего земляка-сибиряка Василия Сурикова «Боярыня Морозова», мы судим 
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об этом времени поверхностно... В действительности Феодосия Морозова и 
ее сестра Евдокия Урусова были заточены вначале в Чудов монастырь, а за-
тем — в земляную тюрьму в Боровске, где их обеих уморили голодом. Прото-
попа Аввакума прогнали по самым немыслимым ссылкам и сожгли живьем в 
Пустозерске...

В итоге не осталось ни единого церковного иерарха, исповедующего старую 
веру и могущего рукополагать в священный сан. Тем самым старообрядчество 
было на века лишено священства. «Равенство — братство» старообрядцев и их 
согласий — это иллюзия. Объединение, созданное не внутренними убеждения-
ми, а внешними обстоятельствами, не может жить долго. Поэтому позже раскол 
продолжился уже в старообрядческой среде.

— Но ведь встречаются старообрядцы, у которых есть священники?
— Вы говорите о согласии беглопоповцев. Его представители скрепя серд-

це отправляли своих адептов в официальное православие. Те поступали в духов-
ную семинарию и получали священнический чин. За вынужденное вероотступ-
ничество на них общиной накладывалась епитимья (наказание). По истечении 
ее срока они отрекались от никонианского православия и становились уже ста-
рообрядческими священниками...

— Вы упоминали фамилии известных купцов и промышленников. Но 
владение мануфактурами и пароходами как-то не вяжется с традиционны-
ми представлениями о старообрядчестве...

— Многие современные исследователи делают акцент на сходстве старооб-
рядчества с протестантизмом. Можно бесконечно долго дискутировать и не со-
глашаться с этой точкой зрения... Могу согласиться лишь с одним: эти два рели-
гиозных течения способствовали появлению в западном и в русском мире нового 
типа человека. Самодостаточный предприниматель, способный собственными 
усилиями достичь успеха, во многих странах оказался опорой капиталистических 
отношений. Старообрядцы в силу жизненных обстоятельств и по сей день само-
достаточны, предприимчивы и стойки в сложных жизненных ситуациях.

Начиная с XVII века российское государство преследовало их по всем воз-
можным направлениям. Чтобы выжить и сохранить свою веру, общину, семью 
и самих себя, они должны были быть сильными. Это воспитывает не только ин-
дивидуальный, а массовый, национальный характер... Недаром Пушкин писал: 
«Самостоянье человека — залог величия его»!

Поэтому старообрядцы — люди цельной натуры, умные, предприимчивые, 
не надеющиеся на «дядю», к тому же — отличные воины! К примеру, почти все 
стрельцы XVII века были старообрядцами...

Близкий и дорогой моему сердцу Родион Мартемьянович Мальцев изве-
стен в Сибири не только как авторитетный старообрядческий наставник, но и 
как успешный и удачливый охотник — он убил более 60 медведей! «Про меня 
два раза “Правда” писала, — рассказывал Родион. — Один раз наша, район-
ная, другой раз — главная, центральная».

Родион Мартемьянович — талантливый рассказчик с яркой живой речью, 
слушать которого огромное удовольствие.

— Больше шестидесяти медведей я положил... Последнего своего медведя я 
еще не положил, ходит еще, но я его разыщу! Прошлым летом построил я в лесу 
новую охотничью избушку, завез припасы, а в бочку с крупой спрятал две бу-
тылки водки. Осенью миша проломил крышу, забрался в избушку и ладно все 
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порушил. Бочонок с двумя бутылками укатил так, что я не смог его найти! Я с 
ним поквитаюсь, разыщу ворюгу — две бутылки, вишь, украл!

— Да-а... стольких медведей я положил... А знаешь, почему я это смог сде-
лать? Каждый раз, как я целюсь в мишу, я не спускаю курок сразу, а говорю ти-
хонько или про себя: «Господи Исусе Христе, Сыне Божий! Спаси и помилуй 
мя!» А потом стрелю...

В свою 84-ю зиму Родион на лыжах, в добром овчинном тулупчике отправил-
ся из своей охотничьей избушки проверять поставленные на соболя капканы. Од-
ного капкана не обнаружил — зверь сбежал вместе с капканом. Родион погнался 
за зверем спасать железный капкан. На первом же километре бега по целине взо-
прел и, чтобы быстрее и ловчее настигнуть зверя, сбросил тулупчик — «мешает, на 
обратном пути заберу». Настиг зверя, выручил капкан и соболя добыл.

На обратном пути на землю обрушился буран, и до тулупчика Родион добрал-
ся изрядно промерзший. Почувствовав себя худо, он вернулся в поселок, «к сво-
им». На третий день Родион Мартемьянович скончался от воспаления легких...

Жизнь — это цепь причин и следствий. Причиной старообрядческого са-
мостояния стала изоляция от остального российского общества, а следствием — 
способность находить единственно правильные решения в любых ситуациях: 
будь то борьба за выживание в суровой сибирской природе либо борьба за пер-
венство в не менее суровой предпринимательской среде. Все объяснимо!

— В восьмидесятых годах прошлого века я работал в газете «Комсомо-
лец Киргизии». Меня всегда удивляло, что по берегам Иссык-Куля были 
разбросаны села с русскими названиями: Григорьевка, Покровка, Тепло-
ключенка, Михайловка, Семеновка... Как мне объяснили позже, в свое вре-
мя сюда бежали русские старообрядцы....

— А чего вы хотите? Преследования со стороны государства старообрядцы 
испытывали огромные! Еще Петр I обложил их двойной подушной податью. По-
этому они бежали в края, труднодосягаемые для российской власти!

В бывших прибалтийских республиках СССР по сей день живут общины 
русских старообрядцев. На территории Королевства Польского они тоже обос-
новались примерно в то же время.

Как-то раз в конце 1960-х годов мы отправились в археографическую экспе-
дицию в Бурятию, где познакомились с общиной старообрядцев, утверждавших, 
что они не такие, как остальные единоверцы, а «семейские»! Когда мы спраши-
вали: «Отчего вы называетесь “семейскими”?» — они отвечали: «Мы всегда 
держимся семьями, потому и “семейские”! Еще при Екатерине II, когда Поль-
ша, в которой мы жили, отошла к России, царица отправила нас жить в Забай-
калье. И мы поехали сюда семьями!»

С нашей точки зрения, это утверждение не выдерживало никакой крити-
ки. В Сибирь все переселенцы ехали семьями, но «семейскими» их никто не на-
зывал. В 1772 году императрица Екатерина II, к моменту правления которой 
Забайкалье было присоединено к Российской империи, озаботилась освоени-
ем этих территорий русскими людьми и предложила старообрядцам переселить-
ся сюда на правах свободных пашенных крестьян не с двойным, а с одинарным 
подушным налогом.

За Байкалом им выделили не самые плодородные земли. Но трудолюбие и 
приверженность строгим правилам сделали свое дело — скоро они добились успе-
хов в сельском хозяйстве и стали самой зажиточной этнической группой региона.
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Я с иронией относился к их утверждению, что они «семейские» от слова «се-

мья»! В конце концов нашел одного деда, который мне сказал: «А ты знаешь, па-
рень, мы ведь до того, как прийти сюда, жили на Сейме!» Это был момент истины...

— На Сейме?..
— Это левый приток Десны, впадающей в Днепр. Древнее ее название 

«Семь»! После переезда старообрядческой общины в Забайкалье привязка к то-
пониму Сейм в названии «семейские» потеряла актуальность и забылась. Про-
ще всего было привязать его к переселению семьями...

У этой группы русских старообрядцев совершенно необыкновенная культура. 
Их уникальная самобытность занесена ЮНЕСКО в список шедевров всемир-
ного нематериального наследия человечества. Традиционные праздничные наря-
ды семейских женщин напомнили мне картины Филиппа Малявина!

Повседневно они носили яркие цветастые до земли сарафаны и запоны (пе-
редник такой). Обязательной была кичка на голове, на которую наматывался 
огромный платок, а на груди низка янтарных бус!

Первый директор Института истории, филологии и философии Сибирского 
отделения Академии наук СССР Алексей Павлович Окладников радел за соз-
дание при институте как можно более разнопланового музея. Когда мы ему рас-
сказали, что у забайкальских старообрядцев сохранились образцы одежды еще 
с XVII века, он загорелся идеей получить такие экспонаты в музей. Даже нашел 
денег на приобретение костюмов и попросил нас привезти из Забайкалья что-
нибудь из старинной одежды.

Мы за бешеные по тем временам деньги (100 рублей!) купили роскошные 
летний и зимний женский наряды. Там была даже шуба, как ее в старину назы-
вали, «спустя рукава» — с длиннейшими рукавами, которые завязывали за спи-
ной. Знаете, зачем? (Смеется.) Такую шубу надевал человек, желающий по-
казать, что ему глубоко чужда работа руками... Еще мы купили замечательную 
низку янтарных «семейских» бус. В этих бусах янтарь был обработан примитив-
ным кустарным способом, а центральный, самый большой по размеру, камень 
окантовывался узкой серебряной пластинкой с узором.

— Откуда в Бурятии взяться янтарю?
— Именно этот вопрос заставлял меня искать исторически достоверное 

объяснение самоназвания забайкальских старообрядцев и непременной детали 
праздничного наряда их женщин. Лишь только подрастали молодые девушки, у 
них появлялись янтарные бусы! В общине янтари передавались в семье «из рода 
в род». Все связалось воедино, когда сложилась логическая связь «река Сейм — 
“семейские” старообрядцы — Забайкалье». Сейм близок к Балтике. Следует 
предположить, что предки «семейских» имели возможность запастись янтарем 
для украшений своих женщин.

— Давайте вернемся к старинным книгам и рукописям. Насколько ва-
жен «книжный аспект» русской культуры востока страны?

— «Книжное прилежание» — важнейший элемент христианства и одна из 
самых ярких черт русских старообрядцев. Например, в Забайкалье, наряду с ин-
тереснейшими находками русских старопечатных книг XVI—XVII веков, нам 
попадались маленькие (одна тридцать вторая листа) старообрядческие книги, 
изданные кустарным способом после 1917 года с выходными данными: «Отпе-
чатано в типографии Забайкальца Спиридона».
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— Тема старообрядчества всегда интересовала публику. Особенно в со-
ветские времена. Достаточно вспомнить ажиотаж, когда В. М. Песков в 
1982 году начал публиковать в «Комсомольской правде» цикл очерков «Та-
ежный тупик» о житье-бытье семьи отшельников Лыковых...

— Это была сенсация! Ранее в советской прессе этот пласт нашей действи-
тельности вообще не освещался. Впрочем, о Лыковых мы узнали раньше Васи-
лия Михайловича! Мы были в очередной экспедиции на севере Красноярского 
края и сидели в ожидании самолета в аэропорту поселка Бор. В те времена по-
добное ожидание могло растянуться на много дней. (Смеется.)

Там и познакомились с такими же скитальцами-ожидальцами, членами экс-
педиции из Сибирского НИИ геологии, геофизики и минерального сырья. Они 
изучали окрестности Енисея на предмет залегания полезных ископаемых. На-
чальник их археологической партии рассказал, что одна из экспедиций его НИИ 
на юге Красноярского края столкнулась с семьей старообрядцев Лыковых, в 
1930-е годы скрывшихся от цивилизации в хакасской тайге.

Я эту информацию зафиксировал и по прибытии в Новосибирск стал искать 
сведения о старообрядцах на юге Красноярского края. Снаряжать целую экспе-
дицию в Хакасию ради одной семьи было для нас слишком расточительно. Ли-
миты на подобного рода поездки на тот год были исчерпаны. Поэтому отправи-
ли на разведку к Лыковым лишь одного молодого сотрудника.

В силу понятных причин нас интересовал не их образ жизни, описанный 
Песковым, а их книги и книжные интересы. Отправленный сотрудник до Лы-
ковых добраться не сумел. Попасть к ним можно было лишь с оказией, на 
вертолете. Зато он подробно расспросил всех, кто уже побывал в этой семье. 
Каких-то особо «приметных» книг в семье Карпа Осиповича Лыкова очевид-
цы припомнить не смогли. Поэтому мы исключили это направление из сферы 
нашего внимания.

— Может быть, в силу частых встреч со старообрядческим бытом вам 
и вашим коллегам вся эта экзотика казалась обыденностью... Но что вас 
больше всего поразило в этой среде?

— Неприятие всего, что связано с государством. Как-то в одном из райо-
нов Томской области мы пешком, практически наугад, добирались до села, ко-
торого не было на картах. По непроверенным данным, там было поселение ста-
рообрядцев.

Мы его нашли, разговорились с жителями. Они оказались «непишущими-
ся» беспаспортными старообрядцами. И я их спрашиваю:

— Как же вы так живете? Двадцатый век на дворе, вертолеты над вами ле-
тают! А в сельсовете о вашем поселке ни сном ни духом!

— Это хорошо! — отвечают. — Нам так и надо, чтоб о нас не знал никто! А 
вертолеты пусть себе летают!

— А если узнают? — спрашиваю. — Узнают да придут?!
— Ну, если придут да начнут что-нибудь богопротивное с нами делать, так 

мы снимемся на другой день и уйдем! Пусть потом ищут!
Нам с вами трудно представить, что можно так «сняться» с насиженного ме-

ста и уйти! Для них это в порядке вещей...
Поражает и то, что на вопрос представителя власти «Как твое имя?» они от-

вечали: «Раб Божий». По их убеждению, если власть от антихриста, а имя дает 
Бог, то зачем его выдавать антихристу?



Именно в той экспедиции мы нашли роскошную рукопись, которая произве-
ла сенсацию в научной среде. Она сыграла важную роль в полемике между апо-
логетами подлинности «Слова о полку Игореве» и скептиками...

— Нельзя ли подробнее?!
— Все учившиеся в средней школе слышали о таком шедевре древнерусской 

словесности, как «Слово о полку Игореве»... Это произведение впервые было 
опубликовано в 1800 году в Петербурге очень малым тиражом. Издал книгу на 
свои средства бывший обер-прокурор Святейшего синода граф Алексей Ивано-
вич Мусин-Пушкин. Как говорил сам граф, рукопись «Слова» он купил у на-
стоятеля Спасо-Преображенского монастыря в Ярославле архимандрита Иоиля 
Быковского.

При московском пожаре 1812 года дом Мусина-Пушкина вместе с собра-
нием редких книг и рукописей сгорел. Оригинал «Слова», по которому был из-
дан текст в 1800 году, погиб в огне. Это дало повод в дальнейшем сомневать-
ся в подлинности «Слова о полку Игореве», вернее, в датировке его написания. 
Скептики утверждали, что произведение написано не сразу после неудачного по-
хода Игоря на половцев в XII веке, а в середине или конце XVIII века.

Основная масса скептиков жила и работала в Москве. Те же, кто призна-
вал подлинность «Слова», представляли собой Петербургскую (в дальнейшем — 
Ленинградскую) научную школу. Москвичи полагали, что истинным автором 
текста является архимандрит Иоиль Быковский... «Ломание копий» по этому 
поводу продолжалось до конца ХХ века и не утихло до сих пор.

Однако вернемся к экспедиции на север Томской области. Как вы помните, 
в случае давления со стороны представителей власти старообрядцы были готовы 
уйти. На этот случай у них в лесу были предусмотрены особые схроны. Чтобы 
спрятанное не портилось от сырости, его паковали в деревянные бочки, которые 
наглухо забивались и просмаливались. Однако со временем герметичность все 
же нарушалась. Именно из такой отсыревшей бочки нам посчастливилось полу-
чить уникальнейшую книгу!

Это был сборник, составленный из рукописей самой различной датировки. 
Там были части, относящиеся к XV—XVII векам. Когда удалось раскрыть от-
сыревший том, перед нами предстал текст XV века, в котором прослеживалось 
стилистическое сходство со «Словом о полку Игореве»:

Треснуша копия харалужные,
звенят доспехи злаченыя,
стучат щиты червленыя,
и многа напрасно биющися,
не токмо оружием биющися,
но и сами о собя избивахуся
и под конскими копытами умираху.

В те времена в Новосибирске не было реставраторов, которые могли бы спа-
сти этот сборник. Поэтому рукопись несколько лет провела в реставрационной 
мастерской Библиотеки имени Ленина в Москве...

Беседовал Андрей Челноков

Окончание в следующем номере.
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К Р И Т И К А  И  Л И Т Е Р АТ У Р О В Е Д Е Н И Е

Руслан СЕМЯШКИН

ПЕРЕЧИТЫВАЯ ЗАНОВО. 
АНАТОЛИЙ ИВАНОВ И ЕГО КНИГИ

Журналистом будущий большой писатель мечтал стать еще в юности, после 
окончания средней школы поступив на факультет журналистики Казахского го-
сударственного университета имени С. М. Кирова в Алма-Ате. Получив жур-
налистское образование, еще до призыва в ряды Советской армии он успел по-
работать сотрудником сельскохозяйственного отдела, а позже — и заместителем 
ответственного секретаря газеты «Прииртышская правда» в Семипалатинске, 
пройдя профессиональную обкатку и закалку.

Грезилось ли отслужившему срочную службу после окончания университета 
и случайно задержавшемуся в Новосибирске младшему лейтенанту запаса Ана-
толию Иванову, что здесь начнется его большой литературный путь, увенчан-
ный впоследствии всесоюзной славой и признанием?

В Новосибирске Анатолию Иванову предложили работу в качестве редак-
тора мошковской районной газеты. «...Благодарю тот день и час, — признаёт-
ся он участникам совещания по обсуждению романа “Повитель”, состоявше-
гося в феврале 1959 года в комиссии по русской литературе Союза писателей 
РСФСР, — когда дал согласие, потому что это мне, в частности для романа, 
дало очень и очень много. Работал в районной газете и разъезжал по колхозам. 
Вот тут у меня и зарождались первые замыслы, которые я попытался передать 
в своих рассказах».

Благодарил «тот день и час» Анатолий Степанович потому, что именно 
здесь, в Новосибирской области, он начал писать прозу. Большую роль в ста-
новлении литератора сыграл журнал «Сибирские огни», ставший для молодого 
прозаика первой журнальной редакцией, в которой его не только принимали, вы-
слушивали, вежливо поправляли и направляли, но и разглядели в нем недюжин-
ный талант писателя-эпика, способного на создание крупных, содержательных, 
глубоких и остроконфликтных полотен.

«...Любой писатель всю жизнь, которая, как правило, бывает не очень-то 
усыпана розами, — напишет Иванов многие годы спустя, — с нежностью вспо-
минает тот журнал, который опубликовал первое его произведение и тем самым 
благословил в тернистый, но желанный путь... Таким журналом для меня явля-
ются “Сибирские огни”».

В очерке «Родная гавань», опубликованном в мартовском номере журнала 
«Октябрь» за 1972 год, Анатолий Степанович писал:

Я вспоминаю сейчас, с какой бережностью и заинтересованностью в 
благополучном исходе дела читали тогда, в 1958 году, например, рукопись 
«Повители» члены редколлегии Сергей Залыгин, Виктор Лаврентьев, 
Афанасий Коптелов, Анатолий Никульков, главный редактор журнала 
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Анатолий Васильевич Высоцкий. Рукопись была несовершенна, 
а материал острый и, как мы говорим иногда, трудный. Шутка ли — 
главным персонажем произведения была фигура резко отрицательная, 
был образ человека мерзкого и враждебного делу нашего общества. Над 
таким романом редакции работать не просто, освободиться же от этого 
произведения было довольно легко... И все-таки поверили работники 
журнала в правомерность моего замысла, помогли доработать роман...

И тем помогли мне стать писателем.

Литература стала для Анатолия Степановича больше призванием, чем про-
фессией, в которой он добился больших высот, удостоившись звания Героя Со-
циалистического Труда, а также став лауреатом Государственных премий СССР 
и РСФСР имени М. Горького, премии Ленинского комсомола и Международ-
ной премии имени М. А. Шолохова в области литературы и искусства.

Первый рассказ

Сначала в 1956 году «Сибирские огни» во второй книжке журнала опу-
бликовали небольшой рассказ Иванова «Алкины песни», позже неоднократно 
включавшийся во многие сборники произведений писателя. В 1964 году по это-
му рассказу Ивановым была написана одноименная пьеса, премьера которой со-
стоялась в том же году в Новосибирском театре юного зрителя. Затем сюжетом 
этого рассказа заинтересовались в Новосибирском академическом театре оперы 
и балета, по предложению которого автор написал оперное либретто. Премьера 
оперы известного новосибирского композитора Георгия Иванова под названи-
ем «Алкина песня» состоялась в 1967 году. А уже в 1973 году Новосибирской 
студией телевидения по оперному спектаклю был снят телевизионный фильм...

Почему этот небольшой рассказ сразу привлек внимание режиссеров теа-
тра и телевидения? На первый взгляд, представленная в нем история обыденна 
и ничем особым не выделяется. Разве лишь тем, что главная героиня Алка Ура-
лова на удивление певуча и постоянно поет грустные песни...

Если взглянуть на историю любви Алки Ураловой и Сергея Хопрова более 
внимательно, перед нами открывается удивительно проникновенное повество-
вание о красивой, доброй, талантливой и работящей русской девушке. Она всем 
сердцем полюбила женатого парня, который старше ее на несколько лет. Несмо-
тря на сильное ответное чувство, она не решается разбить семью, оставив ма-
лых ребятишек без отца.

«Ты будешь счастлив, Сережа, — говорит Хопрову Алка на их первой и по-
следней встрече-свидании, состоявшейся на лесной полянке. — У тебя жена, 
дети... А я уеду куда-нибудь. Поздно родилась я... Опередила меня Люба...»

Рассказав Сергею о своей любви, зародившейся у нее давно, еще до же-
нитьбы Сергея на Любе, расцеловав его «в щеки, в лоб, в губы», Алка, как бы 
тяжело ей ни было, убегает от него, прекрасно понимая, что рушить чужую се-
мью она не вправе.

Так они и расстанутся, решив чувствам своим не давать волю. В конечном 
итоге все у героев наладится и заживут они по-прежнему, как будто и не было 
никакой любви между этими простыми русскими людьми, предельно искренни-
ми в своих чувствах, намерениях и делах.

«...Любовь не курево, от любви и отвыкнуть можно», — говорит в рассказе 
старый колхозник Максим Теременцев, дед Любы Хопровой. Только вот правда 
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житейская, как пишет Иванов, иная и отвыкнуть от любви практически невоз-
можно. Лишь заглушить ее, притупить, наглухо спрятать... Пойти на этот шаг 
необходимо во имя человеческого долга, порядочности, ради счастья чужой се-
мьи, ради детей, в семье этой рожденных. Разве этого мало? Писатель убеж-
ден, что аргументы, сдержавшие Алку, убедительны и поступает она верно, 
по-людски, как подобает человеку совестливому, живущему по писаным и непи-
саным законам нравственности и морали.

Перечитывая сегодня «Алкины песни», не веришь, что рассказ этот принад-
лежит перу Иванова. Уж больно он светлый, в нем нет душераздирающих кон-
фликтов, людских драм, противостояния и столкновений сил добра и зла. Всех 
тех негативных явлений, которые писатель разбирал в своих последующих про-
изведениях, за что подвергался критике, ставившей под сомнение необходимость 
столь подробного описания повсеместно встречающейся в жизни скверны.

В те годы, когда Анатолий Степанович создавал лучшие свои произведения, 
часто высказывались сомнения, стоило ли ему так сосредотачивать свое внима-
ние на отрицательных моментах советской действительности? Прав ли он был, 
когда пристально вглядывался, например, в частнособственнические инстинкты, 
накрепко засевшие во многих обычных советских людях?

Не сгущал ли прозаик краски, показывая жестокость, подлость и приспосо-
бленчество? Не увлекся ли он в изображении этих проявлений?

Нет, не увлекся, да и красок, как оказалось, не сгустил. Потому и понятны 
его образы, особенно выпукло выписанные им в романах «Тени исчезают в пол-
день» и «Вечный зов», всем тем, кто искренне болеет за сегодняшнюю Россию.

Стоит отметить, что современные Константины Жуковы и Серафимы Клыч-
ковы или братья Меньшиковы никогда не будут близки Марьям Вороновым и 
Захарам Большаковым из романа «Тени исчезают в полдень». Что может быть 
общего у крупного капиталиста или главы банка — и сельского труженика, вра-
ча, учителя, рабочего завода? Разве можно говорить о каком-то единстве взгля-
дов и интересов хозяина какой-нибудь бизнес-структуры с многомиллионными 
доходами и его наемного работника, работающего за 30—40 тысяч рублей в ме-
сяц? Ответ очевиден.

Вот тут и начинаешь проводить параллели с отрицательными персонажами 
Иванова, жившими в совершенно иных общественно-политических условиях, но 
грезившими о том же. О богатстве, собственности, власти над простыми людь-
ми и возможности задарма использовать их труд. Неужели не прав был писа-
тель, когда начал высвечивать эту тему уже в первом своем романе «Повитель», 
увидевшем свет в «Сибирских огнях» 65 лет тому назад? Только в то время та-
кие частнособственнические «рецидивы» воспринимались как пережитки про-
шлого. В наше время о больших деньгах, ставших символом успешности и влия-
тельности, грезят многие россияне. Другое дело, что чаще всего это достигается 
за счет труда других, как им кажется, менее успешных и талантливых, не сумев-
ших себя реализовать в условиях рыночной действительности.

Первый роман

О том, как создавался его первый роман, годы спустя Иванов расскажет так:
«Сибирские огни» — колыбель многих наших писателей, и я своим 

литературным рождением обязан этому превосходному журналу. Первый 
успех окрылил меня, и я принялся работать над произведением, в котором 
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мне хотелось показать, как человек преодолевает растлевающее влияние 
собственничества, то есть продолжить на своем сибирском материале 
раскрытие темы, которой столько внимания уделил в свое время Максим 
Горький. Главная художественная идея произведения, названного «Повитель», 
заключалась в том, чтобы показать, как время изменяет людей. Сначала 
сюжет «Повители», конечно, в самых общих и схематических чертах, был 
изложен в рассказе, который я понес в «Сибирские огни». Разговоры 
в редакции убедили меня в том, что за пределами рассказа остались мои 
знания изображаемых людей, того, что сделало героев такими, какими я их 
написал. Чем больше я размышлял на эту тему, тем яснее мне становилась 
необходимость раздвинуть временные рамки произведения, увеличить 
количество сцен, а также картин и персонажей. Углубленная работа над 
обрисовкой характеров привела меня в конце концов к романной форме.

Я хотел добиться того, чтобы мои герои были увидены читателями во 
всей своей жизненной яркости.

После выхода из печати первого романа, принесшего молодому писателю 
всесоюзную известность, Иванов, приглашенный в «Сибирские огни» на долж-
ность заместителя главного редактора, отвечая на вопросы читателей, писал:

В романе «Повитель» я попытался ответить прежде всего себе, что 
же происходит в нашем новом, социалистическом обществе с людьми — 
последними могиканами старого мира, насквозь пораженными неуемной 
жаждой частной собственности. Люди эти (в романе  — Григорий 
Бородин) порой знают и любят землю, умеют работать и, пойми они 
смысл революции и времени, много полезного смогли бы сделать для 
общества, а значит, и для себя. Но в том-то и дело, что многие, очень 
многие из подобных людей не в состоянии увидеть этот великий смысл 
и, пораженные своей неизлечимой болезнью, задыхаются в ненависти 
к новому времени, к новому обществу, доходят в своих поступках 
до маразма и в конце концов как личности умирают, погибают. В 
этом отношении время, общественные процессы  — вещи жестокие, 
неумолимые: тот, кто не понимает, не в состоянии понять и принять 
прогрессивных идей, революционного хода истории, неизбежно гибнет.

Остроты у этого писательского посыла в наши дни поубавилось. Тем не ме-
нее нельзя утверждать, что частнособственнический зуд, зачастую перетекаю-
щий в откровенную одержимость и даже в паранойю, не несет серьезных угроз 
для современного общества. Несет, причем такие, последствия которых преодо-
левать будет сложно, болезненно и затратно.

Советский писатель Иванов, когда писал о современности и недалеком про-
шлом, заглядывать в далекое будущее не мог. Поэтому и творчество свое рас-
сматривал с позиций времени, ему хорошо знакомого, им постоянно изучаемого 
и подвергаемого глубокому анализу. Однако сегодня, по прошествии 65 лет по-
сле выхода в свет его первого романа, 60 лет со времени опубликования опять 
же в «Сибирских огнях» романа «Тени исчезают в полдень» и почти полувека, 
минувшего с момента, когда к читателям пришел «Вечный зов», становится по-
нятно, что провидческого дара Анатолий Степанович лишен не был.

Не просто так заглядывал писатель в даль будущих десятилетий. Слишком 
много мерзостей старого, вроде бы отжившего мира, разлагавших, сковывавших 
развитие и стремление к созидательной человеческой жизни, он повидал и описал 
в своих эпичных произведениях. Знал он и о современных ему ненавистниках со-
ветской власти, грезивших о частнособственнических ценностях. Вот только эти 
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либеральные ценности, прикрываемые якобы подлинной демократией, на повер-
ку оказались антиценностями. Их успешно использовали для разрушения огром-
ной державы, которую уважали во всем мире и которая могла дать отпор любо-
му противнику. Целясь в СССР, эти некогда прикормленные советской властью 
деятели, по сути, стреляли в Россию.

Всесоюзное признание

Когда журнал «Сибирские огни» опубликовал «Повитель», авторитетный 
критик того времени А. Макаров напечатал в журнале «Знамя» обширную ста-
тью, в которой квалифицировал роман молодого писателя как «необычный в со-
временной литературе».

Подобная оценка не была преувеличением. «Повитель» действительно стала 
для советской литературы большим, неожиданным и знаковым событием. По-
сему резонным продолжением разбора этого романа, начатого критиками, стало 
его обсуждение в феврале 1959 года в комиссии по русской литературе Союза 
писателей РСФСР под председательством секретаря правления СП РСФСР 
Сергея Баруздина. Об этом было рассказано в том же году на страницах май-
ского номера журнала «Сибирские огни».

Анализируя роман, известный советский писатель Дмитрий Нагишкин про-
водил аналогии между Григорием Бородиным и другими известными литератур-
ными героями, такими как Григорий Мелехов из «Тихого Дона» Михаила Шо-
лохова и Петр Сторожев из романа «Одиночество» Николая Вирты, вспоминал 
книгу «Ненависть» Ивана Шухова. Он подчеркивал, что Иванов «...не только 
показал попытку этих людей перекраситься, временно притаиться и вроде как 
изнутри взорвать советскую власть»: 

Я внимательно слушал выступление А. Иванова и обратил внимание 
на то, что он произнес слово «противоречие». Это возбуждает серьезное 
внимание и интерес к личности автора, к его методу работы и осмыслению 
жизненных явлений.

Есть ли в нашем обществе противоречия? Сейчас в этом сомнений 
быть не может. Противоречия есть, они антагонистические, как говорится, 
но довольно-таки неприятные.

Могут сказать, что эта книга характеризует уже пройденный этап, 
что таких Григориев Бородиных сейчас нет. Но если их и нет в таком виде, 
налицо остается серьезное противоречие между личной собственностью 
и собственностью общественной. Это противоречие не снято, как не 
снято и другое противоречие: факт имущественного неравенства. Оно 
не имеет прежней основы, против которой в свое время прозвучал залп 
«Авроры», но налицо противоречие между людьми, находящимися в 
менее и более обеспеченном положении... С другой стороны, имеются в 
нашей социалистической стране такие рабочие и служащие, которые хотят 
работать поменьше и получать побольше...

Я говорю об этом потому, что корни бородинщины есть у нас и сейчас, 
и с этой точки зрения книга А. Иванова «Повитель» сделает доброе, 
полезное дело. Правда, она не из «мягких» книг, которые закрываешь 
с улыбкой удовлетворения и чувствуешь «благорастворение воздухов и 
плодов земли»...

Эта книга жестокая, даже злая, но она является серьезным оружием 
советского писателя в борьбе против буржуазного сознания людей в нашей 
стране.
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Стоит согласиться с тем, что «Повитель» — жестокая книга. Но и после-

дующие произведения Иванова «мягкими», бесконфликтными, наполненными 
только светлыми и радостными сценами никак не назовешь. Скорее наоборот. В 
общеизвестных экранизациях романов «Тени исчезают в полдень» и «Вечный 
зов», снятых Валерием Усковым и Владимиром Краснопольским, столько раз-
ноликого зла и человеческих драм, что впору говорить о том, что книги эти тя-
желовесны, пессимистичны и знакомиться с ними следует аккуратно, дабы не во-
влечься в описываемую в них негативную стихию.

«Тени исчезают в полдень»

Шестьдесят лет назад к читателям пришел второй роман писателя «Тени ис-
чезают в полдень», почти сразу после опубликования признанный крупным до-
стижением отечественной литературы.

Вот как впоследствии писал о нем Анатолий Степанович:
Для своего нового романа «Тени исчезают в полдень» я избрал 

эпиграфом народную поговорку: «Оттого молодец с лошади свалился, что 
мать криво посадила». Иногда пишут, что этот роман направлен против 
сектантов, ведущих свою подлую подрывную работу. Конечно, в нем есть 
мотивы, которые могут быть таким образом истолкованы. Но на самом 
деле больше всего меня интересовал человек, сложность его духовной 
структуры. В романе много тяжелых, даже мрачных страниц. Я ничего 
не хотел скрывать от читателя — правда должна была предстать во всей 
своей обнаженности. <...>

Роман «Тени исчезают в полдень», созданию которого посвятил 
семь лет жизни, я закончил эпилогом, воспроизводящим шествие 
весны по земле. Я мечтал о том, чтобы читатель, узнав о жестокостях 
и всяческих трудных, иногда даже неприглядных делах, увидел красоту 
жизни, ее неисчерпаемую поэзию. «А весной даже небольшие реки 
текут стремительно и бурливо, разбивая об утесы и каменистые берега, 
перемалывая в водоворотах все, что туда попадает... Время тоже течет, как 
река, тоже перемалывает и выбрасывает на берег всякое гнилье и мусор. 
И воздух год от года становится свежее, а земля — чище...»

«Тени исчезают в полдень» — роман эпический, и показанные в нем пробле-
мы приобрели куда более масштабный характер, нежели в «Повители». Важно 
подчеркнуть и то, что этот роман полновесный, изобилует смелыми и сложны-
ми поворотами как в освещении жизненных ситуаций, так и в показе противоре-
чивых характеров персонажей романа, надолго запоминающихся тому, кто хоть 
однажды его прочитал.

«Мне хотелось проследить, — раскрывал замысел своего произведения ав-
тор, — как трансформируется классовый враг в условиях современного социали-
стического общества. Религиозная же среда — это та среда, в которой, как мне 
кажется, моим отрицательным героям было бы легче укрыться и удобнее всего 
действовать. Разумеется, сами они не верят в бога... Я убежден, что Пистимея в 
романе как раз такая, какой была задумана, то есть неверующая. Ее даже нельзя 
отнести к сомневающимся. С ранней юности ей ясно, что бога нет... Революция 
разрушает ее мечты, лишает баснословного состояния. Воля, ум, все помыслы 
Серафимы теперь направлены на одно — схоронить ненавистную ей народную 
власть, а если сокрушить не удастся, то, по крайней мере, мстить, сеять зло сре-
ди тех, кто эту власть поддерживает».
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Сознательные враги, вынашивавшие планы по развалу огромной державы, 
говорил в романе писатель, у советской власти были всегда. Все они Ивановым 
нарисованы не просто правдиво, а предельно убедительно. Как заявлял сам пи-
сатель, еще очень рано говорить о том, что внутренних, скрытых врагов в госу-
дарстве нет. Но и пасовать перед ними также не следовало. Наверное, поэтому 
он вкладывает в уста председателя колхоза «Рассвет» Захара Большакова та-
кие слова:

Я так мир понимаю. <...> Мироедов мы придавили намертво. А те 
из них, которые сумели уволочь переломанные ноги, забились в самые 
темные и узкие щели и уж не осмелились оттуда выползти. Большинство 
из них подохло там без воздуха, от тесноты да собственной обиды. А 
может, кто и по сей день жив. Живет, как сверчок, да исходит гнилым 
скрипом в иссохший кулачок. Все ждет — не наступит ли его время, все 
надеется...

Эти слова Большаков, как четко указывает в романе автор, произносит в 
начале июня 1960 года. Выходит, и тогда «сверчки, исходившие гнилым скри-
пом» продолжали жить, злорадствовать, по возможности вредить и ждать. Не 
дождавшись и уйдя в мир иной, они передали «эстафету» своим последователям, 
которые смогли упиться поражением Советского Союза и России.

Посему и видим мы сегодня новых отщепенцев, готовых торговать интере-
сами страны, живущих в очередном ожидании возвращения в незабываемые для 
них постсоветские времена, когда в раздираемой социальными конфликтами и 
противоречиями России им жилось богато и весело. Милый их подлым душон-
кам Запад, где они обзавелись роскошными виллами, особняками, яхтами и дру-
гим имуществом, еще не был для них закрыт...

Представляя отрицательных персонажей, Иванов стремился донести до ши-
роких масс мысль о том, что зло чрезвычайно живуче и обладает феноменаль-
ным даром маскироваться, принимая личины обычных добрых людей. Поэтому 
такие страшные фигуры, как Константин-Устин и Серафима-Пистимея Моро-
зовы, Тарас-Илья Юргин, Демид Меньшиков стали в нашей литературе нари-
цательными.

Всегда помнивший «о своей усадьбе над Волгой, о добротных амбарах, до-
верху засыпанных тяжелой холодной пшеницей», Костя Жуков, устав отсижи-
ваться вдали от людей, убив в дороге переселенцев и воспользовавшись их до-
кументами, становится Устином Морозовым, Серафима Клычкова — его женой 
Пистимеей, а находившийся всегда при них Тарас Звягин — Ильей Юргиным. 
Тогда-то, с середины 1928 года, этот злодей и начинает осуществлять в дале-
кой деревне Зеленый Дол леденящую кровь задачу, которую перед ним поста-
вил бывший местный богатей и бандит Демид Меньшиков. Нелишне и нам по-
размышлять над ней.

— ...Значит, живя там, и будешь Захарке Большакову свеженькой 
соли под хвост ежедневно подсыпать, — говорил Демид, отставляя на 
траву жестяную кружку. — Я не хочу, чтоб он сразу подох, как Марья 
Воронова. Не-ет... Это просто повезло Марье благодаря моей молодости. 
Неопытный я был. Сейчас — не-ет... Пусть он всю жизнь стонет и 
корчится от боли, как та сельсоветовская дочка на горячих углях. Он 
будет выползать с горячей сковородки, а ты его обратно. И пусть он 
хотя и безбожник, а взмолится богу о ниспослании ему скорой смерти. 
А смерти не будет. Действовать будешь не самолично, а через Фролку 
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Курганова. Есть там такой... Я тебе скажу, как ключи к нему подобрать. 
Будет как шелковый, как выезженный бык. <...> И еще — Наталья 
там Меньшикова есть. Моя сродственница. К этой и ключа не надо. По 
обязанности должна везти в паре с Фролом... В общем, все это и будет 
теперь твое главное дело...

<...> — Инструкции даешь? — вскипел неожиданно Костя. — А на 
черта мне твои инструкции! Смех душить? Жизнь отравлять? А я убивать 
хочу! Жечь, резать, крошить, в порошок растирать! Хочу их на горячие 
угли швырять, как...

— Ты убивать и будешь... Чего раскричался?! Убивать по-разному 
ведь можно. Присмотришься, кто там, в деревне, будет рядом с тобой... 
Не все ведь в рот Захарке Большакову глядят, я думаю. Так вот, надо 
таких... своей лапой... потихоньку накрывать. Сперва потихоньку, а 
потом все крепче и крепче. Кого накроешь, тот уж, считай, мертвый... 
для Захара.

Такая вот философия. Жуткая, иезуитская, свирепая и не оставляющая ее 
носителям даже мысли о том, что жить на родной земле следует мирно, созида-
тельно, честно, ставя во главе всех житейских процессов каждодневный труд во 
благо родины, народа, семьи и самого себя.

Умело притаившись, выдавая себя за колхозного активиста, Устин Морозов 
вредил советской власти и народу три десятилетия. Вместе с ним отравляла души 
людям его жена Пистимея, мрачная особа, прикидывавшаяся набожной христи-
анкой. Пытались они погубить и собственных детей, желая сделать из них вер-
ных последователей старого мира. К счастью, осуществить это им не удалось. 
Дети Устина и Пистимеи, в первую очередь сын Федор, вырастут нормальными 
советскими, патриотично настроенными людьми. Наследие кровавых родителей, 
живших местью за то, чего они лишились в годы Октябрьской революции и гре-
зивших о возвращении старых порядков, обошло их стороной.

Коли речь зашла о Федоре Морозове, нельзя не вспомнить сюжетную ли-
нию, связанную с ним, отважным красноармейским разведчиком, и его отцом-
предателем, раскрывшимся сыну во всем своем страшном обличье в одном из 
подвалов небольшого городка в зоне боевых действий.

Эпизод, в котором Устин Морозов, в годы Великой Отечественной войны 
ставший немецким старостой, убивает в Усть-Каменке своего сына, всегда про-
изводил на автора этих строк сильное впечатление. Дело тут не в сентименталь-
ной семейной драме. Суть в противостоянии между отцом, представлявшим от-
живший, но продолжавший биться в конвульсиях старый мир, и сыном, с детских 
лет впитавшим в себя преданность советской власти.

В чем квинтэссенция этого драматичного конфликта? Федор Морозов с дет-
ства рос непокорным не потому, что был сложным неуживчивым ребенком. На-
оборот, он описан обычным деревенским работящим мальчишкой, почувство-
вавшим ложь, жившую в его семье. Каким-то особым чутьем он догадывался, 
что на людях отец с матерью одни, а дома совсем другие. Да и покоряться чуж-
дым ему требованиям отца мальчик, стремившийся к знаниям, к свету, к обще-
ству, не хотел.

Встреча с мерзавцем-отцом на войне произойдет для него неожиданно. По-
сле того как он услышит страшные для него слова, что отец служит немцам ста-
ростой, он попытается его задушить. Перечитывая эту главу, не перестаешь 
удивляться мастерству Иванова. Насколько точно он подобрал каждое слово, 
чтобы показать чудовищный накал этого психологического поединка, из которого 
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Федор, несмотря на то что лишается жизни от руки негодяя-отца, выходит по-
бедителем. При этом следует не забывать о политической и моральной подопле-
ке, которая вкладывалась писателем в этот сюжет.

Приведу в этой связи выдержку из романа, в которой слабый, не восстано-
вившийся после тяжелого ранения Федор смело и бескомпромиссно бросает отцу 
свое, почитай народное обвинение:

— И, наконец, третье, последнее, — чуть потише сказал Федор. — 
Не упомнишь, говоришь, всех своих кровавых дел? Ничего, дорогой 
мой отец, люди-то не забудут. <...> И что был такой немецкий 
староста в Усть-Каменке — Сидор Фомичев, он же кулак Жуков, он же 
зеленодольский колхозник Устин Морозов... И не помогут тебе никакие 
самые надежные документы, с самыми что ни на есть настоящими 
печатями, хотя бы ты заплатил за них втрое, в десять раз больше той 
цены, по которой тут живые боги продаются...

— Откуда им, людям-то, обо всем узнать? — с улыбкой спросил 
вдруг Устин. — Ты, что ли, расскажешь?

— Не-ет, я молчать буду, — облил Федор отца с ног до головы, как 
кипятком, насмешкой. — Видишь, я умоляю тебя, на колени становлюсь: 
язык проглочу, только пощади, не убивай...

— Что же, ничего не скажу, смелый... — Устин еще более сузил веки.
— Лизать вонючие немецкие лапы не приучен, верно.
— Я русский все-таки.
— Ты-то?!
И в этом коротком возгласе Федора было столько презрения и 

ненависти, что узкие, как щелочки, глаза Устина захлопнулись совсем. 
И, не раскрывая их, он вдруг ткнул большим, тяжелым кулаком в голову 
сына. Удар был вроде несильный. Но Федор, даже не вскрикнув, свалился 
мешком с кровати.

Устин рывком выдернул из кармана пистолет. Выстрелил раз, другой, 
третий...

Потом открыл глаза, тупо глядел, как растут, расплываются темные 
пятна на груди сына, как набухает кровью повязка на его голове.

Таким образом, всего лишь коротким возгласом удивления и недоумения на 
слова Устина о том, что он «русский все-таки», Федор психологически добивает 
морального урода, приходившегося ему отцом. Воспаленное сознание освирепев-
шего Морозова не выдерживает... Но ведь и тут Иванов выступал со свойствен-
ным его письму холодновато-рассудочным заключением: не имели морального 
права, говорил нам тогда еще достаточно молодой писатель-коммунист, эти при-
способленцы и предатели своего народа называть себя русскими. Какие же вы 
русские, если пошли в услужение к врагу, пришедшему поработить родную зем-
лю? За какую такую «правду» служили душегубы Морозовы, Фомичевы, Жу-
ковы и другие отщепенцы гитлеровцам? За возможность во время всенародного 
горя сытно жрать и за призрачную иллюзию, что немцы вернут им их богатства 
и собственность?!

Анатолий Иванов был неколебимо убежден, что у предательства родины и 
народа, как у гнусного, омерзительного антисоциального явления, не может быть 
никакого оправдания и вердикт в таких случаях должен быть самым суровым.

Через многие тяжелые испытания проводит писатель в этом романе своих ге-
роев. Все они выписаны им правдоподобно, где-то чрезмерно сурово, но в целом 
весьма лаконично, реалистично и, безусловно, высокохудожественно.
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Добро в романе, как образ собирательный, с большим трудом и с неизбеж-

ными потерями все же побеждает. Мирная жизнь зеленодольцев с каждым го-
дом идет в гору. В финале главный герой романа, постаревший председатель кол-
хоза Захар Большаков, как-то сказавший редактору районной газеты Смирнову, 
что не в раю мы живем, а на грешной земле, подводит итоги своей жизни. Он 
смотрит с Марьиного утеса, названного в честь зверски убитой братьями Мень-
шиковыми первой председательницы деревенской коммуны Марьи Вороновой, 
на медленно, но неостановимо изменяющуюся родную деревню, и сердце его 
наполняется гордостью за односельчан, за их великий неприметный труд, за их 
кровное родство с землей-кормилицей, за их верность большой сибирской зем-
ле и всей необъятной России. Это ли не счастье — жить вместе с родной зем-
лей единой, неразрывной жизнью? Конечно же, счастье, отвечает нам писатель, 
большое, светлое, человеческое. Но так уж в жизни заведено, что за него тре-
буется бороться...

«Вечный зов»

По устоявшемуся мнению как рядовых читателей, так и профессионально-
го литературного сообщества, вершиной творчества Анатолия Иванова являет-
ся его бессмертный роман-эпопея «Вечный зов».

«В настоящее время я работаю над романом “Вечный зов”, — писал Ива-
нов в 1974 году в статье “Характер в романе”. — Действие его начинается в 
начале столетия и охватывает период до начала 60-х годов. Среди действую-
щих лиц произведения — крестьяне и рабочие, подпольщики и чекисты, пар-
тийные работники, бойцы и командиры Красной Армии. Главное, что меня ин-
тересует, — становление и возмужание человека, история сибирских крестьян, 
нелегкие, полные драматизма судьбы трех братьев — Антона, Федора и Ивана. 
“Вечный зов” — название аллегорическое. Один из моих героев говорит, что 
человек рано или поздно начинает задумываться над сутью и смыслом бытия, 
жизнью окружающих его людей, общества и над своими собственными делами 
и поступками. Это его заставляет делать властный зов жизни, вечное стремле-
ние найти среди людей свое, человеческое место. Мне хотелось показать, как 
человек становится гражданином, а потом и бойцом за справедливость, за чело-
веческое достоинство и за человеческую радость. Собственно, в этом — граж-
данственном становлении человека — и видят мои герои вечный зов никогда не 
прекращающейся жизни. Мне хотелось высказать свою концепцию развития 
человеческого характера, упрямо преодолевающего препятствия, возникающие 
на пути. Первая книга была отмечена в 1971 году Государственной премией 
РСФСР имени Горького. Сейчас я деятельно работаю над второй, заверша-
ющей книгой.

Люблю острые сюжеты. И не только потому, что они вызывают читатель-
ский интерес. Все дело в том, что именно в пору, когда человек разрубает запу-
танные узлы, полнее всего проявляется его характер».

Есть в «Вечном зове» один значительный, берущий за живое эпизод — диа-
лог между двумя исконно русскими людьми, старым председателем колхоза Пан-
кратом Назаровым и секретарем райкома партии Поликарпом Кружилиным:

— Немец снова, значит, на Киев прет? — неожиданно спросил 
Назаров, все глядя в окно.

— На Киев, — коротко откликнулся Кружилин, думая еще о своем.



173

П
ер

еч
ит

ы
ва

я 
за

но
во

. 
Ан

ат
ол

ий
 И

ва
но

в 
и 

ег
о 

кн
иг

и
Ру

сл
ан

 С
ЕМ

ЯШ
КИ

Н

— Да-а... Никогда я не был в этом Киеве, — заговорил почему-то 
Назаров. — Вот по истории учат детишек — в Киеве Русь зачиналась, а?

— Да... там,  — сказал Кружилин, не понимая, зачем Назаров 
заговорил об этом.

— Так, может, немцы и вдолбили себе — там зачиналась, там и 
кончится? Потому так и лезут в какой раз на этот город?

Такая мысль самому Кружилину никогда в голову не приходила. И 
он поразился тому, что сказал Назаров: ведь вполне могла эта бредовая 
идея гвоздем сидеть в башке какого-нибудь фашистского идеолога или 
теоретика! Вполне. Они, немцы, любят всякие символы. И он сказал:

— Может быть...
— Только Русь-то сейчас — она вон какая! — продолжал Назаров. — 

И тут у нас Русь, в соседнем с нами Казахстане, в Грузии, в Армении. Во 
всех республиках в смысле, да?

— В этом смысле — да.
— В Громотуху вон Громотушка впадает, другие многие речки и 

ручейки вливаются. Потому она и не мелеет. И в тебе она, и во мне — 
Русь. В украинцах, татарах, во всех... разве же все это может кончиться?..

Как же надо любить нашу неоглядную Родину, Россию, Советский Союз, 
чтобы вложить в уста этих положительных, полюбившихся читателю, глубинных, 
настоящих русских героев-сибиряков, олицетворявших Русь и ее духовное вели-
чие, такие проникновенные слова? Когда перелистываешь страницы произведе-
ний Иванова, не покидает чувство несказанной любви, питавшей сердце и разум 
писателя. Их хочется перечитывать, потому что они наполнены великой, трагич-
ной и жизнеутверждающей правдой о жизни России на протяжении семи деся-
тилетий. Эти годы были судьбоносными, созидательными, горестными и радост-
ными, устремленными ввысь и оставили неизгладимый след в истории Отечества.

«Вечный зов»  — полотно необычайно пестрое, многоплановое, по-
настоящему глубокое, с серьезными философскими обобщениями и, что самое 
главное, не растерявшее своей актуальности и злободневности сейчас. Посему 
остановлюсь только на двух крайне важных эпизодах романа.

Есть в «Вечном зове» страшная, но поучительная история, живо переклика-
ющаяся с нашей действительностью, в которой Россия вынуждена вести борьбу 
с украинским национализмом и откровенным, сбросившим с себя маску нациз-
мом. В УССР было не принято вести об украинском национализме и коллабора-
ционизме не то что серьезные дискуссии, но и безобидные разговоры. Эту тему 
замалчивали. Поэтому введение Ивановым в роман украинского националиста 
и фашистского агента Валентика и целой сюжетной линии, раскрывающей прав-
ду о том, что вытворяли эти нелюди на Западной Украине, — гражданский под-
виг, достойный уважения.

От рук бандеровцев жуткой смертью в книге гибнет Яков Алейников, че-
ловек честный, убежденный, но слишком прямолинейный. Начальник районно-
го управления НКВД в Шантаре не сумел разобраться в людях и допустил мас-
су ошибок, в результате которых пострадали достойные люди. Например, такие 
как Данила Кошкин, с которым Алейникову придется встретиться на фронте.

Встреча же Алейникова с Валентиком произойдет под одним из горных ху-
торов в Северной Буковине в конце сентября 1944 года. Якову удастся осу-
ществить дерзкий план и нанести бандитам большие потери. Но враг окажет-
ся сильнее. Оказавшись в бандеровском плену, сотрудник НКВД ведет свой 
последний в жизни разговор с ненавистным Валентиком. Сцена гибели Якова 
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Алейникова Ивановым написана не просто мастерски, а с какой-то обнажен-
ной правдивостью, показывающей масштабность личности Якова и всю ту гнус-
ность, мерзость, кровожадность и бесчеловечность, которые были присущи бан-
деровщине. К слову, все эти характеристики свойственны этим неонацистским 
выродкам и сейчас.

Даже зная о немыслимых изуверствах бандеровцев, он не 
догадывался, не мог предположить, какая страшная казнь его ждет. <...>

— Страшной смертью умрешь, Яков Николаевич. Мы тебя пилой 
распилим. Как бревно, на несколько частей.

Алейников, привязанный к козлам, лежал и смотрел вверх, на 
прозрачное осеннее небо, в котором не было ни одного облачка. Лишь 
на бледных от потери крови, похудевших щеках да на морщинистом лбу 
проступила крупная испарина. <...>

— Герой ты, чего тут обсуждать. Перехитрил меня. Выманил мой 
отряд из гор. Собой пожертвовал, а отряд мой перебил... Герой, за это 
и казним тебя принародно. Чтоб знали, что мы живые и снова соберем 
армию для освобождения от большевизма многострадальной Украины. 
И вечно мы... и наши идеи будут жить. А ты подохнешь. Мы всех, кто 
против нас, жестоко уничтожим! Жестоко и безжалостно! <...>

— Отряд? Идеи? — пошевелил Алейников сухими губами, взглянул 
на Валентика. — Банда у тебя была, а не отряд. А ваши идеи...

За забором, на улице, уже слышалась суматоха, голоса  — туда 
сгоняли народ.

— Вы пытаетесь запугать людей, — Алейников еле заметно кивнул 
в сторону ворот, — с помощью страха и ужаса вдолбить людям хотите 
свои идеи. И сами понимаете, что это бесполезно, ничего вам не удастся...

— Это твой ответ, значит?
— Я всю жизнь боролся против таких, как ты, Валентик. И 

уничтожил их немало.
— Слышал я от Лахновского — и своих неплохо давил, — едко 

произнес Валентик.
— Что ж, случалось и такое. По ошибке.
— Легко как! Ошибался, а теперь осознал...
— Не легко, — возразил Алейников. — Тяжелее это, чем твою казнь 

принять... И понял я наконец-то многое.
— Что ж именно? — все так же насмешливо спросил Валентик.
— Один умный человек мне объяснил когда-то, что добро и зло 

извечно стоят друг против друга. Это великое противостояние, говорил 
он. И между светом и тьмой, истиной и несправедливостью, добром и 
злом идет постоянная борьба — страшная, беспощадная, безжалостная... 
Не очень как-то тогда и дошли до меня эти слова. Обычная и общая, 
мол, философия. Но постепенно стал понимать и понял в конце концов — 
не обычная и не общая... Словно прозрел я и увидел  — борьба эта 
между добром и злом идет постоянно и во всех формах, большей частью 
скрытых. А с лета сорок первого началось в открытую, врукопашную... 
Началась война не простая. Не просто очередная война. Не просто 
одна фашистская Германия воюет с нами. Все мировые силы зла и тьмы 
решили, что пришел их час, и бросили в бой... обрушили на нас всю свою 
мощь... И ты, Валентик, один из зловещих солдат этой злобной и мрачной 
силы... Но рано или поздно всей вашей силе... всем вам придет конец... 
Придет конец! <...>

Яков Алейников, оказывается, думал не о казни. Он думал о своем...
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Вот оно величие советского человека, коммуниста, офицера, мужественно 
принимающего страшную мученическую смерть и отвергающего предложение 
о даровании жизни в качестве дешевой подачки за предательство собственных 
убеждений, родины и народа. Вот она смерть, дарующая бессмертье. Алейни-
ков думает не о спасении, не о муках, ожидающих его через считаные минуты, а 
об ошибках, которые допустил...

Ключевыми в этом диалоге предстают слова о никогда не прекращающейся 
борьбе добра и зла. Неужели эта мысль писателя, озвученная одним из самых яр-
ких героев эпопеи Яковом Алейниковым, сыгранным замечательным русским ак-
тером новосибирцем Владленом Бирюковым в телесериале, в наши дни потеря-
ла актуальность? Может, не все «мировые силы зла и тьмы решили, что пришел 
их час, и бросили в бой... обрушили на нас всю свою мощь...»? Анатолий Ива-
нов показал себя прекрасным диалектиком и подвергал анализу как происходив-
шее рядом, так и события в стране и мире. При этом он отвергал поверхностный 
подход, презирал мелкотравчатость, всеядность, крикливость, отвергал поспеш-
ность суждений и одержимость в их отстаивании. Суетливость, самонадеянность, 
заносчивость в делах и творчестве, по его убеждению, могли лишь навредить.

Как повествуют произведения писателя и в особенности роман «Вечный 
зов», борьба не бывает бескровной. Некоторые критики в былые годы полагали, 
что страницы его эпопеи перенасыщены кровавыми сценами. Но мог ли Иванов 
писать свой шедевр иначе? И да и нет.

Анатолий Иванов принадлежал к числу наиболее жестких, предельно прав-
дивых советских прозаиков, ставивших перед собой непростую задачу по отобра-
жению самых сложных жизненных явлений. Донести их до читателя, по его мне-
нию, было критически важно. Советские люди второй половины XX века жили 
спокойной размеренной жизнью, с каждым годом все более резко отличавшей-
ся от реалий довоенного, военного и послевоенного времени, описанию чего пи-
сатель и посвятил свои произведения.

Ключевой сценой эпопеи является продолжительный диалог между бывшим 
следователем царской охранки, а в годы Великой Отечественной войны офице-
ром абвера Арнольдом Лахновским — самой зловещей фигурой в романе — и 
его бывшим агентом, карьеристом и приспособленцем Петром Полиповым, слу-
жившим в армейской газете.

Оставим за скобками подробности самой той встречи, ставшей для трусли-
вого Полипова большой, крайне неприятной неожиданностью. Более важны сам 
разговор и поведение этих двух отрицательных персонажей, проявившие их пол-
ную противоположность в характерах и схожесть в способности мимикрировать 
и приспосабливаться к даже самым нестандартным ситуациям.

Лахновский встречает Полипова и практически с порога выдает ему все те 
бредовые ужасающие мысли, которые, как скажет мимоходом автор, жили в его 
голове достаточно давно:

— Ну что же... Не удалось нам выиграть в этом веке, выиграем в 
следующем. Победа, говорит ваш Сталин, будет за нами. За Россией то 
есть. Это верно, нынче — за Россией. Но окончательная победа останется 
за противоположным ей миром. То есть за нами. <...>

— Не ошибаетесь?  — вырвалось у Полипова невольно, даже 
протестующе.

— Нет! — повысил голос Лахновский. — Вы что же, думаете, Англия 
и Америка всегда будут с Россией? Нельзя примирить огонь и воду.
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— Но идеи Ленина, коммунизма — они... <...>
— Слушай меня, Петр Петрович, внимательно. Во-первых, 

непобедимых идей нет. Идеи, всякие там теории, разные политические 
учения рождаются, на какое-то время признаются той или иной группой 
людей как единственно правильные, а потом стареют и умирают. 
Ничего вечного нету. И законов никаких вечных у людей нет, кроме 
одного — жить да жрать. Причем жить как можно дольше, а жрать 
как можно слаще. Вот и все. А чтоб добиться этого... ради этого люди 
сочиняют всякие там идеи, приспосабливают их, чтоб этой цели достичь, 
одурачивают ими эти самые массы — глупую и жадную толпу двуногих 
зверей. А, не так?

Лахновский не был бы собой, если бы не показал Полипову истинную при-
роду приспособленчества:

— Молчишь? Там, у своих, где-нибудь на собрании, ты бы сильно 
заколотился против таких слов. А здесь — что тебе сказать? <...> Не 
одолей нас эта озверелая толпа тогда, ты бы сейчас совсем другие идеи 
проповедовал. Царю бы здравицу до хрипа кричал. Потому что это 
давало бы тебе жирный кусок. Но эта толпа сделала то, что они называют 
революцией... Несмотря на наши с тобой усилия, все пошло прахом. 
За эти усилия и меня, и тебя могли запросто раздавить... как колесо 
муравья давит. Но мы увернулись. Ты и я. Но я продолжал, я продолжал 
всеми возможными способами бороться. Потому и здесь, с немцами, 
оказался. А ты, братец, приспособился к новым временам и порядкам. 
Ты спрашиваешь, верю ли я в бога? А сам ты веришь в коммунистические 
идеи? Не веришь! Ты просто приспособился к ним, стал делать вид, что 
веришь в них, борешься за них. Потому что именно это в новые времена 
только и могло дать тебе самый большой... и, насколько можно, самый 
жирный кусок. А, не так?

Предвидит Лахновский и скорое поражение Гитлера, несомненна для него 
и будущая ожесточенная борьба. Но кого с кем? Ради чего? Недаром Полипов 
так прямо у него и спрашивает: «А кто это — мы?»

Ответ старого цепного пса самодержавия, неслучайно ставшего германским 
агентом, Полипова просто ошеломляет: «Мы? Кто мы? <...> Мы — это мы. 
Вы называете нас до сих пор троцкистами. <...> Троцкого нет... Его ближай-
шие помощники, верные его соратники осуждены и расстреляны. Но мы многое 
успели сделать, Петр Петрович. Промышленность Советского Союза, напри-
мер, не набрала той мощи, на которую рассчитывали его правители...»

Далее Лахновский поясняет, как им удавалось вносить разброд в руководя-
щую партийную среду, являвшуюся становым хребтом молодого Советского го-
сударства:

— Я много думал над будущим, Петр Петрович, — неожиданно 
усмехнулся Лахновский мягко и как-то мирно, добродушно. — Конечно, 
теперешнее поколение, впитавшее в себя весь фанатизм так называемого 
марксизма-ленинизма, нам не сломить. Пробовали — не получилось. 
Да, пробовали — не получилось, — еще раз повторил он раздумчиво. 
И, в который раз оглядывая Полипова с головы до ног, скривил губы. — 
Немало, немало до войны было в России, во всем Советском государстве 
слишком уж ретивых революционеров, немало было таких карьеристов 
и шкурников, как ты... На различных участках, на самых различных 
должностях, больших и малых. Кто сознательно, а кто бессознательно, 
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но такие сверхреволюционеры и лжекоммунисты, как ты, помогали нам 
разлагать коммунистическую идеологию, опошлять ее в глазах народа, 
в сознании самых оголтелых, но не очень грамотных ее приверженцев. 
А некоторые из таких... и ты вот, к примеру, способствовали еще и 
дискредитации... а иногда и гибели наиболее ярых коммунистов... Они 
летели со своих постов, оказывались в тюрьмах и лагерях. Они умирали 
от разрыва сердца, или их расстреливали...

Реально оценивающий возможности своих хозяев, но убежденный в неиз-
бежности реванша, Лахновский уверенно продолжает:

— Я ж тебе и объясняю... В этом веке нам уже не победить. 
Нынешнее поколение людей в России слишком фанатичное. До 
оголтелости. <...> Помнишь, конечно, Ленин ваш сказал когда-то: 
мы пойдем другим путем. Читал я где-то или в кино слышал... Что 
ж, хорошая фраза. Вот и мы дальше пойдем другим путем. Будем 
вырывать эти духовные корни большевизма, опошлять и уничтожать 
главные основы нравственности. Мы будем расшатывать таким образом 
поколение за поколением, выветривать этот ленинский фанатизм. Мы 
будем браться за людей с детских, юношеских лет, будем всегда главную 
ставку делать на молодежь, станем разлагать, развращать, растлевать 
ее! <...> Да, развращать! Растлевать! Мы сделаем из них циников, 
пошляков, космополитов! <...> Окончится война — все как-то утрясется, 
устроится. И мы бросим все, что имеем, чем располагаем... все золото, 
всю материальную мощь на оболванивание и одурачивание людей! 
Человеческий мозг, сознание людей способно к изменению. Посеяв там 
хаос, мы незаметно подменим их ценности на фальшивые и заставим их в 
эти фальшивые ценности поверить!

Нет пророка в своем отечестве

Намерения злобствующего фанатика Лахновского, в осуществлении кото-
рых он не сомневался и в основе коих лежали ключевые направления злополуч-
ного плана Даллеса, к великому сожалению, в нашей стране были реализованы.

Во второй половине семидесятых годов прошлого века к предостережениям 
писателя-патриота и подлинного государственника, прислушивались, чего гре-
ха таить, немногие. Слишком далекими казались тогда большинству советских 
граждан события времен Великой Отечественной войны, а такие, как Лахнов-
ский, воспринимались колоритными, но отвлеченными отрицательными персона-
жами. Зачем зацикливаться на старом и отжившем свое? Общество у нас, как в 
те годы считалось, монолитное, сплоченное и ведомое Коммунистической парти-
ей Советского Союза в нужном направлении. Следовательно, таких, как лахнов-
ские, в нем нет и не может быть по определению. Посему каких-либо серьезных, 
далеко идущих выводов из пусть и получившего всенародную известность лите-
ратурного сюжета делать не требуется. А то, что в мире продолжается противо-
стояние сил добра и зла, так это общеизвестно и сомнению не подлежит. Засим 
обсуждение этой сцены можно завершить... Что, как известно, и произошло на 
беду великой стране и ее многострадальному народу.

Такое несколько утрированное рассуждение мною озвучивается неслучайно. 
Прежде всего потому, что давно пора вернуться к Анатолию Иванову, перечи-
тать лучшие его произведения и сопоставить их фабулу с современными пробле-
мами и глобальными вызовами. В первую очередь к творчеству писателя следует 
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обратиться людям молодым, тем, кто только начинает свой жизненный путь. 
Путь непростой, требующий собранности, физических и духовных сил, а так-
же неизбывной веры в Россию и ее преображение, за которое стоило бы и по-
бороться.

Каждый раз, беря в руки творения Иванова, ловлю себя на мысли, что их 
жизненность и эмоциональная сила воздействия с годами не ослабевают. Скорее 
наоборот. Они обладают неизменной притягательностью, призывая вновь сопри-
коснуться с судьбами хорошо знакомых героев, о которых, кажется, знаешь все.

В одном из своих публицистических выступлений Анатолий Степанович 
очень точно подметил:

Для писателя, пожалуй, один из самых нелегких вопросов  — 
о соотношении художественного вымысла и реальных событий, свидетелем 
которых он был лично. Но, как бы то ни было в каждом отдельном случае, 
лишь наблюдения над живой действительностью, добросовестный отбор 
самого сущного в ней позволяют избежать фальши, увидеть подлинного 
героя, запечатлеть в нем черты времени.

Анатолию Иванову удавалось всегда не переступать ту тонкую грань, за ко-
торой вымышленные герои могут выглядеть фальшиво и противоречить жиз-
ненной правде. Не заметить в его прозе эту безупречную истину может лишь 
ленивый...

В советское время многогранное творчество Анатолия Иванова часто срав-
нивали со «свирепым реализмом» Михаила Шолохова, приводя в качестве ар-
гументов чисто внешние совпадения. Однако как художники они были разными. 
Великая эпопея Шолохова «Тихий Дон» начиналась с подробного повествования 
об укладе казачьей жизни. Именно его революционная ломка вызывала глубокий 
раскол, проходивший через многие семьи, поднимавший брата на брата. Шоло-
хов в констатации истории казачества предельно, даже чрезмерно последовате-
лен, историчен. События в «Тихом Доне» описаны великим художником, но по-
рой воспринимаются как хроника, документальное повествование.

Для Иванова же история выступала лишь фоном, на котором кипели челове-
ческие страсти, завязывались конфликты и сложные запутанные интриги, требо-
вавшие большого мастерства в их глубинном, с философским подтекстом описа-
нии. Однако сам Анатолий Степанович к своему творчеству относился скромно, 
требовательно, без претензий на зачисление в живые классики.

Иванов и Россия

Проза Анатолия Иванова дышит Русью. Она живет в его самой распро-
страненной русской фамилии. В его простом, красивом и добром русском имени. 
В его русских корнях. В его мощной, основательной внешности сибиряка, с виду 
сурового, но с добрыми, немного грустными глазами. В его жизненном пути, ин-
тересном, непростом, содержательном, но и вполне естественном для того вре-
мени. В его пристрастии к великому русского слову, журналистике, писательству, 
редакторству, служению литературе подлинной, высоконравственной, гуманисти-
ческой, патриотичной, реалистичной, стремившейся возвысить человека-творца. 
В его верности коммунистическим идеалам, советской власти, советскому обра-
зу жизни. В его скромности, презрении к чванству, высокомерию, самолюбова-
нию и жажде власти. В его искренней русскости, шедшей из потаенных уголков 
тонкой, восприимчивой души.
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Примечательно, как незамысловато, но глубоко и тепло писал Иванов о род-
ной ему Сибири, куда ему, в 1960-х годах ставшему москвичом, всегда было ра-
достно приезжать, словно возвращаясь в детство и молодость...

«Сибирь... И поныне это слово вызывает у различных людей различные 
эмоции, — писал Иванов в очерке “Очарованные Сибирью”, опубликованном 
в 1972 году в газете “Правда”. — Конечно, сейчас не найдется человека, кото-
рый думал бы о ней как о чужой и холодной. Сейчас скорее кивнут одобритель-
но головой: как же, мол, слышали по радио, читали про нее, видели по телевизо-
ру... И все-таки, хотя слышали, читали и даже видели своими глазами, в словах 
людей, никогда в Сибири не бывавших, все равно нет-нет да и проскользнет не-
вольное удивление: так ли все там, в далеком таежном краю, потонувшем где-то 
за древним Уралом, в синеватой дымке невообразимых расстояний, как об этом 
пишут и как это показывают?

И только человек, поживший хотя бы немного в Сибири, при этом слове 
всегда словно осветится весь изнутри, озарит его лицо улыбка, открытая и всегда 
чуть детская; и мне всегда чудится, что в эти мгновения происходит в нем вели-
кое таинство очищения и обновления, ибо человек, однажды узнавший Сибирь, 
остается очарованным ею до конца. И никто не объяснит тебе, в чем тут дело, 
отчего же такой колдовской силой обладает эта земля».

Иванов всегда доверительно, с большой любовью рассказывал о своей ма-
лой родине, Шемонаихе. 

Есть город такой  — Шемонаиха. Не на всякой карте он 
обозначается, немногие знают о нем, а если кто и слышал, вряд 
ли укажет, где он находится. От Москвы скорым поездом ехать до 
Шемонаихи трое суток, а самолетом надо сперва около четырех часов 
лететь до Усть-Каменогорска, а потом еще два часа добираться на 
автомашине, ехать все на север, на север, мимо сел и поселков, в которых 
крупные зернообрабатывающие и животноводческие комплексы 
соседствуют с рудными предприятиями, мимо высокого каменного 
утеса, под отвесными стенами которого плещется озеро, до светлой 
реки Убы. И сразу за Убой, окаймленной каменистыми сопками, на 
склоне плодородной лощины и лежит небольшой городок Шемонаиха. 
Впрочем, Шемонаиху можно назвать и Шантарой, а Убу — Светлихой 
или Громотухой — под такими названиями они описаны в моих романах 
«Тени исчезают в полдень» и «Вечный зов». Шемонаиха — это моя 
родина, здесь я родился, здесь научился различать волнующие запахи 
распаханной весенней земли и росных летних лугов, раскаленных зноем 
каменных гор и покрытых толстым снежным покровом полей, здесь 
впервые познал высочайшие взлеты человеческого духа и мрачные 
глубины нравственного падения людей.

В память о писателе в Шемонаихе установлен оригинальный памятник, а 
в городском историко-краеведческом музее работает экспозиция, посвященная 
жизни и творчеству Анатолия Степановича.

Анатолий Иванов  
о писательском труде

Некоторые мысли Иванова о писательском труде по сей день не растеря-
ли актуальности. В статье «Характер в романе» Анатолий Степанович замечал:



Когда у меня спрашивают, у кого я учился писать, то я всегда 
отвечаю: у Максима Горького и Михаила Шолохова. Как и многие другие 
современные литераторы, я считаю их своими учителями, наставниками, 
вдохновителями. <...>

Я получаю много читательских писем, и нередко меня спрашивают 
о том, как рождаются произведения, каким образом писатель исследует 
действительность, что самое главное в его работе? <...>

Нередко думаю о том, что глаз писателя должен быть устроен 
особым образом. Надо уметь видеть. Видеть то, что другие не замечают 
или воспринимают сугубо поверхностно. Можно, например, сказать, 
что у героя — сильные руки. Эта особенность весьма существенна в 
характеристике персонажа. Но читатель может равнодушно отнестись к 
этой детали, пройти мимо нее. Вот здесь-то на помощь и должен прийти 
писательский острый глаз, который все увидит, рассмотрит, а может быть, 
и оценит по существу. Только тогда читатель также увидит руки героя, 
почувствует их силу. Но, повторяю, писатель обязан продемонстрировать 
на деле всепроницаемость своего глаза.

Анатолий Иванов оставил о себе память как о замечательном писателе, 
сценаристе, публицисте, государственнике, большом подвижнике и радете-
ле земли русской, общемственнном деятеле, бессменном редакторе журнала 
ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия», сохранившего свой патриотический и граж-
данственный настрой и после того, как Ленинский комсомол самоликвидировал-
ся. Его помнят как художника самобытного, во многом жесткого, неподатливо-
го, но последовательного. Его писательский взор был четким, всепроникающим 
и способным подмечать как самое существенное, так и то, что казалось мало-
значительным и неважным. Анатолий Степанович прошел свой земной путь до-
стойно, с высоко поднятой головой и открытым забралом, как и подобало на-
стоящему русскому советскому гражданину, патриоту, воину и писателю... И 
жизнь выдающегося художника и его масштабных произведений продолжает-
ся, пока живы его идеи и его читатели.
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Денир КУРБАНДЖАНОВ

ФРАГМЕНТЫ И СУЩЕЕ

Мекас Й. Письма ниоткуда / Перевод с литовского Александры Василь-
ковой. — СПб. : Baltrus, 2022. — 220 с.

Имя Йонаса Мекаса может быть малознакомо широкому кругу читателей и 
кинозрителей. Однако это известный режиссер, поэт, критик, талантливый ор-
ганизатор и культуртрегер — в общем, «человек и пароход». А еще к Мекасу 
приклеилось звучное определение «крестный отец американского киноавангар-
да». Йонас родился в 1922 году в литовской деревушке Семинишки (она ча-
сто мелькает в его фильмах), застал болезненное присоединение Прибалтики к 
СССР и последующую нацистскую оккупацию, сидел в фашистском концлагере 
под Эльмсхорном, сбежал оттуда и эмигрировал в США. В Соединенных Шта-
тах без гроша в кармане Мекас основывает внушительный журнал о кино Film 
Culture, где будут ругать все коммерческое и восхвалять все независимое, создает 
киноархив авангарда «Антология», который по-прежнему является местом силы 
для всех экспериментаторов и битников от мира экрана. Он успешно взращи-
вает вокруг себя нью-йоркский андеграунд, титаническими усилиями пробивает 
параллельную Голливуду модель производства и дистрибуции кино, сам снимает 
множество картин и делает еще много чего...

Говорить о насыщенной биографии Йонаса Мекаса, прожившего 96 лет, на 
самом деле, не очень интересно. В историю он вошел как режиссер, придумав-
ший новый кинематограф — дневниковый фильм. Вот на этом стоит остановить-
ся подробнее. Мекас почти не расставался с 16-миллиметровой ручной камерой 
и, словно познающий мир ребенок, снимал все подряд: деревья, цветы, людей, 
бегущие облака, заснеженный Манхэттен, самого себя. Из будничных репор-
тажных зарисовок, сделанных в самых разных условиях и не имеющих конкрет-
ной цели, ему хватило наглости сотворить поэзию. Сложную, напряженную, сти-
хийную, насыщенную переливающейся жизненной субстанцией.

В основу его кино положена интуитивная логика. Экстремально свободное 
использование неотесанной хроники и отсутствие нарратива роднит американ-
ского режиссера с великим французским киноэссеистом Крисом Маркером и со-
ветским титаном документального кино Дзигой Вертовым. Последнему Мекас 
даже планировал посвятить одну из своих работ. Странные сближения их филь-
мов рождают особое звучание их творческих методов. Маркер был гением ме-
тафоры — он обращался с ней, как с удочкой, чтобы дотянуться до сокровенных 
смыслов. Вертов изобрел «киноглаз» — совершеннейшую оптику, чтобы застать 
жизнь врасплох. Тогда как Мекас выслеживал впечатления, как абстрактные 
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экспрессионисты. Только вместо кисти и красок у него были запечатленные на 
пленке фрагменты собственной жизни.

Поймав реальность в ловушку объектива, режиссер потом, иногда через де-
сятки лет, брал монтажные ножницы и отсекал от реальности все то, что ему ка-
залось лишним. Кадры прошлого лихорадочно перемешивались, ускорялись, за-
медлялись. Иногда он что-то комментировал, иногда накладывал музыку. Очень 
выразительны размышления Мекаса из его, пожалуй, главной работы — четы-
рехчасовой мозаики «Двигаясь вперед, иногда я видел краткие проблески красо-
ты» (2000). Она вызывает ассоциации с исписанным до самого конца ежеднев-
ником: «Вы, наверное, заметили мою одержимость тем, что считается мелочами. 
В кино, в жизни... Мы все ищем очень важные вещи. А здесь важного ничего 
нет, пустяки. Сплошь повседневные сценки, маленькие личные торжества и ра-
дости. Одни мелочи. Пустяки. Как будто вы никогда не чувствовали восторг ре-
бенка, делающего первые шаги. Немыслимую важность того момента, когда ре-
бенок делает свои первые шаги. Или невообразимую важность дерева по весне. 
Раз — и все в цвету. Чудо, ежедневные чудеса, скоротечные мгновения. Вот они 
есть — и вот их нет. Абсолютно незначительные, но великие...» В другом эпи-
зоде этого фильма Мекас цитирует загадочные слова Уильяма Блейка, которые 
можно интерпретировать как ключ к пониманию его киноязыка: «Иногда фраг-
менты вмещают все сущее». Авторство цитаты подтвердить трудно, но слова 
имеют особый смысл, даже если Мекас все переврал.

Строить отношения с его фильмами — та еще головоломка. Классический 
диалог, когда ты садишься и смотришь кино от начала и до конца, не всегда ра-
ботает. Если в фильме Мекаса есть сюжет, на который нанизываются образы, 
то проблем не возникает. Это свойство его раннего, традиционного в привыч-
ном понимании кино. В «Оружии деревьев» (1961) рассказана история о «мо-
лодой девушке, покончившей с собой, и людях, пытавшихся понять причины 
этого поступка» (синопсис Мекаса). В «Бриге» (1964) довольно эффектно по-
казан ужас гауптвахты в корпусе морской пехоты. Самая известная картина Ме-
каса «Воспоминание о поездке в Литву» (1972) оформлена как кинодневник, 
но имеет сквозной мотив возвращения домой.

Но что прикажете делать с трехчасовой лентой «Дневники, заметки и на-
броски» (1969) или со специфическим подарком режиссера самому себе на 
90-летие под названием «Невошедшие кадры из жизни счастливого человека» 
(2012)? Там вы не увидите ничего, кроме бессознательного потока разрознен-
ных воспоминаний.

Для описания кинематографа Йонаса Мекаса существует один предельно 
точный термин — длительность. Его в конце XIX века придумал французский 
философ Анри Бергсон, чтобы описать психологическое время, которое прожи-
вается, а не измеряется математически. «Чистая длительность есть форма, кото-
рую принимает последовательность наших состояний сознания, когда наше “я” 
просто живет, когда оно не устанавливает различия между наличными состояни-
ями и теми, что им предшествовали», — писал Бергсон в диссертации «Опыт о 
непосредственных данных сознания». Как бы странно это ни звучало, но выше-
приведенный отрывок — отличная аннотация для любого зрелого фильма Йо-
наса Мекаса. Американский режиссер приближался к динамичному времени, 
к времени, которое постоянно изменяется. Течение длительности может быть 
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воспринято только интуитивно. Отсюда свободная форма фильма, напоминаю-
щая музыкальное произведение. Не случайно Бергсон, чтобы показать в дли-
тельности слияние различных чувств и состояний, использовал метафору ме-
лодии. Йонас Мекас будто повторяет слова этого французского философа из 
интервью: «Ведь мы знаем, что, слушая музыку, не нужно вслушиваться в каж-
дую ноту, нужно слушать их в последовательности. Так и с моими фильмами: не 
нужно сосредотачиваться на каждом кадре, позвольте им проплывать мимо».

Кроме всего прочего, Йонас Мекас активно писал. В 2022 году на русский 
язык переведена его книга «Письма ниоткуда» — цикл заметок из 18 писем, 
каждое из которых, в свою очередь, распадается на крохотные фрагменты. За 
исключением пары писем из 1970-х, все они написаны в 1990-х.

Удивительно, но об этой книге сказать почти нечего. В ней есть блестящий 
портрет режиссера, написанный кинокритиком Алексеем Артамоновым. При-
сутствуют сентиментальные воспоминания художницы Марии Годованной о го-
дах, проведенных в киноархиве «Антология», а также зарисовки фотографа 
Арунаса Куликаускаса, близко знавшего Мекаса. Однако тексты самого режис-
сера поражают бесхитростной вялостью и тусклостью. Если бы мы держали в 
руках настоящий дневник или прозу, закамуфлированную под него, вряд ли та-
кие претензии к «Письмам ниоткуда» были бы обоснованы. Но перед нами кон-
цептуальный сборник. Мекас объясняет придуманное им название следующим 
образом: «Я много путешествую, и люди меня спрашивают, откуда я. Вот я и 
говорю: родился и вырос в Литве. Живу в Нью-Йорке. А родной мой край те-
перь — культура. Так они на меня смотрят и подмигивают: вот шутник! Но я го-
ворю очень серьезно. Теперь я интересуюсь только культурой. А культура вез-
де и нигде. Вот я и решил так назвать эти свои письма: “Письма ниоткуда”».

Мекас рассуждает о литовских художниках и композиторах, немного затра-
гивает тему языка, ныряет в смутные воспоминания из детства. Тексты состав-
лены примерно так же, как его фильмы, однако схожего эффекта не производят. 
«Зачем мне выдумывать фильмы, когда можно просто снимать?» — говорит 
Мекас. Игра стоит свеч, когда пытаешься схватить сиюминутное переживание. 
Мекас добивается того, чтобы камера скользила по изгибам времени, позволяя 
истине самой явиться на свет. Но когда дело касается текста, неизменно прихо-
дится выдумывать и тут начинается откровенная графомания.

В писаниях Мекаса нет стиля, остроумия и личного взгляда. Кисельные со-
ображения по поводу окружающего мира и людей искусства граничат с бесфор-
менной инфантильностью. Вот Йонас Мекас рассказывает про пивные поси-
делки с литовскими друзьями: «После третьего бокала мы решили: зачем Литве 
бояться Жириновского? Не будем бояться! Для начала скинемся и купим одну 
атомную бомбу. <...> И тогда вежливо попросим, чтобы Россия отдала нам по-
ловину Сибири. Еще добавил бы Тульскую область и, может, часть Черного 
моря. Разве наши кони не пили там воду? Мужики, не надо расслабляться. Надо 
атаковать. Надо спасти культуру Сибири! А, еще Воркуту забыл. Она тоже нам 
принадлежит, хотя бы половина. И потребуем, чтобы в Сибири литовский язык 
имел равные права с русским. Это было бы хорошим началом. А там и дальше 
двинемся». Шутки шутками, но слова колются.

Когда Мекас принимается манерничать, выходит совсем некстати. В третьем 
письме режиссер придумывает сказку про овцу, которая не хотела идти со стадом 



по пути прогресса, а пошла назад к зеленым лугам. Вечерами невинное живот-
ное слушало битлов и рассказывало Мекасу, что Природный Рай не утрачен, а 
«полностью зависит от нас самих». Вот это да! О таких сиропных аллегориях не 
мечтали даже американские трансценденталисты.

Следить за самолюбованием Мекаса и бессилием его мысли катастрофиче-
ски скучно. С однообразными полудневниковыми фрагментами, перемешанными 
с черно-белыми фотографиями равнодушных улиц Нью-Йорка, эмоциональная 
связь не устанавливается. Никаких уникальных смыслов не рождается. Это не 
тянет даже на контркультурные дурачества, которыми занимались друзья Ме-
каса — от поэта Аллена Гинзберга до музыканта Джона Кейджа. Просто неча-
янные слова на полях, которым лучше оставаться в ящике стола или на страни-
цах личного дневника.

Как оказалось, Йонас Мекас не обитает в своих текстах. Его подлинная 
сила на экране, куда он помещал все незамеченное, утраченное, забытое, про-
житое — все проблески счастья и красоты. Его слово явно не успевает за впечат-
лением, а припоздавшая мысль рассыпается от прикосновения к памяти. В пре-
дисловии Алексей Артамонов пишет: «В этой книге собрана часть осколков его 
жизни, заметки о той стране, в которой он появился на свет. Но я не уверен, что 
из них можно собрать бесшовный и целостный портрет». С этим сложно поспо-
рить. Если рискнуть и составить из этого портрет, он выйдет максимально не-
приглядным. По прочтении этой книги обыватель не заинтересуется фильмами 
Мекаса, а киномана утомит многословие режиссера. К этой яркой авангардной 
фигуре нужно подходить только через кино...
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ИЗДАНО В СИБИРИ

АЛТАЙ

Чикильдик Сергей. Алексей Ванин / Министерство культуры Ал-
тайского края, Алтайская краевая универсальная научная библиотека 
им. В. Я. Шишкова. — Барнаул: Алтайский дом печати, 2022. — 416 с.

Книга о жизни и творчестве киноактера, заслуженного артиста России, мно-
гократного призера чемпионатов СССР по классической борьбе, мастера спор-
та СССР, участника Великой Отечественной войны Алексея Захаровича Вани-
на (1925—2012) подготовлена в год его 95-летнего юбилея.

Биография актера и спортсмена, соратника и близкого друга В. М. Шукши-
на, созданная на основе его личных воспоминаний, воспоминаний близких род-
ственников, друзей и коллег, интервью, архивных и музейных материалов, рас-
крывается на фоне исторических и общественных процессов, происходящих в 
нашей стране в ХХ — начале ХХI века.

Издание предназначено для широкого круга читателей — для всех, кому ин-
тересна история России и Алтайского края.

Кузнецова Татьяна. Парадоксы времени / Министерство культуры 
Алтайского края, Алтайская краевая универсальная научная библиотека 
им. В. Я. Шишкова. — Барнаул: Алтайский дом печати, 2022. — 212 с.

Книга избранных поэтических произведений известного барнаульского по-
эта Татьяны Кузнецовой отличается искренностью и глубиной, высоким поэти-
ческим мастерством.

Книга адресована широкому кругу читателей.

Квин Лев. Было — не было / Министерство культуры Алтайского 
края, Алтайская краевая универсальная научная библиотека им. В. Я. Шиш-
кова, Алтайская краевая детская библиотека им. Н. К. Крупской; [редак-
тор Л. В. Санкина; составитель Ю. А. Нифонтова; художник К. М. Пар-
шина]. — Барнаул; Новосибирск: Экселент, 2022. — 191 с.

Благодаря неожиданно обнаруженной машине времени закадычные друзья 
Гешка и Ленька совершают путешествия в героическое прошлое и заманчивое 
будущее. Повесть известного алтайского детского писателя Льва Израилевича 
Квина предлагает читателю задуматься о своем месте в жизни.
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Сидоров Виктор. Сокровища древнего кургана / Министерство куль-
туры Алтайского края, Алтайская краевая универсальная научная би-
блиотека им. В. Я. Шишкова, Алтайская краевая детская библиотека 
им. Н. К. Крупской; [редактор Л. В. Санкина; составитель Ю. А. Ни-
фонтова; художник К. М. Паршина]. — Барнаул; Новосибирск: Экселент, 
2022. — 235 с.

Увлекательная повесть Виктора Степановича Сидорова (1927—1987) рас-
сказывает от лица главного героя Кости Брыскина, жителя степного алтайского 
села, о раскопках Желтого кургана и других приключениях сельских подростков. 
В неожиданных событиях одного лета и непростых взаимоотношениях раскры-
ваются характеры ребят, приходит истинное понимание дружбы и чести, взрос-
ление и самоопределение.

Дворцов Николай. Избранное / Министерство культуры Алтайского 
края, Алтайская краевая универсальная научная библиотека им. В. Я. Шиш-
кова. — Барнаул: ООО «Азбука», 2022. — 352 с.

Дворцов Николай Григорьевич (1917—1985) родился в с. Куриловка Са-
ратовской области. Окончил Саратовский учительский институт. Участник Вели-
кой Отечественной войны. Был в фашистском плену. С 1947 года жил на Алтае. 
Работал в Алтайском книжном издательстве, на алтайском радио, редактором 
альманаха «Алтай».

Возглавлял Алтайское отделение Союза писателей СССР (1967—1971).
Роман «Море бьется о скалы» об узниках фашистского концлагеря в Нор-

вегии принес писателю всесоюзную славу. В этом издании Н. Г. Дворцов пред-
ставлен как романист, тонкий лирик и публицист.

Книга будет интересна широкому кругу читателей.

Панов Геннадий. Избранное / Министерство культуры Алтайского 
края, Алтайская краевая универсальная научная библиотека им. В. Я. Шиш-
кова. — Барнаул: ООО «Азбука», 2022. — 272 с.

Геннадий Петрович Панов (1942—1992) родился в г. Новокузнецке Ке-
меровской области. Детство и юность прошли в с. Паново Ребрихинского рай-
она Алтайского края. Окончил Барнаульский государственный педагогический 
институт, Высшие литературные курсы при Литературном институте имени 
А. М. Горького.

Г. П. Панов — автор поэтических книг, изданных в Барнауле и в Москве. 
Много лет Геннадий Петрович посвятил изучению «Слова о полку Игореве», в 
1983 году создал его собственное поэтическое переложение.

В память о нем в Алтайском крае учредили литературную премию. Ее вру-
чают на литературном празднике «Пановские встречи».

Книга предназначена для широкого круга читателей.
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Дмитриевский Валерий. Пока в небе ласточка вьется. — Иркутск: Си-
бирская книга, 2022. — 144 с.

Валерий Викторович Дмитриевский по профессии — геолог. Автор трех сти-
хотворных сборников, двух книг прозы и др. Пишет также пьесы, очерки, кри-
тические заметки о литературном творчестве. Стихи и рассказы начал писать в 
школьные годы. Первые поэтические публикации состоялись в многотиражной 
газете политехнического института.

В. В. Дмитриевский печатался в журналах и альманахах «Золотая строфа» 
(Москва), «Южная звезда» (Ставрополь), «Сибирь», «Иркутский писатель», 
«Иркутский альманах» (Иркутск), «Белая радуга», «Признание», «Ангарские 
ворота» (Ангарск), «Северо-Муйские огни» (Респ. Бурятия), газете «День ли-
тературы» (Москва) и др.

Дипломант Международного поэтического конкурса «Золотая стро-
фа — 2010». Лауреат премии журнала и газеты «День литературы» (Москва) 
в номинации «Поэзия» (2018).

В настоящее издание вошли стихи разных лет — от самых ранних до напи-
санных в последние годы.

Волкова Светлана. Покати-клубочек. — Иркутск: Сибирская книга, 
2022. — 128 с.: цв. илл.

Эту книгу веселых, добрых, ярких сказок с удовольствием прочтут дети и их 
родители. Это новые сказки и волшебные истории известной сибирской сказоч-
ницы Светланы Волковой. Она знакома читателю по сборникам «Сказки мы-
шонка Сухарика», «Под Рождественской звездой», «Сказки старого города». 
Всего их одиннадцать.

Светлана Волкова посвятила свое творчество детям. На цикле ее телевизи-
онных передач «Спокойной ночи, малыши» выросло целое поколение детей При-
ангарья. Позже работала в журнале «Сибирячок», была одним из его основате-
лей. Персонажи ее сказок становились героями мультфильмов, пьес для юного 
зрителя. Поставлена детская опера «Приключения Синего фартучка», которая 
с успехом идет в разных странах мира.

Светлана Волкова награждена почетным знаком «За достижения в культу-
ре», грамотой Королевского посольства Дании. Она лауреат премии П. П. Ер-
шова и премии губернатора Иркутской области в сфере культуры и искусства. Ее 
замечательные сказки пользуются заслуженной любовью читателей.

Розовский Юрий. Конопатая история. — Иркутск: Сибирская книга, 
2022. — 44 с.: цв. илл.

Замечательный поэт из Братска Юрий Розовский написал новую книгу сти-
хов для детей. «Писать для детей — это очень непросто!» — признается поэт. И 
это действительно так! Нужно бережно хранить в душе частичку детства до са-
мого конца! А еще нужен настоящий поэтический талант, нужны непосредствен-
ность и веселость, способность удивляться пустякам и восхищаться всем тем, что 
нас окружает: лучистым солнцем на синем небе, зеленеющей травкой на земле, 
прекрасными цветами на лесной прогалине и мириадами живых существ, лета-
ющих и ползающих у нас под ногами, радующихся солнцу и теплу. Тот, кто про-
чтет эту книгу, станет чуточку добрее, внимательнее и — счастливее!



Горбунов Анатолий. Избранные произведения: в 2 томах. — Иркутск: 
Сибирская книга, 2022. — Т. 1: Снежная родина: стихи. — 380 с.; Т. 2: Зем-
ная красота: повести, рассказы, побывальщины, сказки. — 416 с.

Анатолий Горбунов — русский народный поэт. С точки зрения народности 
ему не было равных в русской поэзии на исходе прошлого века; но уроженец при-
ленской тайги талантлив и в прозе, что запечатлелось на страницах крупной про-
заической книги (Горбунов, А. К. Рыбаки-охотники: рассказы, побывальщины, 
сказки. — Иркутск: Иркутский писатель, 2008. — 384 с.).

В прозаический том вошли и произведения из рукописей, еще не изданных, в 
свое время жанрово поделенных писателем на рассказы, побывальщины и сказ-
ки. В поэтичной прозе, да и в поэзии Анатолия Горубнова — глубинное знание 
природы и щемящая, песенная любовь к малой родине, из которой рождается 
любовь к великой Родине — к России.

Лаптев Александр. Память сердца. Повести о Колыме. — Москва: Из-
дательство «Вече», «Сибириада», 2022. — 480 с.

В новой книге известного сибирского писателя Александра Лаптева пред-
ставлены произведения, основанные на реальных фактах и судьбах. В эпоху 
Большого террора ни в чем не повинные люди были вырваны из мирной жизни 
и отправлены на Колыму искупать ударным трудом свои несуществующие гре-
хи. Не все вернулись обратно. Сотни тысяч остались навечно среди оледенелых 
сопок Колымского нагорья. Их памяти посвящена эта книга.

За эту книгу А. Лаптев был удостоен звания лауреата Национальной пре-
мии им. В. Г. Распутина.



189

К А Р Т И Н Н А Я  ГА Л Е Р Е Я

 

Наталья Яковлева: «ТВОРЧЕСТВО —  
ЭТО ДИАЛОГ С САМИМ СОБОЙ»

Наталья Васильевна Яковлева — новосибирский художник, член Творче-
ского союза художников России (ТСХР), член Международного союза педа-
гогов-художников, член Международного объединения художников «Апсны-
АРТ», член ассоциации художников «Акварелисты Сибири», живописец и 
график. Участник региональных и международных выставок. Наталья Ва-
сильевна организовала в новосибирском Академгородке изостудию для детей 
и взрослых «Перспектива» и 20 лет руководит ей. В 2017 году награжде-
на бронзовой медалью ТСХР за вклад в отечественное изобразительное ис-
кусство.

— Наталья Васильевна, как вам работа в качестве иллюстратора «Сибир-
ских огней»? Был ли у вас прежде опыт иллюстраторской работы? Не зани-
мались ли вы, положим, тиражной графикой?

— Мне всегда было интересно попробовать себя в роли художника-иллюстра-
тора. Я с детства любила читать и всегда очень ярко представляла себе внешность 
героев произведений, пейзажи и интерьеры, в которых разворачивались события. 
Но до встречи с «Сибирскими огнями» (счастливой встречи) мой опыт иллюстри-
рования был небогат. В основном это были самиздатовские книги.

На ваше предложение проиллюстрировать подборку стихотворений Елены 
Яковлевой «Лимонница в листопаде» я откликнулась с радостью, хотя немно-
го волновалась, конечно. Но то, что мы с поэтессой оказались однофамилицами, 
мне показалось хорошим знаком. Так и вышло. Потом были произведения дру-
гих авторов. Затем более сложное задание — придумать образ воробьишки Чи-
читайки для детского издания «Сибирских огней». Это была очень увлекатель-
ная работа, ведь образ персонажа — это не только внешность, нужно вложить в 
него душу, наделить характером и индивидуальностью. Было самой интересно на-
блюдать, как от эскиза к эскизу менялся внешний вид нашего воробышка: цве-
товые решения, пропорции... А потом у него началась своя жизнь на страницах 
журнала, полная интересных историй, замечательных стихов. И было очень при-
ятно слышать на встрече с ребятами — читателями журнала, что наш воробышек 
им понравился и они уже сами придумывают истории с Чичитайкой, рисуют его 
друзей, маму, сестренку.

Иллюстрирование для меня — это возможность экспериментировать, приду-
мывать, пробовать различные графические техники, композиционные и цветовые 
решения, а по большому счету придумывать и рисовать свой мир.

Тиражной графикой я занималась только в период обучения: сначала в учили-
ще, а потом в Институте искусств. Но ваш вопрос задал новое направление моим 
мыслям...
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— Относительно работы художника с печатным изданием: как бы вы оце-

нили перспективы сотрудничества художника и писателя, жизнеспособность 
союза иллюстрации и текста? Сейчас многие говорят, что книга как таковая 
умирает, творческий процесс с его результатами перемещается в виртуальное 
пространство. Как по-вашему, книжная иллюстрация умирает вместе с кни-
гой? Или книга как площадка, в том числе для изобразительного искусства, 
продолжит существовать? Или же иллюстрация останется прерогативой толь-
ко детской книги?

— Быть может, именно иллюстрации помогут книгам сохранить и преумно-
жить ряды своих читателей. В детстве я именно так выбирала книги в библиотеке, 
если картинки в книжке мне нравились — значит, книга хорошая. Получается, что 
именно художник-иллюстратор презентовал мне то или иное литературное произ-
ведение. Интересные иллюстрации как бы выступали гарантом интересного текста. 
Вообще работа иллюстратора — это соединение визуального и литературного пове-
ствования в одно целое, гармоничное, яркое и запоминающееся произведение, ока-
зывающее максимально сильное впечатление на читателя. Художник словно окра-
шивает книги своими эмоциями, дополняет своими впечатлениями, переживаниями.

Нет, я не думаю, что электронные издания смогут вытеснить бумажный ва-
риант книг, как появление скутеров и самокатов не смогло вытеснить велосипед. В 
наше время высокое качество полиграфии, появление громадного количества новых 
интересных современных авторов и удивительных, талантливых, самобытных ху-
дожников-иллюстраторов сделали мир книг более ярким и привлекательным. Труд-
но пройти мимо таких книг. Особенно — мимо книг для детей. Я вообще не пред-
ставляю детство без книжек, а книжки — без красочных иллюстраций.

Иллюстрация — это больше, чем просто картинка в книжке. Какие иногда яр-
кие и запоминающиеся образы создают художники! Люди начинают подражать 
им, пытаются быть внешне похожими на героев полюбившихся книг. Как часто мы 
сравниваем людей с запомнившимися любимыми персонажами!

Каждый человек — по-своему иллюстратор. Своей жизни. Он придумывает 
и создает свой образ. Или хочет быть похож на кого-то, и нередко это персонажи 
книг. Создает свой, пусть небольшой, мир (комната, дом, двор) и наполняет его 
интересными вещами, звуками, окрашивает его в любимые цвета.

— Какие свои работы вы считаете самыми важными, знаковыми? С чем 
вы это связываете?

— Самые важные для меня не отдельные работы, а серии. Первая — это аме-
риканская, или индейская, серия. Было в моей жизни такое необычное путеше-
ствие-приключение. Целый месяц я гостила у индейцев племени навахо. Путе-
шествуя по штатам Аризона, Юта и Невада в США, я делала этюды, наброски 
и зарисовки. Было очень много ярких впечатлений. Дома я продолжила выпол-
нять этюды. Постепенно работ набралось на целую выставку, которая проходила 
в Доме ученых новосибирского Академгородка. Экспозиция получилась интерес-
ной, а выставка — резонансной. Это очень повлияло на мою жизнь, в том числе 
на творческую.

Второй по значимости я бы назвала серию пленэрных работ из Вышнего Во-
лочка. Там находится старейшая творческая Академическая дача им. И. Е. Репина 
(Академичка). Место с удивительной историей, Мекка для художников из России 
и со всего мира. Многочисленных живописцев привлекают сюда не только потряса-
ющие по красоте и разнообразию пейзажи, но и творческая атмосфера. Когда Илья 
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Репин впервые увидел эти места, не удержался от восхищенного возгласа: «Это же 
для пейзажиста земля обетованная! Это же сама Россия!» Когда осознаешь, что по 
этим же тропинкам ходили и писали эти же пейзажи великие русские живописцы, 
испытываешь особенные чувства. Как выражаются современные художники, это 
«намоленное место». Этюды, выполненные в этом удивительном месте, очень от-
личаются от других пленэрных работ. Я была на Академичке раз пять и поеду еще 
не раз. Обязательно сделаю экспозицию, посвященную даче им. Репина.

— В чем для вас смысл творчества? Ответственен ли художник за послания, 
содержащиеся в его полотнах, либо имеет право на полное самовыражение?

— Мне очень близко выражение, что художник — это не тот, кто умеет рисо-
вать, а тот, кто не может не рисовать. Когда я нахожу интересный сюжет и сгораю 
от нетерпения приступить к работе, в первую очередь думаю, как и что сделать для 
того, чтобы передать состояние, которое уловила, мысль, которую хочется донести 
до зрителя. Стремишься получить удовлетворение от самого процесса. В первую 
очередь ведешь диалог сама с собой. А как примут твою работу зрители — это вто-
рично. Купят картину или нет, будет ли она пылиться в мастерской или украшать 
стены музея, а то и станет мировым шедевром, об этом не думаю.

Живописцы тоже бывают разными, и самовыражение самовыражению рознь. 
Если автору есть что сказать, пусть будут и картины-послания. С другой стороны, 
если мастер кисти хочет выразить свое мнение и свою личную позицию, он должен 
быть готов получить ответную реакцию. А какая она будет — бог весть. Как знать, 
не будет ли через какое-то время тебе или твоим детям стыдно за то или иное «са-
мовыражение»?

— Ваши кумиры. Есть ли художник, являющийся для вас идеалом?
С детства любила картины Михаила Врубеля, подолгу рассматривала их. И 

однажды в школьном возрасте нарисовала на стене своей комнаты его «Царевну-
Лебедь». Да и сейчас, бывая в Третьяковке, каждый раз надолго задерживаюсь в 
зале Врубеля. От «Демона» просто невозможно оторвать глаз.

Потрясающий художник Архип Куинджи. На его «Лунную ночь» я могу смо-
треть бесконечно. Альбом с его произведениями чаще других достаю с полки в 
своей студии — показать ученикам, когда мы говорим о тоне в живописи и пере-
даче света.

Очень интересен Густав Климт. Когда-то мои студийцы подарили мне на день 
рождения громадный альбом этого художника. Листая его страницы, испыты-
ваю ни с чем не сравнимое удовольствие. Как-то раз сделала автопортрет «а-ля 
Климт». До сих пор мечтаю побывать в Вене в музее Климта.

Также великолепны импрессионисты. Кто их не любит? Особенно Клода Моне. 
Его «Кувшинки» в музее Оранжери я видела лично, и забыть это невозможно!

Там же, в Париже, в музее Орсе была поражена мощной энергией, обрушива-
ющейся на зрителей с полотен Ван Гога. А в его глаза на автопортрете нельзя дол-
го смотреть: они затягивают, как воронки.

Список моих любимых живописцев можно продолжать долго. Из современных 
назову, пожалуй, гениального Бато Дугаржапова. Была потрясена выставкой бу-
рятского художника Даши Намдакова, которая состоялась недавно в Новосибир-
ском государственном художественном музее.

Среди моих друзей тоже есть много замечательных живописцев, у которых 
я готова учиться и которые оставят свой след в истории изобразительного ис-
кусства.



— Вы член Международного союза педагогов-художников, у вас обшир-
ный опыт работы и с детьми, и со взрослыми, в вашу студию приходит мно-
го людей. Может быть, поделитесь своими наблюдениями: что сегодня дви-
жет человеком, который хочет освоить технику изобразительного творчества? 
По-вашему, это какое-то экзистенциальное, «слишком человеческое» и глубо-
ко личное движение или тут верх берут не столько внутренние, сколько внеш-
ние мотивы — следование общему тренду современности, ориентированной 
на визуальное как таковое?

— Сначала о детях. Это в первую очередь те, кто любит рисовать, кто хочет 
улучшить свои навыки рисования, познакомиться с новыми изобразительными тех-
никами и материалами. Многие из них хотят в будущем связать свою жизнь с изо-
бразительным искусством, и мы занимаемся с ними подготовкой к поступлению в 
художественные вузы. Такие дети относятся к занятиям очень ответственно, и ра-
ботать с ними очень приятно. Мы с ними на одной волне.

Иногда детей в студию приводят родители, которые точно знают, что рисование 
необходимо для гармоничного развития ребенка. И в этом случае мнения ребенка, 
увы, не спрашивают. С такими детьми работать неинтересно. Им скучно, они ждут 
не дождутся окончания занятия. Может быть, этот ребенок мечтает о танцах или о 
футболе, а тут я со своими рисуночками. Не люблю заставлять.

А бывает, что мамочка принуждает своего малыша заниматься рисованием, 
пытаясь осуществить свои собственные несбывшиеся мечты. И тогда я предлагаю 
маме прийти самой на занятия в нашу группу для взрослых, а ребенку дать воз-
можность заниматься тем, что он любит. И, кстати, некоторые взрослые студийцы 
так и попали в нашу «Перспективу».

Иногда взрослые приходят с четкой целью, за конкретными знаниями. Напри-
мер, те, чья профессия так или иначе связана с рисованием, — дизайнеры, стили-
сты, модельеры и т. п. Или те, кто раньше обучался изобразительному искусству 
или даже окончил художественный вуз, но долго этим не занимался по разным об-
стоятельствам и хочет восстановить былые навыки.

Приходят по разным причинам — по совету психолога, вслед за рисующей под-
ругой, ищущие творческого самовыражения, потому что это модно, и даже от ску-
ки. Кто-то уходит, а кто-то, познав радость творчества, остается на долгие годы, с 
головой погружаясь в творческий процесс. Работать с ними — сплошное удоволь-
ствие.

Есть еще одна интересная группа учащихся — те, кто хочет быть художником. 
Желательно знаменитым и высокооплачиваемым. Это же так классно — выставки, 
поздравления, цветы, поклонники, пресса. Но они хотят быть художником, а не 
научиться рисовать — им интересен конечный результат, а не процесс, — и, минуя 
долгий путь обучения основам цветоведения, композиции, перспективы и т. д., сра-
зу приступить к созданию «шедевров». Они думают, что достаточно лишь походить 
немного на занятия, посетить несколько мастер-классов признанных мэтров, и — 
ап! — ты художник. Но чудес не бывает, и наступает неизбежное разочарование.

— Ну и банальный, но закономерный вопрос: каковы ваши творческие 
планы? Чего ждать от вас зрителю? Увидим ли мы нечто новое, или Наталья 
Яковлева останется верна себе?

— Хочется сделать много нового, оставаясь верной самой себе. Мне нравится 
поговорка «Хочешь рассмешить бога — расскажи ему о своих планах», и я верю в 
примету: если расскажешь о задуманном, оно не сбудется.
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