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Любовь Арбачакова. Будем жить!
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На первой странице обложки: 

Любовь Арбачакова. Медвежья семья.
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П Р О З А

Геннадий ВАСИЛЬЕВ

В СУМЕРКАХ

П о в е с т ь

1.

Сумерки в этом маленьком, даже крошечном кафе наступали сра-
зу, без прелюдии. Это был полуподвал, маленькие окна на высоте чуть 
больше человеческого роста. Как только солнце уходило за многоэтаж-
ки на улице, в кафе включали люстры. Наступало то время суток, ког-
да назначают свидания. Кафе так и называлось — ​«Сумерки». И ранний 
полумрак, и малое количество столиков — ​всего девять: три — ​на дво-
их, шесть — ​на четверых, но за ними все равно сидели всегда по двое, — ​
и окраинное расположение привлекали сюда тех, кто очень не хотел, чтобы 
их видели в это время в других местах. И потому приходили завсегда-
таи, случайные посетители забредали редко, разве что на рюмку вина или 
кружку пива.

...Сумерки были осенними, короткими. Старые матовые люстры, 
от которых становилось светло, но не досадно ярко, зажглись раньше, чем 
летом. Хозяин Ростислав этими люстрами очень дорожил, говорил, что 
теперь таких нигде не встретишь. Во всех кафе норовят ослепить посети-
теля с порога. Или убирают люстры вовсе и вешают по стенам светильни-
ки, которые отменно смотрятся, вот только света не дают. «Не хочу сле-
довать моде. Не хочу соответствовать». Скорее всего, ему просто жаль 
было тратиться на современный свет. Но и такой, старый, даже старомод-
ный, завсегдатаев устраивал.

Как раз наступили сумерки, когда распахнулись створки остек-
ленных деревянных дверей. Вошел человек лет сорока пяти, в пла-
ще и шляпе, кивнул хозяину (он же администратор и бармен) как ста-
рому знакомому. Они и были давно знакомы — ​уже почти два года. 
Гость повесил плащ на вешалку, туда же отправил шляпу, сел за сто-
лик, с которого официант, улыбнувшись ему, убрал табличку «Заре-
зервировано».

— Как всегда? — ​привычно спросил официант.
— Как всегда, — ​привычно ответил гость.
Он взглянул на часы — ​было почти семь вечера, без нескольких ми-

нут, — ​и коротко улыбнулся своим мыслям.
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Как уже сказано, на вид ему можно было дать около сорока пяти 

лет. Стройная фигура, чисто выбритое узкое лицо, мягкий взгляд серых 
глаз... что еще важно для портрета? Достаточно и сказанного. Из одеж-
ды — ​синие джинсы, серая водолазка, черные туфли с мягко закруглен-
ными носками.

Не прошло и пяти минут, как официант принес бокал с мохито. Муж-
чина кивнул. В это время двери снова распахнулись. Гость встал навстре-
чу, улыбаясь.

«Она не опаздывает. Никогда».
— Добрый вечер!
Он помог женщине освободиться от плаща, повесил его на плечики. 

Осторожно поцеловал ей руку. Она сняла берет, аккуратно пристроила его 
на рог: вешалка представляла собой оленьи рога, не стилизованные — ​на-
стоящие, привезенные самим хозяином когда-то давно с Севера. Извини-
лась, исчезла в дамской комнате наводить красоту.

Раз уж мы набросали портрет мужчины, так и его даму следует 
хотя бы немного описать. Моложе спутника лет на пять, одета в доро-
гой, но неброский брючный костюм светло-серого цвета, темные туфли 
на низком каблуке. Карие глаза смотрят умно и проницательно. Лицо, та-
кое же узкое, как у мужчины, чуть бледновато, что выдает человека, ко-
торый бо́льшую часть времени проводит в помещении и которому ред-
ко удается вырваться на солнце. Волосы — ​темные, густые — ​тщательно 
уложены.

Мужчина сделал знак официанту, тот понимающе кивнул. К возвра-
щению женщины на столе стоял бокал с мартини.

Улыбнувшись друг другу, гости молча чокнулись, выпили по глотку.
— Как ты прожила этот месяц? — ​спросил он.
Постороннему в вопросе и в том, как он был задан, послышалась бы 

некоторая театральность. Для этих двоих никакой театральности не было.
— Прожила, как всегда, в ожидании, — ​улыбнулась она.
Официант принес меню в одном экземпляре. Мужчина внимательно 

изучил перечень блюд, сказал своей спутнице:
— Рекомендую сегодня...
Пока несут заказ, пора дать героям какие-то имена. Имена эти 

должны быть не вполне обычными, не из тех, что встречаются на каж-
дом углу. Такие, например: Богдан и Виолетта. С другой стороны, исто-
рия простая, и почему они должны быть редкими, вычурными? Да еще 
и следующими друг за другом по алфавиту? Ну, во-первых, имена Вио
летта и Богдан не такие уж редкие по нашим временам, встречаются пусть 
не на каждом углу, но и не только на кладбищенских памятниках и в ар-
хивах. Во-вторых — ​и это главное! — ​история эта не только простая, 
но и правдивая. Героев так и звали: Виолетта и Богдан. И ничего мы 
с этим поделать не можем.

Итак, Богдан и Виолетта не спеша выпили по аперитиву.
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— Хорошо! — ​Она повертела в руках бокал. — ​О том, как жила 
и что видела... Знаешь, я все время присматриваюсь к людям, которые 
приходят к нам за покупками. Они все разные, но как-то... синхронно 
меняются. Они перестали улыбаться. Все, независимо от уровня доходов, 
от того, постоянный это наш покупатель или он случайно сюда забрел и ох-
нул, глядя на цены. Все, все перестали улыбаться! А если и улыбаются — ​
настороженно, будто боясь кого-то обидеть. Отчего это, Богдан?

Он помолчал, поставил свой бокал. Внимательно посмотрел на Вио-
летту. Улыбнулся:

— Какая же ты все-таки красивая!
Она в ответ склонила голову. Реплика была привычной, потому 

и звучала не комплиментом, а признанием очевидного.
Богдан стал серьезен.
— Люди боятся жить, Виолетта. Я рад теперь, что у меня в свое вре-

мя не сложилось с бизнесом, что не тот я человек: эмоциональный, не си-
стемный, нерациональный... Не совсем трезвый, в конце концов. Я смо-
трю на шефа моей жены — ​и поражаюсь. Я его очень уважаю, но он... 
он ведет себя как мальчишка-романтик. Все знают, что его обязательно 
посадят. Он и сам это знает, но продолжает, как заклинание, повторять: 
«Я не купил остров в океане, потому что хочу жить здесь. Я хочу, чтобы 
здесь, на моей родине, мне было хорошо и комфортно!» И понимает при 
этом, что не будет здесь комфортно никогда ни ему, ни его детям, ни де-
тям тех, кого его дети опекают. И он... Впрочем, что это я? Занесло опять.

— Да нет, — ​вздохнула Виолетта. — ​Ты просто отвечал на мой воп-
рос.

Она снова улыбнулась.
— Лучше о другом, о приятном. О личном. Как жена, семья?
Он поставил бокал, улыбнулся ответно — ​не дежурно, искренне.
— Да хорошо все, в общем. Жена, конечно, переживает из-за всего, 

что происходит с шефом, что грозит компании. Но на семье это не сказы-
вается, она молодец. Дочь оканчивает в следующем году школу, сын толь-
ко пошел в первый класс, — ​ты же помнишь, возрастной разрыв у них та-
кой, порядочный. Я — ​все так же, все там же. Пишу сайты, по заказам 
верстаю книги... — ​Он вдруг озорно усмехнулся. — ​Ну еще одно ремес-
ло начал осваивать недавно. Угадай!

Виолетта махнула рукой, допивая коктейль.
— Не стану. Говори!
— Печь на даче сложил. Своими руками, представляешь? И работа-

ет! Горит, греет — ​и не дымит!
Богдан рассказывал об этом так, как мальчишка делился бы тем, что 

научился кататься на велосипеде или поймал первую в жизни рыбу. Вио-
летта невольно рассмеялась — ​громко, рассыпчато.

— Вот точно от тебя не ожидала! Никогда бы не подумала, что ты 
можешь быть еще и печником!
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Он развел руками:
— Ну вот... А у тебя? Что ты?
Виолетта пожала плечами.
— За исключением этих скучных... нет, неправильно. За исключе-

нием личностей, от которых в магазине все время ждешь неприятности, 
все, в общем, хорошо. У мужа бизнес крепко прислонен к власти, и вро-
де никаких гроз не ожидается. Сын наш единственный давно, как гово-
рили древние, отлепился — ​и слава богу. Живет сам по себе, чему-то 
учится, где-то работает. Иногда имеет наглость делать подарки родите-
лям — ​не то чтобы дорогие, но какие-то... с намеками. Например, по-
дарил на Новый год картину одного местного художника — ​фамилию 
не вспомню. Там двое сидят спиной к зрителю, перед ними в тумане си-
луэт не то собора Нотр-Дам, не то Триумфальной арки в Париже, и под-
пись: «Двое в парке Тюильри». Были мы там, правда. И улетали из Па-
рижа так, что я плакала. И больше не будем никогда, конечно. И вот он, 
паршивец, угадал — ​и настроение, и перспективы.

Оба помолчали. Она тряхнула головой:
— Ну а в остальном все ведь у нас хорошо, правда?
Он встал, через стол тихонько пожал ей запястье.
— Правда, Виолетта. Правда.
Горячее поедали молча. Оно в этом крошечном кафе было доволь-

но традиционным, но невероятно вкусным, готовили его с любовью, 
и любовь эта передавалась во вкусе, в подаче, ее нельзя было не чув-
ствовать. И говорить при этом казалось кощунством. Все было пре-
красно, и старинные люстры горели так, как требовалось: сдержанно 
и благосклонно.

Они съели десерт, запивая его ароматным крепким кофе и сдабривая 
ликером. Посидели еще, поговорили. Прошло почти ровно два часа с того 
момента, как Богдан раскрыл двери заведения.

— Пора? — ​без всякого оттенка грусти спросил он.
— Да, пора, — ​так же ответила Виолетта.
Богдан подозвал официанта, рассчитался, умеренно щедро оставив 

на чай. Вызвал такси, потом помог даме одеться. Оделся сам.
— Ты, как всегда, пешком? — ​спросила она.
— Да, пройдусь. — ​Он так же осторожно, бережно поцеловал ей 

руку. — ​Что ж, до следующего?
Она кивнула, послала ему воздушный поцелуй — ​и ушла к ожидав-

шему ее такси. Богдан махнул официанту, отвесил шуточный поклон хо-
зяину — ​и тоже вышел.

«Как, они разошлись порознь? Не целовались? Не мучили друг дру-
га расспросами, тревогами, сомнениями? Они не любят друг друга?» Во-
просы естественные. Такие же простые, как история. Хотя... Кажется, 
вопросы проще.

Они любят друг друга.
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Но они никогда не были вместе в том смысле, в каком вместе бывают 
любящие друг друга мужчина и женщина. Они не спали в одной постели. 
Они даже не были никогда в одной квартире.

Начиналось все вот как.

2.

Ох и холодно было тогда, в том ноябре! Казалось, уже совсем при-
шла зима — ​настоящая, сибирская, лютая. Уже и снег лежал проч-
но, и  столбик термометра обессиленно падал до минус пятнадцати, 
а то и двадцати — ​потом, правда, одумывался и карабкался вверх, но, ос-
лабев, застревал на минус пяти и до нуля уже не добирался. А главное — ​
ветер. Он резал по живому, брил без мыла, пронизывал то, что обыч-
но считалось броней. В такую погоду только необходимость выгоняла 
на улицу — ​работа, другие дела. Или тоска. Бывает такая тоска, кото-
рая гонит человека из дома, даже если дома все хорошо. А то и как раз 
тогда, когда все хорошо. Необъяснимая, просто так пришедшая тоска. 
Близким — ​жене или мужу — ​о ней не скажешь: станут допытывать-
ся, что да как, откуда и почему. Тихо улизнуть — ​погулять, пройтись... 
да мало ли.

В один из таких ноябрьских вечеров в кафе «Сумерки» вошел мужчи-
на — ​тот самый, лет сорока пяти... нет, в то время — ​сорока трех, и одет 
был, конечно, не в плащ, а в пальто, и вместо шляпы — ​меховая кепка.

С порога было ясно: он здесь впервые. Бармен увидел его из-за стой-
ки, махнул рукой — ​мол, садитесь, сейчас подойдут — ​и занялся своим де-
лом. Мужчина не торопясь огляделся, повесил одежду, сел за первый по-
павшийся столик, стал ждать. Официант не спешил: посетитель новый, 
даже не гость еще, можно и помурыжить. Дать понять, что не в столовку 
пришел. В конце концов подошел, положил на столик меню:

— Добрый вечер! Вы ведь у нас впервые? Посмотрите меню. Дай-
те знак, пожалуйста, с выбором блюд могу помочь, — ​и собрался уйти.

Мужчина остановил его жестом. Медленно, почти лениво произнес:
— Меню я, конечно, изучу. На предмет орфографических ошибок.
Официант растерялся:
— Не понял...
— И не надо. Шучу. В блюдах, надеюсь, разберусь без подсказки. 

А вот аперитив, будьте добры, сейчас. И если в меню его нет — ​пригла-
сите шефа.

Официант напрягся.
— Чего же вы хотите такого... экзотического? Виски, коньяк? У нас 

прекрасный выбор того и другого.
— Никакой экзотики. И ничего крепкого. Мохито.
Официант расплылся в улыбке:
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— Конечно, есть!
Мужчина снова жестом остановил его:
— Только настоящий. Без всяких там спрайтов. Вода — ​только со-

довая. Подделку я определю, — ​и углубился в меню.
Официант помялся.
— Простите, содовой может не оказаться. А если просто минералка?
Гость вздохнул.
— Ну что с вами делать... Несите.
Официант ушел, растерянный. Мохито принес минут через пять. Вы-

сокий бокал, трубочка, мята, кружок лайма — ​все как должно быть.
Мужчина поблагодарил кивком. Показал на меню:
— Скажите, а у вас и правда подают тюрбо? Это не просто черно-

морский калкан, а на самом деле тюрбо? И вот этот салат с крабами — ​
в нем и правда крабовое мясо, а не дальневосточный минтай под названи-
ем «крабовые палочки»?

Официант покраснел от негодования. С полминуты помолчал, потом 
сказал с ненавистью:

— У нас одна из лучших кухонь в городе! Позвать шефа?
Мужчина вдруг рассмеялся:
— Да нет, верю вам! Это я так... просто вывеска и антураж немного 

не соответствуют меню.
— Ну, это не ко мне, — ​развел руками все еще раздраженный и за-

метно расстроенный официант. — ​Так шефа звать не нужно?
— Не нужно. — ​Мужчина улыбнулся примирительно.
Официант, уходя, обернулся:
— Кстати, мохито с содовой. Она оказалась в наличии.
«Ну вот зачем я с ним так? — ​думал Богдан, потягивая коктейль че-

рез трубочку. — ​С другой стороны, а он со мной так — ​зачем? Зачем он 
начал как хам? Я и разозлился...» И простил официанту все, даже его 
«одну из лучших кухонь».

В это время вошла она. Богдан закашлялся.
Как и в его случае, с порога было ясно: женщина пришла сюда впер-

вые. Одета в сиреневого цвета пальто, на ногах высокие ботинки, на го-
лове берет, тонкие перчатки на руках... Она замерзла и зашла погреть-
ся. Кроме них, в кафе в этот вечер не было никого, и он просто не мог 
не встать навстречу.

— Добрый вечер! Помочь?
Она не возражала. Он помог ей снять пальто, повесил его и берет 

на вешалку из оленьих рогов, пригласил:
— Я один. Если не возражаете, составьте мне компанию!
Она согласилась.
Подошел официант, подал гостье меню. Спросил, нужно ли что-то 

на аперитив.
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Женщина улыбнулась:
— Пожалуй, мартини. Если, конечно, здесь есть хороший.
Некоторое время посидели молча. Она изучала меню, Богдан изу-

чал ее.
Мартини принесли. Коктейль украшали оливки. Она одобрительно 

кивнула. Заказала утиную грудку в апельсиновом соусе и легкий овощ-
ной салат.

— Что ж, можно наконец и познакомиться. — ​Богдан приподнял бо-
кал с мохито. — ​Богдан.

— Виолетта, — ​подняла и она свой бокал. — ​За знакомство!
...Господи, как долго он ждал этого, как давно мечтал об этом! Чтобы 

вот так легко, непринужденно познакомиться с женщиной, которая тебе 
интересна — ​и ничего от нее не ждать, ни о чем не просить и не спраши-
вать ни о чем. Просто сидеть напротив — ​и любоваться. «Любоваться» 
и «любить» — ​слова хоть и однокоренные, но разные по смыслу.

Впрочем, не так. Ничего такого он не ждал и ни о чем не мечтал. Все 
вышло само собой. В этом и прелесть случившегося.

Ну а что же, собственно, случилось?
Он влюбился. Сразу, с первого взгляда, с первого вздоха. И она — ​

так же. О чем они говорили на первом своем случайном свидании, не пом-
нят теперь ни она, ни он. Но ведь говорили о чем-то. Чем-то делились. 
И как-то сразу поняли: влюбленность их, их любовь обречена на бес-
конечные расставания и редкие встречи. И встречи вот такие — ​в кафе, 
на улице... не в кино, конечно, не в подъезде. Не тот возраст: не роман-
тический.

У них обоих были семьи: и к началу нашего рассказа были, и к фина-
лу — ​остаются. Такая вот история.

Когда расходились, он спросил:
— Тебя проводить?
На «ты» они перешли легко, почти сразу.
Она улыбнулась:
— Я возьму такси. А тебя подвезти?
— Пойду пешком. Переварю.
Они поцеловались — ​точнее, он чмокнул ее в щечку. И неожидан-

но покраснел. «Не так бы тебя целовать...» Она засмеялась — ​ответила, 
как будто его мыслям:

— Что делать...
Села в такси, махнула перчаткой.
Он шел навстречу семье, навстречу привычному быту. Душа пела — ​

мелодия была неясная, незнакомая, но радостная. Он стал подпевать.
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3.

В январе ночь длится до утра, а утро наступает поздно. Богдан про-
снулся рано, зимой с ним такое случалось редко. Проснулся — ​и улыб-
нулся. Сегодня — ​тот самый день. Темень за окном не мешала радоваться 
жизни. Жена еще спала, должна была вот-вот проснуться, и он старался 
не мешать ее предутреннему сну. Радовался молча и неподвижно.

Обычно Галина поднималась раньше него, по будильнику. Не торо-
пясь делала макияж, будила мужа и уезжала в офис. Богдан работал в ос-
новном дома. Его дизайнерским занятиям служили кабинет, два мощных 
компьютера, разная периферия к ним. Заказы он принимал и обсуждал 
с клиентами, пользуясь современными средствами коммуникации: теле-
фоном, скайпом и прочим. Выезжал изредка, чаще всего это случалось, 
когда заказы были сложными, многоступенчатыми, а заказчик оказывал-
ся капризным. Вообще больше всего ценил одиночество, любил принад-
лежать самому себе.

В его обязанности, впрочем, входила и отправка детей в школу. Дочь 
Юлия давно не нуждалась в опеке, активно и тщательно складывала фун-
дамент независимого будущего. После школы твердо решила поступать 
в юридический институт. Мечтала не обвинять — ​защищать. Она под-
нималась раньше матери, тихонько проделывала все, в чем люди нуж-
даются по утрам, снова уходила в свою комнату и включала компьютер. 
Готовилась к выпускным. Такая устремленность к цели — ​Галина не без 
гордости называла это словом «цельность» — ​была унаследована, конеч-
но, от матери. Богдан скорее отличался импульсивностью, запросто мог 
менять решения, легко переключаться с одного занятия на другое. Его 
жена — ​а ей важно было присвоить имя каждому явлению — ​опреде-
ляла эти свойства мужа как «пластичность». И не осуждала. Пластич-
ность, восторженная готовность к новизне позволяли ему проникать в но-
вые сферы, порой неожиданные. Вот недавно и печки класть научился, 
и даже заказчиков приобрел.

Если дочь вращалась уже по собственной орбите и вот-вот грози-
лась выйти за пределы семейной системы, то сын пока требовал внима-
ния и покровительства. Хотя бы по утрам. Большая разница в возрасте 
не то чтобы отдалила детей друг от друга — ​нет, Юля с удовольстви-
ем возилась с Жорой (так она его называла, а родители звали Гошей) 
и когда он был совсем мелким, и теперь, когда пошел в школу. Отвеча-
ла на его нелепые вопросы, рассказывала о своей давнишней, как ей ка-
залось, младшешкольной жизни, помогала адаптироваться. Но по мере 
ее взросления возрастная дистанция сказывалась все чувствительнее, 
да и свободного времени оказывалось все меньше, и утренние заботы 
о мальчике сыпались на папашу, который, как считалось, был в семье 
наименее загружен. Богдан, впрочем, и не возражал. Георгий, хоть и от-
личался некоторой рассеянностью («В папу весь!» — ​констатировала 
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женская половина), особых хлопот не доставлял. Накормить его завтра-
ком и вовремя передать с рук на руки Юле — ​учились они в одной шко-
ле и в одну смену — ​вот и вся забота. И школа рядом — ​значит, встре-
чать Гошу после уроков не нужно, топает домой самостоятельно. Юлины 
занятия заканчивались позже.

Будильник на телефоне сказал: «Вот и утро! Хватит спать, лежебо-
ки! Шесть часов!» Такую побудку Богдан придумал сам. Весело. Лучше, 
чем штатное «Ку-ка-ре-ку!» или «Время просыпаться, шесть-ноль!». Сам 
и голос свой записал.

Галина потянулась, с удивлением уставилась на мужа:
— Ты чего?
Богдан смотрел, улыбался.
— Так... Проснулся что-то рано. Наступающему утру радуюсь.
Улыбнулась и жена:
— Радуешься — ​это хорошо.
День начался — ​и пошел своим ходом.

4.

Виолетта проснулась оттого, что в кабинете муж, Петр Павло-
вич, громко говорил по телефону. Громко — ​значит, был чем-то раз-
дражен. Кабинет от  спальни отделяла детская, давно пустующая. 
Квартира была нестандартной планировки, Петр Павлович сам лич-
но нарисовал, как и что нужно перепланировать, лично же проследил, 
чтобы все сделали в соответствии. Строительная компания принадле-
жала ему, и проследить было нетрудно. Взмыленный прораб лично 
отчитывался перед генеральным, а тот ежедневно звонил Петру Пав-
ловичу — ​рассказывал, как идут работы. В картинках рассказывал: 
снимал на телефон и отправлял в ватсап или вайбер. Петр Павлович 
смотрел внимательно и делал замечания. Или просто довольно хрю-
кал. Получилось все так, как он хотел. Даже смежные комнаты иде-
ально «отбивали» звук.

Сегодня звук, то есть громкий голос мужа, был слышан отчетливо. 
Значит, в раздражении просто не закрыл двери кабинета.

Виолетта потянулась — ​и вспомнила: сегодня — ​тот самый день. 
Жизнь сразу показалась еще как удавшейся. Она улыбнулась, не стала 
слушать доносившийся из кабинета разговор, ушла в ванную.

Послушать, однако, было что. Если бы услышала — ​расстроилась 
бы. А сделать все равно ничего не смогла бы. И хорошо, что не слышала.

Разговор же был такой.
— Ну так, — ​рокотал Петр Павлович, — ​чего ты от меня хочешь-

то? У Пляцковского лучшие материалы, он давний наш партнер, ни разу 
не было проблем с качеством, сроками, ценами... Даже если мы плату 
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задерживали, он шел на уступки. Ты чего хочешь — ​чтобы я теперь взял 
и отказался от работы с ним? А с кем работать-то? С этими уродами, — ​
он назвал несколько фирм, — ​с которыми у застройщиков одни пробле-
мы? С кем, тебя спрашиваю?!

Трубка что-то отвечала — ​но он, похоже, почти не слушал, уже при-
няв решение.

— Так. — ​Тон Петра Павловича стал спокойным и твердым. — ​Слу-
шай меня, Сергей Максимович. Ну вот даже если у Пляцковского, как 
ты говоришь, будут крупные неприятности, даже если отнимут у него биз-
нес, а самого ушлют рукавички шить, кому-то этот бизнес ведь доста-
нется, так? Заводы-то останутся. Рабочие, специалисты. Надо же быть 
полным идиотом, чтобы разрушить все это! Ну голову сняли — ​к телу-
то можно и другую пришить, так? Какой кретин станет уничтожать при-
быльное производство?

Трубка, видимо, возразила. Петр Павлович взорвался снова:
— Слушай, я с тобой говорю уже минут пятнадцать — ​хватит! На-

доело! Решение такое. Ни от каких договоров поставок с Пляцковским 
не отказываемся. Ну, если тебя так устроит, добавлю: пока. Устроит? Все, 
давай, работай. Я скоро буду.

Виолетта вышла из ванной, встретилась с мужем — ​он выходил 
из кабинета.

Петр Павлович успел стереть с лица озабоченность и остатки гне-
ва. Улыбнулся:

— Как спала?
— Замечательно! Слышала звуки громкие — ​ругался с кем-то?
— Да нет, все хорошо. Так, текущее.
Он поцеловал жену.
— Отвезти или сама?
— Сама, конечно. Пока еще накрашусь, пока соберусь. Кстати — ​

помнишь, что я сегодня задержусь вечером? Ритуал.
Петр Павлович помедлил, ответил — ​в голосе чувствовалось неко-

торое напряжение:
— Да-да, помню, конечно. Два года уже помню.
Виолетта подошла, погладила мужа по вискам.
— Прости. Расскажу когда-нибудь. Ничего для тебя оскорбительно-

го. Это ведь главное?
Он мягко отстранился.
— Нет. Не это главное. Искренность — ​главное. Ты искренна из-

бирательно.
Помедлил, улыбнулся.
— Впрочем, давай сейчас не станем ссориться, что-то выяснять. Осо-

бенно если выяснять нечего. Нечего ведь?
Виолетта легко кивнула:
— Нечего. Нечего, Петр Павлович.



13

В 
су

м
ер

ка
х

Ге
нн

ад
ий

 В
АС

И
ЛЬ

ЕВ

— Ну и хорошо, Виолетта Михайловна.
Он еще раз поцеловал жену, стал собираться.
— Я сегодня в офисе. Там же обедаю. Дел по горло.

5.

— «Здравствуй и прощай!» — ​скажешь мне при встрече*, — ​пел 
какой-то старый вокально-инструментальный ансамбль в автомобильном 
приемнике.

Виолетта, остановившись на светофоре, переключила каналы. Что-
то ей не понравилось — ​в словах ли, в мелодии, в исполнении. Хотя пес-
ню эту помнила с детства. Переключила — ​и вздрогнула.

Прощай, колокольчик, и многая лета!
Оставим восторги, погрузимся в Фета...**

Песня звучала под гитару, и оттого чудилось — ​автор обращался 
к ней лично. Доверительно так, щемяще.

Она вдруг заплакала. «С чего бы? — ​удивилась и почти засмеялась 
сквозь слезы. — ​Дура совсем...» И, как ей показалось, успокоилась.

День проходил дежурно. В середине января люди еще не спешили 
нести опустошенные за праздники бумажники и банковские карты в мага-
зин, тем более в обувной бутик. Виолетта общалась с продавцами, помо-
гала наводить порядок на стеллажах, сверять ценники, отвечала на звон-
ки, заполняла какие-то бумаги. Законы, регулирующие бизнес, менялись 
с фантастической быстротой, требовали боксерской реакции. И бумаг по-
тому было много.

А в голове крутились слова песни неизвестного автора: «Не с Богом, 
так с Фетом дотянем до лета. Прощай, колокольчик!» Непонятные сло-
ва, туманный смысл... Почему эта песня зацепила ее так, что даже сло-
ва помнятся?

Вечером встретились с Богданом. Как обычно, кафе было полупу-
стым, Ростислав — ​хозяин и администратор одновременно — ​принимал 
их как традиционных, но неизменно желанных гостей, официант демон-
стрировал привычную предупредительность. Виолетта оттаяла.

— Как новогодние праздники? — ​Богдан смотрел на нее с удоволь-
ствием.

— Как всегда, в кругу семьи. Приехал сын, посидели, в полночь от-
крыли шампанское, полюбовались с балкона на фейерверки.

Виолетта отпила мартини.
— Ну а у вас как?

*	  Из песни «Здравствуй и прощай» ВИА «Синяя птица». — ​Прим. ред.
**	  Стихи автора. — ​Прим. ред.
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— Точно так же! Нерушимый круг семьи, шампанское в полночь, не-

громкая музыка, тосты и воспоминания. Ну и, конечно, подарки под елоч-
кой! Дети сбегали на городскую елку, вернулись скоро. Неуютно там, го-
ворят, шумно и матерятся уж очень. Примета времени.

Богдан повертел в руке пустой бокал.
— Скажи, Виолетта... Мы с тобой вот так уже два с лишним года 

встречаемся. Здесь, в кафе, ежемесячно. Ритуал.
Она невольно вздрогнула: именно этим словом сама утром обозначи-

ла свою вечернюю задержку мужу.
Богдан заметил, спросил встревоженно:
— Что-то не так?
— Нет-нет, все так. Говори, пожалуйста.
Он снова повертел бокал. Официант принял это как знак, подошел:
— Повторить? Горячее будет через несколько минут.
— Нет-нет, спасибо! Это я так, привычка.
Богдан поставил бокал на место.
— Я вот о чем. Тебе не странно, что мы, взрослые люди, со всей оче-

видностью любящие друг друга... — ​Он невольно смутился. — ​Надо же, 
какая казенщина вылезла: «Со всей очевидностью...» В общем, ясно глав-
ное: любящие. И вот встречаемся, наслаждаемся присутствием друг дру-
га — ​и расходимся, чтобы снова так же встретиться через месяц. И сно-
ва так же разойтись.

Виолетта вдруг засмеялась.
— Ты бы предпочел, чтобы мы с разбегу бросались в объятия друг 

друга? Снимали квартиру посуточно?
Испугалась невольной резкости, положила свою руку на его.
— Прости, вырвалось.
Богдан посмотрел на нее внимательно.
— Если вырвалось — ​значит, думала об этом.
Она убрала ладонь.
— Что уж лукавить... Думала, конечно. Я ведь женщина. Знаешь, 

я сегодня по радио песню одну слышала — ​сразу как-то запомнилась, там 
есть слова:

Прощай, колокольчик! Спасибо за то, что
Не стало, не станет романчиком пошлым.
За то, что сегодня. За то, что не в прошлом...

Она, эта песня, о такой вот встрече — ​внезапной, случайной. О люб-
ви, наверно.

Виолетта помолчала.
— Мы сейчас с тобой — ​как юные любовники, которые еще боятся 

перейти черту. Но для юных эта черта желанна, да и неизбежна. Что там 
дальше — ​неважно: будут ли эти любовники всегда вместе, или жизнь их 
разведет, как чаще всего и случается. Но для них это — ​начало, первый 
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опыт. А мы уже обросли жизнью. Для нас перейти черту — ​перевернуть 
все с ног на голову. Мы повязаны, мы обручены — ​и обречены быть нуж-
ными тем, кто с нами рядом. Это важнее, чем наша с тобой физическая 
близость.

Она снова помолчала. Богдан слушал внимательно.
— Дело не в том, что жизнь, которую мы имеем, уютна, комфортна. 

Я вполне проживу одна, я не последний человек в своем бизнесе. Ты 
тоже вполне самодостаточен, даже вон печки научился класть — ​выходит, 
и фундамент новой жизни сможешь сложить. Но сделать наши отноше-
ния другими — ​значит предать не только наших близких. Это значит из-
менить нашему с тобой сегодня, нашему чувству, которое можно назвать 
светлым и непорочным. Пока мы не нарушили его непорочности. Пока 
у нас все — ​романтично и... тревожно. Трепетно.

Она опять погладила его руку.
— Понимаешь, для меня вот это — ​когда я к тебе прикасаюсь, когда 

ты мою руку целуешь и мы при этом трепет испытываем — ​что-то из дав-
него, неизвестного нам прошлого, из тех туманных веков, которые мы зна-
ем по описаниям поэтов. Что-то из Петрарки, из... Фета. Поступим ина-
че — ​сломается все. Другими станем. И все станет другим.

Богдан вздохнул — ​не тяжело, скорее — ​с облегчением. Как будто 
сбросил груз сомнений.

— Спасибо тебе. — ​Он приподнялся, поцеловал ее руку. — ​Спаси-
бо. Ты права. Да ведь и я... Если все мои душевные переживания пере-
вести в слова — ​эти слова были бы очень похожи на твои. Ты сказала — ​
и мне стало легче. Стало так же, как было все эти два года. А теперь давай 
ужинать: несут.

После ужина, потягивая кофе с ликером, Виолетта вдруг спросила:
— Ты читал Фета?
Он удивленно поднял брови.
— Афанасия Фета? Боюсь, только в рамках школьной программы. 

Не скажу, что это мой любимый поэт. А что вдруг?
— Понимаешь, меня сегодня весь день преследует тема прощания. 

Сначала дурацкая песенка из репертуара какого-то советского ВИА, на-
звания которого и не вспомню. Потом вот это:

Прощай, колокольчик! Перрон покачнется —
и кончится все, и уже не начнется.
Мы, круг разрывая, погрузимся в Фета.
И — многая лета.

Богдан пожал плечами:
— Неплохие вроде слова, надо поискать. Ну а почему тебя это так 

беспокоит? Я с тобой прощаться не собираюсь, я тебе опять скажу: «До 
встречи!»

Она улыбнулась.
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— Да, конечно. А вот прицепилось почему-то. Наверное, потому, что 

слова хорошие. Надо и правда поискать.

6.

Геннадий скучал. От скуки запускал какой-нибудь примитивный тет-
рис, раскладывал пасьянс, читал детективы Стаута или Гарднера. Отече-
ственные детективы не любил: в западных тоже есть социальная подо-
плека, но она чужая и не цепляет. Отечественная же не то чтобы цепляет 
всерьез — ​так нарочита, что вывернута швами наружу.

Январь — ​месяц для бизнеса провальный, если это не супермар-
кет. Тот, кто ориентирован на корпоративного заказчика, смело мо-
жет отправлять своих сотрудников в месячный отпуск. Шеф фирмы, 
в которой Геннадий работал программистом, так и сделал — ​отправил 
на отдых почти весь персонал, продлил сотрудникам новогодние кани-
кулы еще на пару недель свыше законной нормы. А Геннадия, по вза-
имному соглашению, как самого необремененного (семьи нет, родите-
ли в соседнем городе), оставил дежурным. Он должен был отвечать 
на звонки, принимать заказы. За неделю после окончания официаль-
ных каникул звонки случались редко, а заказов не было вовсе. Генна-
дий маялся бездельем.

На столе, по обе стороны от монитора, стояли фото в рамках. Сле-
ва — ​маленький Гена у мамы на руках. Мама улыбалась, держала сына 
в кадре, гордилась им. Справа — ​повзрослевшего Геннадия за руку дер-
жал папа, серьезный, внимательный, в летней соломенной шляпе. Они 
с папой ездили тогда в Египет, мама не могла: занималась переустройством 
магазина. Ох и наговорились же они тогда по-мужски! За жизнь говори-
ли, за смысл ее... за любовь. Геннадий покраснел — ​так уж откровенно 
папа старался его тогда просветить, оградить от случайностей...

Вдруг позвонил шеф.
— Привет! Ну как там у нас на базе?
Шеф когда-то служил не то в авиации, не то на флоте.
— Тишина, — ​коротко ответил Геннадий. Спохватился: — ​Да, здрав-

ствуйте!
— И хорошо. Не скучаешь?
— Кофе пью, в игрушки играю, пасьянс раскладываю.
— И хорошо, — ​повторил шеф. — ​Слушай, Гена, тут такой заказ по-

ступил. Надо в одном кафе в областном центре нашу систему смонтиро-
вать и запустить. Ложки там у них, вилки пропадают иногда, такое время. 
Кафе не пафосное, и посетители... ну или, как они говорят, гости — ​раз-
ные случаются. Возьмешься?

Геннадий немного растерялся.
— Захарыч, я ж не монтажник — ​программист...
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— Я это помню, — ​усмехнулся в трубку шеф. — ​Помню и то, что 
ты всю систему как свою квартиру знаешь. Ну не хочется мне ребят дер-
гать из отпуска, который сам же им предложил. А этот Ростислав, хозя-
ин кафе, — ​мы с ним давно знакомы — ​почему-то прямо мне позвонил. 
И попросил сделать сейчас, в январе.

— А что ему так приспичило? — ​удивился Геннадий.
— Как у нас, пока посетителей — ​ну или, на их языке, гостей — ​не-

много. Пока наплыва нет.
Геннадий вздохнул. Шеф подбодрил:
— Заплачу тебе и как программисту, и как монтажнику. Ну?

7.

Петра Павловича в компании звали за глаза Два Апостола. И за 
имя-отчество, и за некоторые качества натуры. За проницательность. Точ-
нее — ​за нюх. Он точно знал, с кем из потенциальных партнеров мож-
но дружить — ​и они тогда станут партнерами настоящими, а с кем — ​
ни в коем случае. Кого пускать в свой строительный рай, а для кого ворота 
на вечном замке.

В офисе его любили — ​и замы, и секретарши, и те из «младшего» 
персонала, кто был с ним знаком по должности. Сегодня он был немного 
встревожен утренним звонком зама по снабжению, но в офис явился, как 
всегда, с улыбкой на лице. Ободряюще кивнул секретарю Людмиле, по-
просил сварить кофе. Прошел в кабинет, сел — ​и задумался.

Утренний звонок не прошел без следа. Если над Пляцковским и прав-
да сгустились тучи, если он стал настолько неугоден, что у него могут от-
нять бизнес, ничего хорошего не светит и ему, Петру Павловичу Сели-
ванову. Пляцковский — ​давний, надежный производитель и поставщик 
самых качественных строительных материалов в регионе. Компания Сели-
ванова строила хорошие дома с хорошими квартирами, со времени ее ос-
нования не поступило ни одной существенной жалобы на качество стро-
ительства — ​во многом благодаря партнерским отношениям с заводами 
Михаила Самуиловича.

Проблемы у того начались сразу после знаменитого совещания 
у президента, куда собрали ведущих представителей российского биз-
неса. Пляцковский резко негативно высказался о новой экономиче-
ской политике государства, касающейся даже не столько крупного, 
сколько мелкого бизнеса, о налоговой системе, гнобящей вообще вся-
кое предпринимательство. Главное — ​он произнес вслух слово «кор-
рупция».

Вскоре после этого Пляцковского стали открыто преследовать. 
В правительственной и официозной региональной прессе регулярно по-
являлся негатив, причем вспоминали дела давно минувших дней, чуть ли 
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не студенческие времена, когда он с однокурсником сперва фарцевали, 
а потом ссужали нуждающихся деньгами под проценты. Это были не слу-
хи и не домыслы — ​факты, но Михаил Самуилович и не скрывал, с чего 
когда-то начинался его бизнес...

Похоже, Пляцковского вот-вот посадят, и помешать этому не смо-
жет никто. И если даже заводы не разорят, а поставят новых руководите-
лей... Государство не умеет управлять производством, в этом Петр Пав-
лович был уверен.

Людмила принесла кофе.
— Больше ничего, Петр Павлович?
— Нет, пока ничего.
А через минуту на аппарате Селиванова мигнула лампочка. Людми-

ла немного встревоженно сказала:
— Вам звонят из приемной губернатора. Сам звонит. Соединить?
— Да, конечно.
Волоконский был лаконичен как никогда.
— Срочный разговор. Давай прямо сейчас. Жду через пятнадцать 

минут.
В губернаторской приемной Селиванова хорошо знали. Оля, секре-

тарь, пересидевшая уже трех глав региона, улыбнулась:
— Проходите, Петр Павлович, он вас ждет!
Разговор был и правда срочным и коротким. Волоконский даже 

не предложил сесть: спешил.
— Ситуация такая. Пляцковский сядет не сегодня завтра. Если хо-

чешь удержать рынок и сохранить репутацию, тебе нужно менять постав-
щика. Прямо сейчас! Иначе загремишь под фанфары вместе с ним. Толь-
ко здесь получится — ​не жид за компанию удавился, а наоборот.

Он сделал паузу, чтобы убедиться, что собеседник все понял. Под-
нял бровь нетерпеливо:

— Ну?
Селиванов прекрасно понимал, что у губернатора — ​меченая карта.
— Кого предлагаете взамен, Владимир Викторович?
Тот жестом подозвал к столу, показал бумажку, на которой от руки 

было нацарапано название компании — ​производителя и поставщика строй-
материалов. Петр Павлович посмотрел на губернатора с недоумением.

— Они? Это ведь жулики, бракоделы, с ними ни один застройщик 
работать не станет по доброй воле!

Губернатор прошел за стол, сел, сквозь очки внимательно уставился 
на Селиванова. Пауза затянулась. Петру Павловичу стало холодно.

— Я не ослышался? — ​медленно произнес Волоконский и протер 
очки. — ​Ты назвал моих друзей жуликами и бракоделами?

Губернатор поднял руку, будто Селиванов собрался отвечать, а он это-
го не хотел слышать. Но Петр Павлович и не думал открывать рот. Он 
внимательно следил за главой. А тот вдруг спросил:
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— Ты, Петр Павлович, из дерева ведь тоже строишь? Дерево — ​это 
лес. А лес кто-то рубит. Валит, по-гулаговски говоря. Или ты предпо-
чел бы варежки шить? Верхонки строительные? Думаешь, не найду за то-
бой грехов? Ну-ну... Как говорят, было бы желание... Ты, случайно, нар-
котиками не балуешься?

Еще через пять минут Петр Павлович вышел в приемную, не от-
ветил на улыбку Оли, выскочил на улицу, глотнул морозного воздуха. 
Сел в машину. Водитель, не спрашивая, повез его в офис. Там Селива-
нов попросил Людмилу набрать номер своего зама — ​того, с кем гово-
рил утром.

— Сергей Максимович, вернешься с объекта — ​зайди.
С замом беседовал недолго. Тот вышел от шефа задумчив и бледен. 

После этого Петр Павлович заперся в кабинете, предупредил Людмилу, 
что его нет и не будет до завтра... или до послезавтра... Вынул из бара не-
початую бутылку коньяка — ​и выпил ее всю, наливая в мелкую рюмочку. 
Рюмка предназначалась для гостей, но других, глубже, объемнее, в каби-
нете не было.

Два Апостола пил и думал о том, что распахнул врата в строитель-
ный рай жуликам и бракоделам.

8.

Юля очень волновалась. Хотя готовилась загодя. Но забыла сделать 
то, что планировала. Потому что волновалась. Она собиралась на первое 
в своей жизни свидание. Настоящее, «по-взрослому», в чужой квартире 
и без родителей рядом. Наверное, с шампанским. А забыла вот что: зара-
нее договориться с подругой, что она — ​у той на дне рождения, что силь-
но задержится и лучше бы ей остаться там на ночь. Так все было серьез-
но задумано. Без компромиссов.

И вот теперь Юля договаривалась с подругой по телефону.
— Викуль, твои же уехали, я знаю, ты одна... — ​говорила она прося-

ще. — ​Мои сроду не узнают, когда у тебя день рождения. Да и все равно 
им это, они собой больше заняты. Давай будто я у тебя сегодня перено-
чую? Тебе потребуется — ​я тебя выручу... если смогу, конечно. Лад-
но? Я, может, и домой вернусь, — ​неожиданно закончила она. — ​Я ж 
не знаю, как все обернется...

Потом позвонила папе:
— Мама станет ругаться, а ты, я уверена, скорее меня поймешь, хоть 

и мужчина...
Богдан поперхнулся чаем.
— Это что значит?
— Я после школы на день рождения иду сегодня к подруге, забы-

ла предупредить, — ​торопливо затараторила Юля. — ​Там много народу 
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будет, наверняка все затянется. Я у нее останусь, чтобы по темноте не ша-
рахаться и тачку не ловить. Ты скажи маме, пусть не волнуется. И ты 
не беспокойся.

— Юлька, стой! — ​почти крикнул Богдан. — ​Замри! Я и правда, 
наверное, лучше мамы тебя понимаю, хоть ты и в нее характером. Я сей-
час расскажу, что на самом деле, а ты ответишь правду. Ты влюбилась — ​
не сегодня, конечно, но сегодня впервые идешь на свидание. Настоящее, 
без папы-мамы рядом. Он один и зовет тебя к себе в квартиру. Навер-
ное, угостит шампанским — ​все так делают. Осуждать не стану, влю-
билась — ​все равно пошла бы, не спрашивая. Позвонила — ​и на том 
спасибо. Но что посоветую. Если он просто козел похотливый — ​сразу 
поймешь, будет удерживать — ​дай сковородкой по башке и беги без огляд-
ки. Если ты ему и правда интересна не только как телка на предмет трах-
нуть — ​тоже поймешь сразу.

— Папа, — ​ошарашенно прошептала Юля, — ​ну и формулировоч-
ки у тебя...

— Фигня, правда жизни. И если он даже стишки тебе будет читать 
сначала — ​все равно поймешь, что у него на уме. В общем, если что — ​
тревожная кнопка. Звони. Приеду и убью.

— Ну, папа, ты даешь! — ​Юля была растерянна и счастлива. — ​
Я и не подозревала, какой ты у меня... Только маме все-таки правду не го-
вори, ладно? Женщина ведь. Не поймет.

Богдан заржал в трубку:
— Договорились!

Юра стихов не читал, но свечи зажег. Квартира была как кварти-
ра: три комнаты, по стенам — ​картины, где нет картин — ​застекленные 
книжные полки. Родители — ​юристы, и сам он — ​третьекурсник юри-
дического. Собственно, и познакомились в университете, когда Юля 
приходила на консультацию. Столкнулись в коридоре, он извинился, за-
говорили — ​и понравились друг другу. Несколько раз встречались по-
сле занятий, гуляли, он рисовал будущее — ​пока только свое. Планиро-
вал наработать опыт, открыть собственную адвокатскую контору. Это 
их роднило особенно: оба мечтали защищать, а не обвинять. Наконец 
Юра предложил свидание. Никаких намеков и двусмысленностей, все 
откровенно:

— Давай так. Встретимся у меня, вдвоем, а там — ​как получится. 
Ничего такого, чего бы ты сама не захотела.

Он помог ей раздеться, повесил пуховик, поцеловал в губы.
Стол накрыл в зале.
— Бабушка называла эту комнату «зала» или «гостиная», — ​сказал 

Юра и показал портрет бабушки. — ​Родители тоже так привыкли, а вот 
я не перенял.

Они пили шампанское, закусывали фруктами.
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— У меня знакомый есть, который уверяет, что лучшая закуска 
к шампанскому — ​редис, — ​говорил Юра. — ​Но редис все-таки корне-
плод сезонный, так что извини, не запасся.

Она смеялась. Было легко. Сначала. Потом Юра подсел ближе. 
Стал серьезным, заволновался, заговорил сбивчиво:— Юля... Юлеч-
ка... Я не знаю, как оно будет потом у нас, как все сложится... Но сейчас 
я хочу, чтобы мы стали как можно ближе.

Он гладил ее по волосам, по плечам, по груди. Прижимал свои губы 
к ее губам, целовал бережно. Стал расстегивать кофточку. Она не возра-
жала и тоже волновалась. Она была готова к такому именно свиданию.

Когда уже ничего из одежды не было на ней и на нем, когда оставал-
ся последний шаг, Юра вдруг встал, сказал:

— Подожди минуточку.
Он выдвинул из угла заранее подготовленную треногу с фотоаппа-

ратом, направил камеру на диван, на котором Юля лежала без одежды. 
Девушка смотрела с недоумением. Жар в груди и ниже внезапно прошел.

— Зачем? — ​спросила она и села.
Юра виновато улыбнулся, не глядя на нее, настраивая камеру, вклю-

чая режим видео.
— Ну... я же сказал — ​не знаю, как все потом у нас сложится... Тебе, 

как я понимаю, шестнадцать есть уже? Ты же вправе сама принимать ре-
шение о вступлении в половую связь?

Юля слушала его с нарастающим... нет, не удивлением — ​со страхом. 
С таким, какой вызывает внезапная встреча с тараканом, например, или 
жабой, у которой вокруг огромной мокрой пасти — ​бородавки. Она ста-
ла лихорадочно одеваться. Юра все поправлял камеру, не замечая ее со-
стояния.

— И все-таки... Я — ​будущий юрист, мне нужны гарантии того, что 
ты добровольно согласилась быть со мной. Потому что как там дальше... — ​
Он, наконец, заметил, что она одевается. — ​А ты чего? Ты зачем?

Юля встала, застегнула кофточку. Усмехнулась.
— У тебя наверняка будет своя адвокатская контора. — ​Ее душили 

слезы, но она сдерживалась. — ​Ты далеко пойдешь. Но... бедные твои 
клиенты!

Она направилась к двери. Юра лихорадочно напяливал на себя шта-
ны, путался в рукавах рубашки.

— Юля, ты все неправильно поняла! Это я — ​для себя, чтобы потом 
вспоминать, потому что неизвестно ведь, что и как...

Ей вдруг стало смешно — ​так, что она расхохоталась.
— Слушай, у тебя на кухне сковородка есть?
Он растерялся.
— Есть. А зачем?
— Дай мне ее. Хотя... лучше не надо. Как бы чего не вышло.
Она открыла входную дверь, оглянулась.
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— Пока, Юра. Спасибо за шампанское. Жаль, редиски не оказалось.
Он смотрел ей вслед не с сожалением — ​встревоженно. И делови-

то спросил:
— Ты ведь не расскажешь никому?
Вот теперь Юле захотелось вернуться, пойти на кухню и взять ско-

вородку.
Она захлопнула за собой дверь.
Дома еще не спали. Галина с удивлением взглянула на дочь.
— А мы тебя не ждали. Что так рано?
Юля неопределенно пошевелила пальцами в воздухе:
— Да так. День рождения не удался. Дураки все, — ​и ушла к себе.
Ей очень хотелось заплакать, но почему-то не получалось. Утром она 

все рассказала отцу. Богдан погладил ее по плечу, чмокнул в макушку.
— И шут с ним, убогим. Забудь. Все хорошо, что случается вовремя.
Он помолчал немного.
— Я не хотел тебе говорить, но лучше, чтобы ты знала. Твоя подру-

га Вика вчера позвонила. Она... — ​Богдан заговорил вдруг вкрадчиво-
виновато, приглушенно — ​так, как говорят по телефону, желая поделить-
ся неприличным секретом, — ​подражая подруге Вике. — ​Она сочла своим 
долгом сообщить, что никакого дня рождения у нее вчера не было, а день 
рождения у нее вообще летом, и никаких гостей она не ждала, и тебя у нее 
не было. — ​Он вернул свой обычный тон. — ​Хорошо, она мне позвони-
ла, а не маме. И конечно, эта курица просила не сообщать тебе, что она 
тебя предала.

Юля выдохнула, не в силах произнести в присутствии отца то, что 
пришло на ум. И стала смеяться. Так громко и заливисто, что в кабинет 
заглянул Гоша.

— Вы чего тут — ​анекдоты травите? Завтракать-то дадут?

9.

Галина никогда не спрашивала мужа о том, почему каждый второй 
вторник месяца у него занят общением с друзьями. Он ей однажды, в са-
мом начале, объяснил это так:

— Собираемся, пьем пиво, говорим о веб-дизайне, о технологиях но-
вых — ​о том, что тебе вряд ли будет интересно.

Где собираются — ​не сказал, момент, чтобы спросить, был упущен, 
да и, в общем, важно ли — ​где? Галина не была ревнивой, муж ей был до-
рог, и возвращаться к теме она не стала. Раз в месяц можно потерпеть его 
вечернее отсутствие. Был бы у бабы — ​женский нюх тот еще, учуяла бы. 
Ну а не изменяет — ​и ладно. У мужчин могут быть свои секреты.

В этот день, однако, ей не повезло дважды. Или дважды повезло — ​
как знать?
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Около полудня, перед самым обедом в корпоративном чате замигало 
срочное сообщение. Адресовано было всем сотрудникам, отправитель — ​
Сам. Галина аж привстала от неожиданности. Михаил Самуилович Пляц-
ковский, небожитель, крайне редко снисходил до общения с рядовыми, 
да и не рядовыми, сотрудниками. Даже она, штатный пиарщик компа-
нии, видела его только накануне отчетных сессий, когда собирались руко-
водители и топ-менеджеры всех филиалов, журналисты, сотрудничающие 
с компанией Пляцковского, и нужно было получить указания от Самого, 
как вести себя с прессой, когда и где назначать пресс-конференцию, что 
официально заявлять в пресс-релизе, а на что — ​неофициально — ​ориен-
тировать коллег. Пляцковский завел правило: кроме официальной пресс-
конференции, он встречался с журналистами отдельно, за чаем с печенюш-
ками, просил при этом операторов выйти, диктофоны убрать и говорил 
слова откровенные, а порой — ​крайне рискованные.

Сегодня день был обычный, февральский, никаких отчетных сессий; 
письмо в чате было тем более неожиданным, что Галину о планах не пред-
упредили. Михаил Самуилович писал: «Уважаемые коллеги! Убедитель-
но прошу вас отложить все намеченные на сегодня планы и в 17:00 быть 
в конференц-зале головного офиса. Отказы по любым причинам, кроме 
собственной смерти, не принимаются».

Галина минутку подумала, позвонила пресс-секретарю по мобильному.
— Саша, что это было?
— Ничего не могу сказать, — ​ответил тот. — ​Сам в растерянности. 

Знаю только, что дело сугубо внутреннее, без пресс-огласки.
Сотрудники собрались — ​управленцы, специалисты. Пляцковский 

вышел на трибуну, откуда обычно менеджеры докладывали о достижени-
ях компании за отчетный период. Он был, как обычно, в серой водолазке 
и джинсах, серьезен и деловит.

— Здравствуйте, коллеги. Я не буду говорить долго, чтобы не отни-
мать у вас время. Как вы наверняка знаете, надо мною сгустились тучи. 
Я стал неугоден. Бизнес у меня отнимут, это вопрос считаных месяцев. 
Заодно отнимут и свободу. У меня два выхода: сесть или уехать. Кроме 
бизнеса, у меня есть другие ценности — ​жена, дети, родители. Я уезжаю. 
Как я не раз говорил журналистам, у меня нет острова в Тихом океане. 
Но у меня есть друзья. Пока еще возможно, они меня ждут. Очень скоро 
наша группа компаний перейдет в руки того, кого назначит государство. 
Ваш выбор — ​работать здесь по-прежнему или уйти. Советую остаться. 
Я очень надеюсь, что после моего отъезда власть сохранит заводы и лю-
дей. У нас редкие специалисты. Заменить вас некем.

Михаил Самуилович помолчал, слушая молчание зала.
— Я все сказал. Вопросов не жду.
Он резко повернулся и вышел. Тишина — ​гнетущая, мертвая — ​сто-

яла еще несколько минут. Потом люди стали расходиться — ​безмолв-
но, как с похорон. Галина вышла вместе со Щерби´ной, пресс-секретарем 
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Пляцковского. Плотный, красивый мужчина лет пятидесяти, хороший 
журналист и опытный пиарщик, всегда отличавшийся непроницаемым вы-
ражением лица, сегодня он выглядел растерянно.

— Саш, что будешь делать? — ​спросила Галина.
Щербина потер широкий лоб.
— Черт его знает.
— Так все неожиданно...
Он усмехнулся:
— Не так уж неожиданно. Сама же рассказывала — ​вспомни.
Галина вспомнила. Пару недель назад за ее «фордом» прицепилась 

«нива» с синим ведерком на крыше. Подрезала, останавливалась под зна-
ками, если Галина парковалась в кармане и не оставляла места для второй 
машины. Водитель и пассажир насмешливо подмигивали ей. Она тогда 
рассказала об этом Саше, тот коротко комментировал:

— Пугают. Не обращай внимания, но будь осторожна.
После работы Галина не поехала сразу домой, тем более что у Богда-

на этот вечер был занят встречей с друзьями. Ей нужно было собраться 
с мыслями, как-то согласовать себя с новой реальностью. Она поколеси-
ла по городу, съехала по объездной на окраину. Остановилась у незнако-
мого кафе, решила выпить кофе.

Кафе называлось «Сумерки».
Галина закрыла машину, подошла к двери, уже взялась за ручку — ​

и вдруг сквозь полуподвальное окно увидела мужа. Богдан тянул коктейль 
из высокого бокала, улыбался и говорил с женщиной — ​красивой, поро-
дистой, ухоженной. Та улыбалась ответно, склонив голову.

Галине сделалось горько и пусто. «Все-таки баба... Как глупо!»
Она вернулась к машине, села за руль, медленно поехала домой.

10.

Через две недели губернатор Волоконский снова позвонил Петру 
Павловичу — ​на этот раз прямо на сотовый.

— Нужно встретиться. Срочно. Жду.
Селиванов чертыхнулся про себя — ​и так все рушится, тут еще этот... 

Не поехать не мог.
Глава встретил его, как в прошлый раз, стоя посреди кабинета.
— Последние новости ты, конечно, уже знаешь, — ​не здороваясь, 

блеснул очками Волоконский. — ​Пляцковский уехал. Ему позволили. 
Группу компаний хотели национализировать, но решили иначе. — ​Он пос-
мотрел на Петра Павловича со значением. Вдруг смягчился: — ​Да ты са-
дись. В ногах какая правда? Что-то я... напряжен последнее время. И всех 
напрягаю. Садись, — ​повторил и сам уселся, не в кресло — ​на стул у сто-
ла совещаний.
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Петр Павлович сел. Напряжение и чувство тревоги не отпускали.
— Я только что в ногах у министра не валялся, умоляя его и тех, кто 

выше, сохранить все так, как есть. В общем, решение такое. Собствен-
ность Пляцковского арестуют за долги... ну или по какой другой причине. 
Найдут скелет в шкафу, не проблема. Заводы временно перейдут в соб-
ственность государства, их тут же выставят на торги, новый собственник 
получит кредит и выкупит все производственные активы. Все случится бы-
стро и законно. Ну?

Селиванов ничего не понимал.
— А я-то здесь при чем?
Губернатор хлопнул себя рукой по лбу:
— Вот я дурак-то! — ​Он громко и неестественно засмеялся. — ​Глав-

ное забыл! Новый собственник — ​ты. Такое вот решение.
Петр Павлович медленно поднялся. Лицо его стало багровым.
— Слушай, ты... Владимир Викторович... Ты меня за кого прини-

маешь? Я не падальщик! Пляцковский не был мне другом, но я его ува-
жаю и как человека, и как предпринимателя. То, что с ним так поступи-
ли, — ​что ж, против лома нет приема. Но меня оставьте в покое! Мое имя 
хотя бы не марайте. Ты меня и так нагнул, заставив отказаться от его ус-
луг, — ​не вешай на меня новых грехов!

Селиванов направился к двери, по дороге нечаянно пнув стул. Воло-
конский вдруг снова засмеялся. Это было так неожиданно, что Петр Пав-
лович остановился, обернулся на губернатора. Тот поднялся, тоже пнул 
стул — ​намеренно, превратив сцену в карикатуру. Подошел к Селиванову.

— М-да... Недаром тебя сотрудники зовут Два Апостола. Давай-
ка еще раз присядем, я тебе кое-что объясню. Сразу скажу: откажешь-
ся — ​ничего с тобой не случится, угрожать тебе не стану, не вижу смыс-
ла. Но ты не откажешься.

Петр Павлович нехотя вернулся, сел.
— Вот слушай, Петр Павлович. Я — ​губернатор не самой маленькой 

в России области. Заводы Пляцковского — ​не все, но главные, добываю-
щие и производящие основную линейку, — ​здесь, на нашей территории. 
Это и налоги, и занятые люди, и экономический престиж. Капитал, если 
хочешь. Мой политический капитал. Сейчас вся эта экономика Пляц-
ковского эффективна до удивления. Мне нужно, чтобы это удивление 
на правительственных лицах сохранялось как можно дольше. Мне нуж-
но эффективное производство, нужны успешные предприятия. Корыстен 
я? Да, конечно. Честолюбив? Без меры! Видишь, как я с тобой открове-
нен? Ты мне нужен, Петр Павлович. Но корысть здесь, думается, может 
стать обоюдной. Сам подумай: если активы Пляцковского перейдут в чу-
жие руки — ​им очевидный кирдык. Люди, в том числе крутые специали-
сты, конечно, разойдутся по другим предприятиям. Но этих предприятий 
немного, и не будет уже такой концентрации тех, кто умеет и хочет рабо-
тать. Тебя знают, тебе доверяют. От тебя не уйдут.



26

В 
су

м
ер

ка
х

Ге
нн

ад
ий

 В
АС

И
ЛЬ

ЕВ
Губернатор сделал паузу.
— Ну?
Петр Павлович барабанил пальцами по столу. Гнев ушел, осталась 

озабоченность.
— Ну хорошо... Но кредит...
— Кредит обеспечим гарантиями, — ​твердо произнес Волоконский 

и поправил очки. — ​Я правильно понимаю — ​ты готов?
Петр Павлович вздохнул тяжело — ​так тяжело, что Волоконский 

хмыкнул:
— Да ладно ты! Не Родину продаешь...
— Убедили, Владимир Викторович. Только давайте уж хотя бы для 

виду аукцион устроим.
— А без этого никак, нам иначе закон не позволит! — ​Губернатор 

радостно потер руки, встал. — ​Кстати, Петр Павлович, мы тут вроде 
по твоей инициативе на «ты» перешли? Пусть так и будет. Хорошо?

Селиванов молча кивнул.
— Детали — ​после, как только все будет готово. По рукам?
Пожали руки.
Селиванов приехал в офис, попросил Людмилу ни с кем его не соеди-

нять, достал из бара коньяк...

11.

Галина решила ничего мужу не говорить о том, что увидела, ни о чем 
не спрашивать. Мало ли... С одноклассницей встречался, может, да не стал 
жене говорить, чтобы не ревновала. Если даже застарелая любовь — ​
ну бывает. «Одноклассница», судя по виду, тоже далеко не молода и, ско-
рее всего, не одинока, да и Богдан вряд ли станет менять состоявшуюся 
жизнь. А спросишь — ​начнет волноваться, объяснять... врать... Когда 
вот так подумала — ​горечь прошла, вернулась трезвость ума и оценки. 
И на время она забыла об этом. Потому что на работе события развер-
нулись стремительно.

Предприятия компании Пляцковского были проданы так скоро, что 
даже отечественные бизнес-аналитики не успели проследить и что-то понять. 
Все произошло в считаные месяцы, если не сказать — ​недели. Уже в начале 
марта, незадолго до Женского дня, позвонил Саша Щербина, сказал:

— Завтра в десять ноль-ноль нас ждет новый шеф. Нас с тобой, — ​
подчеркнул он. — ​Видимо, будут установки.

Никаких особых установок, впрочем, не было. Петр Павлович, под-
тянутый, живой, энергичный, возрастом, пожалуй, чуть младше Щерби-
ны, обоим пожал руки, жестом показал — ​садитесь.

— Давайте, ребята, откровенно, — ​начал он после обмена дежур-
ными представлениями. — ​Думаю, для вас я не кот в мешке, вы знаете 
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обо мне достаточно. Наверное, поэтому до сих пор не подали заявления 
об увольнении. И все же в ваших глазах я — ​варяг, притом ухвативший 
готовенькое. Не стану скрывать, в каком-то смысле так и есть.

Александр и Галина переглянулись. Селиванов усмехнулся.
— Шокирую? Ну а как еще объяснить, что компания теперь при-

надлежит мне?
Он помолчал.
— Я, может, и не хотел бы, но буду с вами откровенен по двум при-

чинам. Во-первых, это поможет нам понять друг друга и, возможно, друг 
другу поверить. Во-вторых, это позволит вам правильно построить стра-
тегию и тактику отношений с прессой, которая, конечно, будет искать при-
чины и назначать следствия. Так уж она устроена. Согласны?

Журналисты синхронно улыбнулись. Кажется, поверили новому 
шефу.

— А раз так — ​станем работать!
Он не сказал — ​«начнем работать». Он сказал — ​«станем». Тем са-

мым обозначив себя не как варяга, который огнем и мечом сперва выжига-
ет и косит наработанное предыдущими хозяевами, а потом по собственно-
му лекалу выстраивает бизнес. Чаще всего такой путь кончается тупиком. 
Петр Павлович решил сохранить и приумножить. Галина и Александр по-
няли и приняли.

Поднимаясь, Галина невольно бросила взгляд на стол руководителя. 
Ее внимание привлекла фотография женщины — ​по виду молодой, очень 
красивой, очень... породистой. Кого-то она ей напомнила.

— Ваша жена, Петр Павлович?
— Да, моя жена. Единственная и вечная. Не расстаюсь с ней даже 

здесь, как видите. — ​Селиванов легко улыбнулся.
Галина смутилась:
— Простите мое любопытство.
— Ну что вы! Пиарщики вправе знать о шефе все, включая его се-

мейные отношения. — ​Он засмеялся — ​так же легко. И пожал Гали-
не руку.

Вышли вместе — ​она и Саша Щербина. Прежде общались редко, 
разные были задачи. Случившееся их сблизило. Саша кивнул в сторону 
своего кабинета:

— Зайдешь? Обсудим.
Кабинет пресс-секретаря в точности повторял кабинет руководителя 

пиар-службы, располагались они на разных этажах, но выглядели близ-
нецами. Пляцковский даже ключевых сотрудников не баловал роскошью 
убранства служебных помещений, ну а журналисты и пиарщики к ключе-
вым и вовсе не относились. Правда, у Щербины в стенной нише имелся 
свой маленький бар — ​у Галины такого не было.

Саша достал бутылку, сполоснул бокалы.
— Не возражаешь против хереса? Успокаивает.
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Налил, выпили молча. Галина усмехнулась:
— Как на похоронах...
Щербина усмешку не принял. С треском поставил бокал.
— Ножку отломишь, Саша.
— И хрен с ней!
Помолчал.
— Ты понимаешь, что мы сейчас совершаем предательство? Мел-

кое, но все-таки.
Галина не то чтобы удивилась. Ее тоже мучило непонятное чувство — ​

вины, стыда... Но вот так, отчетливо, произнести «предательство» — ​она 
не могла.

— Отчего, Саша? Мы работаем в  компании, которую создал 
Пляцковский. Теперь она перешла — ​пусть даже не совсем легитим-
но — ​все-таки в хорошие руки, в руки человека, которого мы тоже знаем 
и которому можем доверять. По крайней мере, знаем, что он не жулик. 
Почему — ​предательство?

Щербина задумчиво посмотрел в окно — ​были видны голубые ели, 
высокие, старые, посаженные еще в советские времена. Они укоризнен-
но качали верхушками. Допил херес, налил еще.

— У меня в жизни был такой эпизод. Лет двадцать пять назад — ​
так, кажется, не скажу точнее — ​был у меня свой бизнес. То есть мы его 
делали втроем, но инвесторами были два моих партнера, муж и жена. 
Ясно изъясняюсь?

Щербина вдруг мгновенно опьянел. Галина посочувствовала:
— Не очень, но говори. Пойму.
Он снова налил себе и, не спрашивая, плеснул ей.
— Я реально управлял этим бизнесом, нанял людей. Команда была 

классная, мы очень скоро стали обгонять конкурентов.
— А бизнес какой?
Щербина недоуменно уставился на нее.
— Ты что? Журнал, конечно! Что я еще умею делать? Ну вот. Все 

было хорошо. Но... С партнерами у нас скоро возникли разногласия, 
особенно с дамой. Она ревниво относилась к моим новым назначени-
ям, не признавала, что свое дело я знаю лучше, чем они с мужем. Дава-
ла дурацкие советы. В конце концов мы разошлись. Я вышел из проекта, 
и вслед за мной уволились все сотрудники. Никого не подговаривал — ​
просто завязаны все были на меня. Мне верили, им — ​нет. Я был сво-
им: и журналистом, и бизнесменом, — ​ни разу ни в одном из этих качеств 
не подвел никого, а кого-то чему-то и научил. В общем, ушли все. Остал-
ся один. Он честно сказал: «Для дальнейшей карьеры мне нужен статус 
редактора. Здесь больше никого нет — ​значит, редактором назначат меня. 
Простите, я не уйду».

Щербина снова замолчал, налил опять полный бокал — ​бутылка поч-
ти опустела.
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— И? — ​нетерпеливо произнесла Галина.
— Ну что — ​и? Проект скоро закрыли. Но мой бывший сотрудник 

успел выйти в редакторы. Два десятка лет прошло. Сегодня мы с ним ино-
гда видимся и вежливо раскланиваемся. А когда-то были почти друзьями.

Саша отхлебнул хереса.
— Понимаешь, все ведь вроде правильно. Он честно признался: ну-

жен статус и только ради этого остается. И я понял и принял. Но... вот, 
блин, получается как в анекдоте: ложечки отыскались, но осадочек остал-
ся. И не могу ничего с этим осадочком поделать, понимаешь? И он тоже, 
судя по всему, мучается. Тоже — ​осадочек...

— Думаешь, и мы теперь такой осадочек в себе носить станем?
Щербина усмехнулся:
— Ну а чего тут думать-то? — ​Он допил херес. — ​Но решение-то 

мы приняли? И оно правильное, черт возьми...

12.

Отнудил короткими метелями февраль, март в самом начале стал 
недобро, исподлобья поглядывать на зимние сугробы, еще не поджа-
ривая, но уже местами оплавляя косыми лучами снег. Ходить по го-
роду стало труднее из-за гололеда. Зимний гололед, о котором пред-
упреждает автомобильный компьютер, — ​ничто перед тем, который 
начинается ранней весной. Даже не весной еще — ​тогда, когда она 
только предчувствуется, только обещает прийти. Дневные лучи ла-
скают упавшее с неба полотно, снег разнеженно тает, течет истомой, 
ночью не ушедшая пока зима шикает на не пришедшую еще весну, 
и к утру торопливая нежность оборачивается ледяной коркой непо-
нимания.

Ближе к весне у Богдана появились заказчики на печи — ​да внезап-
но столько, что их пришлось выстраивать в очередь.

— Время такое странное, — ​говорил владелец фирмы из Медногор-
ска. — ​Странное время! В январе звонит мне хозяин кафе из области, про-
сит поставить камеры слежения — ​вилки-ложки воруют, представляете? 
Ну раньше, в советские времена, помню, и правда воровали ложки-вилки 
в столовых. Но сейчас-то?!

Богдан осматривал дачу, в  которой нужно было сложить печь, 
и не сразу понял, о чем речь. А хозяин очень ждал участия.

— Нет, вы представляете?!
Богдан представил.
— А что за кафе-то? Где? У вас, в Медногорске?
— Я ж говорю — ​в области, у вас! — ​Хозяин, похоже, обиделся.
— А, понятно, — ​виновато сказал Богдан. — ​Вы простите, я же сей-

час — ​все внимание вашей будущей печке... А какое кафе? Может, знаю? 
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Может, сам пару вилок оттуда утащил? — ​Он попытался снять нелов-
кость.

Хозяин засмеялся облегченно.
— Вряд ли вы там бывали! Оно на окраине, и название подходя-

щее — ​«Сумерки».
Богдан невольно вздрогнул.
— Я знаю это кафе. И — ​точно! — ​камеры там как раз зимой поя-

вились. Ну да ладно, давайте сформулируем техзадание...

Был вечер второго вторника месяца, и был тот самый день. Бог-
дан шел домой из кафе. После разговора с заказчиком — ​капризным 
и довольно бестолковым — ​он все-таки успел на встречу с Виолеттой. 
И вот — ​возвращался. Он отчаянно скользил по тротуару, который двор-
ники не успели освободить от льда, а городские службы не удосужились 
хотя бы просто посыпать песком. Богдан ругался — ​и все-таки пел про 
себя. Каждая встреча с Виолеттой создавала приподнятое настроение, 
и хватало этого настроения надолго.

Он поскользнулся, упал — ​и понял: в локте трещина или перелом. 
Больно очень, хотя не ужасно. Вдруг вспомнилась песня, слова которой 
Богдан сначала услышал от Виолетты, а потом отыскал в интернете, ска-
чал и теперь иногда слушал в машине:

Прощай, колокольчик. До века отныне
сменить нам небесную твердь на твердыню,
роптать потихоньку на дикую долю
и воли не помнить.

И дальше:

И веры не выбрать, и воли не помнить,
смирясь, изучать географию комнат,
под платом, халатом, под палевым пледом —
до лета, до века...

«Вот теперь так и буду — ​под халатом, под палевым пледом, пока 
рука не наладится...»

Он с трудом встал, отошел к обочине, где было не так скользко. Боль 
в руке нарастала. Как назло, в правой. С трудом достал телефон левой ру-
кой, вызвал такси.

Дома жена посмотрела на него внимательно, охнула, посадила в ма-
шину, отвезла в травмпункт.

— Трещина, — ​устало сообщила женщина в белом застиранном хала-
те. — ​Наложим шину, забинтуем, похо´дите так недельку — ​и снова к нам. 
Срастется за это время, думаю. Главное, перелома нет.

Она склонилась над бумагами.
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— Вы доктор? — ​на всякий случай уточнила Галина. Богдану было 
все равно. — ​А может, рентген сперва?

— Медсестра, — ​так же устало, не отрываясь от бумаг, сообщила 
женщина в халате. — ​Нет у нас докторов ночью. Не бывает. И рентген 
ночью не работает. Ну, давайте вашу руку.

Галина внезапно — ​почему-то именно здесь, в травмпункте, — ​поня-
ла, чья фотография стояла на столе у Петра Павловича.

13.

Мартовским вечером, в  середине недели, в кафе «Сумерки» во-
шла женщина. Возрастом, по виду, слегка за сорок. Внешность не яркая, 
но привлекательная, живое и умное лицо, подтянутая фигура, решитель-
ные складки у губ... да что там: это была Галина. И пришла она, как уже 
понятно читателю, на разведку. Боем.

Бармен, он же хозяин, Ростислав, повел себя как в тот раз, когда 
в это кафе впервые вошел Богдан. Он кивнул — ​поздоровался и одновре-
менно указал на свободный столик, хотя в кафе почти никого не было, — ​
и отвернулся, уткнулся в какие-то бумаги. Галина, однако, садиться не ста-
ла. Она подошла к хозяину.

— Здравствуйте.
Тот на секунду поднял глаза.
— Добрый вечер! Присаживайтесь, официант подойдет.
— Спасибо, но я с вопросом. К вам лично.
Хозяин оторвался от бумаг.
— Слушаю.
Галина вынула из сумочки фотографию.
— Скажите, вам это лицо знакомо?
Ростислав посмотрел на фото, медленно перевел взгляд на гостью.
— Вы кто?
— Какая разница! — ​Галина старалась говорить спокойно, но полу-

чалось плохо. — ​Этот человек ведь бывает здесь?
Ростислав вздохнул. Он успел собраться.
— Почему я должен отвечать вам?
— А почему нет?
Хозяин вышел из-за стойки, жестом пригласил женщину к столику.
— Давайте все-таки сядем и вы мне объясните все. Хорошо?
Галина хотела возразить — ​и вдруг подчинилась. Они сели. Ростис-

лав попросил официанта принести чай.
— Не возражаете против зеленого?
Она молча кивнула.
— Ну, рассказывайте.
Галина вопросительно подняла брови:



32

В 
су

м
ер

ка
х

Ге
нн

ад
ий

 В
АС

И
ЛЬ

ЕВ
— Я?
— Ну не я же к вам пришел с вопросами и фотографией. Чего вы 

хотите?
Она вздохнула — ​вздох невольно получился жалобный, беспо-

мощный.
— Понимаете... Это мой муж. Я знаю, что каждый второй втор-

ник месяца он здесь бывает, встречается с женщиной. Я знаю, кто она. 
Я не представляю, какие у них отношения, но... но это — ​мой муж. 
А она — ​жена моего шефа. И встречаются они...

— И встречаются они уже третий год, — ​перебил ее хозяин. Он говорил 
без всякой интонации, просто констатировал факт. — ​Они приходят в одно 
и то же время, сидят за одним и тем же столиком, сидят ровно два часа — ​
и уходят в разные стороны. Он ей ручку целует. Вы это хотели узнать?

Галина улыбнулась беспомощно.
— Наверное... — ​И вдруг ее осенило: — ​А скажите, у вас же есть 

в кафе камеры слежения? — ​Она показала пальцем на потолок, где вид-
нелся объектив камеры. — ​Вижу — ​есть.

Хозяин пожал плечами:
— Да, этой зимой установили. Посуда стала пропадать. По мелочи, 

но неприятно. Район сами понимаете какой — ​окраина, постоянных го-
стей здесь немного. Случаются такие, кто за рюмкой или кружкой пива 
приходит, ну и уносит с собой, что под руку попало. Не уследишь. Вот 
и пришлось...

Галина неожиданно положила руку хозяину на локоть. Спросила, вол-
нуясь:

— Сколько времени хранятся записи с камеры? Неделю, месяц, год?
Хозяин снова пожал плечами, на сей раз растерянно.
— Не знаю... Ну, наверное, пока памяти хватает, потом стираются — ​

и все пишется заново... Просто не знаю, честное слово!
— Но вот недавние записи — ​скажем, прошлой недели или прошло-

го месяца, — ​они ведь должны сохраниться?
Хозяин опять поднял плечи.
— Наверное. Надо специалистов спросить, которые камеры ставили.
Галина сжала пальцами его локоть — ​так, что Ростислав удивился.
— Спросите, а? Пожалуйста. Очень вас прошу! Если да — ​я готова 

купить у вас эти записи.
Ростислав от неожиданности крякнул, стряхнул руку Галины.
— Вы в своем уме? С какой стати я вам стану что-то продавать? Вы 

потом будете этих людей шантажировать, я в жизни не отмоюсь от позора, 
даже если вы никому об этом не скажете! Совесть-то у меня есть или как?

Галина хотела ответить — ​вдруг лицо ее залила краска. Она закры-
лась руками, посидела так. Успокоилась.

— Простите... Я вовсе не хотела обидеть вас. — ​Снова помолчала, 
отхлебнула горячий чай. — ​Да и не знаю я, насколько у них это серьезно... 
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Никого, конечно, шантажировать не собираюсь, зря вы это. — ​Она ото-
двинула чашку с чаем. — ​Сколько с меня?

Он пожал плечами, глядя на нее внимательно и с неожиданным со-
чувствием.

— Нисколько. Угощение от меня лично. Да вы и не выпили ничего.
Галина поднялась, поправила стул.
— Прощайте. Спасибо вам. И простите меня.

14.

В Медногорске, в компании, где работал Геннадий, сейчас было 
оживленно, не то что в январе. Не аншлаг заказчиков, но и не простой, 
когда специалистам приходилось развлекать себя стрелялками в интерне-
те или просмотром горькой правды на новостных сайтах. Геннадий был 
занят: рисовал охранный периметр, расставлял датчики и камеры наблю-
дения на участке заказчика. Дисплей показывал участок, программист 
оценивал — ​в каких местах расставить электронных «следаков», как ор-
ганизовать систему наблюдения с наименьшими затратами на персонал. 
Так была поставлена задача.

В это время позвонил шеф:
— Ген, привет! — ​И без предисловия: — ​Дело такое... Помнишь, ты 

монтировал систему наблюдения в кафе «Сумерки» в областном центре? 
Ее надо снять.

Геннадий не понял.
— Что значит — ​снять?
— Понимаешь, — ​неловко замялся шеф, — ​ситуация странная. По-

звонил владелец, сказал: система себя не оправдала, вилки тырят по-
прежнему, а из-за камер постоянные гости нервничают — ​мол, за кого 
нас здесь держат. Местечковая психология, Гена. Прошу, поезжай, сни-
ми эти чертовы камеры! — ​И, опережая возражения: — ​Заплачу вдвое.

Геннадий чертыхнулся.
— Ну а с текущим заказом как? Он тоже вроде такой... не терпя-

щий отлагательств.
— Объясню заказчику. Навру. Скажу, заболел ты, — ​шеф хохот-

нул, — ​ковид у тебя.
— Типун тебе на язык величиной с лошадиную голову, Захарыч! — ​

от души пожелал Геннадий. И засобирался: — ​Когда ехать?
— Уже.

15.

Богдан сидел дома с шиной на руке, злился, что не может работать, 
что пришлось отложить печку в Медногорске.
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«Пустяковая трещина — ​а полная парализация движений и возмож-

ностей», — ​думал он невесело.
Вернулась с работы Галина. Чмокнула в щеку, посмотрела на него 

странно, сказала:
— Переоденусь — ​приду поговорить.
Богдан пожал плечами.
Галина пришла в домашнем, спросила неожиданно:
— Выпить не хочешь?
Он удивился.
— Что-то случилось? Хорошее или плохое?
Жена усмехнулась:
— Трудно сказать... Налью?
Не дожидаясь ответа, достала из шкафчика бутылку сухого красно-

го вина, налила два бокала. Богдан всегда держал в кабинете вино и ко-
ньяк, хотя выпивал редко.

Они чокнулись. Богдан внимательно смотрел на жену. Вино показа-
лось безвкусным, хотя Испанию он любил и ценил за богатый букет. Он 
поставил пригубленный бокал, спросил — ​голос звучал хрипловато, вы-
давал волнение и ожидание неприятного разговора:

— Что же все-таки, Галя?
Она тоже поставила бокал — ​он был пуст. Налила еще.
— Я была в кафе «Сумерки». Я видела тебя с женщиной. Ее зовут 

Виолетта. Она жена моего нового шефа.
Богдан от неожиданности встал. Прошелся по кабинету. Сел. Улыб-

нулся невесело.
— Ну да, ничто не вечно. Когда-то наша тайна должна была стать 

достоянием близких... Петр Павлович тоже знает?
— Если и узнает, так не от меня.
Галина повертела бокал.
— Скажи мне, это серьезно?
Богдан вздохнул, допил вино, открыл шкафчик, достал коньячную 

рюмку, бутылку. Одной рукой открывать коньяк было неудобно, он же-
стом попросил жену помочь. Галина открыла, налила. Богдан молча выпил.

— Ну, слушай. Только постарайся не перебивать и дослушать до кон-
ца. А там решишь сама, как поступить.

Он рассказал ей о том, самом первом, студеном ноябрьском вечере, 
о первой встрече с Виолеттой, первых стремительных чувствах и момен-
тальном прозрении.

— Мы сразу, без тени сомнения, без предисловий и, главное, без слов 
поняли, что мы созданы вот для таких встреч. Не для постели, не для утех. 
Потому что постель и утехи влекут за собой предательство. Мы никого 
не хотели предавать. Да что — ​не хотели: не хотим. Один день в месяц 
мы принадлежим друг другу. Разве это преступление? Это же все равно, 
что я бы с друзьями раз в месяц пиво пил, разве нет?
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В этом месте Богдан покраснел. Последняя фраза вырвалась попе-
рек воли и показалась уж слишком обывательской. В ней содержалась не-
правда. Ему стало стыдно.

Галина снова усмехнулась — ​не холодно уже, не отстраненно: горько.
— Никого не хотели предавать... Так ведь предали. Сам-то понима-

ешь?
Богдан не ответил. Налил рюмку — ​на этот раз самостоятельно, здо-

ровой левой рукой.
— Кругом виноват... Что же ты предлагаешь?
Галина допила вино, убрала бутылку в шкафчик. Решительно посмо-

трела на мужа.
— Предлагать я ничего не стану. Предлагать — ​значит советоваться. 

В моем положении не советуются, а принимают решение. Я его приняла.

16.

В семье Селивановых было маленькое семейное торжество. Петр 
Павлович и  Виолетта отмечали двадцатилетие совместной жизни. 
На какие-то гастрономические изыски времени не хватило. Виолетта ку-
пила торт, Петр Павлович принес шампанское — ​тем и ограничились. 
Неожиданно приехал Геннадий, хотя для него такого рода даты были 
не то чтобы совсем уж пустым звуком — ​родителей он любил и уважал, — ​
но всерьез не воспринимались. Мало ли когда кто кого встретил и при 
каких обстоятельствах... А вот приехал, сидел, слушал, пил чай с тор-
том — ​шампанское нельзя: за рулем, возвращаться в Медногорск но-
чью. С каким-то загадочным, необычным для него выражением смотрел 
на мать и отца. Как будто что-то взвешивал.

— Помнишь, как мы встретились? — ​Петр Павлович возбужденно 
размахивал бокалом, расплескивая вино. — ​Университет, твой матфак, 
мой физфак... Студенческая столовка. Девушка с подносом тычет паль-
цем в меню и говорит подруге: «Представляешь, бефстроганов из мин-
тая!» И обе громко хохочут. А я, провинциальный балбес, возмущенно 
оглядываюсь — ​что смешного-то? Мне этот бефстроганов очень нравил-
ся, потому что был дешевый. И натыкаюсь на глаза — ​и понимаю, что по-
пал. И возразить уже не могу, и чуть поднос свой не уронил.

— Да-да! — ​подхватывает Виолетта. — ​Так и было, помню. Я еще 
подумала, какой неуклюжий, и даже посочувствовала. Зато потом — ​от-
куда храбрость-то взялась? — ​как ни войду в обед в столовую, так непре-
менно следом в очереди этот физик интеллигентный. Улыбается, только 
что не кланяется и шляпу не снимает. «Я, — ​говорит, — ​столик занял!» — ​
и кивает подносом в нужную сторону. Ну как устоять?

— Да-да,  — ​почти перебивает Петр Павлович, открывая вто-
рую бутылку Mondoro Prosecco,  — ​так и  было, так точно и  было! 
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А потом — ​помнишь: «Не могли бы вы салфеточку передать?» Ну я пе-
редал. А на салфеточке — ​помнишь?

Виолетта смеется от души:
— Как забыть такой шедевр изящной поэзии? «Виола, Виолетта, ту-

манятся глаза. Войду в тебя, как в Лету, и не вернусь назад!» Салфеточ-
ку не сохранила, каюсь, так ведь наизусть помню!

Она поставила бокал, подошла к мужу, прижалась, поцеловала неж-
но, искренне.

Геннадий поставил чашку с чаем на стол — ​так поставил, что отло-
милась гнутая ручка, а на скатерти образовалось бурое пятно. Он секун-
ду повертел в руке обломок, бросил на скатерть, в чайную лужу. Родите-
ли с удивлением посмотрели на сына.

— Что-то не так?
— Пап, мне поговорить надо с тобой. Можем без мамы? В каби-

нете? Я потом уеду, тороплюсь уже, лучше прямо сейчас. Прости, мама.
Петр Павлович пожал плечами.
— Ну... у мужчин свои секреты... Извини, Виола, — ​надеюсь, мы 

ненадолго.
Виолетту царапнуло предчувствие.
...Прежде чем снимать камеры и демонтировать всю систему слеже-

ния в кафе «Сумерки», Геннадий попросил хозяина на всякий случай по-
смотреть последние записи. Вдруг на них что-то такое, что Ростиславу по-
кажется важным. Тот пришел, бегло просмотрел.

— Нет, ничего полезного, можно все обнулять.
И ушел.
Геннадий некоторое время посидел в оцепенении. Он тоже смотрел 

записи. Он увидел мать, потягивающую мартини и любезно беседующую 
с незнакомым мужчиной. Незнакомым ли? Геннадий еще раз прокрутил 
запись. Да нет, мужчина был хоть и далеким, но знакомым, из тех, о ком 
говорят: «Он меня вряд ли вспомнит, но я-то его знаю». Это он выкла-
дывал печь на даче Захарыча, когда Геннадий проверял работу камер сле-
жения. Они бегло поздоровались и больше не виделись, мужчина был 
слишком увлечен работой, но лицо почему-то запомнилось. Запомнилось 
и редкое имя: Богдан.

В  кафе они  — ​Богдан и  мать  — ​общались так, что сомнений 
не возникало: за столиком двое влюбленных. Геннадию стало горько 
и тоскливо. Он вдруг вспомнил картину, которую подарил родителям 
на какой-то праздник: двое сидят на старинных венских стульях, глядя 
не то на Эйфелеву башню, не то на собор Нотр-Дам, и подпись: «Двое 
в парке Тюильри». Он подарил им эту картину не слишком знамени-
того художника как символ вечной любви. И вот она — ​любовь, веч-
ная и неувечная...

Геннадий выделил фрагмент нужной записи, скопировал его на флеш-
ку. Зачем? Сам еще не мог дать себе в этом отчет.
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И вот — ​дал.
— Пап, я тебе сейчас ничего не скажу, только попрошу посмотреть 

запись. А потом поговорим.
Петр Павлович не понимал, но молча согласился. Геннадий включил 

компьютер, вставил флешку...
Отец поставил пустой бокал, хрустнул пальцами.
— Что ж... Откуда это?
Геннадий рассказал. И заторопился, опережая вопросы:
— Я принес это тебе не затем, чтобы ты ругался и потрясал кулаками. 

Да тебе это и не свойственно. Мне просто стало обидно за тебя. За вашу 
любовь стало обидно. И за себя, конечно.

Петр Павлович сидел, снова взял бокал.
— Там, в шкафчике, за стеклом коньяк. Плесни, пожалуйста. Пря-

мо сюда, в этот фужер. Что за мужик-то, знаешь?
Геннадий махнул неопределенно — ​почему-то не захотел признавать-

ся, что знает.
Петр Павлович выпил коньяк, внимательно взглянул на сына.
— Понимаешь, Гена, что совершил сейчас поступок... необратимый? 

О нем забыть никто никогда не сможет. Понимаешь это?
Геннадий посмотрел на отца внимательно и кивнул.
— Да, папа. Я все понимаю. И цену своему поступку хорошо знаю. 

Я долго колебался... ну, ладно, не очень долго, просто время поджимало. 
И знал я, что ты мой поступок не примешь и осудишь. И я потом из этого 
своего Медногорска по телефону с вами общаться стану, а ты и мама под 
разными предлогами будете от встреч откашивать. Не дурак я, папа. Но... 
Ты меня послушай, прежде чем осуждать и решения принимать. По край-
ней мере, решение в отношении меня.

Он вдруг взял бутылку, плеснул себе коньяка, выпил, поморщился:
— Не пью ведь совсем почти... Дрянь. Ладно, дальше. Мама для 

меня всегда была почти иконой, понимаешь? Ты, когда я маленький был, 
дома редко появлялся, выстраивал бизнес, приходил поздно, я тебя поч-
ти не видел. А она мне сказки рассказывала. В том числе те, в которых 
ты — ​герой. — ​Геннадий усмехнулся — ​добро усмехнулся, без подтек-
ста. — ​Ты и правда был героем и для меня, и для мамы. И ее сказки ста-
ли былью, я на тебя стал равняться. Но и она для меня осталась... Ан-
дерсеном.

Он снова выпил. Петр Павлович смотрел на сына с тревогой.
— Ничего? Не переберешь? Ехать ведь...
Геннадий махнул рукой:
— Заем чем-нибудь. По городу уж как-нибудь. А у нас на этот пред-

мет не проверяют, главное — ​пропуск.
Но рюмку все-таки отдал отцу, чтобы больше не соблазниться.
— Ну вот. И понимаешь, вот я вижу: родная моя мама, для меня свя-

той человек, сидит с мужчиной, который явно не просто знакомый, они 
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что-то там пьют, он ей ручку целует... Папа! Что я должен делать? — ​Он 
совсем тихо сказал: — ​Это ведь предательство? Я не прав?

Петр Павлович вздохнул  — ​так глубоко, как вздыхают перед 
прыжком.

— Предательство, Гена. Но ведь и то, что ты сейчас сделал, тоже 
предательство. И исправить ничего уже нельзя.

Из кабинета они вышли вместе. Петр Павлович был заметно пьян.
— Проводим Гену, ладно? Ему пора. Потом поговорим.
Виолетта молча согласилась.
Поговорить не вышло. Проводив сына, Селиванов вдруг ушел в ка-

бинет, махнув жене рукой:
— Сейчас!
Там налил почти полный фужер коньяку — ​все, что оставалось в бу-

тылке, — ​залпом выпил, сел в кресло и мгновенно уснул.
Виолетта, не дождавшись, тихонько заглянула в кабинет, принесла 

плед, накрыла супруга и ушла в спальню. Предмет несостоявшегося раз-
говора ей был понятен.

17.

Завтракали, притворяясь, будто все как обычно. Петр Павлович де-
лал вид, что ничего не помнит, и жаловался на головную боль. Виолетта 
сочувственно разводила в стакане шипучку из уксуса и соды, поила мужа. 
Так и разъехались по офисам, едва прикоснувшись губами к щекам друг 
друга.

В кабинете Петр Павлович, не запирая двери, достал бутылку ко-
ньяку, налил полную рюмку, выпил. Через минуту стало легче. На селек-
торе замигал огонек, секретарь спрашивала:

— Петр Павлович, вы свободны? К вам Галина Сергеевна. Говорит, 
по срочному делу, поэтому не стала предварительно звонить, сразу сюда.

Галина вошла стремительно, поздоровалась и, не садясь, так же стре-
мительно проговорила:

— Петр Павлович, дело у меня к вам почти интимное.
Он посмотрел с удивлением — ​и вдруг понял все.
— О как! Ваш муж встречается с моей женой — ​так? Раз в месяц. 

В кафе «Сумерки». Я видел запись. Вы об этом?
Галина медленно села.
— Коньяку? — ​участливо спросил шеф. — ​Разговор-то не короткий.
Он нажал кнопку селектора:
— Нам — ​два крепких кофе.
Когда кофе принесли, он наказал секретарше:
— Никого ко мне. У меня срочное секретное производственное со-

вещание.
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Совещались долго. Бутылка коньяка опустела, достали другую. 
И, что удивительно, не опьянели. Хотя Галина разгорячилась. Она сняла 
пиджак, в котором имела обыкновение ходить в офисе, осталась в блузке.

— Ну вы понимаете ли? Вот месяц она, ваша жена, — ​здесь, с вами, 
и мила, и улыбчива, и послушна — ​само совершенство. А один день — ​
один только день в месяц, понимаете? — ​она не с вами, она — ​с ним, 
с моим мужем. Нет, не в постели, — ​предупреждая его возражение, почти 
закричала Галина, — ​не в постели! Так еще хуже, Петр Павлович! Хуже 
еще, понимаете?

Он искренне не понимал.
— Ну как вам... как объяснить-то вам? У нее душа — ​не с вами, 

все это время — ​не с вами. Телом она — ​здесь, а душой... Любовь 
у них, одним словом, Петр Павлович. Такая, какую в постель не спря-
чешь. Ей и постели не надо. Они всеми молекулами своими, всеми ато-
мами друг другу принадлежат. И нам с вами между этих молекул и ато-
мов места нет. — ​Она повторила жестко: — ​Нет нам с вами места. 
Лишние мы.

Помолчали. Выпили еще. Он повертел рюмку. Взглянул на ее откро-
венную блузку. Усмехнулся:

— Интересно, вот если бы мы с вами, Галина Сергеевна, сейчас... со-
грешили, это считалось бы изменой тем, кто нам уже изменил?

И махнул рукой:
— Ладно, чепуху говорю, конечно. Что вы решили?

18.

Апрельским вечером в кафе — ​еще сумерки; еще не лето, хотя и су-
мерки иные — ​они светлее и радостнее, чем осенние. Скажем, чем но-
ябрьские.

Богдан вдруг пришел раньше почти на полчаса — ​так не бывало 
за два с лишним года никогда. Официант и хозяин поглядели на него 
с плохо скрываемым удивлением. Поздоровались, спросили, все ли в по-
рядке. Богдан махнул рукой, с которой только что сняли шину, — ​неуклю-
же еще махнул:

— В порядке, в общем. Так, по работе неприятности.
И попросил коньяку на аперитив.
— Мохито тоже, но попозже, хорошо?
Тянул коньяк. Почему-то звучало в памяти:

Прощай, колокольчик. Перрон покачнется —
и кончится все, и уже не начнется.
Мы, круг разрывая, погрузимся в Фета.
И — ​многая лета.



40

В 
су

м
ер

ка
х

Ге
нн

ад
ий

 В
АС

И
ЛЬ

ЕВ
Он усмехнулся: Фета почитать так и не удосужился. Наверное, хо-

роший поэт.
Допил коньяк. Принесли мохито.
«Значит, сейчас придет».
Но и она пришла не в свое время — ​опоздала на целых десять минут. 

Он встал, встретил, помог раздеться.
— Не замерзла? — ​Он старался улыбнуться.
— Нет, что ты! Апрель... Я на минутку.
Виолетта ушла в дамскую комнату. Официант вопросительно поднял 

руку. Богдан кивнул: как всегда.
Однако, вернувшись в зал, Виолетта жестом подозвала официанта, 

спросила:
— А что у вас из крепкого, помимо коньяка и водки? Дайте настой-

ки какой-нибудь тогда. И после, как всегда, мартини.
Официант удивился несказанно, хотя не подал виду. Настойка была 

брусничной, собственной, местной, выделки. Виолетта выпила ее почти 
залпом. Все это время Богдан наблюдал за ней с возрастающей тревогой. 
И понимал прекрасно, откуда эта тревога. Спросил все-таки:

— Не так что-то?
Виолетта тянула уже мартини, они уже заказали горячее. Она вздох-

нула:
— Ты сам знаешь, думаю. Кажется, мы теперь свободны, Богдан?
Он улыбнулся.
— Значит, все, как я думал. Да, жена подала на развод, я не воз-

ражал. Стало быть, и твой муж решил так же? Не спрашиваю, впрочем.
Он взял ее руки, крепко сжал.
— Ты понимаешь, Виолетта, что теперь мы можем быть вместе? Мо-

жем не просто встречаться вот здесь, в этом кафе? Можем, ни от кого 
не таясь, быть вместе где угодно. И жить в одной квартире: хочешь — ​
в моей, а нет — ​в твоей? Жена мне квартиру оставляет, сама берет в ипо-
теку. Да взяла уже, Петр Павлович выдал ей кредит от фирмы, беспро-
центный.

Виолетта засмеялась, как всхлипнула. Ответила на его рукопожатие.
— Так ведь и мне Петр Павлович квартиру оставляет. Вот как... Мо-

жем жить где хотим.
Богдан широко улыбнулся, свободно, открыто, позвал официанта:
— А дайте нам, пожалуй, шампанского! Мы тут свободу празднуем.
Они говорили — ​много, бестолково, ни о чем и — ​о будущем. Как 

жить станут. Как будут путешествовать. Как наконец перестанут пря-
таться от людей, скрывать свои чувства, как будут эти чувства пока-
зывать.

Горячее почти остыло — ​они не заметили. Шампанское выпу-
стило пузыри — ​они не почувствовали вкуса. Так было хорошо и сво-
бодно!
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Наконец часы показали почти полночь.
— Ого! Столько мы с тобой здесь никогда не сиживали, — ​сказал 

Богдан, поддерживая Виолетту под руку.
Оба были изрядно хмельны. Официант по его просьбе вызвал такси, 

водители этой фирмы уже знали, куда везти пассажирку.
— Ты точно не хочешь доехать? Дойдешь ли сам-то? Напились же 

мы с тобой! — ​Виолетта говорила слегка заикаясь и сама смеялась над 
своим заиканием.

Богдан отмахнулся:
— Нет, я пока пешком. Переварить же надо.
Он поцеловал Виолетту — ​на этот раз крепко, в губы.
— До встречи! Надеюсь, скорой. Как только разводы кончатся, со-

званиваемся и... дальше... ну, в общем... чего там! Люблю тебя!
Поцеловал еще раз и пошел, маша рукой уходящему такси.
Виолетта сидела на заднем сиденье. Ей было плохо. Нет, ее не тош-

нило, хотя выпили они много. Ей было плохо иначе. Она хотела запла-
кать — ​и не получилось. Тронула рукой водителя:

— Вы курящий?
Он пожал плечами:
— Да, но... у меня в салоне не курят.
— Тогда дайте мне сигарету и остановите, пожалуйста. Подождите, 

пока покурю.
Богдан шел по улице. Слезы застилали лицо. «Счастье! — ​думал 

он. — ​Наконец-то — ​счастье!»

19.

Больше они не встречались.

Эпилог

Сумерки в этом крошечном кафе наступали сразу, без прелюдии 
и увертюры. Эти сумерки были осенними, ранними. За столиком сидел 
молодой человек лет двадцати с небольшим, пил кофе. Допил, подумал — ​
и заказал мохито.

— Только постарайтесь, чтобы вода была настоящая содовая, 
не какая-нибудь минералка. Я определю.

Официант чуть помедлил, улыбнулся неизвестно чему.
— Я постараюсь.
Молодой человек был здесь впервые, это угадывалось по тому любо-

пытству, с каким он оглядывал зал. Невольно морщась, рассматривал ста-
рые светильники, полуподвальные окна, неновую обивку стульев. Хозяин 



Ростислав внимательно наблюдал за его реакцией, улыбался про себя. На-
конец не выдержал, подошел.

— Помните ведь меня, Геннадий? Вы у нас сигнализацию ставили, 
потом снимали. А в зале, вижу, впервые. Не нравится?

Геннадий из уважения встал, хотя ему этого совсем не хотелось. По-
жал хозяину руку.

— Помню, конечно. Нет, в зале не бывал. Не думал, что у вас так... 
допотопно.

— А представляете, сколько мебели я бы накупил, какие светильни-
ки зажег бы, если бы согласился на предложение — ​продать записи встреч 
и провожаний вашей матушки и ее друга? Было такое предложение.

— «Светильники зажег бы», — ​медленно процедил Геннадий.
— Ну так ведь не зажег, — ​улыбнулся без веселья Ростислав. — ​

Не Иуда. И бизнесмен, видимо, не очень успешный. Отдыхайте. Зови-
те, если что. Хотя официанты у меня хорошие.

Геннадий сел, задумался. Попросил меню.
И в это время вошла девушка.
Боже, как она была хороша!
Он отодвинул меню, встал:
— Разрешите поухаживать?
— С удовольствием!
Она улыбнулась — ​и Геннадий пропал.
— Не откажетесь составить компанию? Здесь больше никого, даже 

поговорить не с кем.
Она простила ему неуклюжесть фразы.
— С удовольствием! — ​повторила. — ​Закажите мне, пожалуйста, су-

хой мартини с джином, а я пока... — ​Она удалилась в дамскую комнату.
Душа Геннадия пела. Мир стал волшебен и прекрасен.
Девушку звали Юлия.
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П О Э З И Я

Андрей БОЛДЫРЕВ

«ОДИН МАЛЬЧИК ДУМАЛ...»

* *  *

Март всыпал нам по первое число:
дороги, тротуары замело
и было не пройти и не проехать.
Приказано: копать от сих до сих,
одну лопату дали на двоих —
по очереди, типа, не помеха.
Оценивая общий фронт работ,
мы костерили сей небесный фронт,
чуть тише — на чем свет стоит — начальство.
Как в космос, вышли в сильный снегопад...

Все это было ровно жизнь назад,
но снится мне отчетливо и часто...

Кто тот второй, что в снах моих живет?
И неужели память врет и врет,
реальное и вымысел миксуя?
Кто я такой, когда в своей лежу
постели теплой, жизнью не рискуя?

...К противотанковому приковать ежу,
сжечь заживо, агонию смакуя.
Прогресс был нужен только для того,
чтоб человек сжег человека
за-жи-во
и, сделав фото,
слил его в соцсеть,
чтоб, как погоду, обсуждая смерть,
звонил коллега бывший по работе.
А март все тот же, что сто лет назад:
снег укрывает на земле солдат.
И только разговоров, что о фронте.
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Крик матери и гнев отца,
а я один за все в ответе.
И горю не было конца,
ведь больше всех страдают дети.

Я ничего тогда не знал
о жизни и животном страхе,
но худо-бедно мир стоял
на трех слонах и черепахе.

Со школы памятный рубец:
будильник в семь утра разбудит,
из зеркала глядит отец,
и страшно думать, что же будет.

Нет, не со мной, а с ней и с ней,
и с этими двумя помладше.
Мир оказался не прочней
ночных кошмаров детских наших.

...У приграничья рев арты,
молчат сурово терриконы,
а я готовлю у плиты
шебекинские макароны.

*  *  *
Антону Васецкому

В светоотражающих робах
супротив снега и льдин
выйдет ангелов рота,
с лопатами все как один.

Каждому снега хватит,
оскален сосулек редут,
но зиму перелопатит
их благородный труд.

Будет светлей и чище,
снег не попадет башка,
покуда живут на крыше
ангелы ЖКХ.



* *  *

Я щи с фасолью и грибами
в канун Страстной томил всю ночь.
В обед горючими слезами
рыдает над тарелкой дочь.

Ей плохо все: грибы, капуста,
морковь, петрушка и фасоль.
И сознавать до боли грустно:
суповарение — искусство,
а ты попроще быть изволь.

И тот воистину блажен и
свят, кто гордыне вопреки,
поймет, что сам несовершенен,
как щи и эти вот стихи.

...Не зарастет на сердце рана,
но твой ребенок сам в семь лет
готовит первый свой обед:
зеленый лук, вода из крана
и соль — вкуснее точно нет.

*  *  *

Один мальчик думал, что он летчик
Антуан де Сент-Экзюпери.
Только это просто коробочек
спичек: там барашек сдох внутри.

Добрые давалы-звездочеты
на другой планете, но туда
не летят сегодня самолеты
и не едут даже поезда.

*  *  *

В жаркий полдень прешь, как танк, облитый
по́том, дома голову забыв.
Майский жук летит в кусты, подбитый.
Во дворе сирени взрыв.

Стрекоза, как беспилотник, зависает.
Мать зовет детей:

— Пора домой!
О войне никто не вспоминает.
А рубашка к телу прилипает.
Все пропитано войной.



П Р О З А

МИФ, РЕАЛЬНОСТЬ,  
ВИРТУАЛЬНОСТЬ...

Кажется, чисто мистическая тенденция в современной россий-
ской фантастике начинает уступать место трезвомыслию и ма-
териальности. По крайней мере, такое впечатление остается после 
прочтения подборки, которую мы публикуем в этом номере. Или про-
сто действительность с каждым днем становится все фантастич-
нее и ирреальнее?

Герои повести Вольдемара Зайцмана — ​электрики, обслуживаю-
щие старую ТЭЦ. Автор в совершенно реалистической манере опи-
сывает их работу — ​пока исчезновение жившей при ТЭЦ старой 
собаки не приводит к неожиданным, воистину фантастическим по-
следствиям.

Рассказ Николая Баховца рисует мир, где каждый человек может 
выбрать место и стиль жизни, которые больше всего соответству-
ют его навыкам и характеру, и быть вроде бы вполне счастливым... 
Что с ним происходит на самом деле и какую цену ему приходится 
платить — ​другой вопрос.

Тимофей Николайцев обращается к стилю паропанка. Его герой 
наделен мифологическим взглядом на жизнь и технический прогресс, 
поэтому в своем воображении преобразует обычные события в нечто 
причудливое, мощное и трагическое.

В забавном рассказе Андрея Станишевского не без сарказма пока-
зано будущее, где жизнь «эффективно» механизируется и цифрови-
зируется. Но привычка решать все проблемы с помощью вживленного 
в тело чипа рано или поздно приводит к подмене реального — ​вирту-
альным, а затем и просто ложным.

Яна Соловьева рассказывает историю о жизни и не-жизни, и это 
единственный чисто мистический текст в нашей подборке. Героиня 
не отбрасывает тени и не отражается в зеркалах... Да, это именно 
то, о чем вы подумали. При всем обилии современных деталей рассказ 
«Набело» — ​скорее притча о том, что решение самых трудных про-
блем лежит совсем не там, где мы ожидаем.

Несмотря на разницу сюжетов, стилей, идей, во всех этих тек-
стах есть то, чего мы обычно ждем от хорошей фантастики: воз-
можность прикоснуться к странному, необычному, непривычному — ​
и посмотреть по-новому на нашу собственную жизнь.
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П Р О З А

Вольдемар ЗАЙЦМАН

ПРИЗРАК СТАРОЙ СОБАКИ

П о в е с т ь

Посвящается А. З.

Глава первая
Дневная смена началась как обычно, и, как говорится, ничто не пред-

вещало. Пока проводили тех, кто с ночи, изучили оперативный журнал, 
чаю попили...

Елена Ивановна, добродушная полная женщина в возрасте, прибе-
жала, как водится, с небольшим опозданием.

— Не ругайся, Максимыч, не ругайся! — ​начала она оправдываться, 
заметив, что старший смены недовольно качает головой. — ​Сам знаешь, 
пока моих соберешь, пока отправишь...

Она стала доставать из принесенной сумки коробочки и пакетики.
— Где же наша умница? — ​Она вышла в коридор. — ​Где наша со-

бачка? Фью-фью-фью... Ах вот ты где, моя хорошая!
Собака, крупная старая дворняга с облезлым хвостом и обвисшими 

ушами, поднялась ей навстречу со своей подстилки на улице, где находи-
лась по случаю хорошей погоды.

— На, кушай, дорогая, кушай! — ​Елена Ивановна ласково потре-
пала ее за ухом и стала выкладывать в собачью миску принесенную еду.

Собака повиляла хвостом, благодарно ткнулась носом ей в ладонь 
и, аккуратно прихватив клыками большую кость с остатками мяса, затру-
сила вдоль стены здания.

— Никак здесь не жрет, — ​заметил Ефремов, толстый рыжий му-
жик с густыми усами, вышедший с Сергеем Максимовичем на улицу по-
курить. — ​Все таскает куда-то. На черный день прячет, что ли?

— Может, щенки у нее? — ​задумчиво произнес Сергей Максимович.
— Да господь с тобой! — ​Елена Ивановна всплеснула руками. — ​

Какие щенки? Она же старая совсем. Сколько она у нас живет-то? Год-
ков десять, наверное?

— Да где-то так. Еще при прежнем руководстве прибилась...
Из приоткрывшейся двери высунулась голова дежурного монтера 

Ромы, по молодости лет отзывавшегося на «Ромочку». Волосы его были 
взъерошены, глаза испуганны.

— Идут! — ​сообщил он. — ​К нам идут!
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— Кто идет?
— Саныч! И с ним начальство...
— Какое еще начальство? Главный инженер, что ли?
— Выше бери! Старший помощник младшего менеджера!
Все поспешили обратно, и вовремя. В дверь, ведущую из цеха, уже 

входил Виктор Александрович, начальник участка, а вместе с ним — ​вы-
сокий грузный мужчина в белой каске, ослепительным сугробом сидев-
шей на его голове.

— А тут у нас находится главный щит управления, — ​продолжал на-
чальник участка свои пояснения. — ​Здесь дежурная смена контролирует 
работу генераторов и обеспечивает исправность электрооборудования...

Лицо старшего помощника было достаточно неприветливо.
Сергей Максимович растерянно заморгал поверх очков. Раньше, 

в старые добрые времена, если и заходило сюда большое начальство — ​
директор завода, к примеру, или секретарь парткома, то непременно здо-
ровались за руку, могли поговорить за жизнь... А сейчас все было как-то 
не так. Старший смены уже дожил до светлого будущего (то есть до пен-
сии) и всерьез опасался, как бы его в это светлое будущее не отправили 
окончательно. Поэтому, не зная, как себя вести, он на всякий случай бес-
помощно и заискивающе улыбался.

Высокий гость брезгливо оглядел тронутые ржавчиной щиты с при-
борами и разноцветными лампочками, давно не мытые окна, облупившу-
юся краску на стенах и собрался, видимо, выразить свое неудовольствие. 
Но тут блондинка Эля весьма кстати изобразила на лице одну из своих 
самых очаровательных улыбок. Старший помощник младшего менеджера 
задержал на ней взгляд, хмыкнул и от неудовольствия воздержался.

— Покажите мне склад готовой продукции, — ​надменно повелел он.
Дежурные монтеры недоуменно переглянулись.
— Э-э... понимаете... у нас тут ТЭЦ, станция... — ​начал объяснять 

Виктор Александрович. — ​Мы производим тепло, электроэнергию...
Большой начальник кивнул, показывая, что именно это он и хотел 

услышать, и, неторопливо пройдясь по помещению, вышел в боковой ко-
ридор.

— А здесь у вас что? — ​осведомился он.
— Здесь? Аккумуляторная.
— Какая еще аккумуляторная? Вы что, производите электричество 

прямо в аккумуляторах?
— Нет... понимаете, система оперативного тока...
Начальник не стал слушать дальше и пошел по коридору в другую 

сторону.
— А это что за дверь?
— А это аварийный выход на улицу.
Старший помощник проследовал наружу. Следом несмело вышли де-

журные и начальник участка. Сидевшие в курилке рабочие-подрядчики 
поднялись как по команде при виде столь важной персоны. Высокий гость, 
не обращая на них внимания, неспешно прогулялся вдоль стены.
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— Это что? — ​Его толстый палец указал на цветочную клумбу.
— Это? Да это наши женщины тут сажают... для красоты, в свобод-

ное время...
— У них есть свободное время? Так-та-ак...
— Э... нет, знаете, я неправильно выразился... ну в пересменок, 

в обеденный перерыв...
— Заасфальтируем! — ​резюмировал старший помощник младшего 

менеджера и, обведя взглядом окружающий пейзаж, вознамерился вой
ти обратно в здание.

— А эт-то что еще такое?
Собака, успевшая уже вернуться, лежала на своем коврике, дышала, 

высунув язык, и дружелюбно оглядывала людей.
— Я спрашиваю вас, что это?!
— Да это у нас тут так... вместо сторожа... — ​стал оправдываться 

Виктор Александрович, делая за спиной начальства страшные глаза под-
чиненным: мол, какого черта, почему не спрятали?

— Животное?! На производственном объекте?! Вы что?! Вы в сво-
ем уме?! — ​Изумлению и негодованию старшего помощника не было пре-
дела. Его глаза выпучились, лицо побагровело.

Стоящие у стенки люди испуганно притихли.
— Да мы уберем, уберем...
— Я сам решу этот вопрос! — ​грозно сказал большой начальник.
Он отошел в сторону и, бережно оттянув борт своего малинового 

пиджака, извлек из внутреннего кармана кирпичеобразную «Нокию».
— Смотри, смотри, мобильный телефон! — ​зашептались в толпе.
Старший помощник выдвинул антенну, потыкал в кнопочки и вели-

чественно приложил телефон к голове.
— Я у южной стороны здания, — ​молвил он. — ​Быстро сюда!
Через минуту из-за угла вынырнул блестящий «мерседес», самый 

что ни на есть шестисотый, а следом — ​большой черный джип. Из джипа 
выскочили трое мордоворотов и подобострастно подбежали к шефу. Тот 
вполголоса кратко обрисовал им задачу. Охранники развернулись в цепь 
и двинулись в сторону обнаруженного нелегального животного.

Собака, до этого настроенная по отношению к окружающим вполне 
мирно, зарычала и поднялась на ноги, безошибочно почуяв у подходивших 
людей недобрые намерения. Шерсть на ее загривке встала дыбом, губы 
задрались, обнажив крупные желтые клыки.

Озадаченные ловцы остановились, перекинулись между собой парой 
слов, потом один из них вернулся к машине и вытащил из багажника здо-
ровенный серый кусок материи — ​вероятно, тент от этого самого джипа. 
Развернув полотнище, они снова двинулись к своей жертве.

Собака метнулась вправо-влево вдоль стены здания, но охранники 
ловко накинули на нее тент, дернули край, подсекая лапы, и поволокли ры-
чащий и барахтающийся мешок к машине.

— Да оставьте вы ее! Что она вам сделала? — ​не выдержала Еле-
на Ивановна.
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— Молчи, дура старая! — ​пихнул ее в бок Сергей Максимович. — ​

Уволят!
Елена Ивановна лишь всплакнула, прикрыв лицо рукой.
Охранники запихали скулящую собаку в багажник джипа. Старший 

помощник младшего менеджера снял свою безукоризненно белую ка-
ску, вытер платком бритый затылок и, не удостоив присутствующих даже 
взглядом, сопя, залез в «мерседес». Кортеж тронулся, набирая скорость, 
и, пока он не скрылся за углом, люди слышали приглушенный железной 
стенкой машины тоскливый собачий вой.

Ночная смена на следующие сутки тоже наступила вполне обыденно.
— Не прибежала еще? — ​ворвалась Елена Ивановна, по обыкнове-

нию слегка опоздав. — ​Ах ты господи! А я-то надеялась... Думала, они ее 
выпустят где-нибудь за воротами, а она снова к нам. Я вот ей принесла...

— От них не убежишь, — ​печально вздохнул Сергей Максимович.
— Ваша псина, — ​ехидно заметил Ефремов от верстака, — ​уже, 

поди, на шашлык пошла. В качестве барашка.
— Сволочь ты, Ефремов! Сволочь! И как тебя земля носит? Я же 

помню, как ты ее щенков топил! Нет в тебе никакой жалости к животным!
— А чего их жалеть? — ​флегматично отозвался тот. — ​Они-то тебя 

не пожалеют. У медведя вон когти какие — ​видела?
— И медведя сюда приплел! Ты еще тигра вспомни! Охотник чертов! 

Тебе бы только душу живую загубить!
— Ну ладно, будешь тут еще мораль мне читать! — ​рассердился Еф-

ремов. — ​Избушка на курьих ножках! Ишь, святая выискалась... Живот-
ных любишь, а котлетки-то, небось, наворачиваешь!

— Да хватит вам! — ​не выдержал старший смены. — ​Что вы все 
время как кошка с собакой, ей-богу? Алексей, там у механиков сварка 
не работает — ​ты бы сходил... Елена Иванна, сегодня у нас режимные 
сутки, помнишь?

— Да-да, конечно, — ​засуетилась Елена Ивановна, собирая со сто-
ла бумаги. Затем, спохватившись, достала принесенные гостинцы и вы-
ложила в миску — ​может, все-таки вернется собачка...

— Звереют люди, на глазах звереют, — ​бормотала она, выходя в цех.
Ефремов молча собрал инструменты в сумку и тоже ушел.
Остальные занялись текущими делами. Сергей Максимович сверял 

состояние схемы с записями в журнале, молодой монтер Рома разделывал 
кабель, блондинка Эля затачивала пилочкой маникюр. Ночная смена име-
ет то преимущество перед дневной, что нет начальства на горизонте. По-
этому если быстро переделать все дела и ничего не случится, то можно бу-
дет пару часов и подремать. А впереди — ​отсыпной, выходной...

...Елена Ивановна медленно двигалась между рядами высоковольт-
ных ячеек, записывая показания счетчиков.

Подошла к очередной ячейке.
Посмотрела на счетчик активной энергии.
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Затем подняла взгляд выше...
И вдруг страшно закричала, вытаращив от ужаса глаза. Но крика ее 

никто не услышал.

Глава вторая
Начальник участка явился в помещение главного щита управления 

не с самого утра, а ближе к обеду. За ним следовала незнакомая фигура 
в просторной, не по размеру, спецодежде и новенькой каске.

— Вот, — ​объявил Виктор Александрович, — ​с сегодняшнего дня 
в вашей бригаде будет новый монтер. Вместо Елены Ивановны...

— Это мальчик или девочка? — ​насмешливо поинтересовался Ефре-
мов, и все присутствующие заулыбались.

Девушка — ​ее звали Маша — ​смутилась, мысленно проклиная свою 
безразмерную спецовку и тот день и час, когда она решилась на корот-
кую стрижку.

— Ефремов, побереги свои хохмы для более подходящего случая, — ​
начальник раскрыл принесенный журнал. — ​Мария уже работала раньше 
в дежурной бригаде, она специалист опытный, так что попрошу относить-
ся к ней с должным уважением. На время стажировки и дублирования она 
будет закреплена за Ромой. Вот, Маша, твой наставник. Так... тут распи-
шитесь... тут распишитесь... и тут распишитесь.

Наставник Маше очень понравился (не то что тот, с усами!) — ​невы-
сокий, симпатичный и в разговоре приятный. У него имелся только один 
недостаток (но существенный!) — ​кольцо на безымянном пальце.

Пока шли взаимные знакомства и представления, начальник участка 
просмотрел журналы, собрал свои бумаги и направился к выходу.

— Да, чуть не забыл, — ​повернулся он. — ​Сергей Максимович, а где 
ключ трехгранный, что от Елены Ивановны остался? Ведь ты же ездил 
в морг принимать вещи по описи?

При слове «морг» Маша вздрогнула.
Старший смены развел руками:
— Так не было его... Пропуск выдали, ключи от шкафчика были, 

удостоверение... А вот трехгранника не припомню.
— Ладно, Маша, придумаем что-нибудь. Осваивайся пока, — ​ска-

зал Виктор Александрович и вышел.
Маша сидела на краешке стула и чувствовала себя неуютно под лю-

бопытными взглядами своих будущих коллег. Впрочем, так всегда и бы-
вает на новом месте работы.

— Ну что вы пялитесь на человека? — ​важно произнес усатый 
Ефремов. — ​Сперва надо девушку чаем напоить. Эллочка, — ​высо-
копарно изрек он, обернувшись, — ​будьте так добры, соберите схему 
на чайник!

Блондинка Эля кисло улыбнулась Маше и проследовала к электро-
чайнику, покачивая бедрами под хорошо пригнанной спецодеждой. Маша 
непроизвольно поежилась в своей мешковатой робе.
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Для чаепития в дежурном помещении был отгорожен угол за щитом 

постоянного тока, где стояли стол и разнокалиберные стулья, а в самом 
углу находилось шикарное кресло с подлокотниками и высокой спинкой, 
какие бывают в самолетах или междугородних автобусах. Машу усади-
ли в это кресло, как почетного гостя, и принялись поить чаем с сушка-
ми. Новенькая тоже угостила всех карамельками, которые всегда таска-
ла в кармане (ну не могла она жить без сладкого!). Поскольку у нее еще 
не было здесь личной посуды, наставник Рома великодушно одолжил ей 
свою кружку с изображением слегка одетой девицы.

— А ты, Маша, что заканчивала? — ​спросил он, наливая ей чай.
— Электроснабжение...
— А где работала раньше?
— В горсетях... А у вас зарплату не задерживают?
— Не-е... — ​ответил Рома, широко улыбаясь. — ​У нас платят во-

время. Раньше задерживали, пока мы все акции директору не продали. 
А сейчас не задерживают...

— А у тебя, Машенька, есть акции? — ​спросил ее Сергей Максимо-
вич, всегда живо интересовавшийся финансовыми вопросами.

— Нет, — ​вздохнула Маша. — ​У нас ведь не было приватизации. 
Я свой ваучер продала. Купила себе сапоги... итальянские... из Белорус-
сии...

Ефремов фыркнул, а блондинка Эля закатила голубые глаза под пыш-
ную прическу. Маша смущенно замолчала и уткнулась в кружку с чаем. 
Она искренне полагала, что настоящая итальянская обувь производится 
именно в Белоруссии.

Постепенно все монтеры разошлись по своим делам, и в дежурке 
остались лишь Рома и Маша. Новая работница уже вполне освоилась, 
и они принялись оживленно беседовать на разные темы. Наставник кратко 
рассказал о себе: окончил техникум, в армии служил, женат, дочке три го-
дика, а сейчас ждут второго.

— А ты что, не замужем? — ​спросил он свою подопечную.
Маша помедлила с ответом.
— Это потому что кольца нет на пальце?
— Да даже если б ты имела три обручальных кольца...
— Да-да, Москву, которая слезам не  верит, я  тоже смотрела! 

Ну не замужем, ну и что?
— Надоело, наверное, жить с родителями...
— У меня своя квартира есть.
— Своя? У тебя? — ​крайне удивился Рома. — ​Ничего себе! Ког-

да же ты успела ее заработать?
— Да не заработала я. Она мне от бабушки осталась.
— Вот повезло!
— В чем это мне повезло? — ​насупилась Маша. — ​В том, что у меня 

бабушка умерла?
— Да не-е... Я не то имел в виду... Ну, это... Своя квартира — ​

это же здорово... — ​растерялся Рома.
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Некоторое время они сидели молча.
— А  почему Виктор Александрович у  меня выспрашивал, чем 

я в свободное время занимаюсь? — ​спросила наконец Маша. — ​Это так 
важно, да?

Рома заулыбался.
— Да это все из-за Ефремова. Ну, не только из-за него, конечно... 

Он раньше в другой бригаде работал. Они там все подобрались: рыбаки, 
охотники — ​пробу ставить негде. Ну и поехали как-то всей сменой с ночи 
на острова порыбачить. Рыбы наловили, «накушались», как положено, 
утром проспались — ​а лодки нет! То ли отвязалась, то ли утопили спьяну. 
Рации у них там никакой, сама понимаешь. Берег далеко, да и вода холод-
ная. Так и робинзонили там трое суток, пока их не нашли.

— Ну и что?
— Так а Санычу-то каково? Смена в полном составе на работу не вы-

шла! Ну, кто-то с ночи остался, кого-то из дома вызвали. Шуму было... 
Вот он теперь и отслеживает, чтобы друзья по интересам вместе не рабо-
тали. Чуть что — ​сразу кого-нибудь в другую бригаду переведет.

— А ты рыбак? Рыбу ловишь?
— Не-е, — ​погрустнел Рома. — ​Я дачник. Грядки копаю у тещи 

на фазенде...
Маша порадовалась про себя, что у нее нет дачи, и, стало быть, их 

с Ромочкой (как она про себя уже называла его) не разведут по разным 
бригадам.

— А ты, Маша, чем дома занимаешься? Какое у тебя хобби? — ​
блеснул Рома культурным словечком.

— Я-то? — ​замялась Маша. — ​Ну, я кино люблю, музыку... Живо-
писью увлекаюсь. Вот, например, французские импрессионисты...

— А-а, знаю-знаю! — ​невежливо перебил ее Ромочка. — ​Этот... как 
его... Ван Гоген! И Тулуз... с Лотреком!

Маша не поняла, прикалывается он над ней или нет, поэтому разви-
вать дальше тему про свое хобби не стала. Она робко спросила:

— А та женщина, вместо которой меня взяли... Она что, здесь умер-
ла, да?

— Елена Иванна-то? — ​Рома печально вздохнул. — ​Да, знаешь, 
такая история... Она в «десятку» пошла — ​счетчики переписывать. Нет 
ее и нет... Пошли искать, а она там лежит — ​сердце. Ей всего два года 
до пенсии оставалось. Хорошая женщина была. Добрая.

Тут в дежурку вернулся Сергей Максимович.
— Ромочка, ты бы сводил Машеньку цех посмотреть, — ​ласково 

сказал он. — ​Ей же интересно, наверное...
Цех произвел на Машу сильное впечатление. Мощно гудели гене-

раторы, производя электроэнергию, шумели громадные, высотой с пяти-
этажный дом, котлы, вырабатывая пар для турбин. Под конец экскур-
сии Рома провел ее по электропомещениям, куда имели доступ только 
дежурные электрики. Оборудование там было во многом знакомо Маше 
по прежнему месту работы.
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На самом верху, на седьмой отметке, находились распределительные 

устройства собственных нужд — ​«шестерка» (напряжением шесть кило-
вольт) и «ноль-четыре». Под ними был кабельный полуэтаж — ​пыль-
ные, плохо освещенные низенькие залы, заполненные разнообразными 
кабелями. Ниже, на уровне земли, тянулись помещения главного распред
устройства — ​так называемая «десятка», куда выходили шинопроводы 
от генераторов и откуда осуществлялось электроснабжение всего завода. 
И наконец, еще ниже, под землей, простирался обширный подвал с бо-
ковыми тоннелями, по которым кабели уходили в другие цеха. Туда, впро-
чем, Рома и его подопечная спускаться не стали — ​лишь заглянули через 
открытый люк.

— А почему на полу вода? — ​изумилась Маша. — ​Там же кабели, 
напряжение...

— Так ведь ТЭЦ-то построена где? — ​ответил ей Рома. — ​На бо-
лоте. Болото не откачаешь.

Подвал произвел на Машу неприятное впечатление. Словно какое-то 
мрачное сказочное подземелье, где драконы, вампиры и прочая нечисть, 
притаившись, ждут свою жертву.

Глава третья
Закончились стажировка и дублирование, Маша успешно сдала все 

положенные экзамены (зря, что ли, столько лет отработала в горсетях!) 
и была допущена к самостоятельной работе. И в самом начале ее трудо-
вой деятельности на этом месте с ней случилось неприятное происшествие.

Началось все с того, что начальник участка прибежал с утра на глав-
ный щит раньше обычного.

— По цеху сегодня комиссия ходит! — ​запыхавшись, объявил он. — ​
А у нас под четвертым котлом ни одна лампа не горит! Давайте бегом! Вот 
лампочки, десять штук. — ​Он поставил коробку на стол. — ​Сдадите мне 
поштучно. И хорошие, и плохие.

Сергей Максимович и Ефремов в это время делали где-то по блан-
ку переключения, а блондинка Эля сидела за дежурным столом и весьма 
убедительно демонстрировала неимоверную занятость. Так что идти ме-
нять лампы пришлось Роме с Машей, и они сразу же отправились под 
четвертый котел, чтобы успеть до комиссии. Бывший наставник тащил 
лестницу-стремянку и сумку с инструментом, а Маше досталась коробка 
с лампами. С задачей они справились довольно быстро, зажгли все све-
тильники, которые оказались исправны, и поволоклись обратно в дежур-
ку. Прежний путь оказался перегорожен наглухо — ​механики вовсю ва-
рили какие-то свои железки, и пробираться пришлось по узкому, около 
метра шириной, выступу, где справа была кирпичная стена «десятки», 
а слева находился дренажный приямок — ​своего рода бассейн, куда сте-
кала лишняя вода из пароконденсаторов. Маша засмотрелась на возив-
шихся под генератором людей и, неловко наступив в выбоину в бетоне, 
потеряла равновесие.
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Какое-то время она, выронив коробку, махала руками, словно пти-
ца крыльями, на самом краю приямка. От воды поднимался пар, и Машу 
пронзила ужасная мысль, что она, упав, сварится в этом кипятке заживо. 
Потом ее холодным душем окатил страх утонуть (плавала Маша плохо). 
Больше подумать она ни о чем не успела, так как сила тяжести преодоле-
ла наконец отчаянные взмахи рук, лишенных от рождения перьев, и Маша 
плашмя бухнулась в этот технический бассейн.

Вода оказалась приятно-теплой, и свариться в ней не получилось. 
А под ногами неожиданно обнаружилось дно, и после недолгого барах-
танья Маша уже стояла по пояс в воде, протирая глаза и отчаянно отпле-
вываясь.

Ромочка, не мешкая, вытащил ее за шиворот на бетонный уступ.
— Ты что клювом щелкаешь? — ​зашипел он на нее. — ​Росомаха! 

Смотреть надо под ноги!
Маша лишь кивала головой: да, росомаха она и есть, и только оже-

сточенно сплевывала воду с поганым привкусом машинного масла да раз-
мазывала по лицу дешевую китайскую тушь. Рома, чертыхаясь, выловил 
из приямка коробку с лампами, которые надо было сдать поштучно. Ма-
шина каска, наполненная водой, плавала вне пределов досягаемости.

— Пошли уж...
И они потащились дальше, на главный щит. Но Ромочка вдруг, едва 

выглянув за кирпичный угол, тут же нырнул обратно.
— Там комиссия! Эти, в белых касках! Сюда идут! Черт, что делать-

то, а? Куда тебя спрятать? Давай вот сюда!
Рядом оказалась железная лестница, ведущая наверх, и Маша по-

слушно взобралась по ней к двери кабельного полуэтажа. Ромочка взлетел 
следом, стряхивая с себя летящие от напарницы брызги, и открыл дверь 
трехгранником.

— Посиди пока тут. Я тебе запасную спецовку принесу, у меня 
есть. — ​И дверь захлопнулась.

Кабельный полуэтаж представлял собой довольно запущенное поме-
щение. Когда-то давно, сразу после постройки цеха, ряды кабелей, несо-
мненно, ровно тянулись по железным кронштейнам полок. Теперь же, де-
сятилетия спустя, тут были настоящие джунгли: в ходе многочисленных 
ремонтов было проложено много новых трасс, некоторые полки обломи-
лись, кабели перепутались и местами сползли на пол, покрытый слоем 
пыли и мусора. Освещение было скудным, светильников мало, да и го-
рели далеко не все. Привести это место в надлежащий вид было, навер-
ное, уже невозможно — ​пришлось бы обесточивать ТЭЦ и останавли-
вать весь завод.

Маша потопталась в хлюпающих ботинках, ища, куда бы присесть, 
и, не найдя ничего подходящего, села на корточки, прислонившись спи-
ной к кирпичной кладке. Теплая поначалу вода быстро остыла, и девушке 
стало холодно в мокрой насквозь спецовке. В довершение всех бед кон-
феты в кармане (последняя радость!) слиплись и пришли в полную не-
годность. Делать было нечего — ​оставалось только ждать возвращения 
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напарника со сменной одеждой. Маша обхватила себя руками за плечи, 
стараясь унять дрожь, и стала бесцельно разглядывать переплетение тол-
стых черных жил.

И вдруг замерла от страха, перестав даже дрожать.
Ближайший исправный светильник был заслонен толстым пучком 

кабелей, и Маша видела лишь большой кусок хорошо освещенной про-
тивоположной стены. И вот на этой самой кирпичной стенке она вдруг 
заметила медленно ползущую громадную косматую тень. Нечто боль-
шое и страшное бесшумно перемещалось за кабелями прямо в ее сторо-
ну, и Машу внезапно охватил настоящий ужас. Тень остановилась, сме-
стилась немного назад, качнулась туда-сюда и, снова двинувшись вперед, 
вышла из поля зрения. Но затаившаяся работница отчетливо понимала, 
что это нечто теперь находится совсем недалеко от нее, за ближайшей ка-
бельной полкой.

Сколько она так сидела, затаив дыхание, Маша не знала и, когда вне-
запно щелкнул замок, подскочила от неожиданности, словно ее дернуло 
током. Вернувшийся Ромочка втиснулся через приоткрытую дверь, сунул 
ей в руки сверток и почти уже выбрался наружу, но Маша схватила его 
за спецовку обеими руками и втащила обратно.

— Ты что? — ​оторопел Рома. — ​Ты это... гы-гы-гы... что, стриптиз 
мне изображать будешь?

— Дурак! Отвернись вон туда! — ​Маша развернула Рому лицом 
к кабелям и принялась стаскивать мокрую робу. — ​Тут кто-то есть! — ​
громко шепнула она.

— Да кому тут быть-то? — ​Ромочка поводил лучом фонарика по ка-
бельным полкам. — ​Ну разве что крыса какая-нибудь...

— Сам ты крыса! Оно большое, лохматое. Я тень на стене видела. — ​
Маша наконец-то справилась с курткой. — ​Ты бы хоть полотенце какое 
принес, что ли...

— А? Извини, не догадался. Придется так. Так ведь тень большая, 
потому что крыса близко к лампе, а стена далеко...

— Да-да, перспектива, я тоже в школе училась! А ботинок, что, 
не принес?

— Ботинок запасных не нашел. Ходи пока в этих. — ​Рома заглянул 
за ближайший ряд кабелей. — ​Говорю тебе, нет тут никого!

— Что же я, дура совсем, по-твоему? — ​обозлилась Маша, путаясь 
в широких мужских штанах. — ​Стой-стой, не смотри!

— Да что у тебя смотреть-то! — ​простодушно воскликнул Ромоч-
ка в сердцах. — ​Подумаешь! Вот если бы наша Элька в приямок навер-
нулась...

До дежурки они дошли достаточно удачно — ​ни на кого не нарвались. 
Скрыть от коллег произошедшее не удалось, да Маша и не пыталась, по-
тому что явилась в чужой спецовке, чавкающих мокрых ботинках, без ка-
ски и с косметикой, размазанной по лицу на манер боевой раскраски ин-
дейцев сиу. Сергей Максимович посочувствовал поверх очков, Ефремов 
поржал, блондинка Эля сделала бровки домиком.
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Потом, после смены, пришлось долго отмывать волосы от мазутно-
го запаха.

Маша сидела в душевой, обсыхая, и  тоскливо рассматривала 
свои худые конечности. Слова Ромы больно задели ее: «Что у тебя 
смотреть-то? Подумаешь!» Неужели она и в самом деле такая костля-
вая уродина? Ну да, конечно, хорошего человека должно быть боль-
ше...

Мимо прошлепала мокрыми тапочками, возвращаясь из душа, блон-
динка Эля. Маша грустно посмотрела ей вслед. Да-а... Вот она — ​Афро-
дита Пеннорожденная, достойная кисти Рубенса!

Но постепенно обида на Ромочку ушла из ее сердца, и в нем остался 
только страх перед загадочной тенью на стене.

Глава четвертая
Очередная дневная смена началась несколько необычно, поскольку 

никто никуда не уходил с обходом — ​все ждали квитков о предстоящей 
получке. Наконец долгожданные листочки были начальником принесены, 
и персонал смены приступил к их изучению. Для Маши это была первая 
зарплата на новом месте. Не то чтобы много — ​меньше, чем у других, — ​
но зато вовремя. На прошлой же работе она до смерти устала растягивать 
аванс еще с предыдущего месяца.

Ромочка задумчиво вертел в руках свой квиток.
— Что, Ромашка, — ​весело спросил его Ефремов, — ​прикидываешь, 

сколько в заначку оттяпать?
— Да, как же, — ​уныло протянул Рома, — ​оттяпаешь тут... У Ла-

риски разговор короткий: «Принеси мне квиток и деньги в соответствии 
с оным, а я уж сама решу, сколько выдавать тебе на обеды».

Блондинка Эля понимающе усмехнулась.
— Да разве так можно? — ​всплеснула руками Маша. — ​Какая же 

это семья, если между супругами никакого доверия нет?
Ромочка внимательно на нее посмотрел.
— Доверяй, но проверяй! — ​веско заметил Ефремов. — ​Особенно 

подкаблучников!
— А у тебя жена что, квиток не спрашивает? — ​вскинулся на него 

Рома, обидевшись, видимо, на «подкаблучника».
— Чего? — ​крайне изумился тот. — ​Моя? У меня?
— Да. Твоя. У тебя.
— Моя баба, — ​Ефремов назидательно поднял палец, — ​не склон-

на к суициду.
Оживленная беседа была прервана появлением монтеров-

релейщиков, пришедших допускаться по наряду. Михайлов работал в цехе 
давно, и Маша его уже видела пару раз, а второй работник только что 
устроился и явился на главный щит впервые. Про него было известно, что 
он недавно дембельнулся из армии, где служил в десантных войсках, а сей-
час учится заочно на инженера-электрика.
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Маше новый релейщик очень понравился — ​высокий, широкопле-

чий, с крупным волевым подбородком и короткой спортивной стрижкой, 
делавшей его голову почти квадратной. И, самое главное, без «недостат-
ков» на пальцах. Он широко улыбался всем присутствующим и, на взгляд 
Маши, чем-то походил на молодого неоткормленного Шварценеггера.

— Ну-с, уважаемые коллеги, — ​близоруко сощурился Сергей Мак-
симович, — ​кто пойдет допускать бригаду?

Маша подумала, что ей предоставляется удачный случай познако-
миться поближе с новеньким, и изъявила желание. Рома тоже привстал 
было со скамейки, и даже Ефремов неторопливо потянулся за нарядом 
с другого конца стола. Но проворнее всех оказалась блондинка Эля. Ни-
кто и глазом моргнуть не успел, а она уже сидела за дежурным столом 
и аккуратным почерком регистрировала наряд в журнале. Потом бережно 
водрузила каску на свою великолепную прическу, двумя пальчиками взяла 
бланки нарядов и повела бригаду допускаться на рабочее место.

Маша растерянно захлопала ресницами. Ну что ж, не судьба...
Допущенная к работе бригада возвратилась в дежурку подозритель-

но быстро. Впереди шел Михайлов, злой и несколько растерянный, а но-
вый релейщик тащился сзади и никаким местом Шварценеггера больше 
не напоминал, так как был бледен и постоянно оглядывался.

— Черт знает что такое!  — ​Михайлов раздраженно плюхнулся 
на стул. — ​Что у вас там творится, в «ноль-четыре»?

— А что случилось-то?
— Да только мы начали, полез я, значит, к трансформатору тока, 

а у меня отвертка закатилась. Туда, за панель. Ну я ему и говорю: зайди, 
мол, подбери...

— А оно... как прыгнет! — ​сорвавшимся в хрип голосом вставил но-
венький.

— Кто прыгнул?
— Не знаю... такой... мохнатый...
Дежурные обступили вернувшихся релейщиков.
— Да кто прыгнул-то, кто? Кошка?
— Не-е... большой... Во! — ​Экс-десантник развел руки в стороны, 

словно рыбак, показывающий размер выловленной рыбы.
— Ничего себе! Собака?
— Не знаю...
— Да ну! Откуда там, на седьмой отметке, собаке взяться?
— Это наша псина с того света вернулась, — ​саркастически заметил 

Ефремов. — ​В качестве призрака.
— Какого призрака? — ​Михайлов внезапно сменил раздражение 

на живой интерес. — ​Так-так, а с этого места поподробней, пожалуйста! 
Что за собака, что с ней случилось?

Сергей Максимович стал вводить его в курс дела относительно из-
вестной всем собаки, и они, оживленно беседуя, пошли в распредустрой-
ство — ​посмотреть на месте, что и как. Ефремов расслабленно развалился 
в кресле за дежурным столом. Блондинка Эля принялась поить в закутке 
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нового работника чаем, а тот, размахивая руками, все время пытался ей 
объяснить, как же оно прыгнуло.

— А почему он такой напуганный? — ​вполголоса спросила Маша 
у Ромочки. — ​Он же в десантных войсках служил. С парашютом, навер-
ное, прыгал. Смелым должен быть...

— Так ведь он в десанте-то служил где? — ​ответил Рома тоже впол-
голоса. — ​В хозвзводе, на свинарнике. Парашют только в кино видел. 
На дембель-то, конечно, как положено ушел: берет, тельняшка, значки 
на груди — ​все, какие есть...

— А ты-то откуда знаешь?
— Да так... — ​Рома помялся. — ​Общие знакомые. Ты только... это... 

никому не говори, ладно?
Маша кивнула. Она хорошо понимала опасения собеседника — ​быв-

ший десантник был выше Ромочки почти на целую голову и вполне мог на-
валять ему плюх за разглашение совершенно секретных сведений.

Спустя полчаса вернулись ушедшие наверх коллеги. Сергей Макси-
мович имел вполне удовлетворенный вид, потому что в его хозяйстве все 
обстояло благополучно, а Михайлов был явно разочарован. Ничего стран-
ного и необычного они не обнаружили.

Глава пятая
К ночной смене Ефремов явился с большим пакетом.
— Ну-с, уважаемые коллеги, — ​торжественно произнес он, явно па-

родируя Сергея Максимовича, — ​сегодня нам предстоит отметить важ-
ное событие.

— А что такое? — ​поднял голову Ромочка.
— Дяде Леше сорок лет стукнуло! Юбилей, так сказать...
— Правда? — ​воскликнула Маша. — ​Поздравляю! Только сорок лет 

как юбилей не празднуют. И вообще вроде не отмечают...
— Ну, нам другие не указ. — ​Ефремов вытянул из пакета бутыл-

ку.  — ​Сейчас справимся с  делами нашими скорбными и  приступим. 
Мари, — ​галантно обратился он к Маше, грассируя на французский ма-
нер, — ​вы же не откажетесь разделить с нами сию трапезу?.. Напрасно, 
напрасно... Максимыч, ты-то будешь? Ну и хрен с тобой!

Маша отметила про себя, что блондинке Эле участие в трапезе пред-
ложено не было, видимо ответ был предсказуем. Она и сама категорически 
отказалась от этой авантюры, считая употребление спиртного на произ-
водстве занятием крайне предосудительным. Рома же, напротив, с радо-
стью согласился — ​и много потерял в Машиных глазах.

Поздно вечером, после всех обходов и прочих мероприятий, Ефре-
мов и Ромочка с довольными рожами потащились в закуток. Сергей Мак-
симович лишь печально повздыхал. В былые времена, еще до сухого за-
кона, если и случалось у кого-нибудь радостное событие, то ведь как все 
было? Поздравляли человека торжественно, по окончании смены накры-
вали стол, приносили кто чего. Елена Иванна, земля ей пухом, помнится, 
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какой вкусный салатик делала! Выпивали грамм по сто (ну ладно — ​по сто 
пятьдесят), хорошо закусывали и чинно-мирно расходились по домам. 
Начальство не одобряло, конечно, в открытую, но относилось с понима-
нием, старалось не замечать. А теперь что? Забились ночью за щит по-
стоянного тока и пьют в две хари...

Маша отсидела положенное время за столом дежурств и прилегла 
подремать на лавочку. Спалось плохо, она отлежала все бока и реши-
ла взять фуфайку из шкафчика, который, как и у всех монтеров, имелся 
у нее в коридоре. Навстречу ей попался Ефремов, выходивший, видимо, 
на улицу покурить. Увидев молодую сотрудницу, он заулыбался и развел 
руки в стороны.

— Гоп-стоп, — ​пропел он, — ​мы па-да-шли из-за угла...
Он вдруг обхватил Машу обеими руками за талию и завлек ее в от-

крытую дверь полутемной кладовки, где хранились разные запчасти.
— Ты что, Леша? — ​опешила она.
А Ефремов вместо ответа дыхнул ей в лицо перегаром и куревом, 

и уже жесткая щетка его усов больно уколола ей шею, и мясистая лапа уже 
сползла с Машиной талии куда-то пониже...

Маша испуганно задергалась в его руках, забилась, как птица в клет-
ке, съездила пару раз по наглой усатой морде и вырвалась в коридор.

— Ты че такая гордая? — ​обиженно спросил Ефремов, выходя сле-
дом. — ​Че нос задираешь? Заземли рубильник-то, милая!

— Я тебе не милая! — ​всхлипнула Маша. — ​Козел...
— Гы-гы-гы! Ме-е! — ​Нетрезвый монтер приложил оба указательных 

пальца к голове, изображая упомянутое животное. — ​А за козла ответишь! 
Та-ак... — ​Он предвкушающе потер руки. — ​А ну-ка, пойдем-пойдем...

— Куда еще?
— Работать пойдем! Все трудятся, и мы поработаем...
Маша едва успела схватить свою каску. Ефремов протащил ее мимо 

сладко сопевшей на скамеечке блондинки Эли, мимо Сергея Максимо-
вича, клевавшего носом за столом дежурств, и мимо чайного закутка, где 
из тарелки с закуской торчали уши Ромочки и его стриженый затылок. 
Маша от испуга и неожиданности впала в ступор и даже не сообразила, 
что Ефремов ей, в общем-то, не начальник и не вправе указывать, куда 
идти и что делать.

Ее приволокли за руку к лестнице в полуэтаж.
— Значит так, — ​важно объявил Ефремов. — ​С обходом пойдем. 

Я по «десяточке» прогуляюсь, а ты кабелечки осмотришь. Давай-давай, 
подымайся!

Маша поняла, что он что-то знает про ее страхи и мохнатую тень 
на стене. Видимо, Ромочка язык распустил. Уже второй раз за послед-
нее время она спешно карабкалась по этой лестнице, понукаемая сзади.

— А может, вместе? — ​жалобно попросила она, уже стоя на пло-
щадке.

— Какое «вместе»? Ты же со мной дружить не хочешь! — ​Ефре-
мов поднял валяющийся под ногами кусок трубы и открыл трехгранником 
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дверь. — ​Двигай смелее! Ты не думай, я с этой стороны палочкой подпер-
ну, а ты вон там выйдешь. Через задний проход. Га-га-га!

— Там  же темно...  — ​упиралась Маша, пытаясь придумать 
какой-нибудь веский довод.

— Темно? Держи фонарь! — ​И Ефремов впихнул ее внутрь.
Щелкнул замок, лязгнула приставленная к двери труба, и Маша 

осталась одна в полутьме.
Ей стало страшно. Сразу вспомнилась шутка Ефремова относительно 

призрака старой собаки. Маша, конечно, уже знала про эту собаку, кото-
рая жила при дежурке много лет и была изъята охранниками. Но, будучи 
современным человеком с высшим образованием, она ни в каких призра-
ков не верила, и перспектива прогуляться одной ночью в полуэтаже ни-
сколько бы ее не тревожила, если бы не та страшная тень на стене...

Она включила фонарик, сделала один шаг, другой, осмотрелась 
по сторонам. Ничего необычного и подозрительного вокруг не было, 
и Маша, осмелев, двинулась дальше.

Кабельный полуэтаж, как и распредустройства, был разделен кир-
пичными перегородками на отдельные участки. В перегородках зияли про-
емы, а кабели проходили сквозь стенки через многочисленные стальные 
трубки. Маша благополучно преодолела три таких препятствия, маневри-
руя между завалами, и добралась до последней преграды. И вот, перед са-
мым проходом в стенке, она вдруг шестым чувством определила, что тут 
кто-то есть.

Собственно, чувство было не шестое, а одно из тех стандартных пяти, 
а именно — ​обоняние. Машу еще в школе за исключительный нюх драз-
нили «немецкой овчаркой», и сейчас она учуяла слабый запах... псины, что 
ли, или какого-то зверинца. Путь к проему лежал как раз через это место, 
и Маша направила туда луч фонарика.

— Ур-р-р-р! — ​раздалось из темноты, и ей показалось, что за пе-
реплетением кабелей блеснули огоньками чьи-то глаза. Там находилось 
какое-то животное, достаточно крупное, насколько можно было судить.

Она отступила в сторону, не зная, что делать. Сердце бешено колоти-
лось. Чтобы дойти до выхода, нужно было потеснить с дороги неизвест-
ного зверя, а спасительная дверь далеко позади нее была надежно «под-
пернута» железной трубой.

И тут Машу осенила блестящая идея.
Она огляделась по сторонам, подобрала с пола кусок картона и высы-

пала на него из кармана горсть конфет. Затем отошла в сторону и подпих-
нула картонку под кабельную полку. Посветила на нее фонариком, привле-
кая внимание животного, выключила свет и затаилась в темноте. Спустя 
какое-то время послышался шорох, сопение и затем громкий хруст — ​зве-
рушка грызла карамельки вместе с фантиками. И Маша, тихонько про-
скользнув мимо, почти бегом рванула к тому самому «заднему проходу».

Ефремов уже вернулся на главный щит — ​храпел в самолетном крес-
ле. Ромочка за дежурным столом пил холодный чай и маялся от головной 
боли.
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— Это ты всем разболтал про полуэтаж? — ​накинулась на него 

Маша. — ​Трепло!
— А что... а я что... — ​Глаза Ромочки забегали. — ​Ну сказал... 

ну посмеялись, ну...
Маша молча отвернулась от него и ушла в коридор. Впрочем, будучи 

натурой отходчивой, долго дуться она не могла и уже через час поделилась 
с Ромой, что Ефремов, мол, ну... это самое... приставал к ней.

— Так ты бы пригрозила, что заявление на него напишешь, — ​без-
заботно ответил Ромочка. — ​Он бы и отвязался. Он ведь ученый уже — ​
сидел.

— Как сидел? — ​опешила Маша. — ​Где?
— Где-где... На зоне, где же еще люди сидят.
— А за что?
— Да так, по молодости, по глупости... Рога поотшибал какому-то 

очкарику. Ему возвращаться в тюрягу не резон. Да ты его не бойся! Он, 
вообще-то, мужик ничего и электрик будь здоров — ​что угодно починит. 
Это он так... недоперепил...

Маша решила никому не говорить про свое ночное приключение, 
а то опять разнесут по всему цеху. Она долго обдумывала последние со-
бытия, включив логическое мышление. Очевидно, в полуэтаже посели-
лось какое-то крупное животное и оно же до смерти напугало релейщика-
десантника наверху, в «ноль-четыре». Но что это за зверь? Для кошки 
он явно великоват. Собака? А как она вообще могла туда попасть? Все 
двери — ​и в полуэтаж, и в распредустройства — ​закрываются на замок, 
и открыть их можно лишь трехгранным ключом. Нет, есть еще, конеч-
но, кабельная шахта, пронизывающая все электропомещения снизу до-
верху — ​от подвала до «шестерки». Но там даже лестницы никакой нет, 
и чтобы собака залезла наверх прямо по кабелям... А может, это обезья-
на какая-нибудь? Из зоопарка сбежала... И почему прячется, не показы-
вается на глаза?

Вопросов было гораздо больше, чем ответов.

Глава шестая
Обычно Ромочка возвращался с обеда, уныло пересчитывая остав-

шуюся мелочь, но тут он примчался в дежурку довольный и радостный.
— Вот! — ​продемонстрировал он окружающим зажатый в руке боль-

шое кольцо серой ливерной колбасы. — ​В буфете выкинули!
Блондинка Эля наморщила носик.
— Да такую колбасу только в перестройку по талонам давали! — ​пре-

зрительно заметил Ефремов. — ​А сейчас-то! Двадцать сортов в магази-
не — ​бери, что хочешь!

— Так ведь дешево... — ​начал оправдываться Рома. — ​Ничего! Ла-
риска приготовит как надо... с луком... — ​В его голосе, впрочем, не было 
особой уверенности.
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Сергей Максимович обернулся к нему от приборов на щите:
— Боюсь, Ромочка, не доживет твоя колбаска до вечера. Жарко 

здесь у нас.
— А я ее в «десятке» подвешу, в шахте. На холодок, — ​парировал 

Рома.
— А крысы не съедят?
— Не-е. Не достанут.
Ромочка убежал, и его долго не было — ​очевидно, грамотно под-

вешивал в шахте колбаску. Наконец он вернулся вместе с релейщиками, 
которые пришли закрывать наряд. Михайлов долго шарил по карманам 
в поисках своего бланка — ​мысли его были, видимо, далеко.

— Я понял суть данного нетривиального явления, — ​задумчиво про-
изнес он, присаживаясь к столу. — ​С точки зрения банальной эрудиции, 
собака, некогда проживавшая здесь, ментально срослась с окружающим 
континуумом и, потеряв телесную сущность, вернула в исходную точку 
пространства свою духовную ауру.

Он принялся заполнять бланки нарядов, а Маша, сидевшая за сто-
лом дежурств, в легком замешательстве стала его разглядывать. Михайлов 
был крупным, среднего роста мужчиной и, кроме могучего лба, прости-
равшегося до самого затылка, имел жиденькие усы и бородку скобочкой, 
что позволяло ему сойти за интеллигентного человека.— Призрак, кото-
рый попался нам на глаза в прошлый раз, есть не что иное, как отражение 
наших комплексов по отношению к усопшему животному, — ​рассуждал 
он далее, обращаясь исключительно к Маше, так как на лицах остальных 
монтеров был написан вполне откровенный скепсис. — ​Тем не менее он 
вполне материален и способен, в определенных обстоятельствах, на раз-
личные действия деструктивного характера...

Маша оторопело слушала всю эту галиматью, стараясь не смотреть 
на сладкую парочку, сидевшую на скамейке. Блондинка Эля загадочно 
улыбалась, а бывший десантник и будущий инженер-электрик, активно 
жестикулируя, развлекал ее историями из своего героического армейско-
го прошлого.

— ...и таким образом, порочный круг причинно-следственных связей 
теперь неотвратимо разорван, поэтому нам предстоит существовать в тес-
ном контакте с потусторонним миром! — ​важно заключил Михайлов, впе-
рив в Машу пронзительный взгляд своих круглых глаз. — ​Понимаешь?

Маша, конечно, ничего не поняла, но торопливо покивала, чтобы 
не показаться полной дурой.

— Ты чего его слушаешь? — ​со смехом спросил ее Ромочка, когда 
Михайлов наконец ушел, с трудом оторвав своего напарника от его пас-
сии. — ​Он тебе такого наплетет! Он же... — ​И Рома выразительно по-
крутил пальцем у виска.

— Он что, псих? — ​испугалась Маша.
— Да  не  то  чтобы псих  — ​медкомиссия ведь его пропускает. 

Но с приветом. Он же у нас признанный специалист по аномальным яв-
лениям! И летающие тарелки видел, и всякую Шамбалу-мамбалу искал. 
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Хе-хе... А тогда-то, помнишь? — ​Рома обернулся к Ефремову, и тот, 
фыркнув, закивал головой. — ​Засунул себе под одежду две железные пла-
стины, спереди и сзади, да еще веревочками стянул по бокам. Мужики 
в душевой смеялись над ним за глаза — ​мол, это у него типа бронежиле-
та на случай, если бить будут... Так и ходил все время. Ну а потом как-то 
громыхнул этим железом на проходной по турникету, его и прихватили — ​
что это, мол, у тебя? А он, серьезно так: «Это у меня антенна такая, ре-
зонатор, энергию из космоса принимать...»

Маша улыбнулась:
— И чем все закончилось?
— Ну, охрана, понятное дело, покаталась по полу со смеху. А потом ста-

ли оформлять ему вынос материальных ценностей. Саныч наш ходил разби-
раться. Отстояли. Но у него, видно, потом еще больше крыша поехала.

Маше стало жалко Михайлова. Ну подумаешь, увлекается человек 
загадками окружающего мира, фантазирует. Зла ведь никому не делает. 
А его на посмешище...

— Сплетник ты, — ​сказала она Роме. — ​Все-то тебе про других рас-
сказать надо.

— Почему это я сплетник? — ​Ромочка надулся как мышь на кру-
пу. — ​Я же с тобой поделился, как с другом. А ты...

Он обиделся и до конца смены с Машей не разговаривал. Вечером, 
впрочем, заговорить пришлось.

— Вы не видели мою колбасу? — ​озабоченно спрашивал он у всех 
и каждого. — ​Маша, ты не брала? Где моя колбаса? Леха, ты не брал?

— Да нужна нам твоя колбаса, как эфиопу валенки! — ​отрезал Еф-
ремов. — ​Что, пропала?

— Угу.
— Ну так, значит, крысы съели. Плохо подвесил.
— А что я Лариске скажу? Куда, спросит, деньги дел...
— Рома, не переживай, — ​сжалилась над ним Маша. — ​Я тебе вос-

полню. Потом как-нибудь отдашь.
— У нас где-то крысоловка была, — ​вспомнил Ефремов. — ​Не вол-

нуйся, Роман, поймаем мы твоего обидчика.
И ведь поймали! В следующую дневную смену Маша с утра ушла 

на насосную, а когда вернулась, в дежурке было большое оживление. 
Клетка с крупной рыжей крысой стояла на столе. Ефремов, сопя от усер-
дия, резво крутил ручку мегаомметра, а Ромочка азартно тыкал провода-
ми между прутьев. Крыса громко пищала и металась по клетке, пытаясь 
увернуться от электрических разрядов в пятьсот вольт.

— Вы что?! — ​вне себя от возмущения закричала Маша. — ​Вы что 
делаете?!

Она метнулась к столу, схватила клетку, получив удар током, и опро-
метью бросилась в коридор.

— Э! Э! — ​только и успел крикнуть вдогонку ей Рома.
Маша вылетела на улицу, повозилась с замком, распахнула двер-

цу клетки и вытряхнула крысу на траву. Та, не будь дурой, сразу же 
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бросилась наутек, предварительно хорошенько тяпнув свою спаситель-
ницу за палец.

Ефремов и Ромочка уже стояли рядом.
— Вот это правильно! — ​проникновенно и с чувством сказал Ефре-

мов. — ​Ни одно доброе дело не должно остаться безнаказанным!
— Да вы... да как вы... — ​набросилась на них Маша, тряся окро-

вавленным пальцем. — ​Да лучше бы сразу убили, чем так мучить! Фа-
шисты!

— А зачем она мою колбасу украла? — ​обиженно засопел Рома. — ​
Надо же было ее наказать!

— Да ты что, дурак? Как такая маленькая крыса могла стащить та-
кую большую колбасу?

— Нет, это не крыса была, — ​задумчиво произнес Ефремов. — ​
Та бы колбасу погрызла, растрепала бы. А тут все исчезло вместе с па-
кетом...

— А кто же тогда? — ​не сдавался Ромочка. — ​Собака какая-нибудь 
ваша призрачная? Так собака вверх по кабелям лазить не может...

— Куница может, — ​со знанием дела сказал Ефремов. — ​Куница 
по деревьям хорошо лазает. А ты, Маруся, топай в медпункт, прививку 
от бешенства делай. Это я тебе... га-га-га... как специалист по животным 
ответственно заявляю!

Маша сходила к медикам, получила укол в положенное место и до ве-
чера не разговаривала с садистами. Забинтованный палец ныл, и настрое-
ние было паршивым. Ну почему некоторые люди такие злые?

...Когда-то, в Машином детстве, дома у нее жила в клетке-домике 
крыса — ​белая с длинным розовым хвостом и красными бусинками-
глазами. Маша очень любила играть с ней, гладить шелковую шерстку 
и кормить зернышками. Потом крыса состарилась и умерла. Больше 
Маше животных держать не разрешили. Кошки дерут обои, и от них ал-
лергия, о собаке речи вообще идти не могло.

Разумеется, теперь, когда Маша жила в отдельной квартире, она 
могла бы завести себе какого-нибудь питомца. Но в ее планах первым 
пунктом стояли семья и дети. А домашнее животное, по крайней мере 
на первых порах, могло стать для этого серьезной помехой. Да и вообще, 
говорят, одинокая девушка с кошкой — ​это уже диагноз. Может, потом 
когда-нибудь...

Глава седьмая
Инцидент с колбасой постепенно забылся, тем более что Рома исчез 

на несколько дней в полном соответствии с коллективным договором. Его 
супруге подошел срок, и дежурный электромонтер нес теперь дежурство 
под окнами роддома. Наконец, в очередную ночную смену, он появился.

— Ну что, Ромуальд, родил сына? — ​приветствовал его Ефремов.
— Девка опять...
— У-у, бракодел!
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У самого Ефремова, как Маша уже знала, предметом гордости было 

наличие аж трех сыновей — ​таких же толстых, рыжих и, наверное, та-
ких же наглых.

— Не бракодел, а ювелир, — ​вступилась она за Ромочку. — ​Девоч-
ки, как бриллианты, жизнь украшают. А вот когда много мальчиков рож-
дается, — ​блеснула Маша знанием народных примет, — ​так это к войне...

— Типун тебе на язык! — ​внезапно рассердился Ефремов. — ​К вой
не... Да я за сына в гроб лягу, поняла? Мало нам войн нынче — ​то Аф-
ган, то Чечня... Каркаешь тут!

Маша прикусила язык и мысленно обозвала себя дурой.
— Да ладно вам, — ​примирительно сказал Ромочка. — ​Я вот сегод-

ня взял... Обмыть надо ножки-то.
— А как же? Конечно, надо! — ​смягчился Ефремов. — ​Тогда с тре-

тьего захода точно пацан будет!
Маша демонстративно повернулась к ним спиной.
— Маш, Маш, может ты тоже с нами, а? — ​заканючил счастливый 

молодой отец. — ​Я ведь специально для тебя «амаретту» принес! Вот, 
смотри! У Лариски отлил...

Маша сперва хотела, конечно, отказаться от предложенной чести, 
но такое внимание Ромочки к ее персоне очень ее растрогало. Да и, чего 
греха таить, попробовать знаменитый ликер «Амаретто», о котором она 
была наслышана, ей тоже очень хотелось. Ну и, в конце концов, выпить 
за здоровье родившегося нового человека — ​дело святое!

Она осторожно поднесла к носу протянутую Ромой бутылку, напол-
ненную на треть коричневой жидкостью. На нее повеяло ароматами шо-
колада и миндаля с нотками спирта и паленой пластмассы.

— Ну, не знаю... Ладно, уговорил.
И поздним вечером или, скорее, ранней ночью они засели в чайном 

закутке уже втроем. Сергей Максимович сокрушенно вздохнул. Ну вот, 
уже и девочку совратили, разбойники!

Ликер оказался сладким, закуска достойной, и вообще поначалу все 
было очень весело. Пили и за молодого отца, и за маму, и за пресловутые 
ножки оптом и в розницу. Когда «амаретты» осталось в бутылке совсем 
на донышке, Маша внезапно загрустила.

— У меня совсем нет... друзей... как это... по интересам... — ​делилась 
она с коллегами. — ​Недавно вот позвала Элю на выставку... этих... ну, аван-
гард, короче. А она отказалась... Мне кажется, она меня совсем не любит!

— Конечно, не любит, — ​подтвердил Ефремов, наливая Роме вод-
ку в кружку с девицей. — ​Любая порядочная женщина ненавидит другую 
женщину, которая ее моложе и тоньше в талии!

Ромочка наклонился вперед и круто сменил тему. Как известно, вы-
пивший человек склонен говорить о том, о чем ему хочется, не слушая со-
беседников.

— А может, там, наверху-то, и в самом деле кто-то живет? Ну тот, 
кто мою колбасу спер... кто этого... десантника релейного напугал. 
И Машу тоже...
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Маша, нахмурившись, толкнула его в бок. Рома, спохватившись, сде-
лал виноватый жест руками — ​пардон, мол.

— Да кому там быть... — ​промолвил Ефремов, который, в отли-
чие от Ромочки, нити разговора еще не терял. — ​Разве что зверушка 
какая-нибудь из леса прибежала... в качестве призрака.

— О! — ​вскинул палец Рома. — ​За призраков!
— Га-га-га!
— Гы-гы-гы!
Они опрокинули еще по одной. Маша пить не стала, задумавшись. 

Может, и в самом деле, там зверек из леса живет? Милый, добрый, пу-
шистый... А вот схожу и посмотрю! Нет, в самом деле, почему бы не по-
смотреть?

Ефремов закусил колбасой (не ливерной — ​настоящей!), разгладил 
усы и выбрался из закутка — ​покурить. Маша оглядела стол и поднялась.

— Я это... и-ик... с обходом, — ​заявила она, завернула в газету пару 
булочек, кусок колбасы, еще что-то и нетвердой походкой направилась 
к выходу в цех.

У дверей она оглянулась — ​Ромочка, покачиваясь, смотрел на нее 
и загадочно улыбался.

Маша шла по цеху и думала о том предполагаемом зверьке, который 
скучает сейчас в темном полуэтаже, такой же одинокий, как и она сама. 
Еще вчера она боялась встретиться с ним, потому что любого человека 
всегда пугает все неизвестное и непонятное. А сейчас почему-то все стра-
хи рассеялись и загадочный призрак стал для нее чем-то вроде несчаст-
ной бездомной собаки.

...Когда-то, давным-давно, у Маши была собака, не своя, правда: со-
бака эта пряталась на улице, в щели между железными гаражами. Была 
она маленькая и запуганная, коричневого окраса, со стоячими ушками, по-
хожая чем-то на медвежонка, и Маша прозвала ее Мишкой. Выходя после 
школы гулять во двор, она всегда приносила Мишке пирожок, котлету или 
еще что-нибудь вкусненькое. Собака жадно ела, дрожа от холода и глотая 
большими кусками, а Маша расчесывала ее специально припасенной для 
такого случая расческой. Однажды ее за этим занятием застали родители 
и устроили хорошую взбучку, неделю не отпускали гулять, а когда Маша 
наконец вышла на улицу, Мишки уже нигде не было...

В пустом цехе монотонно шумели котлы и турбогенераторы. Маша, 
пару раз споткнувшись на крутых ступеньках, вскарабкалась на площад-
ку по памятной лестнице и открыла трехгранником полуэтаж. У нее еще 
со времен стажировки был свой ключ, личный. Ефремов сделал за пять 
минут — ​подобрал подходящую трубку, согнул буквой «г» и обстучал мо-
лотком на трехгранном же напильнике.

— Эй! Ты где? — ​шепотом окликнула она неведомого жителя кабель-
ного лабиринта.

Никто не отозвался, и Маша двинулась вперед, протянув перед собой 
свободную руку, так как фонарик она, конечно, забыла. Редкие светильни-
ки скупо освещали окружающее пространство, и она то и дело натыкалась 



68

П
ри

зр
ак

 с
та

ро
й 

со
ба

ки
Во

ль
де

м
ар

 З
АЙ

Ц
М

АН
на петли кабелей и торчащие кронштейны полок. Постепенно Маша до-
бралась до того места, где с полуэтажом пересекалась кабельная шахта, 
и тут же сразу почуяла, что вот он — ​рядом, притаился за ближайшей ка-
бельной полкой.

— Привет! Ты кто? — ​спросила она, стараясь придать своему голо-
су самые дружелюбные интонации.

Загадочный призрак, конечно, не ответил, но ей показалось, что он 
недовольно засопел.

— Ты, наверное, голодный? На, кушай, дорогой, кушай! — ​Маша 
развернула газету и подвинула угощение в темноту, поближе к неизвест-
ному животному. Потом отошла и присела в сторонке на толстый кабель, 
нисколько не смущаясь наличием внутри него высокого напряжения.

Зверушка не заставила себя долго ждать — ​раздалось шуршание 
и затем аппетитное чавканье.

Нетрезвой работнице очень захотелось поговорить. Излить душу.
— Вот ты мне скажи, — ​проникновенно начала она, — ​почему мне 

так не везет, а? Только встретишь подходящего... это... кандидатуру, в об-
щем... а он, смотришь, — ​уже окольцованный! Как гусь лапчатый... или 
репчатый... ну неважно. А недавно вообще поцен... понтен... и-ик... по-
тен-ци-ального жениха из-под носа увели — ​это как называется?

Незримый и безмолвный собеседник перестал чавкать — ​то ли уже 
все съел, то ли внимательно слушал.

— А ведь мне уже скоро тридцать, понимаешь? — ​Из глаз Маши 
потекли слезы. — ​Тридцать! Я замуж хочу! Я детей хочу! А тут... а они...

Маша не выдержала и разрыдалась, размазывая по лицу тушь по-
полам с соплями. Все ее горькие, потаенные мысли, которые она так ста-
рательно загоняла на задворки сознания, были вымыты оттуда сладким 
ликером.

— Н-ны-ы-ы, н-ны-ы-ы, — ​раздалось вдруг из темноты.
Таинственный призрак сопереживал Маше, сочувствовал ей почти 

по-человечески, и на душе вдруг стало так радостно и спокойно...

...Она очнулась оттого, что ее трясли за плечо. Яркий луч бил прямо 
в глаза, и Маша заерзала, отталкивая руку с фонариком. Над ней стоял 
Рома с угрюмым и слегка опухшим лицом.

— Ты чего сюда забилась? — ​недовольно спросил он. — ​Смена уже 
кончается. Меня Максимыч послал тебя искать — ​он уже волноваться 
начал.

— А сам-то ты что, не заволновался? — ​зло бросила Маша.
— Да нет... это... я тоже хотел...
Маша огляделась по сторонам, прислушалась, принюхалась. Нет, его 

рядом не было.
Когда она, непричесанная и неумытая, появилась в дежурке, Сер-

гей Максимович ничего не сказал, только укоризненно покачал головой, 
и Маше стало ужасно стыдно. И потом — ​и в душевой, и по дороге до-
мой, в автобусе, — ​она корила себя и ругала последними словами, клялась 
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и божилась, что больше теперь ни за что, никогда и ни в коем случае... 
И в самом деле — ​нехорошо употреблять на работе спиртные напитки! 
Очень нехорошо!

Глава восьмая
— Никто не видел? — ​переспрашивал начальник участка уже в ко-

торый раз. — ​Шинки медные, в «шестерке» лежали, для ремонта секции 
были приготовлены... А? Ефремов?

— Виктор Ссаныч! — ​Ефремов приложил ладонь к желудку. — ​Как 
на духу...

— Да их, наверное, призрак утащил, — ​хихикнул Ромочка.
— Не смешно.
— Призрак, не призрак, — ​заметил Сергей Максимович, протирая 

очки, — ​а помните, как в прошлом году в ремонтном бомжика поймали? 
Какой-то кабель в подвале выкусил — ​и цех полдня стоял...

В последнее время только и было разговоров, что про чертовщину, тво-
рившуюся на ТЭЦ. То кто-то слышал странные звуки в «десятке», то кто-
то видел непонятную тень, уже в самом цехе, под генератором. А на днях 
женщина-электромонтер из другой бригады, почтенная дама бальзаковско-
го возраста, примчалась в дежурку с растрепанной бабеттой на голове и ее 
полсмены отпаивали валидолом, корвалолом и прочими подобными лекар-
ствами. Потом она написала заявление по собственному и на две недели, по-
ложенные для отработки при увольнении, ушла на больничный.

— Этого еще не хватало! Меня и так из-за этой собаки чуть не уво-
лили, а тут еще... Ну что за люди! На ходу подметки рвут! — ​Виктор 
Александрович тяжело поднялся со стула и пошел к двери.

— А Эллочка-то наша где? — ​спохватился Сергей Максимович. — ​
Не заболела, часом?

— Она дни взяла, в соответствии с колдоговором. Они сегодня рас-
писываются... с десантником этим из релейки.

Рома присвистнул. Начальник участка вышел, в огорчении хлопнув 
дверью.

— Надо же, — ​задумчиво пробормотал Ефремов у верстака, — ​как 
он скоропостижно женился...

— Быстро Элька его приручила! — ​восхитился Ромочка.
— А ты думал! Это ведь девушки, замуж не ходившие, типа нашей 

Маши, скромные да застенчивые. А разведенная дама с ребенком — ​су-
щество достаточно агрессивное!

Маша сидела за столом дежурств, грызла от досады ручку, страдала 
и делала далекоидущие выводы. Быка надо брать за рога. Только в ста-
рых наивных романах мужчины-рыцари окучивают прекрасную даму, на-
перебой предлагая руку и сердце. В жизни же все наоборот. Будешь си-
деть сложа руки — ​не дождешься у моря погоды...

— Ну вот, — ​оторвался Ефремов от верстака, — ​аппарат готов к за-
пуску!
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— Ух ты! — ​воскликнул Рома. — ​Это что, капкан, да?
— Он самый! — ​Ефремов с усилием отогнул блестящие пластины 

вниз, взводя тугую пружину, взял молоток и ткнул им в середину. Желез-
ные челюсти с глухим стуком сомкнулись на деревянной рукоятке.

— Да вы что! — ​ужаснулась Маша. — ​Да вы в своем уме? Да ему же 
этой штукой лапу сломает! Или вообще убьет...

— Га-га-га! Добрый ты человек, Мария! А зачем он к нам залез? Си-
дел бы у себя дома, в лесу...

— Ну надо же как-то не так... Вдруг там какое-нибудь редкое жи-
вотное? Может, нужно сообщить куда следует? В министерство приро-
ды... не знаю... в Академию наук...

— Еще чего! — ​Ефремов вытащил молоток. — ​Это раньше на каж-
дый чих разрешения спрашивали у партии и правительства. А сейчас 
у нас свобода и демократия! Как... — ​Он замялся, подыскивая подходя-
щее слово.

— Как в цивилизованных странах! — ​пришел ему на помощь Ро-
мочка.

— Точно! Как в Штатах, на Диком Западе. Сначала стреляй, а по-
том разбирайся, кто там был — ​куница, лисица, черт с рогами...

— А капкан-то не маленький? — ​озабоченно спросил Рома.
— На куницу пойдет! Машка, хочешь шапку из куницы?
Маша отвернулась, не удостоив его ответом. Она, конечно, никому 

не рассказывала, что каждую смену ходит в полуэтаж подкармливать не-
известного зверя. Да и что рассказывать? Она его даже ни разу и не ви-
дела. Ну, знает только, что он мохнатый и довольно большой — ​полку-
рицы съедает в один присест. А теперь этого невидимку, видите ли, хотят 
изловить таким варварским способом!

Маша решила, что непременно выследит, куда поставят капкан, 
и обезвредит его. Но, как назло, для этого никак не представлялось воз-
можности. То ее отправили работать совсем в другую сторону, то на глав-
ном щите, кроме нее, никого не было, а отлучаться нельзя. А Ефремов, 
хитро подмигнув, после обеда надолго куда-то ушел и вернулся уже без 
капкана.

Так, где оно, логическое мышление?.. В распредустройствах он поста-
вить ловушку не мог — ​там все доступно для осмотра и освещение хоро-
шее, капкан сразу заметят. Подвал тоже отпадает — ​на полу вода, а Еф-
ремов сапоги не надел. Остается полуэтаж. Только бы успеть, только бы 
успеть!

Смена закончилась, пришла бригада, работающая в ночь, а Маше 
так и не удалось вырваться на поиски. Пришлось пойти на военную хи-
трость. Она специально оставила свою сумку в дежурке, а потом (ах-ах, 
забыла!) с полпути к душевым побежала обратно. Расчет был прост — ​
мужская часть бригады не сможет проверить, вернулась она в женскую 
душевую или нет, а блондинка Эля, как известно, сегодня замуж выходит.

Темные дебри полуэтажа встретили ее настороженной тишиной. 
Маша пробиралась между кабелями, обшаривая пол лучом фонарика. 
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Где же он, где? А может зверь уже того — ​попался? Да нет же, он тогда 
стонал бы жалобно, плакал бы...

Она прошла весь полуэтаж до конца, повернула назад — ​капкана все 
не было. Может, она ошиблась? Может, Ефремов поставил его где-нибудь 
в «шестерке», между задними крышками ячеек и стеной? Туда ведь ред-
ко кто заглядывает. И тут в ее голове блеснула по-настоящему умная 
мысль — ​шахта! Ведь призрака видели и наверху, в «собственных нуж-
дах», и в полуэтаже, и в «десятке». А кабельная шахта — ​единственный 
путь сообщения между ними. И Ефремов наверняка об этом подумал — ​
не дурак же он.

Маша пробралась к тому месту, где толстые жилы кабелей загиба-
лись вверх и вниз, и принялась тщательно исследовать местность вокруг. 
Вот он, голубчик! Капкан был установлен у самого проема в полу, в не-
большой нише, закрытой сплошной стеной из кабелей, и было непонят-
но, как туда сумел пробраться толстый Ефремов. Разведенные стальные 
дуги тускло блестели в луче фонарика, а между ними лежал кусок той са-
мой ливерной колбасы.

И тут Маша почувствовала знакомый запах — ​запах зверинца.
— Стой! — ​закричала она. — ​Не ходи туда! Туда нельзя!
Она кое-как протиснулась под свисающими кабелями, извалявшись 

в пыли и порвав свою новую сумку. Призрака видно не было, но он, не-
сомненно, находился рядом и наблюдал за ней.

— Сюда нельзя! — ​взволнованно сказала Маша, показывая лучом 
фонарика на капкан. — ​Это плохо! Это ловушка! Смотри.

Она огляделась по сторонам и, не найдя ничего подходящего, су-
нула в раскрытую пасть капкана свой фонарь. Гулко звякнула пру-
жина, и железные челюсти с  треском сошлись на хрупком корпусе. 
Фонарик, естественно, погас, и Маша оказалась в почти полной тем-
ноте.

— Не ешь это, — ​сказала она своему другу. — ​Я тебе хорошей кол-
басы принесу...

И замолчала, вздрогнув всем телом оттого, что неподалеку щелкну-
ла замком входная дверь.

По стенам и кабелям заметался слабый луч света — ​вероятно, ноч-
ная смена пришла с обходом. Маша затаилась как мышь в своем укры-
тии — ​не хватало еще, чтобы ее обнаружили. Как она объяснит свое при-
сутствие здесь в это время?

Человек вышел на открытое место под светильником, погасил фо-
нарь, и Маша увидела — ​кого бы вы думали? — ​Михайлова. А этому-
то что здесь надо? Он же по дневному графику работает, давно уже дома 
быть должен.

Михайлов опустился на колени, поднял лицо к низкому потолку 
и развел руки в стороны.

— О призрак старой несчастной собаки! — ​торжественно произнес 
он. — ​Я обращаюсь к тебе от имени всего нашего коллектива, ибо ответ-
ственно сознаю, что избран тобой для установления контакта!
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Вот этого Маша никак не ожидала. Ладно, если бы Михайлов при-

шел с кем-то еще и ломал комедию перед своим спутником. А тут... Он 
что, серьезно?

— Позволь мне нижайше просить тебя, призрак, — ​продолжал адепт 
новой религии, — ​ниспослать мне, как твоему верному и преданному жре-
цу, сохранения месячной премии в полном объеме и успешного прохожде-
ния ежегодной проверки знаний!

Маша прыснула со смеху и тотчас же пожалела об этом. Михай-
лов замолчал, опустил руки, подозрительно огляделся по сторонам, по-
том, поднявшись с колен, включил фонарик и осторожно двинулся в ее 
сторону. Она испугалась не на шутку. Что будет, если этот новый жрец 
ее здесь увидит? Ведь он же того — ​реально сдвинутый! Кто знает, что 
у него на уме?

Но тут призрак пришел к ней на выручку. Он вдруг грозно заворчал, 
как во время их первой встречи:

— Ур-р-р-р!
И Михайлов тут же ретировался обратно под светильник, принял 

прежнюю коленопреклоненную позу и воздел руки к потолку. В его гла-
зах заблестели слезы.

— Благодарю тебя, о всемогущий призрак старой собаки, за то, что 
явил мне свою волю! — ​еще громче провозгласил он. — ​Я понял суть 
гнева твоего. Мне не следует просить о столь незначительных вещах, ибо 
на кону стоит существование всего человечества!

Он поднялся с колен и, пятясь и натыкаясь задом на свисающие с по-
лок кабели, стал медленно удаляться, постоянно кланяясь и бормоча что-
то себе под нос. Маша дождалась в своем убежище, когда хлопнет вход-
ная дверь, и только потом выбралась на открытое место.

— До завтра, призрак! — ​ласково сказала она в темноту. — ​Не скучай.

— Маш, а ты что, сумку не нашла? — ​спросил ее Рома следующим 
вечером. — ​Ты чего с пакетом?

Маша слегка замешкалась.
— У меня молния сломалась, — ​ответила она наконец.
В дежурку вернулся с обхода Ефремов, бросил на верстак капкан 

с зажатым в нем фонариком.
— А зверушка-то хитрая, — ​задумчиво произнес он. — ​Слышь, Ма-

рья, а как твой фонарь-то туда попал?
— Я его в «десятке» забыла, — ​быстро сказала она, уже готовая 

к такому вопросу.
— А-а... Ну-ну. — ​Ефремов неторопливо извлек изувеченный 

фонарик из капкана, повертел его в руках, вздохнул. — ​Эх, Маша, 
Маша, три рубля — ​и наша... Ну ничего, ладно. Знаю я,  где этот 
призрак живет.

Он замолчал и до конца смены вообще больше не возвращался к этой 
теме, но в душе Маши уже поселилось стойкое предчувствие чего-то не-
доброго.
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Глава девятая
В следующую ночную смену Ефремов на работу не вышел, и они 

остались втроем. Блондинка Эля, будучи, как оказалось, в интересном по-
ложении, была переведена на легкий труд и теперь в дневное время запол-
няла своим аккуратным почерком какие-то бумаги в кабинете начальника.

— Опять в историю попал, — ​ворчливо заметил Сергей Максимович.
— Может, он заболел? — ​предположила Маша.
— Ага, как же, заболеет он... — ​Рома был недоволен отсутствием 

напарника, так как работы ему заметно прибавилось. — ​В прошлый раз 
тоже думали, что заболел, а он явился через неделю в темных очках, под 
глазами фингалы — ​во!

— Избили его?
— Да нет, там не все так просто... Он чего-то не поделил со своими 

друзьями-бизнесменами (или бандитами — ​кто их там разберет). То ли за-
должал, то ли кинул кого... В общем, поучили его немного и в кессон посадили.

— В какой кессон?
— Ну, знаешь, ящик такой большой железный, в гаражах закапыва-

ют — ​картошку хранить. Вот он там и сидел три дня — ​думал.
— Ну и как, надумал?
— Надумал. Машину продал — ​расплатился. Машина-то у него хо-

рошая была — ​«Жигули», трешка. — ​Ромочка завистливо вздохнул. — ​
Семнадцать лет, а как новенькая! Реэкспорт! Он за ней в Брест ездил. Те-
перь на новую копит.

— Да разве можно, на заводе работая, накопить на машину? — ​уди-
вилась Маша. — ​И так от получки до получки едва тянешь. Да еще цены 
почти каждый месяц удваиваются.

Ромочка фыркнул — ​совсем как его старший коллега.
— Это нам с тобой не купить. А Ефремов — ​мужик ушлый. Он 

и медь продавал с трансформатора, и алюминий с самолета... Ничего, 
и сейчас что-нибудь придумает.

Маша в этот раз, как обычно, принесла гостинцы для своего подо-
печного. Но в конце смены никто не ждал ее в полуэтаже. Напрасно она 
прошлась два раза из конца в конец, напрасно прислушивалась и приню-
хивалась у шахты — ​таинственной зверушки нигде поблизости не было.

А еще через пару дней рабочие-подрядчики, монтировавшие допол-
нительные ячейки в самом дальнем отсеке «десятки», уходя на обед, вы-
сказали претензию:

— Чем у вас там шманит-то? Крыса, что ли, сдохла? Работать не-
возможно!

— Где? — ​встрепенулся Сергей Максимович.
— Да там, у пятой секции. Вроде как из подвала тянет...
После ухода подрядчиков старший смены забеспокоился:
— Надо пойти посмотреть, что там в подвале. Может, и в самом деле 

умер кто.
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У Маши все сжалось внутри. Неужели он... там...
— Можно мне с вами? — ​робко попросила она.
— Тебе? — ​Очки Сергея Максимовича съехали на кончик носа. — ​

Ну что ж... пойдем поглядим, если хочешь.
Маша влезла в огромные резиновые сапоги, имевшиеся в дежурке как 

раз для таких случаев. Они оставили Ромочку на главном щите и отпра-
вились в последний отсек «десятки», где находился люк в дальний под-
вал. Осторожно спустились вниз по крутой и ржавой железной лесенке. 
Сюда вообще заходили редко — ​вход далеко, пол затоплен, да и кабелей 
здесь было проложено немного. Старший смены включил прихваченный 
им мощный фонарь и повел носом.

— Действительно, попахивает...
Маша со своим почти собачьим обонянием уже давно чувствовала, 

что не просто попахивает, а несет, и притом достаточно сильно.
Булькая в воде сапогами, они медленно пошли по подземелью, оты-

скивая источник запаха. Маше было страшно, но усилием воли она застав-
ляла себя идти дальше. Она должна была увидеть его... должна...

Сергей Максимович свернул в один боковой тоннель, осмотрелся, 
принюхался, затем вернулся и вошел в другой. Бетонный пол здесь ока-
зался повыше, и воды на нем не было. Освещение в тоннеле отсутствова-
ло, слева уходили куда-то черными полосами толстые кабели на железных 
кронштейнах. Под ногами стал попадаться разный мусор: тряпки, кости, 
какие-то засохшие шкурки. Маша споткнулась о большой бесформенный 
мешок, ответивший ей металлическим лязгом.

Тоннель в этом месте делал небольшой поворот. Сергей Максимович 
поднял фонарь повыше — ​и замер, словно окаменел. Маша заглянула че-
рез его плечо и непроизвольно вскрикнула.

Посреди коридора на какой-то растрепанной тряпичной куче лежало 
распростертое тело человека. Ноги были неестественно подогнуты, руки рас-
кинуты в разные стороны, рубашка на груди залита чем-то темным. А лицо...

— Ефремов! — ​выдохнул старший смены.
Маша смогла вынести это зрелище ровно одну секунду. Ее согнуло 

пополам, и она вынуждена была схватиться за кабель, чтобы не упасть 
на колени. Хорошо еще, что не успела пообедать! Сергей Максимович 
подхватил ее за плечи и потащил к выходу, что-то бормоча под нос, со-
крушаясь и тряся головой.

Он приволок свою спутницу в дежурку, и там они с Ромой, не при-
думав ничего лучшего, стали отпаивать ее чаем. Вот тут уже Машу вы-
рвало по-настоящему — ​еле успела выскочить на улицу.

Остаток дня она просидела на скамейке в полном отупении. В голове 
по кругу мотались одни и те же обрывки мыслей: «Как же так... не может 
быть... как же это... что же это...» Мимо, не обращая на нее внимания, бе-
гали какие-то озабоченные люди, хлопали двери, звонили телефоны. Уже 
в конце смены к ней подсел бледный и испуганный Ромочка.

— Увезли его уже, — ​мрачно сообщил он. — ​Милиция приезжала 
с собакой. Ужас какой! Что делается, что делается... Там, в подвале-то, 
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шинки медные нашли в мешке. Ну помнишь, которых Саныч обыскался? 
Теперь, я слышал, все на Ефремова валить будут — ​мол, он медь воровал, 
попал под напряжение, ну а потом уже крысы...

— А его действительно так... крысы? — ​слабо пролепетала Маша.
— Да какие крысы! — ​горячо зашептал Рома. — ​Ему горло пере-

грызли, сонную артерию, вот здесь! — ​Он показал на своей шее где. — ​
Я-то думал, это зверек какой мелкий — ​ну там кошка, куница... А тут 
натурально хищник свирепый! И собака милицейская хвост поджала, за-
скулила, в подвал не полезла... Я теперь туда ни ногой! Что делать, как 
дальше жить будем? Хоть увольняйся...

Он замолчал и согнулся на скамейке, обхватив голову руками. Маша 
невидящим взглядом смотрела в окно на затянутое облаками вечернее 
небо. Неужели это он Ефремова так? Неужели он такой злой... Нет, 
не может быть, он же столько раз встречал ее там, в полуэтаже, радовал-
ся, когда она приходила! Ефремов, наверное, его выследил, напал, а он за-
щищался. А Ефремов человек жестокий, он лося раненого ножом доби-
вал — ​сам ведь рассказывал...

Пора было идти домой. Уже пришли люди из бригады, заступающей 
в ночь, листали журналы, оживленно обсуждали с Максимычем послед-
ние события, и Маша печально поплелась в душевую.

Ночью ее мучили кошмары. Черные бесконечные кабели змеями об-
вивались вокруг ее шеи, скалили зубы ужасные призраки, парившие под 
низким потолком, и три маленьких Ефремова, толстенькие, рыженькие 
и со стоячими ушками, испуганно выглядывали из узкой щели между же-
лезными гаражами.

Глава десятая
Маша слегка опоздала с  утра на работу — ​в последнее время 

она плохо спала и не высыпалась. Выходя из душевой, она чуть было 
не наткнулась на Виктора Александровича, рядом с которым следо-
вал — ​ни больше ни меньше — ​сам старший помощник младшего ме-
неджера в неизменном малиновом пиджаке и  ослепительной белой 
каске. Любой вменяемый человек знает, что от начальства нужно дер-
жаться подальше, поэтому Маша притормозила, пропустив вперед себя 
руководителей, и, сбавив скорость, поплелась сзади, невольно подслу-
шивая их разговор.

— Да поймите же, Анатолий Борисович! — ​плакался начальник 
участка. — ​Людей не хватает! Во второй бригаде двое уволились, в тре-
тьей — ​один... одна... Михайлов, из релейки, умом тронулся, в психушке 
лежит, и обратно его уже не пустят... Работать некому!

— Проблем с кадрами у нас нет! — ​небрежно процедил старший по-
мощник. — ​За воротами толпы голодных безработных.

— Так мне же специалисты нужны! — ​не унимался Виктор Алек-
сандрович. — ​С дипломом, с группой по электробезопасности. А не люди 
с улицы...
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Он предупредительно открыл перед начальником дверь на главный 

щит, и они вошли в помещение. Маша незаметно юркнула вслед за ними. 
Высокий гость брезгливо оглядел щиты с приборами и прочее, поискал 
глазами блондинку Элю, не нашел и, видимо, огорчился.

— Это все? — ​надменно спросил он.
— Все, — ​начальник участка оглянулся, увидел Машу и подтвер-

дил: — ​Все. Анатолий Борисович, я же вам говорю — ​людей не хватает! 
Щукина в декрет ушла, Ефремов вот... сами знаете...

— Я этот вопрос обсуждать не собираюсь! — ​недовольно бросил 
помощник младшего менеджера. — ​Извольте обходиться теми, кто есть. 
А кому сейчас легко? И вообще, на Западе, — ​слово «Запад» было про-
изнесено им с благоговейным придыханием, — ​подобного рода объекты 
обслуживаются одним сотрудником!

— Так а как же? — ​обомлел Виктор Александрович. — ​А оператив-
ные переключения? А допуски по нарядам?

Начальник поднял руку, давая понять, что тема исчерпана.
— В общем, так! — ​надменно заявил он. — ​Сегодня сюда прибудет 

специальная команда. В сопровождении вашего руководителя они произ-
ведут осмотр помещений на предмет наличия посторонних людей и жи-
вотных. Распустились, понимаешь! Развели здесь призраков, привидений 
каких-то! Руководство этого более терпеть не намерено!

Он выдержал многозначительную паузу. Присутствующие понуро 
молчали. Старший помощник младшего менеджера окинул их суровым 
взглядом, снял свою безукоризненно белую каску и вытер платком бри-
тый затылок.

— Попрошу оказать сотрудникам охраны всяческое содействие!
Сказав это, обладатель малинового пиджака, мрачно сопя, повернул-

ся и направился к выходу. Начальник участка торопливо засеменил вслед 
за ним. Громко хлопнула входная дверь.

— А я-то думал, зачем это у нас строители кабельную шахту заши-
вали, — ​тихо заметил Сергей Максимович. — ​А это они, оказывается, 
готовились. К осмотру помещений...

Специальная команда не заставила себя долго ждать. После обеда 
в дежурку заявились несколько здоровенных мрачных типов в пятнистой 
униформе с надписью «Охрана».

Виктор Александрович, бледный и растерянный, натянул резиновые 
сапоги.

— Начнем с кабельного подвала, — ​неуверенно сказал он. — ​Толь-
ко прошу вас, ради бога, ничего не трогать, не открывать без моего раз-
решения. Здесь действующие электроустановки...

— Мы проинструктированы! — ​оборвал его самый крепкий и, види-
мо, самый главный.

Спецкоманда ушла. Маша сидела на скамейке, безучастно глядя 
в окно. Ну вот и все. Сейчас они обшарят все закоулки, найдут этого та-
инственного обитателя подвалов, который столько времени был ее неиз-
вестным другом, посадят в клетку, и она его наконец увидит — ​в первый 
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и последний раз (о том, что его могут просто убить, она старалась не ду-
мать). Загадочный призрак почему-то представлялся Маше пушистым 
и плюшевым, вроде того енота, которого она видела в детстве в передвиж-
ном зоопарке. Там было много зверей, хороших и разных, но больше все-
го она запомнила именно енота с красивым полосатым хвостом и белым 
животиком. Енот стоял на задних лапках в тесной, грязной клетке и, дер-
жась передними за прутья, словно арестант, грустно смотрел на снующих 
по ту сторону решетки людей...

— Ах ты господи! — ​вдруг всполошился Сергей Максимович. — ​
Они же сейчас, после подвала, в «десятку» пойдут, а там средства защи-
ты не разложены! Саныч ведь меня опять премии лишит, изверг! Ромоч-
ка, Машенька, одна нога здесь, другая там, а?

Дежурные монтеры отправились в «десятку». Маша несла журнал, 
а Рома тащил мешок с перчатками, ботами и прочим. Глаза его блестели, 
и вообще он с самого утра имел вид человека, принявшего ответственное 
решение. Они стали раскладывать защитные средства на предназначен-
ные для этого полки, записывая в журнал номера.

— Маш, Маш, слушай, — ​начал Ромочка сбивчиво и неуверенно. — ​
Вот если я, допустим, развелся бы... то мы с тобой... это... могли бы вме-
сте... ты как считаешь?

Машина ручка замерла над открытым журналом.
— Да ты, никак, мне предложение делаешь?
— Ну да... в общем-то...
Маша резко обернулась к нему.
— Чем же я лучше твоей жены? Она же у тебя красивая? А? На-

верное, красивее меня?
— Ты добрая, — ​простодушно ответил Рома. — ​И квартира у тебя 

есть...
Упоминание о квартире особенно разозлило Машу.
— А как же твои дети? — ​набросилась она на него. — ​Твои девоч-

ки? Ты что, бросил бы их, да?
— Я бы их не бросил, — ​важно сказал Ромочка. — ​Я бы алимен-

ты платил.
Маша стала набирать в грудь побольше воздуха, чтобы высказать 

этому придурку все, что о нем думала. Но вдруг замерла. В дальнем кон-
це помещения отворилась дверь, да так и осталась открытой, и никто в нее 
не вошел. Дверь, впрочем, была видна не вся, только верхняя треть — ​
снизу ее закрывал выкаченный из ячейки масляный выключатель. Это 
было непонятно и неправильно, потому что двери в распредустройства 
всегда должны быть плотно закрыты.

И вдруг...
—Н-ны-ы-ы, н-ны-ы-ы, — ​раздалось где-то совсем недалеко от них.
Маша вздрогнула.
— Рома, он здесь, — ​тихо сказала она.
— Что?! — ​Ромочка присел. — ​Кто, кто здесь? Призрак?! При-

зрак, да?!
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— Миша, Мишенька, — ​вдруг позвала Маша неожиданно для са-

мой себя. — ​Иди сюда! Иди ко мне!
И тут она впервые увидела его. Призрак мягко и почти бесшум-

но вскочил на короб, в котором проходили шины, взобрался на релейный 
шкаф и появился наверху, в нескольких метрах от нее. Светильники были 
подвешены на тросах довольно низко, к тому же один из них находился 
как раз позади неизвестного существа, и Маша видела только косматый 
силуэт на фоне беленого потолка.

— Миша, иди сюда, иди! — ​протянула она к нему руки.
Зверь, осторожно перебирая всеми четырьмя лапами, перелез на со-

седний шкаф, поближе к ней. Ромочка кинулся на полусогнутых ногах 
за железный угол секции.

— Маша! — ​закричал он шепотом, выглядывая из-за крайней ячей-
ки. — ​Маша, беги! Укусит!

— Мишенька, иди сюда! Иди, мой хороший!
Таинственный призрак, недоверчиво глядя на Машу, перебрался еще 

ближе. Маша нисколько не боялась его — ​ведь он не выказывал никакой 
агрессии, не стремился напасть. Он пришел к ней, пришел за помощью 
и защитой...

И тут в помещение распредустройства вломилась толпа охотников 
за привидениями.

— Вон он! — ​истошно завопил кто-то. — ​Вон, смотрите! Вон, на-
верху сидит!

Чудовище оглянулось на крик и вдруг, поднявшись на задние лапы, 
с размаху ударило передними по висевшему рядом светильнику. Маша 
даже зажмурилась на секунду, так эта сцена была похожа на кадр из не-
давно просмотренного фильма, где Кинг-Конг, взобравшись на небо-
скреб, крушил вертолеты. Осколки длинных ламп дневного света посы-
пались вниз с сухим звоном, а призрак перепрыгнул на соседнюю секцию 
и пустился наутек.

— Держи его! Лови!
В «десятке» поднялись шум и суматоха. Люди в пятнистой одежде 

бегали по проходам, кричали, размахивали руками, а загадочный зверь се-
рой тенью метался наверху по железным ящикам релейных шкафов, раз-
нося вдребезги попадающиеся на пути лампы, отчего в помещении ста-
новилось все темнее и темнее. Никто не мог его толком разглядеть. Это 
была, конечно, никакая не собака — ​своими ловкими движениями суще-
ство больше всего напоминало, пожалуй, громадную лохматую обезьяну.

Маша тоже бегала вместе со всеми между рядами ячеек.
— Оставьте его! — ​кричала она. — ​Не трогайте его! Он уйдет, 

уйдет!
Охранники уже тащили, разворачивая на ходу, какую-то сеть — ​

то ли рыболовную, то ли волейбольную. Неизвестный зверь перебежал 
по шкафам к кабельной шахте, наглухо зашитой железными листами, по-
крутился возле нее и бросился к противоположной стене. Там, в похо-
жей нише, за тяжелыми железными дверями, не доходившими на метр 
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до потолка, находился секционный реактор — ​три громадные, поставлен-
ные одна на другую катушки с намотанной на них толстой медной шиной. 
Призрак перепрыгнул с секции на секцию над головами кинувшихся врас-
сыпную людей, промчался по шинному мосту и в длинном прыжке ухва-
тился передними лапами за кромку дверей.

— Гоните его оттуда! — ​закричал Виктор Александрович. — ​Не пус-
кайте туда! Там же напряжение! Десять киловольт!

Зверь, подтянувшись, уселся на верхнем краю дверей, повернул 
к подбегающим людям оскаленную косматую морду и издал грозный рев, 
перешедший в жуткий тоскливый вой.

И прыгнул внутрь.
Яркая голубая вспышка, словно молния, осветила стены помеще-

ния. Грохнуло так, что заложило уши. Свет окончательно погас, и в пля-
шущих лучах фонариков было видно лишь, как, подобно хлопьям сне-
га, сыплется побелка с высокого потолка. Загудел зуммер аварийной 
сигнализации, тревожно замигали красные лампочки на отключивших-
ся ячейках.

Какое-то время все дежурные монтеры во главе с начальником участ-
ка носились по распредустройству, включая и отключая ячейки, выкаты-
вая и закатывая тяжелые выключатели. Повсюду они натыкались на по-
сторонних людей, испуганно жавшихся по углам, путавшихся под ногами 
и мешавших работать. В «десятке» наступил хаос, не предусмотренный 
никакими правилами и инструкциями.

Лишь много позже, когда электроснабжение было наконец восста-
новлено, поврежденный реактор надежно отключен и даже помещение ху-
до-бедно освещено запасным прожектором, Виктор Александрович при-
нес ключи и дрожащими руками открыл тяжелые двери.

Дымящееся тело неизвестного существа валялось на полу возле са-
мого порога, от него исходил тяжелый запах паленой шерсти и горелого 
мяса. Призрак лежал лицом вниз, вытянув перед собой черную, когти-
стую, но, несомненно, человеческую руку, в которой был зажат трехгран-
ный ключ.

И Маша, увидев все это, зарыдала в голос.

Пролог в качестве эпилога
В зимнем ночном лесу не было никого, кроме собаки, попавшей сюда, 

видимо, из находящегося рядом города. Собака — ​молодая и, судя по на-
бухшим свисающим соскам, недавно ощенившаяся сука — ​осторожно про-
биралась по протоптанной между сугробами тропинке, обнюхивая дере-
вья, прислушиваясь и жалобно поскуливая.

Наверное, искала своих пропавших щенков.
С неба послышался чужой, непонятный шум. Собака задрала голо-

ву, всматриваясь в черноту между ветвей. Шум перешел в протяжный 
гул, затем в низкий могучий рев. Большой пассажирский самолет, кренясь 
на крыло, появился над самыми верхушками сосен, зацепил этим крылом 



одну из них и, опустив нос, обрушился на лес со страшным грохотом, ло-
мая стволы деревьев и разваливаясь на части.

Когда грохот стих, собака осторожно выглянула из густых зарослей. 
Пугливо озираясь, она стала медленно обходить место падения лайнера, 
осматривая и обнюхивая упавшие деревья, дымящиеся обломки и непод-
вижно лежащие тела людей.

Ее внимание привлек какой-то посторонний звук. Она прислушалась, 
обежала вокруг громадного куска крыла с буквами «СССР» и длинным 
номером, углубилась в уцелевший чудом ельник и принялась раскапывать 
передними лапами большой сугроб, наметенный возле густого разлаписто-
го дерева. Звук становился все громче и громче, и вскоре стало ясно, что 
это надрывный детский плач.

Собака без устали откидывала снег и наконец откопала истошно пла-
чущего ребенка лет двух или трех. Утоптав лапами снег вокруг, она улег-
лась рядом, обернулась вокруг маленького человека своим телом, укрыла 
его пушистым хвостом и принялась вылизывать теплым языком мокрое 
от слез лицо. Малыш постепенно пригрелся и затих, успокоившись. Тогда 
собака поднялась и, выйдя на тропинку, медленно пошла по направлению 
к городу, постоянно останавливаясь и оглядываясь. Ребенок, замерзнув, 
снова захныкал, выбрался из сугроба и, протягивая руки, побрел вслед 
за ней к видневшемуся вдали обветшавшему забору, за которым светилось 
огнями здание старой ТЭЦ. Откуда-то издалека доносились рокот авто-
мобильных моторов и надрывный вой сирен — ​ночной город проснулся, 
разбуженный катастрофой.



81

П Р О З А

Николай БАХОВЕЦ

СМОТРИТЕЛЬ ДОРОГИ

Р а с с к а з

Старый велосипед скрипел на ходу и гремел плохо натянутой цепью. 
Стальная рама местами покрылась ржавчиной, а верхняя перекладина 
была обернута куском поролона, прихваченного бечевкой. Впрочем, Его-
ра не волновал даже внушительный люфт руля. Ему нравился этот спуск 
по камням на шуршащем истертыми покрышками велосипеде.

Он разглядывал открывшийся пейзаж.
Перед ним раскинулась огромная зеленая долина. Медленно теку-

щая широкая и извилистая река впадала в море, виднеющееся на гори-
зонте. Серая лента дороги, виляя между темных пятен садов и разно-
цветных скоплений кажущихся игрушечными домиков, таяла в складках 
местности. Сколько уже раз Егор проезжал здесь, но всегда наслаждал-
ся этим видом.

Гравий закончился у излома спуска, дальше уклон делался пологим, 
а дорога становилась гладкой — ​асфальтовой. Велосипед, уже не сдер-
живаемый хозяином, покатился плавно, перестав дребезжать. Через не-
сколько минут показался странный дом, формой напоминавший лежащую 
шестигранную гайку. Потемневшие кирпичные стены с маленькими од-
ностворчатыми окнами делали его похожим на недостроенную оборони-
тельную башню. К одной из стен была пристроена небольшая уютная ве-
ранда, на которой, как всегда, в любимом кресле-качалке сидел Леонард.

Егор подъехал к дому, спешился и, приставив велосипед к резной ба-
люстраде лестницы, ведущей на веранду, поздоровался с хозяином.

— И тебе здравствовать, Егорушка, — ​как обычно, ответил хозя-
ин, отстранив от лица длинный изящный мундштук курительной трубки.

Прежде чем подняться по лестнице, гость обернулся и посмотрел 
туда, откуда приехал. Дорога уходила вверх, в ущелье, окруженное, слов-
но стеной, отвесными скалами. Над горами висели грозные, массивные 
свинцовые тучи. Иногда внутри этой мрачной облачности вспыхивали 
молнии, яркие и длительные, каких Егор нигде больше не видел. Грохот 
разрядов сюда уже не доходил, но там, в горах, он был необычайно мощ-
ным и раскатистым. Эта природная аномалия висела над скалами все вре-
мя, что Егор жил на этом свете.

Буквально на несколько секунд задержав взгляд на величествен-
ном и ужасающем феномене, велосипедист шагнул на лестницу и поднял-
ся на веранду.
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— Потому я тут и поселился, — ​сообщил Леонард. — ​С одной сто-
роны — ​эти грозные горы, а с другой — ​наша долина. Я могу часами про-
сто смотреть то в одну, то в другую сторону.

— Я знаю, — ​спокойно ответил Егор. — ​Ты уже не раз рассказы-
вал мне это.

— Прости старика. Склероз и возрастное брюзжание...
— Можешь не прибедняться, — ​прервал гость. — ​Все мы тут при-

мерно одного возраста.
— Ну конечно! — ​ворчливо прокряхтел Леонард. — ​Ты видел себя 

в зеркале? По сравнению со мной — ​с моими морщинами и седой боро-
дой — ​ты совсем юнец.

Они оба засмеялись хорошей шутке. Затем хозяин вытащил из стоя-
щей рядом тумбочки поднос с пузатой бутылкой и двумя рюмками и поста-
вил на столик перед присевшим в соседнее кресло гостем. Темно-янтарная 
жидкость с приятным бульканьем была разлита по рюмкам, и собеседни-
ки молча, не чокаясь, выпили.

— Настойка, как всегда, дивно хороша, — ​похвалил Егор, чувствуя, 
как по телу разливается приятная теплая волна.

— Пятилетняя выдержка, — ​с гордостью сообщил Леонард и, не-
много помедлив, дежурно спросил: — ​Ну и как там?

— Все так же, — ​привычно ответил Егор.
И оба, замолчав, выпили еще по одной.
— Знаешь, — ​начал более серьезным тоном хозяин, — ​я вот иногда 

думаю: к чему все это? Зачем нам это все оставили именно таким?
— Ты же сам знаешь, — ​ответил гость, — ​все люди разные, нель-

зя всем угодить.
— Знаю, но раньше было хоть какое-то движение, а теперь... Как 

давно ты кого-то встречал на дороге?
— Два часа назад, очень симпатичную девушку, — ​спокойно сооб-

щил Егор. — ​Думаю, где-то через полтора часа она будет тут.
Леонард открыл было рот, собираясь что-то ответить, но неожидан-

но замер, затем, мотнув головой, впился в Егора пристальным взглядом.
— И ты не подбросил ее сюда? — ​возмутился он.
— Я предложил, но она отказалась.
— Хм... — ​Старик погладил бороду. — ​Неудивительно, учитывая, 

что у них там творится.
— Да, — ​согласился Егор, — ​хорошо, что не выстрелила.
Хозяин кивнул, а затем улыбнулся.
— Давно я, Егор, в горах не был... Начал забывать, каково на той 

стороне.
— И хорошо. Нечего тебе там делать, Лео. Налей лучше еще.
И они снова молча выпили.
— Ладно. — ​Хозяин закрыл бутылку пробкой. — ​Если ты надо 

мной не потешаешься, то надо готовиться к встрече с гостьей.
Егор лишь вздохнул, провожая Лео взглядом. Он понимал, почему 

того так взволновало это известие. Для него самого появление человека 
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на дороге не было рядовым событием, настолько редко это сейчас слу-
чалось. Однако воодушевление Леонарда казалось ему забавным. Они 
не должны были оказывать путникам какие-то почести, но Егор тут гость, 
и не ему вмешиваться в дела хозяина дома. К тому же он уважал старика 
и всегда помнил, что именно Леонард передал ему велосипед. Тогда сталь-
ной конь был совсем новенький... Впрочем, бывший владелец ни разу 
не высказывал претензий к текущему состоянию двухколесного.

Девушка появилась как раз через полтора часа: уж что-что, а дорогу 
Егор изъездил и даже исходил настолько досконально, что хорошо знал, 
сколько времени нужно затратить на конкретный ее отрезок. К прихо-
ду гостьи они с Лео хорошо подготовились: на печи томился добротный 
ужин, горячий пирог был покрыт свежим полотенцем, а кипяток в само-
варе подогревал чайничек с заваркой.

Увидев двоих мужчин, незнакомка замерла, а затем, сняв с плеча ав-
томат, двинулась вперед медленно, держа оружие наготове. Одета она 
была в бесформенную, песочного цвета куртку, такой же расцветки шта-
ны в стиле милитари и тяжелые походные ботинки. Дополняли воинствен-
ный образ несколько магазинов для автомата и большой армейский нож 
на поясе. Черный рюкзак на левом плече, черная же коса, в которую ак-
куратно сплетены зачесанные назад волосы. Фигуру оценить было слож-
но, но по осанке и тому, как легко и точно гостья двигалась, было понят-
но, что она в хорошей спортивной форме. Верхнюю часть миловидного 
лица с прямым носом и тонкими губами скрывали большие солнцезащит-
ные очки.

Подойдя шагов на десять, девушка остановилась и настороженно 
спросила:

— Это здешний блокпост?
— Нет-нет, — ​максимально мягко ответил Леонард. — ​Это лишь 

мое скромное жилище.
— И кто вы такой — ​местный комендант?
— Ну что вы! — ​Старик улыбнулся. — ​Максимум местный при-

вратник. Встречаю таких, как вы, и помогаю определиться, куда им идти 
дальше. Позвольте представиться — ​Леонард, для прекрасных дам про-
сто Лео.

И он театрально поклонился.
Девушка повернула лицо и ствол автомата к Егору.
— А вы недавно обогнали меня на дороге.
— Да, и вы зря не согласились на мое предложение подвезти, — ​за-

метил он. — ​Уже давно пили бы с нами чай.
— Я не подсаживаюсь на раму к незнакомцам, — ​с иронией заяви-

ла гостья.
— Долго ли познакомиться, — ​фыркнул он и спокойно сообщил: — ​

Я Егор, смотритель дороги.
Девушка дернулась после его слов, словно ей в голову ткнули рас-

каленной иглой. Егор хорошо помнил, как подобное произошло с ним, 
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когда давным-давно ему представился смотритель. Воспоминания — ​или 
все же знание? — ​накрыли так внезапно и сильно, что он тогда с тру-
дом удержался на ногах. И теперь отдал должное незнакомке: она лишь 
вздрогнула, мотнула головой — ​и уже снова направляла на них ствол ав-
томата.

— Да уберите вы уже эту штуку! — ​возмутился Лео. — ​Все равно 
в долине порох не горит. Можете проверить.

— Как это? — ​растерянно спросила девушка.
Потом задрала ствол в небо, нажала спуск — ​и выругалась. Вместо 

грохота выстрела прозвучал лишь щелчок.
Незнакомка ловко передернула затвор, скидывая давший осечку па-

трон, и попробовала снова — ​с тем же результатом. После четвертой по-
пытки она отстегнула магазин, видимо решив, что его содержимое бра-
кованное, вставила новый и, вновь попытавшись стрелять, выкинула 
на дорогу еще пять патронов.

Поняв тщетность своих попыток, она растерянно посмотрела на муж-
чин и опустила оружие стволом в землю.

— Я же говорил! — ​победно изрек Леонард. — ​Все эти военные 
игрушки работают там, в горах, а тут у нас тихий и спокойный край.

Несколько секунд гостья просто стояла и морщила лоб, видимо, 
что-то вспоминая. Затем выпустила оружие, и автомат с грохотом упал 
на дорогу.

— Я Марина, — ​как-то обреченно представилась она.
— Очень приятно, Марина, — ​весело произнес Лео и позвал: — ​Да-

вайте уже к столу, а то чай стынет. Знаю, у вас много вопросов, но на го-
лодный желудок какие разговоры...

Она сняла очки и пристально смерила его и Егора взглядом больших 
светло-голубых глаз, затем утвердительно кивнула и направилась к дому. 
Но, уже ступив на лестницу, вдруг замерла и, еще раз оценивающе по-
смотрев на мужчин, заявила:

— Вы не думайте, что я осталась без оружия! — ​Она демонстратив-
но выхватила нож. — ​С ним я обращаюсь очень умело.

— Не сомневаюсь, — ​со вздохом сообщил Леонард. — ​Понимаю 
тамошние привычки. Но поверьте, самое страшное, что мы хотим с вами 
сделать, — ​это угостить пирогом.

— Сколько раз вас убивали? — ​серьезно спросил Егор.
— Много, — ​помедлив с ответом, мрачно произнесла девушка. И до-

бавила: — ​Это всегда очень больно...
— Больше вам не придется умирать. Если, конечно, вы не решите 

вернуться обратно в горы.
— Вы так уверены? — ​Она скептически подняла брови.
— Я точно знаю, — ​заверил Егор. — ​Каждая местность оказыва-

ет влияние на живущих там людей. Горы — ​самое опасное и мрачное ме-
сто. Но вы ступили на дорогу и спустились в долину. Здесь жизнь легка 
и беззаботна, здесь даже соседи никогда не ссорятся.

— Разве так бывает? — ​удивилась она.
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— Вы сами знаете, что да. Когда-то вы уже здесь жили, Марина. 
Не удивляйтесь, я смотритель дороги и помню всех, кто когда-либо ступал 
на нее. Вы тоже вспомните, как только рассеется влияние гор.

Она нахмурилась и некоторое время буравила его испытующим взгля-
дом. Затем, немного поиграв с ножом — ​демонстрируя, насколько ловко 
она с ним управляется, — ​вернула оружие в ножны.

— Что же, — ​примирительно начала она и даже улыбнулась, — ​пи-
рог — ​это замечательно. Я несколько дней питалась исключительно сух-
пайком. — ​И, поднявшись на веранду, села за стол.

Смирно стоявший все это время Леонард сразу засуетился. Его ста-
раниями перед гостьей появились тарелки с источающими аппетитнейший 
аромат блюдами. Марина принялась за еду. С каждым кусочком она слов-
но добрела, в глазах появились искорки жизни, она все чаще улыбалась 
и, похоже, сама была готова начать шутить.

Егор не сомневался, что так и произойдет, поэтому, кивнув Лео, по-
тихоньку спустился с веранды и, взяв свой велосипед, вышел на дорогу. 
Теперь гостья больше не могла его увидеть: она уже пришла куда хотела 
и дорога отпустила ее — ​по крайней мере, до того момента, пока Марина 
не захочет вновь покинуть долину.

Автомат черным, чужеродным пятном лежал посреди дороги — ​там, 
где его бросила девушка. Егор медленно подошел к оружию и наступил 
на него. Асфальт под вороненой сталью пошел волнами, и смертонос-
ный ствол погрузился в дорожное полотно, словно в болото. Это была 
одна из функций смотрителя — ​очищать дорогу от мусора, чтобы идущих 
по ней людей ничего не отвлекало.

Разобравшись с автоматом, Егор сел на велосипед и поехал в сторо-
ну моря. Спешить было некуда: он чувствовал, что никто больше не идет 
по дороге и, скорее всего, в ближайшие несколько лет только он будет 
топтать это идеально ровное покрытие. Времена, когда по дороге шли це-
лые потоки путников и прежние смотрители едва справлялись со свои-
ми обязанностями, остались далеко в прошлом. А теперь все устоялось, 
и он, единственный смотритель, большую часть времени просто проезжа-
ет по ней, не уставая наслаждаться открывающимися видами.

Какой-то древний мыслитель сказал, что люди сами не знают, чего 
хотят. Он ошибался: люди точно знают, чего хотят, просто им нужно мно-
гое испытать, чтобы понять это. Дорога дает такую возможность: ступив 
на нее, человек идет туда, куда, как он думает, ему хочется. Но нужно ли 
ему это на самом деле, он поймет, только попробовав. Большинство уже 
нашли свое место, но это не значит, что дорога больше не нужна: люди ме-
няются и снова начинают искать.

***

Сегодня спуск с гор ничем не отличался от тысяч других. Если в про-
шлый раз, неделю назад, Егор встретил на дороге девушку, то сейчас путь 
был совершенно безлюдным.
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Леонард уже ждал его на веранде. К тому же Егора дожидался бо-
гато сервированный стол.

— Извини, но сегодня я один, — ​с порога сообщил Егор.
— Нисколько в этом не сомневался. Если бы на дороге появился еще 

один путник, это было бы уже ЧП, — ​рассмеялся Леонард.
— Тогда по какому поводу пиршество?
— Да просто... — ​Старик пожал плечами. — ​Мне захотелось — ​

и вот приготовил для тебя.
— Спасибо.
Егор сел за стол и пододвинул тарелку с супом, над которой подни-

мался чудесный аромат.
Разговор поначалу зашел не о высоком, как по обыкновению, а о Ма-

рине. Еще бы, такое событие — ​в их-то повседневном болоте! Но не удер-
жались и опять съехали на судьбы и моральный выбор.

— Знаешь, в какой-то мере это, конечно, хорошо, что люди нашли 
свое счастье, — ​задумчиво произнес Леонард. — ​Но ведь при этом они 
почти остановились в развитии! Все сидят там, где им хорошо.

Он затянулся трубкой и, выпустив несколько колечек дыма, продол-
жил:

— Визит нашей последней гостьи показывает, что еще не все засты-
ло. Но сколько лет мы будем ждать появления следующего путника?

— Долго. Но так ли уж это плохо? В этом и была цель.
— Возможно, но ведь любое движение лучше застоя.
— Ага, конечно! Войны, революции, бунты... — ​начал перечислять 

Егор. — ​Сплошное удовольствие от движения по трупам.
— Мне кажется, ты передергиваешь, — ​скривился Лео.
Егор промолчал.
— Ладно, согласен, — ​тяжело вздохнул старик. — ​Люди — ​они та-

кие. Может, так и лучше.
— В любом случае это был не наш выбор. Не нам и решать, как 

было бы правильнее, — ​грубовато подытожил Егор и, поднявшись, доба-
вил: — ​Спасибо за угощение, мне пора. Дорога ждет.

Уезжал он совершенно спокойно. В таком ключе они с Лео расстава-
лись не раз. Споры для того и придуманы, чтобы обе стороны гнули свое. 
Независимо от результата их дискуссий, он был совершенно уверен, что 
в следующий раз друг будет, как обычно, рад его видеть.

За размышлениями Егор чуть не проскочил дом Марины — ​двух-
этажный, кирпичный, с лепниной и черепичной крышей. Стоящий у до-
роги, этот дом долгое время пустовал. Сейчас же на крыльце с горшками, 
из которых раньше торчали засохшие стебли, колдовала хозяйка, сажая 
новые цветы. О ее возвращении с гор говорили только непривычно спор-
тивная для этих мест фигура и военная отточенность движений, когда она 
брала в руки совок или нож. Сменившая военную одежду на пестрое пла-
тье девушка стала еще прекраснее, а главное — ​ее лицо сейчас выражало 
такое умиротворение, что Егору даже жаль было его нарушать.
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Он спешился и некоторое время просто наблюдал за ней. Пока он 
на дороге, Марина его попросту не видит. Весь вопрос был в том, выхо-
дить ему или нет. Если он выйдет к ней сейчас, она его вспомнит. Если 
не выйдет, то за неделю, до его следующего объезда, — ​забудет полностью.

Так работает здесь любая местность, и долина не исключение. С па-
мятью о том, что было в горах, Марина вряд ли смогла бы спокойно 
жить, поэтому воспоминания постепенно размываются, иногда возвра-
щаясь в тяжелых снах, а со временем погружаются глубоко в подсозна-
ние. Но какой-то опыт остается, и его достаточно, чтобы человек избегал 
мест, где ему не понравилось. Снова потянуть туда, где он уже жил, мо-
жет, только если это и есть искомый идеал.

Видимо, для Марины идеалом была долина, потому что сейчас она 
определенно выглядела счастливой.

Стоит ли вмешиваться в это счастье? Никакие правила не запре-
щали Егору сойти с дороги и заговорить с кем угодно, проблема была 
лишь в одном: дорога останавливала регресс памяти и даже обращала его 
вспять. Смотритель был частью дороги, а значит, обладал теми же свой
ствами.

Если он выйдет сейчас, то Марина точно вспомнит их встречу у Лео. 
Но при этом она может вспомнить и что-то еще из того, что было в горах, 
а Егор не мог предугадать, что это будет и насколько сильно на нее повли-
яет. Одно он знал точно: если сейчас не сойдет с дороги, то при следую-
щей встрече будет для Марины обычным незнакомцем.

Тяжело вздохнув, Егор положил велосипед наземь и, сделав несколь-
ко шагов, вышел на обочину.

В этом месте дорога проходила через небольшой поселок в пару де-
сятков домов, практически совпадая с его центральной улицей. Стои-
ло Егору сойти с идеально ровного асфальта на обочину, как он оказался 
на мощенном плиткой тротуаре.

Погода, как обычно в долине, была превосходной — ​ярко светило 
солнце, а несущий прохладу ветер раздувал по небу легкие белоснежные 
облака. Тут всегда была комфортная температура — ​в отличие, напри-
мер, от каменного пика, где постоянно бушевали шторма, а ледяной ве-
тер не давал выйти на улицу без теплой одежды. Но даже там кто-то жил 
и был счастлив.

Марина обернулась, словно почувствовав его, и, увидев, замерла. Ра-
дость медленно сползла с ее лица, а глаза расширились, словно от стра-
ха. Впрочем, она быстро взяла себя в руки и, вернув улыбку, произнесла:

— Я вас помню, смотритель.
— Здравствуйте, Марина.
— Ой... — ​Она смутилась. — ​Здравствуйте! Извините.
— Не извиняйтесь, я понимаю, вы не ожидали меня увидеть.
Она кивнула и, немного помедлив, добавила:
— Я вообще чуть не забыла вас. Столько забот, дом совсем запу-

щен... А вы?..
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Она осеклась и смущенно отвела взгляд.
— Проезжал мимо, вот и решил проверить, как вы тут устраивае-

тесь, — ​ответил Егор на незаконченный вопрос.
— Все хорошо, смотритель. Вот цветами занимаюсь... — ​начала она 

и вдруг засуетилась: — ​Что же это я вас на улице держу! Проходите! Хо-
тите, я чай или кофе сделаю?

— От чая бы не отказался. — ​Он невольно улыбнулся, глядя, с какой 
поспешностью девушка снимает рабочие перчатки.

— Вы уж извините, я еще в процессе уборки, — ​сказала Марина, 
когда они вошли в дом.

— Ничего страшного.
Егор огляделся, отмечая, что тут, похоже, развернута инвентариза-

ция. На полу грудой лежали вещи, часть была уже разложена по назначе-
нию, остальные ждали своей очереди.

Девушка провела его на кухню. В отличие от холла, здесь царил иде-
альный порядок.

— Прошу вас, присаживайтесь. Я сейчас приготовлю чай.
Егор сел у небольшого кухонного столика и не без удовольствия на-

блюдал за суетящейся хозяйкой.
Минут через пятнадцать, когда горячий чай был разлит по кружкам, 

Марина устроилась напротив Егора за столом и нерешительно взгляну-
ла на него.

— Да, — ​ответил он на незаданный вопрос, — ​смотрители обычно 
не навещают тех, кого провожали. Но это не запрещено. А поскольку вы 
единственный странник за последние пять лет, можете считать это просто 
визитом вежливости.

— Ясно, — ​ответила она.
И в этот раз совершенно не смутилась: в ней, видимо, стало больше 

от той Марины, что передергивала затвор у домика Лео. Память возвра-
щалась, пусть не быстро, а вместе с ней и уверенность. Когда тебя в при-
сутствии смотрителя захлестывают воспоминания о недавних событиях, 
о которых ты уже почти забыл, мало кто может сохранять хладнокровие. 
Марина, снова отметил Егор, держалась очень неплохо.

— Тогда, у Леонарда, — ​прервав затянувшуюся паузу, начала она, — ​
вы говорили так, словно уже знали меня раньше...

— Знал, — ​ответил Егор. — ​Смотритель всегда помнит, как человек 
шел по дороге, ведь мне нужно указать ему путь или дать совет, если он 
сам не может принять решение.

— И как часто я ходила по дороге?
— При мне это был второй раз. Но смотрители меняются. Я помню 

только своих ходоков.
— Ходоков... — ​Девушка хмыкнула и, похоже, увязла где-то в сво-

их воспоминаниях, опустив взгляд в чашку.
— Что-то вспомнили? — ​спросил он.
— Вспомнила, как попала на дорогу, — ​медленно, словно нехотя, от-

ветила она.
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— Расскажите.
— Вам-то это зачем? — ​Марина подняла на него удивленный взгляд.
— Мне интересно. Я помню, как дорога влекла меня. Хотелось бы 

услышать вашу историю.
Некоторое время Марина молчала, затем тяжело вздохнула.
— Хорошо, смотритель, я расскажу вам... Но только если вы пообе-

щаете рассказать мне, как я отправилась в горы!
— А вам, смотрю, палец в рот не клади. — ​Егор благодушно улыб-

нулся. — ​Что же, это справедливая сделка, я согласен.
Она тоже улыбнулась — ​победно, но совсем ненадолго, так как нача-

ла погружаться в далеко не радостные воспоминания.
— Дорога однажды мне приснилась. Настолько ярко и четко, что 

я запомнила место, только была уверена, что никакой дороги там нет — ​
просто небольшое ущелье в горах, причем под контролем противника. 
Вначале даже не придала значения — ​мало ли что может присниться. 
Но образ возникал, стоило только закрыть глаза. Пришлось даже напро-
ситься в разведку, которая проходила в том районе.

Она сделала паузу, отхлебнув уже остывшего чая, и Егор этим вос-
пользовался:

— И, конечно, дорога была там на самом деле?
— Верно, но видела ее только я. Спросила разведчика, и он сказал, что 

нет никакой дороги, а потом до самой базы странно на меня косился. При-
шлось на несколько дней затаиться. Однако сон все возвращался, и я, со-
брав бойцов своего отряда, соврала им. Сказала, что командование постави-
ло задачу любой ценой уничтожить огневую точку противника в том районе. 
Все понимали, что это самоубийственная вылазка, но никто не спорил.

Она снова замолчала и стала нервно вертеть в пальцах чайную ложку.
— Смерть там лишь условность, — ​решил подбодрить девушку Егор.
— Нет! — ​выкрикнула она и, словно сама испугавшись своей реак-

ции, зажала ладонью рот.
Почти минуту они сидели молча, пока Марина не совладала с нахлы-

нувшими чувствами и не опустила руку.
— Вы не поймете... — ​Голос ее срывался. — ​Да, умираешь толь-

ко до утра следующего дня. Но умирать очень больно! И это тактическое 
поражение — ​если ты умер, ты уже не можешь сдерживать врага, даешь 
ему преимущество... Там никто не считает это игрой, война идет всерьез. 
Мне сложно это объяснить.

— Конечно, сложно, — ​спокойно произнес Егор. — ​Потому что это 
правила той местности. Она ведь не для развлечения такой создана, а для 
тех людей, чье существование — ​постоянная война.

— Вот так все просто! — ​со злостью воскликнула Марина. — ​Мы 
там умирали, а это все просто местность!

Смотритель развел руками, понимая, что любой ответ будет равноси-
лен выбрасыванию красной тряпки перед разъяренным быком.

Некоторое время девушка буравила его злобным взглядом. Ложку 
в руке она при этом держала на манер ножа. Егор не сомневался: Марина 
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легко может убить его этой ложкой. С гор все возвращаются с развитым 
инстинктом убийства, даже такие, как она.

Проследив за его взглядом, Марина увидела ложку у себя в руке 
и отбросила ее, словно та обожгла ей руку. И стала большим пальцем дру-
гой руки растирать ладонь, как будто хотела унять боль.

— Видите... — ​севшим голосом произнесла она, и ее глаза заблесте-
ли, а по щекам покатились слезы.

— Ну-ну, успокойтесь... — ​Егор встал и виновато добавил: — ​Из-
вините, я не хотел вас расстраивать. Видимо, мне лучше уйти...

— Стойте, — ​всхлипнув, хрипловато произнесла она и, сердито вы-
терев лицо, уже твердо закончила: — ​Мы заключили сделку — ​я расска-
зываю вам, вы — ​мне. И я еще не закончила.

Смотритель, хмыкнув, вернулся на стул.
— Что же, рассказывайте, я больше не буду перебивать.
Марина встала, налила себе чай, вернулась к столу и, немного отпив, 

принялась массировать виски, собираясь с мыслями.
— В общем, мне пришлось обманом заставить своих людей пред-

принять эту вылазку. Вначале все шло хорошо — ​мы, подавив пару огне-
вых точек противника, приближались к цели. По плану, у дороги я хотела 
скомандовать всем отход, а сама уйти по ней. Но когда до нее оставалось 
метров двести, рядом разорвалась мина. Мне сильно посекло осколками 
ноги, так что я не могла даже стоять, не то что идти...

Марина сделала пару глотков чая, как будто у нее пересохло в горле.
— В общем, все пошло не по плану. Сержант решил прекратить опе-

рацию и доставить меня в лагерь, а там бы, узнав про мою самодеятель-
ность... Словом, я до дороги могла бы и вовсе не добраться. Пришлось 
приставить пистолет к своей голове и выдвинуть ультиматум: или они идут 
дальше, оставив меня тут, или я застрелюсь, чтобы не задерживать их. 
Сержант повел отряд дальше, но оставил мне одного солдата для охраны.

Она помолчала и, тяжело вздохнув, продолжила:
— Я попросила парня высунуться из-за камней посмотреть, что про-

исходит. И когда он выглядывал, я выстрелила ему в затылок — ​чтобы 
не больно и сразу... Будь я на ногах, может, просто оглушила бы. А так...

Говоря это, Марина что-то разглядывала на дне своей чашки. Егор, как 
и обещал, терпеливо ждал, хотя совершенно не понимал этой рефлексии. Все, 
кто умирает в горах, возрождаются в пять часов утра, так что это нельзя счи-
тать настоящей смертью. Видимо, местность влияла на участников этой веч-
ной войнушки таким образом, чтобы они не считали происходящее фарсом.

— В общем, я поползла к дороге, — ​продолжила Марина. — ​Про-
тивник меня заметил и даже обстрелял. Попали в плечо, пришлось зата-
иться, прикинуться мертвой. Видимо, враги купились, потому что потом, 
когда я поползла снова, никто по мне не стрелял. Самые тяжелые сто ме-
тров в моей жизни... Ну мне так кажется.

Марина наконец подняла взгляд на Егора.
— А когда я коснулась дороги, все мои раны исчезли, словно их ни-

когда и не было! Даже одежда оказалась чистой и целой.
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— Неудивительно, — ​ответил он. — ​Дорога хранит тех, кто по ней 
идет, скрывает от чужих глаз и излечивает от любых ранений.

— Прямо магия какая-то.
— Верно. Дорога, в определенном смысле, и есть настоящая магия. 

Только благодаря ей наш мир существует в гармонии.
— Разве то, что творится в горах, это гармония? — ​возразила Марина.
— А разве нет? Те, кто там сейчас и не видит дороги, — ​разве они 

не счастливы? Пусть по-своему, не так, как остальные, но все же.
— Но ведь я же не была там счастлива, — ​парировала она.
— Поэтому дорога и увела тебя оттуда, — ​спокойно ответил смотри-

тель. — ​Гармония была восстановлена.
Она замолчала, понимая, что ей нечего ответить.
— Что же, — ​начал Егор, вспомнив об их уговоре, — ​я обещал рас-

сказать о нашей первой встрече.
Марина сразу оживилась и закивала.
— Это было пять лет назад. Я почувствовал, что на дороге появил-

ся кто-то сомневающийся, и нашел тебя тут, прямо возле этого дома. Ты 
была в белой блузке, джинсах и с походным рюкзаком. Весьма легкомыс-
ленный наряд для того места, в которое ты собралась.

— А я собралась в горы, да? — ​уточнила девушка.
— Да, только тогда на мой вопрос, куда ты направляешься, ты спро-

сила: «А что это за черные тучи постоянно висят над теми горами?» А ус-
лышав ответ, заявила, что собираешься туда, чтобы эти тучи развеять.

— Значит, я была глупа и самонадеянна, — ​мрачно усмехнулась Марина.
— Самонадеянна — ​да. Глупа? Не думаю.
— И вы, смотритель, даже не попробовали отговорить меня?
— Почему же, пробовал. Это одна из наших обязанностей — ​на-

правлять и вразумлять тех, кто ступил на дорогу. Я и пробовал вразумить, 
но это лишь укрепляло твою решимость идти в горы. Пришлось сдаться 
и отвезти прекрасную незнакомку на войну.

Марина смущенно опустила взгляд после его последних слов и тихо 
ответила:

— Я дура и чудовище...
— Почему же чудовище? Скорее, наоборот. Порывы были самые 

благородные.
— К дьяволу порывы! — ​со злостью ответила она. — ​Я целых пять 

лет бегала там и убивала людей! Причем довольно-таки успешно. Я еще 
помню...

Егор промолчал. Не было смысла сейчас ее утешать, отчасти она 
была права. Если человек попадал не туда, он редко задерживался боль-
ше чем на полгода, а ей, пусть и какое-то время, было по душе то, что там 
происходило.

Вообще, сейчас смотритель был несколько обескуражен ее реакци-
ей. Там, в доме Лео, он понимал, что она, если захочет, легко убьет их 
обоих. То, что девушка, поначалу желавшая развеять темные тучи, после 
пяти лет в горах стала машиной смерти, само собой разумелось. На войне 
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нельзя не измениться, а тут еще и влияние местности. Поэтому сегодняш-
нее неожиданное самоедство казалось ему неестественным. Впрочем, Егор 
не разбирался в женской психологии, так что списал все на стресс, вызван-
ный возвращением почти угасших воспоминаний.

— Я, наверное, пойду. — ​Он встал. — ​У меня еще впереди длинный 
путь, а вам наверняка есть чем заняться и о чем подумать.

Марина окинула его внимательным взглядом, а затем неожиданно 
с надеждой в голосе спросила:

— Вы еще придете, смотритель?
— Меня Егором звать, — ​вместо ответа напомнил он.
Обращение «смотритель» его в принципе устраивало, но из ее уст это 

слово звучало как-то слишком сухо и официально. Видимо, привыкла в го-
рах к людям по званиям обращаться.

— Смотрителю нет необходимости посещать тех, кому он помог 
на дороге. — ​Он все же решил ответить на ее вопрос. — ​Но если вам, 
Марина, хочется поговорить с Егором, то я могу заехать при следующем 
обходе.

— Да, Егор, мне очень хочется вас еще раз увидеть... как интерес-
ного человека и собеседника.

Егор внутренне усмехнулся. Вряд ли он был для нее приятным собе-
седником.

— До свидания, Марина, — ​попрощался он и направился к двери.
— До встречи, Егор, — ​донеслось ему в спину.
Уже на дороге, немного отъехав от ее дома, он остановился и обер-

нулся на стоявшую на крыльце девушку. Марина не могла его сейчас ви-
деть и не знала, в какую сторону он поехал, но каким-то образом угадала 
направление и смотрела ему вслед.

Егор вздохнул, оттолкнулся от серого асфальта и, поставив ногу 
на педаль, поехал в своем привычном темпе. Он решил, что заглянет к ней 
во время следующего объезда. Она не успеет все забыть, а значит, разго-
варивать им будет интересно. Все же от Лео он уже начал уставать, хоть 
и не желал признаться себе в этом.

Прошла неделя. На дороге было пустынно и спокойно. Егор, как 
обычно, заскочил к Леонарду, стараясь ничем не выдать, что потом со-
бирается еще на одну встречу. Почему-то он волновался. На самом деле 
не следовало заезжать к Марине и в первый раз. Он прекрасно понимал, 
что сегодня снова всколыхнет ее память, лишив безмятежности. Вот толь-
ко красивых девушек, которые его не помнят, но при этом будут друже-
любно рассказывать, как замечательно у них прошел день, в этом мире 
хватало. А таких, что пришли самостоятельно с гор в долину и пытались 
угрожать смотрителю оружием, больше нет. Такая лишь одна, уникаль-
ная, на весь этот мир. И если он не посетит ее сегодня, она вскоре попол-
нит ряды беспамятных красивых и дружелюбных.

Поэтому, как можно скорее распрощавшись с Лео, Егор направился 
вглубь долины — ​к знакомому дому.
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Марина сидела на лавочке у крыльца, на этот раз в длинном зеленом 
платье, и задумчиво теребила наброшенный на плечи платок. Егор оста-
вил велосипед на дороге и, не задерживаясь, направился к девушке. Она 
вздрогнула, когда он вдруг появился перед ней, как будто из ниоткуда.

— Смотритель? — ​словно не веря, что видит его, спросила Марина 
и тут же растерянно добавила: — ​Я помнила, что кто-то придет сегодня... 
кто-то важный... но забыла кто. А теперь вспоминаю, что это вы, Егор.

— Да, это я, — ​подтвердил он, следя, как с пробуждением воспоми-
наний в ее взгляде появляется осмысленность.

Некоторое время они просто стояли и смотрели друг на друга. Нако-
нец Марина спохватилась:

— Что же это я... Пойдемте, Егор! Я обед приготовила и навела 
в доме порядок, давайте я вам покажу.

Егор улыбнулся и, одобрительно кивнув, направился за девушкой в дом.
В этот раз у них не было сложных разговоров и задушевных бесед. 

Они словно знакомились друг с другом, просто болтая о том о сем, рас-
сказывая те немногие истории из своей жизни, которые помнили. Точ-
нее, Егор-то помнил все, даже то, что сейчас предпочел бы забыть, а вот 
с Мариной все обстояло сложнее: ее воспоминания были фрагментарны 
и довольно скудны. Полностью их открыть ему не под силу, да и не нуж-
но — ​ей же будет лучше.

Так за столом и разговорами они просидели до самого вечера. Егор 
спохватился: дорога, конечно, пуста, но необходимо проехать еще много 
километров, прежде чем он достигнет ее конца.

Марина, вышедшая его проводить, уже на улице спросила:
— Мне ждать тебя, Егор?
— Да, — ​ответил он, в этот раз не раздумывая. — ​Через неделю 

в это же время.
— Почему через неделю? — ​спросила она. — ​Неужели дорога та-

кая длинная?
— Нет, дорогу я проезжаю, если без остановок, за девять часов, 

но в конце пути засыпаю и сплю ровно неделю.
— Так долго? — ​удивилась она.
— Это плата за то, что я все помню, по-другому нельзя, — ​ответил 

он и, уже поворачиваясь к дороге, добавил: — ​До свидания, Марина.
После чего быстро пересек невидимый барьер и, подняв велосипед, 

некоторое время стоял, глядя на девушку, которая, уже не видя его, про-
сто смотрела в пустоту и задумчиво улыбалась.

Наконец Марина повернулась, пошла к крыльцу — ​и только тогда 
Егор сел на велосипед и поехал. Это было странно. Неужели она вызвала 
у него какие-то чувства? Определенно да, вопрос только — ​почему? От-
вет был очевиден: он хоть и смотритель, но все же обыкновенный человек 
со всеми человеческими слабостями и эмоциями.

Неудивительно, что в следующий объезд Лео встретил его долгим 
проницательным взглядом, а затем фыркнул и изрек:
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— Ты определено влюбился, мальчик мой.
— С чего ты взял?! — ​несколько опешил от такого «приветствия» 

Егор.
— Думаешь, у меня нет глаз? — ​усмехнулся старик и добавил: — ​

В прошлый раз ты так быстро куда-то засобирался, поэтому я на следую-
щий день сходил в гости к нашей общей знакомой, и... Видел бы ты, как 
она улыбается, когда говорит о тебе!

Леонард засмеялся и, заметив, как смутился Егор, замахал руками:
— О нет-нет, не обращай внимания на старого дурака! В этом нет 

ничего плохого, Егорушка, я ведь тоже когда-то был молодым. — ​И он 
подмигнул, а затем продолжил: — ​Только, друг мой, ты сам понима-
ешь, что смотритель не может полноценно насладиться любовью. Бу-
дешь приезжать — ​и каждый раз она будет вспоминать, а потом, когда ты 
уедешь, постепенно забывать и маяться. Марина, конечно, девушка креп-
кая, но однажды и она вконец измучается.

— Предлагаешь оставить и забыть? — ​Егор сник.
— Я ничего не предлагаю. — ​Старик затянулся трубкой. — ​Решать 

только тебе, друг мой, только тебе...

Егор приезжал к Марине регулярно, но для него их роман длился 
всего одиннадцать дней, а для нее прошло два с половиной месяца. Ког-
да они встречались, то вместе гуляли, ходили в ресторан и театр — ​других 
развлечений в долине не было. Впрочем, им достаточно было и просто си-
деть на балконе Марининого дома и смотреть на синеющее вдали море. 
Пару раз Егор свозил ее на своем велосипеде на побережье.

Но кое-что начало его пугать. Если поначалу девушка вела себя как 
и полагается — ​почти забывала его к моменту очередной встречи, то в по-
следние их встречи она все помнила. Так не должно было быть. Возмож-
но, причиной тому стали его постоянные визиты, и если это так, то нуж-
но было их прекратить. Только он уже не мог, не представлял, как будет 
жить без нее, без их обычного общения. Конечно, если пропустить пару 
дней, Марина никуда из долины не денется, но забудет его и станет уже 
совсем другой.

Однако и то, что она все больше и дольше помнит, было ненормаль-
но и плохо. Если с ней что-то случится, это будет по его вине...

С такими неприятными мыслями он остановился у домика Лео, на-
мереваясь спросить совета у старика, и вдруг почувствовал, что кто-то 
вышел на дорогу. Нет, не кто-то — ​на дорогу вышла она! Егор даже 
привстал, давя на педали, чтобы быстрее набрать скорость. Прекрасно 
понимая, что Леонард сильно удивится, увидев уезжающего друга.

Марина стояла на дороге в том же виде, в каком он увидел ее в го-
рах, — ​в военной форме. Разве что вместо оружия она держала в руках 
рюкзак.

— Приветствую вас, смотритель, — ​произнесла она.
— Марина, — ​удивленно начал он, — ​что происходит?
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Она тяжело вздохнула и как бы нехотя ответила:
— Разве не очевидно? Я хочу уйти из долины.
— Но поче... — ​начал было он, но она остановила его, выставив пе-

ред собой ладонь.
— Все просто — ​я так больше не могу. Каждый раз, когда ты уез-

жаешь, начинается настоящая пытка, я забываю... каждый день забы-
ваю все больше, ты не представляешь, каково это... — ​Марина замолча-
ла, и он понял, что она отчаянно сдерживает слезы. Наконец, шмыгнув 
носом, девушка продолжила: — ​Я вела записи, чтобы каждое утро читать 
и вспоминать, но это давалось очень тяжело. Поэтому я проснулась се-
годня и увидела дорогу.

— Все верно. — ​Егор мрачно усмехнулся. — ​Человек не может оста-
ваться там, где несчастлив.

Она кивнула, подтверждая его вывод.
— И куда ты хочешь отправиться? — ​как можно более деловито 

спросил он.
— Туда, где будет много всего. Где будет куча людей и забот. Где 

я... — ​Она замолчала и отвела взгляд.
— Где ты не будешь думать обо мне, — ​закончил за нее Егор и, сно-

ва перейдя на безразлично-деловой тон, сообщил: — ​Думаю, портовый 
город подойдет как нельзя лучше.

— Везите, смотритель, — ​согласилась Марина и, подойдя к нему, 
уселась на раму велосипеда.

— Ну что же... — ​зачем-то сказал он и, оттолкнувшись, стал наби-
рать скорость, несколько виляя: ехать с пассажиркой было тяжелее.

Некоторое время они молчали. Неожиданно девушка подалась 
к нему, прижалась лбом к его шее, и он услышал, как она очень тихо про-
изнесла:

— Прости меня, Егор, прости...
Он не ответил, и дальше они продолжали путь, слыша лишь скрип 

и бренчание старого велосипеда.
Егор остановился посреди большой улицы. По тротуару непрерыв-

ным потоком куда-то спешили люди, а по проезжей части наверняка дви-
гались автомобили, но в пространстве дороги они с Мариной видели лишь 
примыкающую к пешеходной дорожке серую ленту идеального асфальта.

Марина спрыгнула с рамы и, грустно посмотрев на него, произнесла:
— Прощай, Егор. — ​Затем повернулась и неспешно пошла к краю 

дороги.
Почти возле самого барьера она остановилась, словно в нерешитель-

ности. На какой-то миг у Егора в душе забрезжила надежда. Но девуш-
ка резко обернулась, только чтобы попрощаться.

— До свидания, смотритель! — ​сказала она спокойным звонким го-
лосом и, ступив на тротуар, быстро растворилась в толпе.

Егор спешился и, используя велосипед как опору, замер, силясь раз-
глядеть в разношерстном потоке людей знакомую фигуру. Сколько прошло 
времени, он не мог сказать, но предплечья, которыми он опирался на руль, 
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затекли. Он перекинул ногу через раму, немного поерзал, устраиваясь 
в седле, и тяжело вздохнул, прежде чем, оттолкнувшись, начать движение.

Велосипед летел как никогда быстро, ветер завывал в ушах. Его-
ру было о  чем подумать. Марина умна и  чертовски проницательна: 
она попрощалась с Егором, но не исключила встречу со смотрителем! 
Об этом же ему говорил и Лео.

А значит, следовало четко решить, кто же он — ​смотритель или Егор. 
Сейчас — ​прежде всего смотритель, хотя в последнее время Егора в нем 
становилось все больше. Жизнь, которую он ведет, — ​это путь смотрите-
ля. Если появится кто-то на смену, Егор уступит ему свое место и будет 
его помощником и консультантом. Совсем не факт, что они с новичком ста-
нут друзьями, как получилось у них с Лео. Новый смотритель вполне мо-
жет не навещать своего предшественника или быстро найти себе замену. 
В любом случае Егор станет обычным человеком, таким же, как Марина, 
и быстро забудет все, что сейчас с ним происходит. Найдет свое счастье 
в какой-нибудь местности и, может, даже познакомиться с какой-нибудь 
симпатичной соседкой... Неважно — ​главное, что он будет просто Егором.

Он вспомнил, как был горд, когда только стал смотрителем. Тогда ему 
казалось, что он в полной мере понимает свою миссию и готов принять 
на себя весь груз ответственности. Теперь же он не знал, что делать даль-
ше. Хотелось бросить все это, стать обычным человеком — ​и это выгля-
дело настоящим фиаско! Как он мог после стольких лет, после всего, что 
увидел и узнал, оказаться таким слабаком?

До самого дома Егор так и не смог найти ответа на этот вопрос. При-
парковав велосипед, он, словно не слыша приветствующий его женский го-
лос, молча дошел до своего кресла, сел и, едва успев почувствовать, как 
умная мебель трансформируется в подобие кровати, провалился в спаси-
тельное, восстанавливающее небытие.

После отдыха ему стало намного лучше. Удалось привести мысли в по-
рядок и даже частично вернуть прежнее чувство безмятежности. Оседлав 
свой побитый временем велик, он первым делом направился к Лео.

— Да уж... — ​философски изрек старик, выслушав длинный рассказ 
друга, и затянулся трубкой.

— Я помню, — ​виновато кивнул Егор, — ​ты меня предупреждал...
— Не в этом дело, Егорушка. Мало ли кто кого предупреждал. Про-

сто мы, люди, странные существа — ​в личных делах учимся только на сво-
ем опыте, постоянно набивая шишки.

Смотритель промолчал, не найдя, что сказать в ответ.
— Думаешь, я не прав? — ​Леонард покосился на его кислую физи-

ономию.
— Не знаю я, что тут думать, — ​буркнул Егор.
— О чем я и говорю, — ​проворчал старик и, собравшись с мысля-

ми, стал объяснять: — ​Все это — ​наш мир — ​прямое доказательство, что 
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человечество, обобщив свой опыт, смогло построить нечто грандиозное. 
То есть коллективное мы в состоянии осмыслить, переварить и использо-
вать. Но почему в собственных чувствах, куда более древних, чем циви-
лизация, каждый из нас продолжает блуждать, как в потемках?

Лео замолчал и несколько раз затянулся своим любимым табаком.
— Думаешь, ты первый или последний оказался в этом капкане? По-

лагаешь, мои или чьи-то еще слова остановили бы тебя?
— Наверное, нет, — ​задумчиво ответил Егор.
— Даже без «наверное», — ​подтвердил старик. — ​Это вечная исто-

рия того, как голова не может противостоять сердцу.
Они просидели пару часов за разговорами и чаем, а потом Егор, по-

прощавшись с прежним смотрителем, отправился дальше по дороге.

В этот раз долину он пересек непривычно быстро: больше его тут 
ничего не держало, в том числе и опустевший двухэтажный дом на одной 
из центральных улиц небольшого поселка.

Егор притормозил лишь в портовом городе — ​с глупой надеждой, что 
Марина будет стоять где-нибудь возле дороги, иначе тут ее никак не най-
дешь. Он спешился на том же месте, где оставил девушку неделю назад. 
Сойдя с дороги, прошел пару кварталов и оказался на маленькой уютной 
площади.

Немного осмотревшись, Егор купил мороженое в небольшом пестром 
киоске и, сев на лавочку, стал разглядывать проходящих людей. Надежда 
была призрачной, но он все же сидел и смотрел. Мимо шли счастливые, 
веселые горожане; кто-то обсуждал, чем заняться после работы, кто-то 
просто прогуливался... Шелестели золотой листвой посаженные по краям 
площади деревья. В этой местности царила вечная осень, причем в своей 
самой красивой поре, когда растительность окрашена в теплые цвета. Для 
Егора это было по-своему символично.

На площади удивительным образом сочетались брусчатка мостовой, 
черные фонари в готическом стиле и, как ни странно, вполне гармониру-
ющие с ними футуристичные здания из стекла, бетона и пластика. Кем бы 
ни был архитектор этого места, он смог мастерски объединить здесь про-
шлое и современность.

Вот бы и Егору так же профессионально объединить две своих про-
тиворечивых черты: ответственность смотрителя и человеческое бунтар-
ство! Впрочем, сейчас ему не хотелось об этом размышлять, хотелось про-
сто сидеть и бездумно наслаждаться протекающей мимо жизнью...

Три часа в парке показались вечностью, но и они закончились. По-
грузившийся в вечерний мрак город остался позади. «Теперь уже все 
равно...» Егору стало несколько легче от этой мысли. Завтра Мари-
на ничего не вспомнит, и даже если они встретятся, то она его просто 
не узнает.

Может, это и  к  лучшему? Она будет счастлива в  этом шумном 
и прекрасном городе, а Егор продолжит колесить по миру в надежде, 
что однажды она снова захочет выйти на дорогу. Тогда они снова смогут 
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поговорить, пусть недолго, и пусть она затем снова все забудет — ​главное, 
что он услышит ее голос и сможет сказать, как скучал...

— Сочувствую, друг мой, — ​произнес Леонард. — ​Но это, скорее 
всего, к лучшему.

— Может быть, — ​еле слышно выдавил из себя Егор и уже громче 
добавил: — ​Мне от этого не легче.

Старик лишь вздохнул и затянулся трубкой: было понятно, что любая 
реплика будет бесполезна.

— Я понимаю, что веду себя глупо и нерационально, — ​нарушил ти-
шину Егор.

Лео лишь засмеялся в ответ, а отсмеявшись, пояснил:
— Хорошо, что ты это понимаешь, но разве не проще перестать ве-

сти себя неразумно?
— Я и пытаюсь, — ​вздохнул Егор, совсем не обидевшись на друга.
Обижаться был смысл только на себя, ведь его задача как смотрите-

ля помогать людям, а не мучить себя и других.
— Знаешь, я благодарен тебе, что ты меня не бросил. Что приез-

жаешь каждый раз и тратишь время на такого ворчуна, как я, — ​начал 
Леонард. — ​Я-то свою «тень» отпустил уже через пару месяцев. Бедня-
га был знатным занудой, а мне совсем не хотелось слушать его нравоуче-
ния и многословные истории...

— Постой-ка, — ​перебил его озадаченный Егор, — ​помнится, ты 
мне говорил совсем другое.

— Разве? — ​Лео почесал переносицу. — ​Ах да, давно это было! 
Ты же тогда только стал смотрителем. Если бы я правду сказал, то ты, 
поди, оставил бы меня.

— Лео! Что за глупые мысли! Мало ли что там было. Я всегда ценил 
тебя за твой ум и жизненный опыт.

— Может, ценил, а  может, терпел старого ворчуна. Дело-то 
не в этом, а в том, что «тень» и нужна смотрителю, чтобы было с кем 
поговорить. Что я могу тебе советовать? Когда ты встречаешь на доро-
ге человека, то сам лучше, чем кто-либо, знаешь, куда его отвезти, в этом 
сущность смотрителя. Те, кого ты направляешь, как амебы — ​счастливы, 
но быстро все забывают. О чем с ними можно поговорить? Есть, конеч-
но, такие уникумы, как твоя Марина, но даже она обречена забывать...

Лео прервался на новую затяжку, потом сказал:
— И чтобы от общения с этими амебами смотритель не слетал с ка-

тушек, ему и дается «тень». Ты поступил мудро, а я настрадался, отпу-
стив свою «тень». Можешь себе представить, приезжал в разные места, 
бродил там и говорил с местными, а собеседник смотрителя всегда начи-
нает вспоминать...

Старик печально улыбнулся.
— Ох и попортил я настроение разным людям! Впрочем, они все 

равно всё забыли. — ​Лео фыркнул и продолжил уже нравоучительным 
тоном: — ​К чему я это. Марина твоя тебя забудет и станет жить как 
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ни в чем не бывало, а вот тебе с этим смотрительствовать. Забыть, ко-
нечно, не предлагаю: все равно не сможешь. Но придумай себе какое-то 
занятие, отвлекись от нее, а там уже время подлечит.

Лео замолчал, и они какое-то время сидели, погрузившись каждый 
в свои мысли.

Наконец Егор поднялся:
— Что же, спасибо за совет, Лео.
— Если ты больше не вернешься, то я пойму... пока не забуду, — ​

с легкой грустью произнес старик.
Уже направившийся к выходу смотритель замер.
— Брось, Лео! Я если на кого и обижен, то только на себя, — ​ска-

зал он, не оборачиваясь. — ​Просто мне нужно подумать в одиночестве.

Подумать он решил на той же площади, где в прошлый раз ел моро-
женое. Сейчас сюда его привела даже не столько надежда увидеть Ма-
рину, сколько желание почувствовать ту же безмятежность, что и в про-
шлый раз, просто глядя на проходящих мимо людей.

Конечно, появись тут Марина, он бы был очень рад ее увидеть, 
но не побежал бы к ней — ​наоборот, постарался бы скрыться с ее глаз, так 
как уже решил для себя, что, как смотритель, не имеет права на какие-то 
личные отношения, кроме задушевных бесед с Лео.

Выждав чуть больше часа, Егор вернулся на дорогу и поехал отды-
хать. Уже через сутки память Марины о нем невозможно будет восстано-
вить. Конечно, при личной встрече он будет вызывать у нее какие-то вос-
поминания, связанные с дорогой, но вряд ли что-то кроме них. Впрочем, 
это действительно к лучшему.

Егор почувствовал облегчение, даже несмотря на тяжесть потери.

Портовый город с тех пор стал его излюбленным местом. Теперь он 
заезжал сюда постоянно, сразу после визитов к Лео. Иногда покупал что-
то съедобное все на той же площади, но чаще просто сидел на лавочке 
и смотрел на гуляющих людей.

Между тем за последнее время появились еще двое вышедших 
на дорогу. С одним смотрителю пришлось изрядно помучиться, пре-
жде чем нашлась удовлетворившая его потребности местность. Это по-
могло Егору войти в прежнюю колею, и он надеялся, что это действи-
тельно рабочие моменты, а не попытка системы помочь ему справиться 
с кризисом.

Впрочем, вряд ли система стала бы так заботиться о смотрителе. 
Если бы с ним все было так плохо, его бы просто заменили или активи-
ровали ему в помощь еще одного. В ранние времена на дороге одновре-
менно дежурили больше десятка смотрителей, и им совсем не приходилось 
скучать. Тогда у смотрителей даже не было «теней» — ​зачем, если мож-
но пообщаться с коллегами.

В общем, все шло своим чередом. Егор, смирившись, не забывал 
о Марине, но больше не искал с ней встречи. Все же он пристрастился 
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к отдыху на площади, для него это стало своеобразной традицией и воз-
можностью почувствовать себя частью городской жизни.

Вот и в этот раз он просто сидел на лавочке в тени старого разросше-
гося дуба и думал о чем-то далеком и приятном. Поэтому даже вздрогнул, 
кода к нему вдруг кто-то обратился:

— Смотритель... Егор!
Он поднял взгляд и обомлел.
— Марина...
— Да, это я! — ​просияла девушка.
— Но... как? Откуда? — ​изумленно спросил он, чувствуя, как бы-

стро забилось сердце.
Такого не бывает. Люди не вспоминают его просто так, для этого он 

первым должен к ним обратиться. Однако Марина стояла перед ним, ве-
селая и прекрасно понимающая, кто он такой, это читалось в ее взгляде.

— Не знаю, — ​честно призналась она. — ​Просто утром проснулась, 
все вспомнила и увидела, как наяву, что ты сидишь тут на лавочке. Вот 
и прибежала.

Несколько секунд Егор просто сидел и любовался ею. Какая все же 
она красивая! А он ведь стал даже забывать ее образ... Сколько времени-
то прошло? Почти год, где-то полсотни его дней.

Марина села рядом и спросила:
— А ты что тут делаешь? Просто сидишь?
— Ага, — ​только и смог ответить он.
— Так и не смог забыть, я рада. Но у меня есть к тебе одна прось-

ба. — ​Она улыбнулась и уставилась на него совершенно невинно, но при 
этом беззастенчиво.

— И чего ты хочешь? — ​удивленно спросил он, не ожидавший от нее 
такой напористости.

— Хочу прокатиться на твоем велосипеде, — ​заявила она. — ​Когда 
шла сюда, видела, он лежит там, на дороге.

— Ясно. — ​Егор сразу все понял и почувствовал невероятное облег-
чение. Встав с лавки, он протянул ей руку: — ​Пойдем.

Они шли, держась за руки, по дубовой аллее, под колышущейся зо-
лотой листвой, а перед ними в недоумении расступались люди, словно чув-
ствуя, что они не простая парочка. Егор ощущал себя очень счастливым. 
Впрочем, где-то на краю сознания у него появилась мысль, что это все 
игры системы и что он не желает Марине той участи, к которой она стре-
мится. Он ведь отпустил ее и дал ей нормальную жизнь совсем не для это-
го. Но теплая и нежная рука, сжимавшая его ладонь, оттесняла эту мысль 
куда-то глубоко, заполняя его счастьем.

Когда они вышли на дорогу, Егор все же замер рядом с велосипедом 
и остановил Марину, развернув лицом к себе.

— Подожди! Прежде чем ты возьмешь велик... Знаешь, к чему это 
приведет?
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— Нет, — ​совершенно спокойно ответила она.
— Ты станешь смотрителем вместо меня. Ты это понимаешь? — ​

взволнованно спросил он.
— Так это же хорошо! — ​восторженно ответила Марина и, потянув 

его за руку, добавила: — ​Пойдем скорее!
Егор вдруг отчетливо вспомнил, как сам шел забирать велосипед 

у Лео: тогда ничто не могло его остановить. Уж точно не какие-то слова — ​
так в их сознание вмешивалась система. Хорошо это или плохо — ​решать 
не ему. Для той задачи, для которой система создавалась, такое вот пода-
вление свободы выбора было вполне оправданно. В любом случае не ему, 
с его мелочными проблемами, вмешиваться в этот сложный процесс.

Егор отпустил Маринину руку и, подняв с земли велосипед, накло-
нил его к девушке со словами:

— Бери, теперь он по праву твой.
Она произнесла:
— Спасибо! — ​и взялась за руль.
Как только Егор передал ей велик, тот сразу заискрился и стал ме-

няться. Буквально через десяток секунд Марина держала за руль уже 
не старый, побитый временем велосипед, а новенький стильный электро-
цикл.

— Что с ним случилось? — ​удивленно спросила она. К ней, судя 
по голосу, вернулось прежнее трезвомыслие.

— Так и должно быть, — ​ответил Егор. — ​У Леонарда тоже был ве-
лосипед, но не такой, как у меня. Он так же изменился, когда я впервые 
его взял.

— Это даже не велосипед, — ​разглядывая транспортное средство, 
констатировала Марина.

— Дорога подбирает людям тот транспорт, который отражает их вну-
треннюю суть, — ​повторил Егор слова Лео, когда-то сказанные ему.

Марина принялась изучать новую игрушку. Затем села, сделала пару 
кругов, вернулась к бывшему смотрителю и спросила:

— Полагаю, теперь я должна отвезти тебя куда пожелаешь?
— Верно, и теперь я становлюсь твоей «тенью». Иначе говоря, пока 

ты наведываешься ко мне, как я к Лео, я буду все помнить. Забывать нач-
ну только через четыре недели, на шестую стану обычным человеком, как 
все остальные. Даже если ты после этого приедешь ко мне, я буду помнить 
только то, что произошло накануне, как ты после возвращения с горы, — ​
по-деловому пояснил Егор.

— Поняла, — ​ответила девушка и неожиданно улыбнулась: — ​Иро-
ния в том, что теперь мы меняемся ролями. Твоя очередь страдать, дожи-
даясь встречи.

— Да, — ​грустно согласился он. — ​Если, конечно, ты захочешь при-
езжать ко мне.

— Перестань.
Она спешилась и подошла к нему. Они обнялись.
Марина тихо произнесла:
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— Дурашка, я же люблю тебя. — ​Затем, выдержав значительную па-
узу, отстранилась и спросила: — ​Так куда тебя отвезти?

— Отвези к Лео. Он уже завтра все забудет, но у нас еще есть вре-
мя поговорить. Да и я смогу с ним снова подружиться, уже как обычный 
человек.

— Хорошо, поехали.
Она села на свой байк, Егор устроился сзади и обнял ее за талию.
— Держись крепче, это не твой дребезжащий велик! — ​хохотну-

ла Марина и так резко рванула с места, что Егор едва удержался в седле.

— Ты видишь дорогу? — ​уже второй раз переспросил Лео.
— Вижу, — ​спокойно произнес Егор, понимая, почему так удивлен 

и встревожен его друг.
— Эх... — ​тяжело вздохнул старик, сегодня даже не притронувшийся 

к своей любимой трубке. — ​Я привык ее видеть постоянно. Она была так 
красива на закате! Самое печальное, что завтра я об этом и не вспомню.

— Не печалься, я буду описывать тебе то, что вижу.
— Стараюсь не печалиться. — ​Леонард снова вздохнул и улыбнулся, 

как бы говоря: «Плохо получается».
Некоторое время они просто тихо сидели, смотря на уходящую вдаль 

серую ленту дороги. Вернее, Егор видел дорогу, а Лео — ​лишь быстро те-
ряющуюся в зеленых зарослях тропу.

— Знаешь, а я рад, что получилось именно так, — ​нарушил тишину 
старик. — ​Я иногда думал, как это будет. Что смотритель когда-нибудь пе-
редаст свои полномочия другому — ​и я просто все забуду. Обидно.

Он встал, подошел к столу и начал набивать трубку. Егора это успо-
коило: значит, Лео возвращается в норму.

Вернувшись в кресло и сделав несколько затяжек, старик сказал:
— А потом — ​ваша с Мариной история, вроде бы такая обычная, 

но, наверное, самая трагичная за последние несколько сотен лет наше-
го мира...

Заметив выражение лица Егора, он взмахнул трубкой и заявил:
— О, поверь, я не преувеличиваю! Да ты и сам должен понимать, 

ну не считать же настоящей жизнь остальных.
— Почему же нет? Они все живут вполне нормально.
— Да брось! — ​Лео хихикнул. — ​Тут все создано, чтобы они были 

счастливы, какие уж тут трагедии. Чуть что не так — ​они бегут на дорогу.
Егору оставалось лишь кивнуть в знак согласия.
— Вот я и говорю, все неплохо получилось, конечно, вы лишь поме-

нялись ролями. Но поверь, как «тень» ты будешь переносить разлуку куда 
проще. Так что я рад за вас, и мне не так печально уходить.

— Я завтра приду к тебе в гости — ​знакомиться.
— Хотелось бы мне это увидеть! Зная мой сварливый характер...
— Ты это не только увидишь, но еще и обложишь меня матюгами, — ​

заметил Егор.
Оба засмеялись, представив себе эту картину.
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— Вот что, — ​произнес, успокоившись, Лео, — ​у меня в баре, в са-
мом углу, прикрытый простыми бутылками, марочный коньяк. Такого уже, 
наверное, и не достать... В общем, тащи, лучше случая уже точно не пред-
ставится.

— Ого, уже бегу! — ​И Егор, встав, направился к бару, отмечая про 
себя, что прощание со старым другом проходит куда лучше, чем он думал.

***

Марина выжимала из своего нового транспортного средства макси-
мум, летя по дороге на дикой скорости. Стоило ей только оставить Его-
ра, как на нее нахлынули воспоминания — ​воспоминания, которых она 
не ждала и совсем даже не хотела. О старой жизни, такой старой, что, ка-
залось, была даже не совсем ее. О том, где она, что вокруг и почему все 
это происходит. Похоже, у нее потекли слезы, не от жалости и уж тем бо-
лее не от горя, скорее от переизбытка нахлынувших самых разнообраз-
ных чувств, пришедших с воспоминаниями. Она не знала, плакать ей или 
смеяться, и, чтобы хоть как-то справиться с этим, давила на ручку газа 
все сильнее, заставляя электродвигатель урчать на предельной громкости.

Наконец дорога закончилась, уткнувшись в приземистое здание, на-
поминавшее ангар. Возле двери уже была стойка для парковки ее байка. 
Загнав электроцикл в зарядное устройство, Марина вытерла слезы и на-
правилась внутрь. Она оказалась на светлой дорожке, идущей через тем-
ную бездну, полную звезд, и, оглядевшись, медленно пошла вперед.

— Приветствую нового смотрителя, — ​раздался мелодичный жен-
ский голос. — ​Я Аура, ваша помощница на все время вашего дежурства.

— Очень приятно, Аура, — ​машинально произнесла немного опе-
шившая Марина.

— Мне тоже очень приятно. У вас есть вопросы или просьбы?
— Да, — ​почти не задумываясь, ответила смотритель. — ​Покажи 

мне меня, если можно.
— Конечно, можно, — ​ответила Аура и попросила: — ​Сделайте не-

сколько шагов вперед.
Марина послушалась — ​и оказалась в огромном зале, заполненном 

рядами белоснежных капсул, одна из которых была прямо перед ней. Де-
вушка сделала еще несколько шагов, подходя ближе.

На капсуле светилась зеленая надпись: «Марина Белова, состояние 
превосходное». Окошко капсулы стало прозрачным, и девушка, как в зер-
кале, увидела саму себя.

Впрочем, нет, не как в зеркале: лицо той, что в капсуле, было безмя-
тежно расслаблено, а глаза закрыты.

«Похоже, мне потом придется скинуть несколько килограммов», — ​
подумала Марина, разглядывая более округлые черты той себя, что лежа-
ла в капсуле.

— Внешность можно синхронизировать, — ​произнесла Аура.
— Нет, не надо. Сейчас я себе более привычна.
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Постояв еще немного, Марина сделала несколько шагов в сторону, 
рассматривая огромные стеллажи капсул.

— Так сейчас выглядит пассажирский отсек, — ​услужливо поясни-
ла Аура. — ​Из двух миллионов человек погибло сорок восемь, что много 
ниже предполагаемых потерь.

— Как долго мы уже летим? — ​спросила Марина.
— Пройдено семьдесят три процента пути за четыреста шестьдесят 

восемь лет и шесть месяцев. Состояние «Надежды» хорошее, повреж-
дение обшивки не более восьми процентов, все системы функционируют 
штатно. Оценка вероятности успеха достижения Шедар — ​сто процентов.

— Спасибо, Аура.
Зал с капсулами померк, и Марина вновь оказалась на тропе посре-

ди бесконечного звездного неба.
— Это трансляция с внешних камер корабля, — ​пояснила Аура. — ​

Но я могу заменить ее любыми земными пейзажами.
— Не стоит, Аура.
— Как пожелаете, — ​ответил компьютер и, когда перед девушкой 

из пола вылезло эргономичное кресло, предложил: — ​Присядьте, смотри-
тель. Вам необходим длительный отдых для снижения нагрузки на нерв-
ную систему во избежание ее повреждения.

— Спасибо, — ​автоматически ответила Марина и подошла к креслу.
Но не торопилась сесть. То, что она вспомнила, было невероятным 

для нее, живущей в этом мире, но и для той, что жила до посадки на ко-
рабль, происходящее тут казалось очень странным. Словно девушку раз-
делили на две личности, с опаской смотрящие друг на друга, хоть и пони-
мающие, что они одно целое.

Зато теперь она знала главное — ​что именно происходит. Для дли-
тельного межзвездного перелета всех людей на корабле погрузили в свое-
образный стазис, при котором все процессы организма замирают, слов-
но встают на паузу, способную длиться если не вечно, то несколько тысяч 
лет. Проблема была лишь в одном: сознание человека, поставленное на па-
узу, уже через десять лет деградировало до такого состояния, что выдер-
нутый из стазиса человек был словно младенец. Попытки как-то обойти 
эту проблему в конце концов свелись к тому, что человека в состоянии па-
узы подключали к компьютерной системе и он, продолжая жить в вирту-
альном мире, оставался самим собой.

Вот только если речь шла о сотнях лет полета, то никакие компьюте-
ры не могли выдержать полностью загруженное в них сознание тысяч че-
ловек. Тогда был придуман гениальный ход: люди в симуляции, получив 
личностную матрицу, проходили очистку памяти. Периодически память 
точечно подчищалась. Все, что не было нужно для гармоничного суще-
ствования сознания, стиралось, и это позволяло, экономя ресурсы систе-
мы, сохранять личность по завершении стазиса.

Для «Надежды» также был придуман хитрый способ отбора лю-
дей по  специализациям. Виртуальный мир разделялся на множество 
зон, в которых моделировались разные условия. Люди с определенными 
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личностными качествами, необходимыми для их специализации в отря-
де колонистов, приживались в такой местности, где структура их психики 
и профессиональные навыки закреплялись и оттачивались.

Смотрители дороги были модераторами этого процесса. Выбираемые 
так же по определенным качествам, они полностью сохраняли свою память 
и помогали остальным определиться с тем, какая зона им больше подходит 
в данный момент. Всех тонкостей процесса — ​например, зачем смотрите-
ли вызывали задержку стирания памяти — ​Марина не знала. Впрочем, 
это было и не особо важно, главное — ​она знала, как и зачем система ра-
ботает.— Можно еще вопрос? — ​спросила она Ауру.

— Конечно, смотритель.
— Что будет со всей памятью, полученной людьми во время полета?
— По первоначальному плану она должна была просто очищать-

ся, — ​ответила Аура, затем добавила: — ​Но подобный вопрос я очень 
часто слышу от смотрителей, поэтому перед выходом на орбиту целевой 
планеты все смотрители будут реактивированы и им будет предоставле-
но достаточно времени для решения этой проблемы. Вы удовлетворены 
ответом?

— Вполне.
— В таком случае рекомендую вам отдохнуть.
— Хорошо, я так и сделаю. Но прежде можешь сказать, почему я?
— Вы соответствовали требованиям, — ​сообщила Аура и, немного 

помедлив, все же добавила: — ​Я поняла, что вы хотите знать, смотритель. 
Состояние тех, кто становится смотрителями, отслеживается точно так же, 
как и остальных людей. Когда смотритель становится несчастен, он заме-
няется на другого подходящего кандидата.

— Да, но это не ответ на мой вопрос.
— Разве вывод не очевиден?
— Возможно, но я хочу получить четкий ответ.
— Хорошо, — ​сдалась Аура. — ​К сожалению, замена на другого 

смотрителя не сделала бы Егора счастливым. Став «тенью», он бы про-
должал все помнить, и, чтобы это исправить, нужно либо менять правила, 
либо искать выход в рамках существующих. Проверив ваши параметры, 
я выяснила, что вы подходящий кандидат на роль смотрителя, а ставший 
вашей «тенью» Егор весьма быстро вернется в состояние душевного рав-
новесия.

— Все так просто... — ​Марина усмехнулась и спросила: — ​А что 
произойдет, когда подойдет моя очередь становиться чьей-то «тенью»?

— Я привыкла решать проблемы по мере их появления, а ваши отно-
шения не поддаются долгосрочному анализу, — ​заявила Аура и потребо-
вала: — ​Настоятельно рекомендую вам отдохнуть. Индекс вашей лично-
сти неуклонно приближается к критическому. Отдых позволит вам собрать 
себя воедино.

Марина вздохнула и села в кресло, чувствуя, как оно распрямляется, 
превращаясь в подобие кровати, а затем ее сознание стремительно скольз-
нуло в водоворот сна.
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***

Найти Егора оказалось несложно: он занял ее дом в долине. Мари-
на припарковалась у обочины и вышла к стоящему на крыльце возлю-
бленному.

— Ну как, мозгораздирательный был «вечер»? — ​дружелюбно по-
интересовался Егор.

— Еще какой, — ​ответила Марина и невольно потянулась пальцами 
к вискам. — ​У всех смотрителей так?

Он кивнул и добавил:
— Лео вроде рассказывал, ходили слухи, что пара смотрителей не пе-

режила этого.
— Ого, а что Аура сказала?
— Сказала, это лишь слухи. — ​Егор пожал плечами. — ​Но гаран-

тий, что она не врет, нет.
— Это ты меня так подбодрить хочешь? — ​Марина нахмурилась.
— Нет-нет, что ты! — ​Он заулыбался. — ​Просто глуповато пошутил.
Марина тяжело вздохнула и, чтобы сменить тему, поинтересовалась:
— Здесь будешь жить?
— Да, если ты не против. Дом хороший, мне нравится.
— Конечно, живи. Это лучше, чем если он будет пустовать.
— Пойдем внутрь, я обед приготовил. А то стоим на улице, привле-

каем внимание...
— Давай, я как раз проголодалась.

Обед оказался достаточно вкусным. Приготовил его сам Егор или 
это была доставка, Марина из вежливости уточнять не стала. Главное, 
за едой они болтали о том о сем, пока разговор как бы случайно не кос-
нулся Леонарда.

— И как там Лео? — ​поинтересовалась Марина.
— Как тебе сказать... В тот момент, когда замахивался на меня пал-

кой и кричал что-то о гнусных нарушителях чужого покоя, — ​выглядел 
грозно. Хотя потом мы с ним таки подружились, — ​бодро стал рассказы-
вать Егор. — ​Он сам придумал план. Перед тем как потерять память, от-
дал мне свою трубку: мол, я ее нашел на тропе, когда проходил мимо его 
дома. Как ни странно, сработало и сильно помогло для восстановления 
дружеских отношений с новым Лео. Я уже пару раз наведывался к нему, 
поболтали вполне по душам.

— Это хорошо. Я знаю, как тяжело терять старых друзей. — ​Ма-
рина ощутила грусть, в памяти всплыли картины столь давно минувших 
дней, что даже стало не по себе.

— Марина, ты чего? — ​заметив ее состояние, забеспокоился Егор.
— Да так, вспомнилось кое-что, — ​успокаивающе ответила девушка 

и, чуть подумав, вдруг спросила: — ​А ты зачем полетел в космос?
— Глупо, наверное. Хотел чего-то нового, увидеть иной мир... 

В общем-то, это и все.



— Почему же глупо? Вполне понятная цель. Все мы в той или иной 
степени любопытны.

— Это да. Но также и глупы.
Марина посмотрела на него вопросительно.
— Я хотел извиниться за те свои визиты. — ​Егор опустил голову. — ​

Я не до конца понимал, каково это — ​ждать целую неделю, маяться, осо-
бенно если твоя память потихоньку исчезает. Последнее до конца в пол-
ной мере я не смогу понять, но видел, как это было с тобой, и видел, что 
стало с Лео. Я бы никому такого не пожелал! Но я приезжал и мучил 
тебя так долго... даже не представляю, как ты можешь теперь так спокой-
но со мной говорить.

— Оставь, — ​произнесла смотритель. — ​Это правила системы. Мы 
прекрасно знаем, зачем они такие и для чего установлены. Просто мы все 
люди, а значит, так или иначе будем пытаться их ломать.

— Но я вел себя крайне эгоистично, — ​зачем-то возразил он.
— Возможно. Но я бы не сказала, что смотрителю так уж легко: 

я села в кресло и забылась, оставив тебя со всеми проблемами и мыслями 
на целую неделю. Только когда испытаешь это сам, понимаешь, насколь-
ко тебе тогда тоже было непросто.

— И сколько мы теперь так продержимся?
— Думаю, столько, сколько нужно, а потом, когда прибудем на место, 

надеюсь, сможем начать уже все по-настоящему в новом мире.
— Ты уверена, что не разругаемся? — ​с тревогой спросил Егор.
— Я ни в чем не уверена, — ​ответила Марина с легким возмущени-

ем. — ​Ни в том, что кто-то из нас не умрет или сможет нормально выйти 
из стазиса. Даже в том, что корабль завтра не взорвется. И что теперь? 
Все бросить, замкнуться в себе и ждать у моря погоды?

— Нет, — ​ответил он, немного помедлив. — ​Конечно, нет. Если 
уж упал с горы, почему бы не попытаться полететь?

— Именно. Мало ли что там будет дальше. Может, нам все же сотрут 
всю память о полете... Может случиться что угодно, но, если мы не будем 
пытаться делать то, что считаем правильным, кем мы тогда будем?

Егор согласно кивнул и не нашел что ответить, поэтому Марина про-
должила:

— Знаешь, я уже однажды бежала от своей жизни. Бежала настоль-
ко далеко, насколько смогла. — ​Она грустно вздохнула. — ​А теперь куда 
мне бежать отсюда? При всем желании некуда, да я и не хочу уже, иначе 
придется убегать всю оставшуюся жизнь.

— Ты права, тут остается убегать только от себя. И сейчас только мы 
двое на этом корабле можем этого не делать.

— И не будем, — ​твердо заявила Марина. — ​Может, я и не знаю, 
что именно нас ждет в будущем, но я знаю, что будет завтра — ​я встану 
из кресла и поеду к тебе, и, пока корабль летит, у нас впереди еще двести 
лет этой «муки»...
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Тимофей НИКОЛАЙЦЕВ

ТЯГУЧИЕ ЦЕПКИЕ ВОДЫ

Р а с с к а з

Левиафанов день выпал сегодня на долю лоцмана Ирвы.
Саам повторил это про себя, глядя с мостков на вечный и тягучий на-

пор реки.
Что теперь стонать, что теперь корчиться, что хлопать себя по бес-

толковому лбу? Что рвать на голове спутанные патлы? Ни к чему это...
Ничего это уже не решит и не исправит. Левиафан извечно смотрит 

на тебя из реки, распластав прозрачное жидкое тело по дну. Река тем-
на... река мутна после дождей... по реке плывут взбитые пузыри, древес-
ный и лиственный сор. Закручиваются водовороты, открывая белесую 
изнанку воды. Говорят, это бельма в глазах Левиафана. Река неторопли-
во смаргивает их, выталкивает на стоячую воду заводей, и стрежень реки 
уже почти чист.

Ошметья коры и щепки качаются на воде, словно игрушечные лод-
чонки. Множество их прибило под доски причалов, и, бултыхаясь, они 
скребутся снизу, будто просясь на волю. Но течение шлепками мокрых 
ладоней загоняет их все глубже, в скользкое от водяной гнили нутро.

Гулко шлепает вода, обгладывая дощатый край мостков. Говорят, 
это Левиафан дышит с темного дна. Время от времени ему надоеда-
ет лежать без движения на глубине и он поднимает к поверхности свою 
украшенную бурунами голову, в космах которой запутались кости то-
пляка, — ​и тогда, разомкнув жадную пасть, он сглатывает кого-либо — ​
просто так, без всякой цели и без всякого выбора. Так это бывает — ​рас-
ходятся волны, обнажая знобкую стремнину языка и коряжистое горло, 
булыжники донных камней лязгают друг о друга, перекусывая хребет 
плоту, с треском и хрустом оживают тогда ползучие бревна под нога-
ми. И люди, и груз скачут по ним, как блохи по зубьям банного греб-
ня, — ​спаси и сохрани. Брызги фонтаном ударяют меж бревен, словно 
и впрямь кто-то огромный нырнул под плот и дохнул снизу пузырящей-
ся, вспененной водой. Ничего не сделаешь тут. Левиафанов день может 
оказаться любым из следующих дней твоих. И тогда, скача по взбесив-
шемуся настилу плота, можно лишь гадать и молиться, чтобы день этот 
оказался чьим-то, но не твоим.

Кто-то непременно уйдет тогда в мутную воду, чтобы никогда из нее 
не вернуться. Пусть только не ты, пусть не ты...

Так сегодня и случилось. В точности так...
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Когда на ровном месте, на чистом стрежне, на сплавной тропе, хоже-
ной уже сотни раз, вдруг оскалился из воды заостренный клык топляка, 
Саам отчего-то почуял сразу, что Левиафан всплывает сегодня не по его 
душу. Он хотел было оглянуться на лоцмана Ирву, но не успел — ​плот 
вдруг ударило снизу и швырнуло, аж приподняло. Осевые бревна затре-
щали, какой-то миг сопротивляясь напору, ломавшему плот, но треск поч-
ти сразу же сменился хрустом... балки лопнули, выскочив из пазов, ве-
ревочные узлы хлестнули и ослабли — ​и заплясали бревна, задергалась 
опора, выворачиваясь из-под ног. Оглушительно переломилась кормовая 
гребь, и щепа полетела высоко вверх — ​намного выше голов. Плот накре-
нился и кормой вперед скользнул под цепкую воду, роняя с настила людей, 
тюки и бочки. Река поднялась и хлынула через плот, который был теперь 
не плавучим островом, а деревянной мелью, — ​и, кружа водоворотами, 
понесла прочь все барахтающееся и плавучее. Вода рябила от всплесков. 
Потом плот рывком освободился — ​словно выплюнула его пучина. Ша-
рахнулась из воды притопленная корма, мотнув размочаленными облом-
ками погребицы*. Но лоцмана Ирвы уже не было видно при ней. Саам 
упал на локти и, вцепившись в настил плота, долго глядел сквозь воду, на-
сколько она пускала взгляд... но нигде его не нашел — ​ни подводного пару-
са куртки, что плавником взмахнула бы напоследок... ни взмоченной пакли 
волос... Одна только зеленая рябь да пузыри с далекого дна.

Сглотнул Левиафан лоцмана Ирву. Сглотнул кормильца и воспитате-
ля. Искорежил плот, истрепал и ополовинил поклажу. Он, словно ночной 
грабитель, безжалостно вывернул карманы Саама и приютившей его се-
мьи — ​мгновенно, но основательно вычистив все, что было ценного. Пу-
сты теперь карманы Саама.

Саам поежился и утопил руки поглубже в карманах полотняного пла-
ща. Потом почудилось ему движение в наплывающих сумерках — ​он вгля-
делся туда. Последние две лодки возвращались к пристани. Они были пу-
сты — ​шли больно уж ходко. Вот подняли весла, вывесили их над водой. 
Заскребли деревянные борта о торцы досок. Ни в одной лодке, ни в дру-
гой не было ничего даже на дне — ​только темная вода ополаскивала го-
ленища сапог гребцам и ловчему. С задней лодки выставил багор смутно 
знакомый ловчий — ​толкнул им переднюю, что замешкалась у сходней. 
Саам поспешно отвернулся, чтобы прибывшие не увидели его лица... 
не увидели бледной тоскливой паники на нем. Все, что удалось выло-
вить из реки, откисало сейчас на берегу. Приказчик, который осматривал 
и записывал спасенный груз, посмотрел на лодки мельком и сделал знак 
рукой, чтобы мужики обвязывали куцый штабель. Вся поклажа с раз-
битого плота уместилась под единым куском парусины. Мужики, тихо пе-
реругиваясь, разматывали веревку и тянули узлы. Саам побрел прочь — ​
сначала по одним доскам, качающимся и плюхающим, потом по другим, 
что вминались и чавкали... наконец, просто по грязи... по мелкой вытоп-
танной траве... по раскатистой и твердой булыжной мостовой. Он шел 

*	  Погребица — ​на плоту: большая уключина для греби (кормового весла).
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бесцельно, а потому шел медленно — ​уже и лодочники выволокли лодки, 
перевернули их пузами кверху. Управившись, они гурьбой потопали сле-
дом. Саам издали услышал, как они бухают сапогами и сипят промокши-
ми портянками. Довольно быстро его нагнали, но не стали останавливать 
и требовать денег — ​Левиафанов день был сегодня для утонувших и вы-
плывших. Не время взыскивать долги, а время пить и горевать, обхватив 
голову руками.

И Саам пошел туда, где ожидали видеть его этой ночью. И лодоч-
ники, чуть приотстав, тоже пошли — ​держа его как бы в центре большой 
молчаливой подковы. Благо, что топать было недалеко. Саам высоко под-
нял воротник, хоронясь от взглядов из окон — ​жалеющих вроде, но при-
стальных и хмурых, как бы оценивающих — ​насколько ссутулена его спи-
на, насколько шаркает походка... Не задумал ли чего? Идет ли в кабак 
праздновать чудесное свое спасение или пропивать последние медяки, по-
куда и их назавтра не отобрали. Все, кому Саам вдруг стал должен в тоск-
ливый этот день, потащились за ним, неотвязно и молча, до самых кабац-
ких дверей. Не оставят они его, не спустят глаз и, уж конечно, не дадут 
выйти — ​ни к околице, ни вниз, к реке и мосткам, к черной спасительной 
воде — ​последнему приюту разоренного.

Заскрипела дверь, и притих при его появлении гомон и пересуды — ​
вести летят быстрее крика, быстрее всплесков и треска бревен с воды, 
летят на пятках босоногой пацанвы, на коромыслах баб. Его уже ждали 
тут — ​молча раздались с самого края, освободили стол у стены, затепли-
ли желтый керосиновый огонь. Поднесли выпить... настороженно поднес-
ли — ​без пожеланий, без хлопков по плечам... выставили на стол одино-
кий штоф и мятый жестяной стакан, который выбросить не жалко, когда 
он допьет и сморится. Положили ломаный каравай, крупную соль гор-
кой поверх. Он сел и пил... и смотрел долго-долго в закопченное стекло, 
где прыгало шаткое пламя, а потом и в глазах стало по-копченому тем-
но... и он лег тогда лицом на твердые шершавые доски, отодвинув рука-
вом хлебные крошки и крупинки рассыпанной соли, чтобы не впились 
они в горячую твердую кожу лба, и... прежде чем уснуть, прежде чем 
забыться сном черным и тревожным, как омут... увидел он в щели про-
меж досок свои тряские, ходящие ходуном колени — ​те стукались одно 
о другое, и звук этот был — ​как от трения двух сосновых поленьев, су-
хих и щепастых...

Еще даже утро не пришло, как опять протяжно заскрипела дверь, 
и многие шаги продавили половицы; потом задвигали стульями — ​и тогда 
Саам поднял голову со стола, провел пятерней по щеке и по лбу и остал-
ся доволен пусть только тем, что ничего не просыпалось из-под его ладо-
ни. Он был хорошим плотогоном, в этом никто не мог бы сказать ему по-
перек, да и лоцман Ирва, утопший вчера, знал этот участок реки так же 
хорошо, как хозяин знает свой двор. Левиафанов день случается даже 
у лучших плотогонов, чего уж теперь... Их было четверо, сидящих напро-
тив. Саам не знал, с кем вел дела Ирва и чьим был вчерашний груз, — ​его 
место было у носовой греби, и только. Но лица трех людей, оседлавших 



111

Тя
гу

чи
е 

це
пк

ие
 в

од
ы

Ти
м

оф
ей

 Н
И

КО
ЛА

Й
Ц

ЕВ

стулья, были ему знакомы. От них всех одинаково кисло несло лошадь-
ми, как от погонщиков, да и их собственный пот, напитавший одежду, 
еще не вполне просох. Чем богаче одежда, говорят, тем виднее на ней пот 
и грязь дороги. Саам мигнул и нахмурился, стараясь скрыть страх, заки-
пающий внутри. Черные бороды двух братьев были густы и курчавы коль-
цами, и словно яркое утреннее солнце просвечивали сквозь эти бороды 
золотые зубы... а выше, под черными же кустистыми бровями, пучились 
на него бешеные глаза. Саам лихорадочно гадал, что из потерянного груза 
принадлежало братьям Сарпетян, хотя что тут гадать — ​это же разбойни-
ки, — ​не мешки с мукой же, не бочки с рыбой... Должно быть, те два око-
ванных жестью тяжеленных сундука, над которыми лоцман Ирва трясся, 
как курица над яйцом, — ​поместил в самый центр плота и накрепко при-
найтовал их к самым толстым, опорным бревнам, обложил вокруг и поверх 
прочими мешками и тюками. Ни одного из сундуков не осталось на облом-
ках плота, потому как именно эти бревна переломил Левиафан — ​Саам 
с тоской припомнил плещущий брызгами пролом в середине и как трепы-
халась в нем требуха разворошенных и перекрученных волнами алых и си-
них тряпок — ​точь-в-точь как внутренности в распоротом брюхе. Вла-
делец этих дорогих крашеных тканей тоже был здесь — ​сидел на стуле 
верхом, будто под ним все еще находилась скачущая во весь опор лошадь, 
кнут в яростной бледной руке извивался как змея — ​то крутился раздвоен-
ным концом по половицам, разметая сор от вчерашнего застолья, то льнул 
к голенищу мягкого сапога. Он был взбешен и опасен нисколько не мень-
ше, чем братья Сарпетян, потому как был богат — ​владел десятью кра-
сильнями, и полями льна, и ткацкими мастерскими, и бог весть чем еще 
владел, а таким богатством трудно владеть, если ты не опасен. А вот чет-
вертого из пришедших по его душу Саам видел впервые и удивился, когда 
этот четвертый заговорил вдруг первым — ​ни яростные братья, ни всад-
ник, терзающий кнут, отчего-то не решились ни начать раньше, ни пре-
рвать его. Значит, решил Саам, этот невысокий невзрачный человек и есть 
самое главное мое несчастье, с ним нужно говорить и он будет решать, 
какой будет отныне моя жизнь... и будет ли она вообще...

Что-то странное было в нем, в этом четвертом...
Он не был похож ни на хозяина, потерявшего груз, ни на приказчика, 

считающего убытки, — ​не выглядел сердитым или даже расстроенным. Он 
поприветствовал Саама, назвав того по имени, и сдвинул шляпу набок — ​
одновременно почтительно и насмешливо.

Он, наверное, снял бы ее совсем, если б под шляпой не таилась об-
ширная плешь, слишком позорная для столь молодого мужчины. Потому 
шляпа сдвинулась аккурат до границы плеши, но глаз Саама, наметанный 
на то, чтобы отыскивать среди бликующей воды малейшие признаки да-
лекой мели, различал эту плешь совершенно отчетливо — ​по тому, как ре-
деют волосы, словно пучки водорослей, случайно выбравшихся из тихой 
ямы в быструю воду.

Стараясь не подавать виду, будто заметил плешь, Саам поклонил-
ся поочередно братьям Сарпетян и владельцу красилен, чтобы ненароком 
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не вызвать их гнева, а потом склонил голову перед лысеющим незнаком-
цем и принялся ждать, когда его о чем-либо спросят.

Странная сосущая тоска наполняла его, как вышедшая из берегов 
река наполняет водой размытый погреб. Он знал, что будет худо — ​у се-
мьи, его приютившей, но так внезапно осиротевшей вчера, вряд ли оста-
лось достаточно денег, чтобы покрыть ими хотя бы часть потерянного гру-
за, не говоря уже о тяжеленных разбойничьих сундуках. Да и не посмеет 
он, Саам, помыслить об их деньгах. Доброта приемной семьи имеет свои 
границы, а уж теперь, после потери кормильца, и вовсе нет у них никакой 
надежды. Старуха — ​жена лоцмана Ирвы, две его худые некрасивые до-
чери, что будет теперь с ними? Одна, без мужа, старуха наверняка сляжет, 
а девки в отчаянии будут выть над ней. Плачем и причитаниями наполнит-
ся изба, и будет скулить, вторя им, лохматый пес — ​такой же старый, как 
лоцман Ирва, и такой же невезучий, как Саам. Жалобным блеяньем от-
ветят ему костлявые козы, привязанные в траве у высокого берега. Коз, 
конечно, зарежут. Свернут головы патлатым курам. Возможно, отнимут 
посуду и навязанные про запас сети. Даже если не погубит семью гнев 
этих четверых, так ведь и сельские мужики, что доверили лоцману Ирве 
свои мешки, пройдутся частым гребнем по небогатому хозяйству, по се-
ням и погребу, по сеновалу, по дровянику, который Саам старательно на-
полнял, таская вечерами тяжелые колоды от реки.

Вот бы старуха успела хоть что-то припрятать, подумал Саам.
Еще вчера он храбрился, надеясь этот громадный свалившийся 

долг хоть как-нибудь отработать. Он же хороший плотогон. Владелец 
красилен, например, мог бы купить хорошего лесу на свой собственный 
плот — ​и Саам бы его построил, он ведь умел не только стоять на гре-
би, но всем плотогонным ремеслам лоцман Ирва его обучил; он без уста-
ли стучал бы топором, делал бы по удару на каждый стук сердца, и все 
удары пошли бы впрок. Новый хозяин мог бы нанять ему помощников 
среди бездворовых мужиков — ​бестолковых, но сильных и согласных 
трудиться задешево. Он мог бы поручить это Сааму — ​обслуживать 
сплавом весь десяток своих красилен и таскать лен с лугов, это ведь бу-
дет выгоднее, чем покупать каждый раз место на артельном плоту, — ​
Саам бы водил плот, а мужики бы тянули его через шиверы* и плесы. 
Да и братья Сарпетян... Тоже могли бы измыслить что-нибудь своим 
разбойничьим умом, неужели не пригодился бы им смышленый и на-
смерть обязанный плотогон? Но в проклятый тот день лоцман Ирва 
связался со всеми троими разом — ​и такой долг весил куда больше од-
ной человеческой жизни.

И был еще этот... незнакомый четвертый... в присутствии которого 
не решались нарушить молчания ни бешеные братья, ни богатый мануфак-
турщик, способный купить хоть пяток деревень, как эта, — ​вместе с му-
жиками, бабами и их худыми козами.

*	  Ши́вера — ​мелководный участок реки с беспорядочно расположенными подводными 
и выступающими над поверхностью воды камнями и быстрым течением.
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Плешивый незнакомец пугал его до смертного холода, хотя не тряс 
кулаками и не твердил угроз. Просто буравил Саама взглядом, будто оце-
нивая... будто пробуя его отчаяние на вкус... и не говорил ни слова. Чуди-
лось Сааму, что он слышит, как понемногу растет плешь у того под шляпой.

Потом вдруг зарядил дождь снаружи — ​Саам услыхал, как бараба-
нит, все набирая и набирая силу, по крыше кабака. Тогда плешивый кив-
нул своей шляпой, словно до того и не раздумывал вовсе, а просто ждал 
этого дождя. Тотчас ожила, шевельнулась плеть в руках владельца краси-
лен — ​Саам решил, что тот вдарит сейчас ему поперек рожи... но не вда-
рил. Зато оживились, подскочили братья — ​облапили его, заломили руки, 
потащили кверху, упираясь курчавыми жгучими бородами.

Они были выше Саама на две его бедные головы — ​он почти ви-
сел у них на руках, едва-едва находя опору каблуками. И опять — ​не ста-
ли его лупить с размаху о столешницу мордой, как непокорную рыбину... 
просто держали.

А плешивый дал знак еще кому-то — ​открылись двери, за ними был 
сплошной поток воды с неба, и оттуда, снаружи, прямо сквозь дождь про-
тащили длинный ящик на веревочных петлях. Саам, обмирая, решил — ​
то его гроб вносят прямо в кабак... но ящик со стуком швырнули на бли-
жайший широкий стол и раскрыли ломами — ​он оказался не гробом, 
и в нем было не тело, а что-то похожее на доспех из кольчуги, только чер-
ное, а не стальное серое. Помощники растянули это на руках и примерили 
к Сааму — ​так буднично и просто, что тот помимо воли принялся выры-
ваться. Он мельком разглядел плотную ткань, пропитанную резиной, уви-
дел трехслойный складчатый воротник в лямках ремней. Потом из ящи-
ка достали как бы ведро, но такое тяжеленное, толстое, клепаное, что при 
одном только взгляде на него нестерпимо заломило шею. Среди заклепок 
там было еще и круглое стекло в рамке. Саам с ужасом посмотрел на пле-
шивого, тот все кивал и сдержанно улыбался...

Все было как-то странно, все шло не так. С самого Левиафанова 
дня, прямо с того мига, когда Саам хотел оглянуться на лоцмана Ирву, 
но не успел... Еще тогда Саам понял, что запутался и не понимает те-
перь, какое событие должно следовать за каким. Он налег на гребь, пыта-
ясь зачем-то сдвинуть бревенчатый нос плота со стрежня, и сразу почув-
ствовал дробящий удар снизу и рывок греби из рук — ​содранные ладони 
до сих пор его помнили.

Гребь, сделанная из молодой сосны, была ровной и гладкой, как вос-
ковая свеча, в крепкой оболони; она сопротивлялась, не желая быть слом-
ленной, она упруго выгибалась, но вода вскипела под ней, и невидимая, 
но порождающая водовороты тяжесть перла напролом, дерево не успе-
вало согнуться с такой поспешностью и сдалось — ​скрутилось, выпустив 
длинные заусеницы, треснуло вдоль, раскрыло щепастое нутро и выверну-
лось из рук, полностью... навсегда... Невозможно сопротивляться Леви-
афану. Саам тоже смирился — ​дал себя упаковать в эти жесткие, пахну-
щие резиной одеяния, что весили едва ли не больше, чем он сам, — ​только 
отчаянно набирал воздуха в грудь, когда с силой утягивали его ремнями. 
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От тяжелого тугого запаха плыла голова — ​затянули последний ремень 
на шее, обернув ее многими слоями резины, как кочерыжку капустны-
ми листьями. Жесткие складки уперлись в подбородок, и Саам теперь 
не мог опустить голову, не мог смотреть под ноги, пока его рывками вели 
к реке. Внизу, на хлябающих чудных сапогах было навешано железа — ​
чуть не по пуду на каждый. Главный из помощников — ​смирный усатый 
дядька, что затянул и проверил каждый ремень и каждый узел, — ​объ-
яснял ему на ходу, как передвигать теперь неподъемные эти ноги. Словно 
учил ходить младенчика. Ничего-ничего, это пока трудно, пока тяжело — ​
в воде будет все не так... легче... медленней... Дождь хлестал по реке, как 
ополоумевший, — ​она раздулась внизу под пригорком, опоясала берег не-
спокойной тугой петлей, исходила брызгами и кругами. Говорят, в такую 
непогодь Левиафан приходит на место недавних своих проказ — ​навестить 
тела тех, которых намерен был сглотнуть вчера, да не сглотнул почему-
то... Приходит пошуровать под корягами, разгрести топкий донный ил, 
подсобрать замыленные кости. Говорят, дождь потому и гонит уцелевших 
от реки, чтоб не искушали судьбу дважды подряд. Говорят, нужно в воде 
прямо держаться, столбиком — ​когда железо на ногах потянет в пучину. 
Не дергаться, не пытаться плыть, упаси господь, — ​не выплывешь нику-
да, только зазря утопнешь. Кто так говорит, удивился Саам. Эй, да это ж 
уже дядька его наставляет, еще и еще раз проверяя на ходу узлы и пряж-
ки. Ослабил бы хоть, дышу же через раз. Нельзя, нельзя — ​так нароч-
но будет. Чтобы башкой не крутил, водолаз, чтобы под ноги себе не за-
глядывал ненароком.

На причалах горят фонари, стекла их горячи и курятся паром.
Они уже внизу, спустились — ​Саам не видит реки, не видит мост-

ков и трапов, не видит даже, на чем поплывет, — ​только качается все 
вокруг него и под ним, проседают и выпрямляются доски, брякает же-
лезо о мокрое дерево... с шуршанием разматываются за спиной верев-
ки и плоские брезентовые шланги, пока еще пустые. Братья Сарпетян 
на самый берег за ним не пошли, погрозив напоследок да посулив что-
то неразборчивое за свои сундуки. Где ж их искать, пробовал увещевать 
Саам — ​не братьев, нет... Хоть усатого дядьку. Но тот, пусть и смир-
ный, и вовсе слушать его не стал. Все проверял и проверял узлы и ремни, 
все щупал — ​правильно ли заходят одна на другую складки этой плот-
ной, нечувствительной к дождю ткани. Все твердил о том, чтобы прямо 
Саам держал башку, как канет в воду. Даже привязал поплавок на ма-
кушку этого шлема-ведра. Саам с тоской озирался на берег — ​все село 
собралось, несмотря на дождь. Экое ведь диво. На мостки их не пусти-
ли, так толпились по обрывистым берегам... заглядывали сверху, ухва-
тившись за космы высокой травы, рискуя оскользнуться и сверзиться 
в реку.

А дядька все дергал ремни, все укладывал петли и все твердил про 
то, как ноги пошире ставить да не поднимать их высоко, а сами шаги что-
бы помельче, по чуть-чуть — ​там, на дне, и коряги, и скользкие камни... 
шагнешь не так, упадешь... или даже просто наклонишь башку сильнее, 
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чем можно, и... все. Упустишь воздушный пузырь сквозь воротник — ​сра-
зу булькнет на его место вода.

Заскрипело и заплескалось сквозь дождь... и Саам, всем телом обо-
ротившись назад, увидел, наконец, на чем поплывет. Лодка подходила 
к причалу — ​утлая, гнилая по бортам... что-то длинное волочилось за ней 
по воде. Лодочники, вымокшие до нитки, в изнеможении бросили вес-
ла, вцепились в протянутые им багры. Замелькали среди брызг и ряби 
глубокие ковши, вычерпывая из лодки. Веревка, что тащилась за ней, 
ужом извивалась в течении — ​закрепленная, должно быть, на том бе-
регу... А вот не пойти, осмелился вдруг Саам. Упасть, вцепиться в при-
чал — ​что они сделают-то? Прибьют, что ли, при всем честном-то на-
роде? Да и пусть бы — ​всё не Левиафану в глотку идти. Саам, напрягая 
шею, посмотрел наверх — ​там, среди всех других людей, братья Сарпетян 
всё грозили ему, неслышимые сквозь ливень. Старуху тоже прибьют, если 
не пойду, понял Саам. Страшно ведь прибьют, размолотят батогами пря-
мо в постели. А девок сволокут к реке и снасильничают, засунув головы 
под воду, — ​даром что страшненькие... Он зажмурился и поторопил уса-
того дядьку — ​давай уже, ведро-то свое... нахлобучивай...

Дядька, однако, не спешил с ведром — ​прилаживал Сааму на грудь, 
закрепляя ремнями крест-накрест, плоский ящик с линзой. Про дагерро-
типы Саам знал и на ярмарке видел, как такими аппаратами мастерят пор-
треты, а потому, поразмыслив про себя, решил, что воспользоваться им 
как нужно вполне сумеет: удивительная вещь, но в общем-то не сказать, 
чтоб сильно мудреная. Дядька заставил его несколько раз дотянуться ру-
кой и нашарить вслепую нужный рычажок. В резиновой рукавице это 
было совсем несподручно, словно крутое яйцо топором чистить. Что ж, 
подумал Саам, силясь усмехнуться про себя, не только сундуки отыскать 
велено, но и Левиафанов портрет. Не вышло у него усмехнуться — ​дро-
жал и кривился перекошенный рот, зуб на зуб не попадал. Задраивай меня 
уже, служивый, мочи нет... Подняли ведро, тяжело подняли — ​вдвоем... 
надвинули, отсекая дождь. Тот барабанил теперь несильно и неслышно — ​
изнутри ведро было обито мягким. Дядька покрутил его, осаживая, попра-
вил — ​через стеклышко только усы и были сейчас видны Сааму.

Раздулись и напряглись шланги, закрепленные на плечах. Зашипе-
ло в ведре, мгновенно затуманилась стекляшка перед глазами. Нагнета-
емый воздух резко пах горячим маслом и кожами. Почти полностью ос-
лепший, но направляемый добрым десятком рук, Саам спустился в лодку, 
пристроил неподъемные ноги и сел наконец, нащупав мягковатую гниль 
бортов и свежую совсем, твердую поперечину. Воздух давил и давил, раз-
дувал воротник, потом нашел неплотное место и с шипением попер на-
ружу. Стеклышко чуть прояснилось, сквозь него видел Саам, как копо-
шатся тени, колотя ломами, — ​дно лодки хрупнуло и булькнуло водой. 
Торопясь, его оттолкнули от берега. Веревка шарахнулась из реки, натя-
нулась — ​и лодка нетерпеливо рыскнула носом, ровняясь по ней. Воды 
уже набралось — ​по щиколотку... Слишком быстро — ​то ли перестара-
лись, ломая дно, то ли дождь сверху так хорошо наливал. Не утонуть бы 
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у самого причала. Вот же конфуз будет. А плешивый-то, подумал вдруг 
Саам и скрипнул зубами, даже из кабака под дождь не пошел.

Впрочем, что ему Саам.
Важная он, видать, шишка, раз замыслил такое. Сундуки разбойни-

чьи спасать — ​это дело, конечно, гиблое, и не стоит оно того. А вот до-
быть портрет Левиафана, что испокон веку топит плоты на реке... Зачем 
только? Любой малец на реке скажет — ​не имеет Левиафан одного об-
лика, но имеет многие... Да и разве спасет плоты то, что лоцманы будут 
знать свою смерть в лицо? Ирва, с тоской взмолился Саам, кормилец ты 
мой, отец, хозяин, да что ж мы творим, куда ж идем... Он вспомнил вдруг, 
как упал на колени на покореженном плоту и, глядя в тягучую цепкую 
воду, пожалел о том, что так молча и внезапно ушел от него наставник — ​
не оставив ничего прощальному взгляду. Неужели, подумал теперь Саам, 
неужели для того и иду в бездну, чтоб проститься с ним, как было долж-
но? Эта мысль вдруг придала ему сил. Он сел ровно, вцепившись в бор-
та и глядя вперед — ​сквозь дождь и плескучие волны.

Лодка уже порядком осела — ​всплески падали прямо через борт, как 
яблоки. И дождь, хоть и так был ливнем, но тут совсем припустил — ​ко-
лыхалось вместо неба сплошное полотнище. А ну как найду сундуки, га-
дал Саам, елозя ногами в зеленой воде, дадут ли братья-разбойники ста-
рухе да девкам хоть что? Верно — ​дадут, положено же так: утопившему 
лапти — ​горевать, а спасшему сапоги — ​радоваться. За спасенное из реки 
добро всегда награждают. Хоть бы и один сундук отыскать, и тому обра-
дуются братья. Обязаны дать. Старуха все одно сляжет без мужа, пусть 
хоть девки...

Вода бурлила около самых колен, будто сатанея оттого, что не может 
промочить насквозь, добраться до волглой кожи. Было чудно´ и странно 
уходить под воду вот так — ​сухим, не промоченным.

Нет, точно, решил Саам, сам Левиафан придет посмотреть на такое 
диво. Сам выпучит мутные перекрученные бельма, разинет пасть в изум-
лении. Неужто вправду будут у него донные булыги вместо зубов? Вот 
он разъярится должно быть, когда увидит сухого Саама в своем мокром 
царстве.

Нос лодки был уже неразличим, скрыт бурунами. Веревка больше 
не тащила его по воде, но тянула сквозь толщу, на самое дно. Саам упи-
рался ногами в скользкую изнанку бортов, удерживая равновесие. Толь-
ко бы не перевернулась эта рухлядь, только бы ногами вниз начать тонуть, 
как дядька учил. Столбиком... Громадные тугие пузыри всплыли вдруг од-
новременно справа и слева... и лодка заплясала по ним. Левиафан ударил 
хвостом из глубины — ​скорчилась вокруг лодки мгновенная стоячая рябь.

Пришел — ​замерев всем телом и даже мыслями, подумал Саам.
Пришел Левиафан.
Пришло его, Саама, Левиафаново время.
И вдруг опустилось на Саама неведомое ему доселе спокойствие.
Придержало огромными шершавыми ладонями с  боков, потом 

стиснуло и растерло между... Все уже сделалось, все само совершилось, 
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и не было смысла дергаться, не было смысла биться во вскипевшей ра-
зом воде, как дурачку. Просто не было больше жизни впереди. Левиафан 
шел на него из глубины — ​снизу вверх, выдыхая суматошную белую воду. 
Хоть не напрасно тонуть буду, понял тогда Саам. Он вообще все вдруг 
про себя понял. Вспахивал воду нос лодки... Саам балансировал, нале-
гая поочередно то на один борт, то на другой, чтобы утлая дрянь не вы-
вернулась из-под него некстати. Волна дохнула прямо в лицо, ополоснув 
стекляшку... потом поднатужилась и накрыла его с головой, и стало вдруг 
видно все и сразу — ​прозрачно и ясно.

Поднималась мимо глаз вода, наполненная великим множеством 
мелких суетливых пузырей. Шипел воздух, с избытком наполняя ведро 
и сдерживая у подбородка толкающую снизу воду. От воздуха было тес-
но в ведре, давило виски, мысли прыгали туда-сюда, будто ударяясь о мяг-
кую обивку и отскакивая обратно в голову.

А если и правда добуду вдруг Левиафанов портрет, обрадуется ведь 
плешивый? Наградит? Схоронит ли старуху по-людски, по-над рекой, 
на высоком берегу, на ровном месте, где мужики не косят траву и не при-
вязывают коз пастись? Позаботится ли о девках, назначит ли им смир-
ных мужей, чтобы жили и помнили отца? Заставит ли братьев Сарпетян 
отблагодарить за спасенные сундуки, если вдруг найду их на дне, сре-
ди пузырей и ила? Саам опомнился — ​проверил дагерротипный аппарат 
на груди, проверил веревку на поясе, коей будет цеплять сундуки... Лод-
ка, нырнув как большая рыбина, наконец сбросила его, наподдав напосле-
док новой поперечиной под поясницу. Он оттолкнулся от нее, потеряв пару 
громких, но нестрашных пузырей воздуха через воротник, — ​вода чуть 
приподнялась, затрепетав под нижней губой, но Саам вытянулся столби-
ком в воде, и тогда воздух, нагнетаемый мехами с берега, поборол воду, 
оттеснил ее вон из ведра.

Помня наставления усатого дядьки, Саам удержался, не посмот-
рел прощально вверх, где прыгал дождь по светлой пленке реки, вы-
бивая из нее запятые и точки... Но и вниз тоже не велено было смо-
треть — ​надвигается ли дно, ощетинилось оно корягами или уготовило 
ему иловую трясину на многие века. Саам уставился прямо перед со-
бой. Пузыри, которые порождало его погружение, быстро сносило 
прочь — ​он был, видимо, на самом стрежне, в  главном русле реки. 
Он почувствовал, как сдавливает грудь, как чаще и мельче стано-
вятся вдохи-выдохи, как начинает потаенно и грозно шуметь в ушах. 
Какая ж тут глубина? Никто из плотогонов не мерил глубину реки 
на стрежне... Зачем? Стайка стремительных рыбешек брызнула вдруг 
прямо за стекляшкой, улепетывая от кого-то. Саам и глазом повести 
не успел. Вокруг угрюмо и медленно гас свет, из желтых сумерек об-
ращаясь в цепкий придонный мрак. Что-то совсем темное шло на него 
снизу — ​Саам заметил его в последний миг, судорожно поджал ноги... 
и оно плавно, почти нечувствительно надавило на его подошвы. Тот-
час вялая вода вокруг ожила — ​извернулась тугой воронкой, болтану-
ла его и уронила... Саам едва сумел устоять, отчаянно перебирая по дну 
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непослушными сапогами... он растерял почти весь воздух из ведра, 
пока плясал и выпрямлялся, — ​вода насмешливо коснулась ноздрей... 
замерла... нехотя выцедилась вниз... он задышал и выкашлял то, что 
не успел сглотнуть...

Облака придонной мути, поднятые его падением, потихоньку опада-
ли. Он сделал первый робкий приставной шаг, как учил дядька.

Идти было совершенно невозможно — ​скользкая спутанная трава 
почти до колен. Саам делал один шаг, потом отдыхал, привыкая к мыс-
ли, что все еще жив... и лишь тогда начинал делать следующий... Всего 
тысяча шагов, или что-то вроде этого, понадобилась ему, чтобы выбре-
сти на ровное дно.

Здесь было даже светлее — ​песок снизу отсвечивал желтым, и ил 
больше не набухал вокруг бурыми кляксами от малейшего движения. 
Где же Левиафан? Переступая, Саам оборотился кругом, путаясь в ве-
ревках и шлангах... и почти не удивился, вдруг напоровшись взглядом 
на сундук.

Тот косо торчал из дна, до половины затянутый в песок.
Саам брел на него, пока не перестал его видеть при таком строгом по-

ложении головы... а потом, еще через полсотни осторожных шагов, ткнул-
ся коленом в острый край. Он присел, по-прежнему глядя перед собой, 
ощупью нашел железное кольцо, пропустил в него веревку, обогнул сун-
дук дважды или трижды... изнемогая в негнущейся рукавице, соорудил 
неряшливый, но надежнейший узел.

Второго сундука не было нигде, сколько Саам ни таращился сквозь 
стекляшку, сколько ни делал бестолковых оборотов. Не было, хоть про-
вались... Хватит ли братьям одного, чтоб не обидели старуху, не трону-
ли девок? Саам отважился спуститься в заросли травы и принялся ры-
скать по ней, ворошить и раздвигать спутанные стебли. Шланги тянулись 
за ним рывками, натягиваясь, и в ушах хлопало, когда очередной колтун 
водорослей рвался и отпускал... они уже сплошь сочились торопливыми 
пузырями, когда ему снова повезло — ​он опять выбрался из ямы на чи-
стое дно...

Гладкие камни лежали здесь всюду — ​огромные и округлые, как уто-
нувшие коровы. Над их боками мерно колыхалась вода. Саам увидел вя-
лое движение там — ​надулась и опала кожура одежды на утопленнике. 
Он приблизился, совершенно позабыв дышать и потому почти не расхо-
дуя воздуха.

Течение таскало туда-сюда лоскуты серой ткани, тело парило в воде, 
не касаясь дна — ​что-то удерживало его, не позволяя всплыть. Саам по-
шарил ногой по дну — ​и оно шевельнулось и звякнуло, почти беззвучно, 
но осязаемо. Цепь была тяжелее трупа, большая часть ее лежала на дне, 
и песок успел затянуть ее, но второй сундук братьев Сарпетян валялся 
на боку рядом, окованный железом угол касался валуна... и совсем дурач-
ком нужно быть, чтобы чего-то тут не понять.

Саам протянул рукавицу, отвел отвороты одежды и открыл покойни-
ку лицо — ​словно распахнул занавески.
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Лоцман Ирва страшно распух в воде и был уже бел, словно брюхо 
рыбины. Саам вряд ли признал бы его по лицу — ​тут, в неверном подво-
дном мраке... но знакомая бородка клинышком торчала вперед и была, как 
и прежде, солнечно-рыжей.

Саам стоял подле наставника невесть сколько времени, потом очнул-
ся вдруг, снова ощутив мылкие касания воды на щеках. Вода опять под-
нималась в ведре — ​медленно... медленно... Должно быть, надорванные 
рывками шланги уже не справлялись с давлением — ​тот, что был у Саама 
в поле зрения, походил скорее на сплошную гирлянду пузырей.

Он обмотал веревкой и второй сундук и только потом дал волю гневу...
Братья Сарпетян, стоя на берегу, конечно, не услышали его про-

клятий. А плешивому и вовсе было плевать на них. Саам, стоя на дне, 
в ярости сжимал рукавицы — ​жалкое подобие кулаков. Саам ненавидел 
их всех — ​братьев-разбойников, приковавших Ирву к проклятому свое-
му сундуку... плешивого, который совершенно точно был с ними заодно... 
лодочников и работников пристани, что стерегли Саама в кабаке до само-
го рассвета... зевак на обрыве, лапотников, пацанву, баб с треклятыми их 
коромыслами...

Только владелец красилен был тут, скорее всего, совсем ни при чем — ​
просто красные и синие тряпки в белой кипящей воде...

Нет здесь Левиафана, понял Саам. Не сглатывал он Ирву, отца 
родного двум худым некрасивым девкам и его, Саама, отца. Не нужен 
никакой Левиафан, когда тут такое... Приковали лоцмана к сундуку, гор-
боносые! Девок не троньте, заорал он впустую с самого дна. Старухе дай-
те самой помереть!

Он вспомнил об узле в руках — ​затянул последнюю петлю, несколь-
ко раз что есть силы дернул веревку. Где-то там, на невообразимо далеком 
берегу, его сразу поняли — ​веревка натянулась, едва его самого не опро-
кинув, потянула увязающий углами сундук из песка. Саам поспешно от-
ступил в сторону.

Медленно возносился сундук над желтым дном, вот уже на ладонь 
поднялся, потом на целый локоть... Всплыл наравне с Ирвой — ​того то-
пила своим весом длинная цепь, изогнутая теперь кривоватым бабьим ко-
ромыслом. Саам вдруг понял, как ему попрощаться с отцом, — ​нащупал 
рычажок на дагерротипном аппарате, взвел его и отпустил, целясь линзой 
в лоцмана Ирву и на утопивший его сундук...

Вот вам — ​Левиафан.
Вот вам всем, сказал он окрашенным в голубое от химического огня 

пузырям. Вот тебе, плешивый, получай свой Левиафанов портрет.
Порошок в стеклянной колбе поверх аппарата выгорел и погас — ​

свернулось голубое пламя, сомкнулся снова зеленовато-белесый мрак. 
Сундук ушел на ту высоту, где было опасно следить за ним взглядом.

Звено за звеном следом воспаряла цепь, освобождаясь из песка. На-
конец, она выбралась вся и потянула за собой тело лоцмана Ирвы.

Не зная, что ему делать теперь, Саам отстегнул аппарат с груди и от-
пустил его — ​тот медленно начал подниматься, влекомый собственным 
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поплавком. Какая-то заполошная рыбина сразу клюнула его в линзу и ис-
пуганно порскнула прочь. Вдруг хрюкнуло из шланга, будто поросём... ши-
пение воздуха прервалось, сбилось, потом пропало совсем. Саам глянул 
вдоль пузырящего только что рукава... но там больше не пузырилось. Сам 
шланг, мягко прогибаясь, падал на дно — ​то ли порвавшийся, то ли просто 
отрезанный. Вот, значит, вы как, отрешенно подумал Саам.

Шланг задергался у него на плече — ​злым червем спешила по нему 
вода. Саам перехватил шланг быстрым узлом — ​вода ткнулась в узел 
и осеклась. Медленно, боясь расплескать последний воздух из ведра, Саам 
встал абсолютно прямо. Сейчас, когда обрубили воздух, не стало и мешаю-
щих пузырей — ​донный мрак по-прежнему оставался мраком, но без су-
матошного этого мельтешения стал просматриваться на добрые пару де-
сятков шагов. Или, быть может, наверху всходило солнце, пронизывало 
лучами неподатливую воду, чуть просветляя ее, — ​куда бы ни смотрел те-
перь Саам, предел его зрения отодвигался все дальше и дальше...

Он увидел — ​где колыхалась трава, собираясь у самого дна в спутан-
ные пучки, там кишело великое полчище раков, что не осмеливались, одна-
ко, выйти на голый песок. Их клешни с жадностью стригли пустую воду, 
а глаза и тонкие стебельки усов — ​высовывались и скрывались.

Не зная, сколько осталось еще ему времени, Саам тратил его впу-
стую — ​просто стоял и смотрел на этих копошащихся тварей. И они — ​
видели, что Саам смотрит, они знали, что Саам уже принадлежит им, они 
трепетали от нетерпения... выглядывая... прячась... снова выглядывая... 
затевая жестокие безмолвные драки... но нипочем не шли на песок. Саам 
не мог понять, чего они медлят, и это с ума его сводило. Чего ждут? Поче-
му не ползут к нему, торопясь успеть раньше, чем соседи? Ведь чем доль-
ше они тянут, тем яростнее им придется сражаться за последние кусочки 
Саама. Он поперхнулся вдруг вдохом и закашлял — ​прямо в воду. Раки 
всполошились, аж подпрыгнули, засучили клешнями, но опять не пошли 
из укрытия — ​и Саам понял, что они и впрямь боятся. Нет, не его боят-
ся, уже вполне себе утопленника, — ​сколько таких, уже покорных или все 
еще трепыхающихся, им приходилось пробовать. Не на дохлой рыбе же 
они отожрались и расплодились. Что-то за его спиной пугало раков боль-
ше драки, больше несправедливой дележки. Саам обернулся, уже не ско-
ванный заботой о безопасном положении головы. Там, из-за лоснящегося 
бока валуна, чуть подальше того места, где плавал недавно бедный Ирва, 
глядел на него из тускнеющего мрака Левиафан...

Он был полуневидим, он висел неподвижно в толще воды, и он был 
огромен. Его шарообразная бронированная голова была усеяна сплошь 
тяжелыми ржавыми шипами. Скользкая донная зелень прирастала сни-
зу, и оттого казалось, что Левиафан бородат. Саам смотрел — ​уже кор-
чась от потуг вдохнуть воду, уже теряя остатки разума. У Левиафана 
не было глаз. Он тупо таращился в никуда, словно прислушиваясь к тому, 
как громко и отчаянно лупит в воде сердце Саама. У Левиафана не было 
плавников, только витой железный хвост, что волочил по дну привязанный 
груз. Когда вода шевельнула его, развеяв патлы водорослей и до смерти 



перепугав раков, — ​Левиафан послушался воду и толкнулся по ее тече-
нию... — ​тогда груз рывком проволокся по дну, оставив рваную бороз-
ду и потревоженную взвесь песка, наскоро врачующую ее. У Левиафана 
не было пасти... или, быть может, он пока держал ее стиснутой — ​Саам, 
теряя сознание, уже не мог поручиться даже за это. Он сделал инстин-
ктивную попытку отступить прочь, но руки и ноги отказали ему — ​он уже 
был мертвецом, игрушкой подводных течений. Если бы не железо на са-
погах, его бы уже тащило прочь, переворачивая по дну и корежа. Но же-
лезо удерживало его на месте, болтаемый водой песок собирался вокруг 
щиколоток. Левиафан снова качнулся, еще чуть придвинувшись, — ​будто 
раздумывал, стоит ли отверзать пасть из-за столь малого и ничтожного, 
как Саам. Шипы на его голове дрогнули и испустили мгновенную рябь, 
исказившую и без того неверную перспективу. Смелые рыбешки, что ви-
лись между этих шипов, тотчас брызнули прочь. И раки в панике застриг-
ли клешнями и попятились задом, забираясь один на другого. И Саам, 
захлебываясь... помирая... почувствовал вдруг, как той же мгновенной 
дрожью отозвалось Левиафану железо на его сапогах, отозвалось желе-
зо на голове — ​ведро загудело, заклокотала вода в беспомощных ушах... 
Саам заорал от ужаса, пуская последние пузыри из немого рта, попытался 
сорвать это ведро с головы, но не справился с ремнями... и умер... А Ле-
виафан, наконец почуяв и распознав Саама в воде, все же разверз чудо-
вищную свою пасть и ринулся во все стороны разом перекрученным, бе-
лым от ярости, пара и ослепительного пламени взрывом...
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Андрей СТАНИШЕВСКИЙ

НЕДОИСКУССТВЕННЫЙ ИНТЕЛЛЕКТ

Р а с с к а з

Пикирующий дрон с синей эмблемой почтовой корпорации зацепил 
бельевую веревку, после чего балансировал еще секунду и все-таки рух-
нул к лапам бигля. Пес с рваным черным ухом привычно ждал, когда кар-
боновый паук подкатится к самой морде. Радостно залаял, схватил повер-
женного гостя за лопасть и, виляя хвостом, подбежал к хозяину.

— Триколор, фу! Выплюнь, кому говорю! — ​Макар выбрался из-
под битого ржавчиной фургона, бросил баллонный ключ и протянул руку 
к принесенной добыче.

Узнав логотип: двукрылый дрон с кредиткой в одной лапе и план-
шетом — ​в другой, Макар брезгливо скривился и отшвырнул устройство 
на траву. Черной щепкой от дрона отскочила флешка с мигающей лам-
пой — ​призывом прослушать сообщение. Макар какое-то время смо-
трел на нее, после чего подобрал и флешку, и дрон и направился к навесу 
у дряхлого забора. Дрон аккуратно положил в садовую тачку — ​отчего-
то скупщики лома платили за них дорого и наличными. Флешку заки-
нул в эмалированную миску на верстаке. Ваньша приедет на канику-
лы — ​пусть разбирается. Накопитель щелкнул о сколотый край миски, 
перевернулся в полете и улегся поверх своих пыльных собратьев. От не-
осторожного падения активировалось звуковое сообщение сразу с не-
скольких устройств, как будто в миске собрался с десяток маленьких 
наглых механических женщин: «Тихонов Макар Александрович — ​ан-
дрович — ​ич. Настоящим — ​ящим — ​им федеральная почтовая — ​то-
вая корпорация информирует вас, что задолженность — ​долженность 
по кредитному — ​дитному — ​ому договору — ​ору составляет двести — ​
триста — ​пятьдесят — ​восемьдесят тысяч — ​сяч четыреста тридцать — ​
дцать тысяч — ​сяч рублей. Поскольку вы не отвечаете на сообщения кор-
порации — ​рации, к вам направлен — ​авлен специалист — ​ист службы 
взыскания — ​ания корпорации — ​ции...»

Не дослушав сообщение, Макар вернулся к машине и снова взял 
в руки баллонник. Колесо еще не поменял, а скоро Наташку с работы за-
бирать. Это был единственный заказ на сегодня. Макар таксовал уже 
шесть лет — ​с того времени, когда всех охранников в банке заменили био-
метрией на входе. Но в последнее время и с заказом такси стало худо: все-
му виной «беспилотники». Такси без водителей были очень популярны, 
и только в местах с ухабистыми дорогами или со слабым покрытием сетью 
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встроенные навигаторы давали сбой — ​это давало возможность как-то 
зарабатывать.

— Макар Александрович! — ​раздалось из-за забора.
— Петр? Здравствуй, ты чего здесь топчешься? Заходи!
— Первым делом хотел справиться, как палец у Ваньши с того раза, 

все ли зажило?
Петр, бывший сельский фельдшер, оставался верным призванию 

даже после разгона медпункта. Для участников программы корпора-
ции на смену участковым медработникам пришла мобильная разработка 
«Доктор-софт». Диагноз, рецепт, прием виртуального врача — ​все уме-
щалось в обычном смартфоне. Для остальных в деревне оставался Петр, 
который мог измерить давление, поставить укол, заштопать порез от бол-
гарки и много еще чего. Брал недорого, в основном в валюте «потом со-
чтемся», но от десятка домашних яиц никогда не отказывался.

— Все хорошо, Петь, руки золотые у тебя. Жаль, по делу приме-
нять не дают!

— А второй вопрос: волокно не хотите себе? Вот, через всю улицу 
тянем, будет теперь интернет везде, могу и вам подключить, первый ме-
сяц бесплатно.

— Да на кой он мне, живем как-то и не жалуемся вроде.
— Ну как на кой, Макар Александрович, — ​новости вот под рукой, 

а захочется — ​одноклассников отыскать можно.
— Одноклассники — ​так вон они все: кто за  горкой уже, а кто 

по утрам прибегает до сих пор. «Саныч, дай сотку», тьфу. А Наташень-
ка моя — ​самая главная одноклассница, как сорок лет назад нашли друг 
дружку, так держимся вместе.

За воротами раздалось «пффф» тормозов беспилотника.
— Бог в помощь, мужики!
К воротам приближался Герасим. Когда-то его никто в деревне, кро-

ме как Гера Нос, и не называл, но в последнее время многое в Герасиме 
изменилось, а с переменами ушла и обидная кличка. На Гере был прита-
ленный трикотажный пиджак, узкие черные джинсы и мокасины из на-
туральной замши. Ничто во внешности Герасима не напоминало уже того 
лесхозовского бухгалтера, вечно поправлявшего роговую оправу на длин-
нющем носу.

— Гер, тебя не узнать прям, на костюме. — ​Петр первым ответил 
на рукопожатие.

— Ну что ты, Петр, не на костюме, а смарт кэжуал!* — ​хохотнул 
Гера. — ​Макар, я в общем-то к тебе, по делу.

— А-а, так ты из этих, — ​протянул Макар, разглядев на лацкане 
пиджака синий корпоративный значок почтовиков.

— Ну, тем проще, значит, ты уже догадываешься, чего вокруг 
да около ходить. — ​И Герасим начал листать что-то в планшете. — ​
Значит, так, Макар Александрович Тихонов, что мы с тобой имеем 

*	  Smart casual — ​повседневно-небрежный стиль (англ.).
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по единой системе досье? Просроченный долг четыреста восемьдесят 
тысяч без учета пеней, плюс штрафы, плюс за электроэнергию, налог 
на имущество, страховка не оплачена, и вот за воду еще. Как быть-то 
будем, Макар?

Макар сжимал баллонник крепче, но, кроме мысли, что он опоздает 
за Наташкой, идей не было.

— Ну хорошо, — ​Гера снял очки, — ​у тебя, Макар Александрович, 
есть два варианта. Первый, эм-м... назовем его «стандарт»: твоя маши-
на стоит, эм-м... — ​он на секунду приложил пальцы к вискам, — ​поряд-
ка четырехсот, дом плюс участок — ​восемьсот, собака... Собаку оставишь 
себе, наши юристы против таких изъятий. Все остальное корпорация за-
бирает себе, и знаешь, ты еще получаешь разницу — ​должно получиться 
тысяч сто пятьдесят. Не сказать чтобы на спокойную старость, но тоже 
какие-никакие деньжата, верно?

— Да вы охерели. — ​Макар расправил плечи и поудобнее перехва-
тил гаечный ключ в правую руку. Бигль зарычал.

— Не горячись, не горячись, Макар. Есть же еще второй вариант. 
И мне кажется, он намного проще и человечнее, что ли... Чипирование.

Макар покраснел.
— Ну  что вы, в  самом деле, с  Натальей живете как пещерные 

люди, — ​продолжил Гера. — ​Все, все уже поставили себе чип. Это же 
просто паспорт, только у тебя в голове. Сам посуди: бесплатная медици-
на, сразу же пособие себе справишь, а ты тем более участвовал же где-
то, так? Вот, плюс двадцать процентов к базе. Дальше — ​бесплатный 
«Доктор-софт» в телефоне, черт возьми, бесплатный телефон! Естествен-
но, реструктуризацию корпорация по всем кредитам тоже даст. И сра-
зу же — ​под размер пособия — ​еще и кредитная карта. Подумай, Макар: 
ну сколько можно в магазин ногами ходить да наличными на кассе распла-
чиваться? Особенно когда наличных этих не густо, согласен? Опять же, 
о будущем подумай: ну пять лет пройдет, еще пять: ты так и будешь 
на «ларгусе» своем гайки крутить? Кстати, не поверишь, как эта штука 
прочищает мозги: я вот никогда технарем не был, но смотрю на твое авто 
и знаю, что эту модель сняли с производства в 2024 году, кузов ржавеет 
на пятнадцати тысячах пробега, а сцепление — ​отдельная болячка. Ма-
кар, старость не за горами. Я вон мать устроил — ​и голова не болит! Ко-
воркинг для «Олд Чайлд»* — ​слыхали такое? Ну, старики — ​они же как 
дети, все по интересам, у каждого своя траектория, забота, уход.

— Да знаю я, Наташка в пансионате этом работает!
— Угу, я тоже пытался устроиться, но — ​конкурс, зараза. Взяли 

какого-то городского, с дипломами. — ​Петр развел руками. — ​Только это 
не коворкинг никакой, а самый натуральный дом престарелых, разве нет?

— Ай, да что я рассказывать вам буду — ​вот, послушайте письмо 
от мамы, вчера только получил.

*	  Old child — букв.: старый ребенок (англ.).



125

Н
ед

ои
ск

ус
ст

ве
нн

ы
й 

ин
те

лл
ек

т
Ан

др
ей

 С
ТА

Н
И

Ш
ЕВ

СК
И

Й

Герасим нажал что-то в планшете, приставил его к шее и заговорил 
лучистым, теплым голосом:

— Герушка, здравствуй! Сегодня состоялась наконец наша постанов-
ка «Чайки». Как я готовилась, как я готовилась, — ​и все не зря. Это был 
большой успех, но приятнее всего, что режиссер — ​ну, тот самый Доро-
нин, если помнишь, — ​рукоплескал мне стоя. После был фуршет с моим 
любимым полусладким и эклерами с заварным кремом. Но — ​в меру, 
так что не нужно тебе переживать ни за мой холестерин, ни за давление, 
ни за вес. Кстати, давно уже выше ста тридцати — ​верхнее — ​не было. 
Спасибо, что определил меня сюда. Ну, достаточно. Знаю, ты человек те-
перь занятой и важный, так что стараюсь не отвлекать своими стариков-
скими чудачествами. Целую, мама.

Гера засиял, убирая планшет. Макар растерянно осматривал двор 
с пока еще своим добром.

— О, Герасим, давненько ты у нас не был. — ​В калитке появилась 
Наталья — ​раскрасневшаяся от ходьбы, с переполненной вещами холщо-
вой сумкой.

— Наташка, ты как так рано сегодня? Или я проворонил? — ​спох-
ватился Макар и выхватил у жены сумку.

— Все, Макарушка, и не рано, и не поздно. Нет больше нянечек 
в пансионате. Клининговые машины зато есть, — ​ответила Наталья с го-
речью. — ​Теперь они и полы вымоют, и белье поменяют, и со старичка-
ми нашими обо всем поговорят, и все вопросы им растолкуют. Представь 
себе, у них даже модуль есть, чтобы в дурачка играть.

— Вот видите, еще одна причина соглашаться: чипирование — ​это 
стабильность, это забота от корпорации. Наталья, ну скажите хоть вы 
ему! — ​Герасим переключился на хозяйку.

Наталья молчала, будто пытаясь рассмотреть что-то за тонкими лин-
зами Гериных очков. Затем отвела глаза вниз, к развалившейся боками 
сумке. Подперев одной рукой поясницу, достала зажатый между кульком 
сахара и пакетом гречки сложенный листок.

— Это что, рецепт на бумаге? Винтажно, винтажно, давно уже жел-
тую бумагу не встречал. — ​Гера нацепил обратно очки.

— Что же ты, Гера, про мать-то совсем забыл?
— О чем это ты, Наталья? Вот — ​только вчера мейл получил, делил-

ся как раз с мужиками.
— Нет ее уже, месяц как. Ты прости, может, конечно, при других об-

стоятельствах тебе сказать нужно было. В общем, вот — ​держи. — ​На-
талья протянула листок Гере.

Герасим медлил, перескакивая взглядом с Натальи на Петра и об-
ратно, но потом все же взял письмо, приложил к планшету и снова под-
нес гаджет к шее.

Все тот же голос, но теперь усталый, с нотками печали, зазвучал 
из Герасима.

— Здравствуй, Герушка. Пишу тебе и не знаю, дойдет ли. Как стран-
но здесь: хочу звонить — ​но каждый раз или нет связи, или не берешь. 



Наверное, вот что значило «Оберегаем вас от суеты большого города» 
на путевке сюда... Ни в чем не виню тебя — ​ты большой человек те-
перь, весь в делах. А пишу затем, чтобы знал. Тускло мне, хоть и потолки 
здесь белые да с глянцем. Слабость такая, что веки как ставни из свинца, 
не поднять, а поднимешь — ​не удержать. И так не каждое утро, а каж-
дую минуту. Врачи хорошие, но качают головой и говорят, что, видимо, 
возраст пришел. Никак не пойму, возраст — ​это такое животное, которое 
смотрит-смотрит на тебя со стороны, а потом берет и приходит? Вчера был 
нотариус, а священник отказался, сказал, что по «зуму» достаточно. Обо-
им наказала, чтобы похоронили за горкой — ​помнишь, рядом с отцовской 
могилой на старом кладбище. Жалею о двух вещах. Что в «Чайке» так 
сыграть и не получится... да сдалась она мне, самодеятельность эта. Я ведь 
в труппу записалась, только чтобы к тебе ближе быть. Помню ведь, как 
ставил пьесу эту в конце десятого класса. Ну и тебя повидать, разок хотя 
бы. Фото приколото к стене над подушкой — ​его и целую. Мама.

Щеки Геры расчертили две мокрые дорожки, они начинались где-то 
под серебряной оправой очков и заканчивались у ворота водолазки. Сам 
он не осунулся, но взгляд его замер на руках Макара. Коровьей лепеш-
кой выскользнул в траву планшет. Пуфф! Во дворе вдруг запахло пале-
ной проводкой. Под подбородком Геры что-то полыхнуло, и он стал зава-
ливаться набок.

— Тише, тише, клади его сюда, — ​засуетился Петр. Под задран-
ной кофтой обнажился рыбий живот Геры, затем — ​впалая грудная клет-
ка, в центре которой крепился блок с проводами. Среди непонятных ко-
дов на тусклом металле читалось: «Turing winner* — ​2025» и виднелась 
пиктограмма черного зонтика под каплями дождя. От блока во все сторо-
ны расползался едкий дым.

— Убирай, убирай его скорее! — ​скомандовала Наталья.
Макар ловко поддел железку ключом, блок с чвакающим звуком от-

летел в сторону. Гера выгнулся дугой, замер, задышал, осмотрелся. Ощу-
пью нашел в траве планшет, покрутил в руке, отбросил его и поднял го-
лову к Макару.

— Макар Саныч, а ты это, за горку проедешь? Два счетчика плачу.
— Да не надо мне два счетчика, Герасим. Садись, поедем сейчас.
Гера неуверенно встал на ноги.
Наталья исподлобья глянула на него:
— Ты бы лучше, это, досье бы наше удалил.
Гера наклонился к планшету, взял его, провел пальцами вверх по дис-

плею.
— Уже, Наталья, уже. — ​И, уронив гаджет, выпрямился. — ​Поеха-

ли, Макар Саныч.

*	 Turing winner — ​лауреат премии Тьюринга (англ.). Премия Тьюринга — ​самая престижная 
премия по информатике.
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Грузная дама в пуховике в обтяжку протопала вниз по лестнице 
и с опаской приоткрыла помятую железную дверь, всю в клочках оборван-
ных старых объявлений. Найти ту дверь было непросто: следовало свер-
нуть в переулок, не обращая внимания на закрытый шлагбаум, обогнуть 
по дуге охрану у вертушки сияющего входа в офисы и по крутым ступень-
кам под жестяным козырьком спуститься в подвал. Однако те, кому при-
снился особый сон, знали дорогу.

По ту сторону двери было темно, но из дальнего конца подвала шел 
свет. Дама бочком протиснулась между вешалок с белой одеждой, нырну-
ла в извилистый проход, сдавленный стеллажами. Стеллажи были заби-
ты вещами. Тоже белыми.

— Сюда! — ​крикнул молодой голос.
Дама, прижимая к груди целлофановый пакет с аляповатым ново-

годним рисунком, наконец достигла источника света. Пламя единствен-
ной свечи — ​в подсвечнике в виде белого фарфорового слоника — ​отра-
жалось в бесчисленных висевших на стенах зеркалах. Под ними, положив 
на стол босые ноги, раскачивалась на стуле девушка. Прямые черные во-
лосы спускались по обе стороны бледного лица, открывая высокий лоб. 
На пальцы она задумчиво наматывала белую нить, тянущуюся от упав-
шей на пол катушки.

— Белое? — ​спросила она, подняла на даму бархатные южные глаза 
с пушистыми ресницами и встала, стряхнув нитки с рук.

— Да, — ​ответила дама, глядя в зеркала за спиной девушки — ​
ни в одном из них та не отражалась.

Взгляд дамы, в смятении порыскав, упокоился на собственном отра-
жении, и она машинально поправила прическу. Потом вывернула пакет, 
расправила его содержимое и приложила к груди. Платье. Белое, в рюшах 
и кружевах. Теперь оно налезло бы только на полдамы, если не на треть.

— Немного пожелтел корсаж, — ​смущенно сказала она. — ​Двадцать 
два года лежало как-никак.

Девушка выдвинула ящик стола и достала овальное зеркальце с руч-
кой и бумажный пакетик.

— Какое белое, такова и моя плата, — ​сказала она и разорвала упа-
ковку.

Там оказался ланцет, каким берут кровь из пальца. Дама отшатнулась.
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— Но сперва нам надо познакомиться. — ​Девушка исчезла и в тот же 

миг с ланцетом и зеркалом в руках появилась перед дамой. Взяв за ладонь, 
отогнула безымянный палец, уколола.

«Медсестра?» — ​подумала дама, рассматривая короткие белые шта-
ны и стянутую поясом рубашку девушки. На стекло упала капля крови. 
Через неуловимое для глаз мгновение девушка уже опять сидела за сто-
лом. Поднесла зеркальце к лицу — ​и неожиданно слизнула кровь длин-
ным узким языком.

— Ум-м, Зинаида Ивановна, отдел камеральных проверок. — ​Де-
вушка прикрыла глаза. — ​Будем знакомы. Мариам.

«Тьфу-тьфу-тьфу, нежить!» Рот Зинаиды Ивановны стянулся вле-
во, губы слегка зашевелились, и она вновь бросила взгляд на стенные 
зеркала.

— Чего вы хотите за это белое? — ​спросила Мариам, которая без-
застенчиво глазела на нее с видом нагловатого подростка.

— Любви хочется, — ​сконфузившись окончательно, сказала Зина-
ида Ивановна.

— Посмотрим, подойдет ли белое под желание. Что тут у нас? — ​
Мариам вгляделась в ручное зеркальце, наклоняя его туда и сюда. — ​
Ну конечно, время!

Она сунула руку в ящик стола.
— Принято. Вот залоговый билет.
В ее руке появился клочок бумаги, и, с явным удовольствием, она 

вывела ручкой с обглоданным колпачком каллиграфические буквы с рос-
черками и  завитушками. «Кафе “Встреча”, сегодня в  19:00, столик 
у окна», — ​прочитала Зинаида Ивановна.

Боком, не поворачиваясь к девушке спиной, Зинаида Ивановна по-
пятилась к выходу. За стеллажами обернулась на голос и подсмотрела 
в зазор между полок с белыми носками и перчатками.

— Не-жить, не-жить, — ​будто перекатывая на языке слоги, нарас-
пев в задумчивости повторяла Мариам, качаясь на стуле и разглядывая 
потолок. — ​Не-жить.

Зинаида Ивановна поспешно перекрестилась и вырвалась на волю.
В девятнадцать ноль-ноль она вошла в кафе. У окна сидел Петр Оле-

гович — ​тот самый, которому она насчитала миллионные пени.
— Какая встреча! — ​воскликнул он и криво усмехнулся. — ​А я вот 

ходил апелляцию подавать. Зашел согреться и  ждал не  пойми чего. 
Уж не думал, что вас.

Зинаида Ивановна нерешительно присела за столик и поняла, что 
ждала, ждала тоже.

***

— Только по названию белое, по цвету не совсем, — ​сказала Мари-
ам, вертя в пальцах два обручальных кольца белого золота.
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— Но нам очень нужно! — ​воскликнула девушка.
Ее спутник кивнул. Они уже познакомились с Мариам: девушку зва-

ли Алена, мужа — ​Алекс. Супруги хотели забыть друг друга.
— Почему только белое подходит? — ​с напором спросила Алена. — ​

Нам же приснился сон, значит, мы можем...
— В белом скрыты все краски. Разноцветные истории. Я рассматри-

ваю белое и проживаю жизнь в зеркалах, — ​перебила, вглядываясь в руч-
ное зеркальце, Мариам и, помолчав, добавила: — ​Но даже в них никог-
да нет меня.

— Не проще ли выйти на улицу и проживать там? — ​саркастично 
заметил Алекс.

— Алеша, перестань...
— Я не просила советов! Посоветуй лучше змее летать, а безного-

му — ​ходить! — ​воскликнула Мариам. — ​Не каждый способен выйти 
за дверь.

В глубине зеркала двигались тени.
— Вы принесли любовь, — ​в конце концов сказала она, отодви-

нула на край стола кольца и откинулась на стуле. — ​Но любовь не мо-
жет исчезнуть, даже если ее продать, не говоря уже о том, чтобы за-
ложить.

— Она давно исчезла, — ​сказала Алена. — ​Иначе мы бы и не пришли.
— Исчезла, — ​кивнул Алекс.
— Вы не понимаете! — ​Мариам прикрыла глаза и задумалась. — ​

Впрочем, беру.
Она подписала залоговый билет.
— Ступайте. Жить жизнь...
Пара вышла на улицу. Алекс закурил. По переулку быстрыми шага-

ми удалялась стройная девушка, и он отшвырнул сигарету.
— Постойте!
Она обернулась.
— Не знаю, что со мной, но это дело жизни и смерти, — ​пробормо-

тал он. — ​Я — ​Алекс. Можно с вами познакомиться?
Она улыбнулась:
— А я — ​Алена.

***

Мариам еще раз нажала под подушечкой иссушенного пальца. На-
конец на зеркальное стекло упала скупая капля.

— Даже крови не осталось, — ​слабо улыбнулась худенькая пожилая 
женщина. — ​Ничего не осталось.

На ней было коричневое пальто из крепа, как носили лет сорок на-
зад, с поеденным временем, но аккуратно расчесанным норковым ворот-
ником в форме рогалика. На груди под вытачками пальто проваливалось, 
будто плоти в старушке не осталось тоже.
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— Александра Константиновна, — ​произнесла Мариам, распробо-

вав кровь. — ​Сокращена по возрасту, педиатр... Вы не поставили моло-
ко в холодильник.

Александра Константиновна вяло махнула узловатой ладонью и клац-
нула замком сумочки. Оттуда она извлекла коробку конфет с помятыми 
уголками. Придвинула к Мариам.

— Возьми, деточка.
Мариам встряхнула коробку, и та зазвучала, словно внутри были ка-

мешки.
— Шоколад уже побелел от старости, хорошо, — ​сказала она, при-

слушиваясь.
— Да? Я не знала. — ​На блеклых щеках Александры Константи-

новны выступил розоватый румянец. — ​Мне хотелось сделать подарок.
— Вот как? — ​Мариам удивленно приподняла бровь.
— Белое — ​вот.
Взяв из протянутой руки ожерелье из мелкого жемчуга, Мариам про-

бежалась по нему тонкими пальцами, как по четкам. Схватила зеркало.
— Я вижу... Я вижу память, — ​сказала она.
Старая женщина кивнула.
— Но люди не могут жить без памяти, как без воздуха!
— Именно. — ​Губы Александры Константиновны сжались в упря-

мую нитку.
— Совсем-совсем незачем? — ​Мариам растопырила ладонь и нача-

ла загибать пальцы: — ​Внуки — ​раз, в серванте список дел на пенсию — ​
два... Собаку, в конце концов, завести — ​телефон приюта вы сами выпи-
сали в прошлом году, синий блокнот, страница пятнадцать. Это три. Надо 
просто искать!

— Молодым все просто, а я устала. Ничего не хочу.
Мариам фыркнула, а Александра Константиновна вдруг подалась 

вперед.
— У тебя анемия, деточка, надо больше гулять. — ​Она положила ла-

донь поверх руки Мариам. — ​И руки холодные. Я тотчас домой сбегаю, 
принесу мумие и мед гречишный. Сосед делает. Свежие, тот год. Мне уже 
не надо.

— Вы хорошая, — ​сказала Мариам и подцепила на палец жемчуж-
ное ожерелье. — ​Но мне тоже надо не это.

— А что? — ​с любопытством спросила Александра Константиновна.
— Все-таки что-то да интересно, не так ли? — ​хмыкнула Мариам и об-

вела рукой ломбард: — ​Я тоже ищу. Что-то белое, тогда я не буду не-жить.
Александра Константиновна сочувственно выдохнула и украдкой 

оглянулась:
— Это же сколько лет так надо...
Мариам звонко рассмеялась и почти по-приятельски потрепала ее 

по рукаву.
— Ай, да ладно, меня все устраивает. Я не люблю перемен и, по прав-

де сказать, совсем не против, чтобы их и дальше не происходило.
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Она вдруг дернула нитку ожерелья, да так, что та порвалась и жем-
чужины раскатились по столу. Придирчиво отобрала три штуки, а осталь-
ные ссыпала в сумочку посетительницы.

— Этого достаточно для вашего желания. Идите, все будет.
Дома Александра Константиновна первым делом поставила молоко 

в холодильник. Потом постояла, глядя в окно на морозный бульвар и заку-
танных прохожих. Открыла синюю записную книжку, долистала до буквы 
«П» на пятнадцатой странице и придвинула к себе телефон.

***

В феврале пришла лысая девочка. Она принесла снег.
— Я хочу, чтобы мама не грустила, — ​сказала она.
— Чистота, хм-м... Это слишком сложное желание для такого бело-

го, Оля. Богатство, любовь — ​что угодно. Но не мать, которая вдруг за-
будет, что у ее дочери лейкемия, — ​сказала Мариам, запрокинув голову 
и катая на языке кровь. — ​Однако что-то в тебе есть...

— Я принесу другое, я найду!
Мариам схватила зеркало, с которого слизывала кровь, и долго смо-

трела в него.
— Да, у тебя есть то, что мне нужно. То, что мне надо найти, — ​на-

конец сказала она, и голос ее стал хриплым.
— Что это? — ​воскликнула Оля.
— Я не знаю, — ​печально ответила Мариам. — ​Я не могу рассмо-

треть ничего, что касается меня самой, ты же видишь.
Она махнула рукой на зеркала, в которых отражались Оля, пламя 

свечи, уходящие в темноту стеллажи и в которых не было Мариам.
Назавтра Оля принесла бинты — ​боль. Потом оригами из белой бу-

маги в виде ангела — ​небо. Она приходила каждый день, а потом пропала.
Вернулась она весной, и от нее осталась лишь тень. Она принесла 

цветок вишни — ​надежду.
— И я надеялась, что ты придешь, — ​буркнула Мариам, потом по-

смотрела в зеркало и грустно добавила: — ​Не то.
Оля сползла на пол, прислонилась спиной к стеллажу с запыленными 

искусственными белыми цветами и стопкой постельного белья.
— Как это — ​не жить, Мариам? — ​слабым голосом спросила она.
Та обвела белую лавку рукой и яростно закачалась на стуле.
— А как это — ​жить? — ​спросила в ответ.
— Если бы не мое белокровие, я бы тебе показала, — ​засмеялась Оля.
Грохнуло, и Мариам, потирая спину, поднялась.
— Белая кровь! — ​вскричала она и, будто ноги разом подогнулись, 

осела на пол. — ​Ты принесла смерть.
— Это все, что у меня осталось, — ​сказала Оля.
Мариам не ответила. Смотрела Оле в глаза. Дважды пыталась ска-

зать что-то, но мотала головой.



— Не-жить, — ​наконец прошептала она и решительно кивнула 
сама себе.

Подползла поближе и,  взяв Олину руку, перевернула запястьем 
вверх. Поднесла губы к беззащитной голубоватой вене.

— Больно не будет, — ​прошептала она, и больно Оле не было.
А потом Мариам поднялась, оправила белую рубашку и бросилась 

к зеркалу размером с дверь. Она отразилась в нем с головы до ног. Шаг-
нула — ​и вошла в него.

...На железной двери с той поры появился амбарный замок. Мама 
Оли больше не грустила — ​только иногда, когда дочь повзрослела и слиш-
ком поздно возвращалась домой. А в те ночи, когда полная луна светила 
в окно и особенно тонки были грани между мирами, Оля видела сон и ви-
дела Мариам, которая жила жизнь.
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Светлана ЧЕРНЫШОВА

ДОЛГАЯ ОСЕНЬ В КРЫМУ

* *  *

Ход вещей не нарушен,
то есть времени ход:
снова лета макушка —
цикорий цветет,
он всегда на макушке у лета —
невозможно небесного цвета.

Будто небо упало и — вдребезги, и
больше нет постаревшей, иссохшей земли,
только — море и небо, и небо, и море,

только в зное полуденном волны цикория,
просто руки раскинь и плыви...
Как-нибудь доплывешь до земли,

где дома и деревья засыпаны снегом,
и еще...
С позапрошлой зимы не дочитана книга —
про бескрылых людей? Или птиц?
И цикория бледный цветок
меж страниц.

*  *  *

В детстве была плаксой,
в юности — не лучше.
Рыдала над пустяками:
например, над латынью,
что мертвой бабочкой
летала близко-близко,
в руки не давалась.
А у человека больше двухсот костей,
вы в курсе?
Выучи-ка все, еще и на латыни.
Губы шептали, спотыкаясь о незнакомые звуки,
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незнакомые бессмысленные слова,
и слезы заливали красочные рисунки
анатомических атласов
с мышцами и костями.

Дура, какая дура, плакала над рисунками!
Так все слезы истратила.
Нету их больше, нету.
А оставшиеся иссушило
раскаленное крымское лето.
Теперь мои глаза —
два пустых татарских колодца.

Я иду мимо госпиталя,
вижу
юных — на костылях или в инвалидных колясках,
безруких, безногих,
губы шепчут: fibula — tibia — femur —
нет их.

Слез нет, выплакала все, дура.
Надо было для этого
настоящего оставить.

*  *  *

говорят, скоро будет зима.
будет долгой зима — без конца и без края.
а пока... тяжелеет хурма,
всплески скудного солнца на землю роняя.

сколько нынче хурмы...
на деревьях, прилавках торговых палаток.
повторяй же: хурма, от хурмы
пусть во рту станет терпко и сладко.

чтоб на тоненький первый ледок,
спотыкаясь от мертвого света,
вышел ты, как всегда, одинок,
но с оскоминой сладости этой.

*  *  *

ветер сегодня солон штормист
с клена сорвал огнедышащий лист
кружится
кружится он
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девушка что-то кричит в телефон
катятся слезы голос дрожит
все это
все это жизнь

встречи-невстречи
любовь-нелюбовь
слава тебе безысходная боль

отсвет кленовый в ее волосах
даже в отчаянии
даже в слезах
даже у боли на остром краю
юность прекрасна
как осень в крыму

долгая
долгая
осень в крыму

* *  *

— скажи-ка мне, родина,
кто я тебе?
— так дочь ты мне... родинка.
ветер в трубе
завоет, забрызжет прозрачная кровь
из гулких березовых дров.
присядешь, беззвучна, пуста, у печи.
— ты поговори со мной, а? не молчи.
— ты дочка мне, родинка.
тугой узелок на цветной кисее,
седьмая вода на чужом киселе.
поди, я тебе приласкаю,
катись ко мне, глупенький жбанчик пустой.
до всех заусениц, до гиблого края
наполню любовью своей непростой,
чтоб сладким стал горький и быт твой, и дом.
а время придет умирать молодой,
чтоб было легко умирать молодой.
за эту любовь непростую
давай я тебя расцелую.
чтоб ты, как березовый жбанчик пустой,
гордилась беззвучной своей пустотой.
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* *  *

ты вернулся в октябре
мы махнули в Коктебель

пить на берегу винцо
с карадагской кислецой

нежен день и ночь нежна
желтолобая волна
берег вылизала чисто
от поэтов и туристов
благодать и тишина

колыбеленка моя
коктебеленка моя

что там в будущем? не знаю
а как прошлое помянем —
с неба катится звезда

помнишь жили мы давно
в балабановском кино?

было весело и страшно
огнестрельно бесшабашно

ведь на то и есть оно
настоящее кино

но
как молоды мы бы
но как искренне люби

юных волн и настоящих
песня плещется в крови

колыбеленка моя
коктебеленка моя

* *  *

да что же такой городок неказистый —
за десять дорог объезжают туристы.
заеду, пожалуй. ох, боже мой, здравствуй —
от улицы Ленина до Карла Маркса,
по Энгельса сделав задумчивый круг,
на Либкнехта выйдешь и — до Люксембург.
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но если спуститься по Красноармейской,
ты встретишь отель никому не известный,
здесь все современно — комфорт и уют,
кондишка бормочет, wi-fi раздают.
и груша ветвистая смотрит в окно.

развалишься в кресле, откроешь вино.
и только глотнешь ледяной совиньон —
услышишь из крохотной церкви напротив
вечерний густой перезвон.

и выйдешь во дворик, чтоб слушать и слушать,
как бьются о землю тяжелые груши,
как падают груши под звон колокольный...
и сладко, и больно.

*  *  *

подойдет вальяжно
на колени ляжет
ты кота погладишь
я кота поглажу

ничего что в жизни
радости так мало
и касанья эти
вроде ритуала

ничего что помним
знаем наизусть
ты меня коснешься
я тебя коснусь

так и проживем
эту жизнь втроем

* *  *

По лету в Крыму просыпаются рано,
пока, опрокинутая вверх дном,
просохших небес, в мелких трещинках, ванна
не стала с кипящей смолою котлом.

Вставайте. В беспечном раю на рассвете
спят в солнечных слепках и каплях росы
каштаны, чертята вопящие — дети,
бездомные розы и ангелы-псы.



На цырлах крадитесь меж ними, и — к морю,
где, может быть, будет свободен лежак,
а если не будет, то можно и стоя,
и сидя на камне, и эдак, и так

смотреть, как шипучая бухта разлита
по чистым бокалам, и в легком свече-
нии пены выходит сама Афродита
с улыбкой дитя и тату на плече.

*  *  *

на рынке, и в саду, и по дороге к морю —
везде она сейчас, багрова и бела,
всё про нее одну с особою любовью:
во двор зайдешь, и тут — черешня тяжела.

согбенных веток дух — как будто расплескали
невидимой рукой под солнцем теплый брют.
и скачет ребятня — сережи, тани, вали:
клюют черешню, косточки плюют.

наклонишь ветку так, чтоб поспелей, побольше.
а надоест их гвалт, к подъезду побредешь
и дома обнаружишь косточку в подошве,
да будто приросла — не оторвешь.

и думаешь: ну да-
же если мир кромешный
опять пойдет ко дну, какой там к черту Ной?
бог всех нас повторит — из косточки черешни.
и, может быть, из этой вот одной.
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В отечественных толстых литературных журналах существо-
вал отдельный жанр очных и заочных дискуссий. Он неизменно при-
влекал к себе читательское внимание благодаря полемической за-
остренности высказываний, ясности и проговоренности позиций. 
Но на долгие годы жанр оказался в тени.

«Сибирские огни» считают необходимым вернуть практику 
журнальных дискуссий. Предмет сегодняшнего обсуждения — ​ста-
линизм — ​непосредственно связан, как раньше говорили, с «текущим 
политическим моментом». Не секрет, что недоброжелатели нашей 
страны пытаются навязать миру и нам самим образ России как око-
стеневшего общества, в котором царит унылое единомыслие. Снова 
звучат слова «тоталитаризм», «репрессии», «цензура». Мы отве-
чаем на этот вал пропаганды свободным и честным разговором. По-
зиции авторов — ​Веры Калмыковой и Андрея Рудалева — ​во многом 
противоположны, что нормально для развитого общества. Надеемся, 
что читатели журнала не просто ознакомятся с текстами, а ста-
нут участниками непростого, важного для всех диалога.

Вера КАЛМЫКОВА

ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ИЗМЕРЕНИЕ

Нас — ​тьмы
Только приступив к  чтению «Истории России с  древнейших времен» 

С. М. Соловьева, невозможно не заметить, как часто повторяется на страни-
цах этого труда определение «обширный». Все у нас огромно, всего у нас много. 
Первые русские владыки испытывали недостаток в людях, способных заселить 
и освоить новоприсоединенные земли. К XX веку этот вопрос перестал казать-
ся первостепенным.

Русский человек мыслит масштабно, поскольку за спиной он ощущает гро-
мадное пространство. Сколько современных воронежцев сумеет побывать 
во Владивостоке? Но он все равно «свой», «наш». Не имея возможности охва-
тить просторы родины физически, мы, едва выйдя из младенчества, уже обжи-
ли ее ментально.

И так же, как к земле, мы относимся к людям, оперируя массами. Любому 
супротивнику ответим по Александру Блоку: да, «мильоны — ​вас», но нас-то 
«тьмы, и тьмы, и тьмы».
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Единица — ​ноль?

Что тьмы складываются из отдельных единиц, исторически нас заботи-
ло мало. Так сложилось: крепостное право, отмененное императором Алексан-
дром II в России только в 1861 году, по сути всего два с небольшим поколения 
назад, оставило тяжелое, до сих пор не вполне избытое наследство. Действи-
тельно, можно ли уважать человека, который сам — ​движимое имущество?.. 
Да и на свободных от крепостничества землях русский мир с его общинной пси-
хологией не предполагал особого внимания к индивидуумам. Как неожиданно это 
преломилось у Владимира Маяковского, казалось бы, совсем по другому поводу:

Единица!
Кому она нужна?!

Голос единицы
тоньше писка. <...>

Единица — ​вздор,
единица — ​ноль,

один —
даже если

очень важный —
не подымет

простое
пятивершковое бревно,

тем более
дом пятиэтажный.

Эпоха Серебряного века, представленная творцами-новаторами, вырабаты-
вавшими собственный язык в искусстве, возвеличила личность. Прежде всего 
путем ее творческого самовыражения, определения своего места в мире. Однако 
бег времени не дал новому пониманию человека утвердиться за пределами кру-
га интеллектуалов. На это было дано максимум 15 лет. Вскоре началась Первая 
мировая война с применением оружия массового поражения, опровергшим идею 
ценности индивидуальной судьбы. Потом случилась большевистская революция, 
победившая именем большинства, и возникло новое государство.

О каждом
Любое государство защищает прежде всего себя. Так было, есть и будет. 

Всегда есть внешний враг, против которого надо сплотиться, и внутренний, под-
рывающий основы социальной стабильности. Плодами эллинской демокра-
тии мы наслаждаемся третье тысячелетие. Одна из ее заслуг в том, что филосо-
фу Сократу милостиво позволили выпить яд в кругу близких. Поэтому смерть 
не разрушила ни его прижизненный образ, ни, выражаясь языком современной 
психологии, социальную сеть (не путать с инструментом электронной комму-
никации).

Опыт двух мировых войн с массовой гибелью людей в СССР к 1980-м го-
дам лишь усилил пренебрежение к тем, кто выделялся, «высовывался». Пороч-
ная социалистическая практика начала ломаться в 1990-х, когда в силу смены 
общественно-экономической формации гражданин России столкнулся с необхо-
димостью отвечать за себя самостоятельно.

...Уже 2 марта 2022 года появились первые данные о погибших в Донбассе 
россиянах — ​498 человек. Следующее число — ​1351 — ​стало известно к концу 
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месяца. Общество, верившее в долгосрочность благополучия, поняло, насколь-
ко оно иллюзорно. Военный конфликт, в который никто не хотел верить, стал ре-
альностью и для глубокого тыла. Прозвучала песня Шамана (Ярослава Дроно-
ва) «Встанем», в которой мертвые и живые представали единым, нераздельным, 
связанным памятью народом.

Россия встала за каждого из своих погибших.
...К постсоветскому тридцатилетию 1992—2022 годов можно относиться 

как угодно, но несомненно одно: прожив эти годы, мы впервые в своей исто-
рии перестали мыслить «тьмами». Теперь мы смотрим в глаза любому. Еди-
ница перестала быть нулем. Нет различий между живыми и мертвыми: мы 
один народ. Нет различий между историей и современностью: это единый по-
ток времени, и мы живем в нем. И если мы хотим — ​а ведь хотим! — ​велико-
го будущего, следует научиться смотреть в глаза отдельной личности. Назы-
вать ее по имени.

Новая мифология
...Наша история парадоксальна. Удивительнее всего, что идеологию власти 

большинства в СССР с конца января 1924 года (официально с 1925 года) про-
водил в жизнь индивидуалист редчайшей, высшей пробы, на собственном при-
мере показавший, сколь несостоятельна позитивистская концепция незначитель-
ной роли личности в истории. Его звали Иосиф Виссарионович Джугашвили. 
Он обрел всемирную известность под псевдонимом Сталин. Накрепко укорени-
лись в народной памяти такие понятия, как «сталинские пятилетки», «сталин-
ская индустриализация» или «сталинские соколы». Словосочетание с этим при-
лагательным неизменно приобретало сакральный статус. Сегодня как анекдот 
звучит история о том, что в 1950 году некий студент-технарь, позволивший себе 
на чертеже сокращение «сталинские пят-ки» (слово полностью не влезало), был 
изгнан из вуза с волчьим билетом...

Чем позже родились социально активные граждане, ныне прославляющие 
Сталина, тем лучше и чище выглядит его образ. На наших глазах оживает фигура 
компетентного во всех областях великого гуманиста, способного наладить жизнь 
в огромной стране великого управленца и великого полководца. Становится все 
больше людей, желающих вычеркнуть из нашей истории еще два именных явле-
ния — ​«сталинские репрессии» и «сталинский террор». Неосталинизм напоми-
нает архаичную первобытную религию, когда миф значительно жизнеспособнее 
реальности. Творимая легенда начинает выглядеть настолько привлекательно, 
что воспринявшие ее не желают разрушать ретроидиллию 1920—1930-х, тща-
тельно выстроенную по грибоедовской модели: «Где ж лучше? — ​Где нас нет». 
Лишь с одной поправкой: когда нас не было.

Таким образом, один и тот же уважаемый человек сегодня может предлагать 
переименовать Волгоград в Сталинград и провозглашать «С нами Бог!». Эклек-
тизм такого способа мышления завораживает, но он не историчен.

Сравнительная арифметика
Анализ феномена сталинизма начался в конце 1980-х. Главным предме-

том обсуждения были сталинские репрессии, узники и жертвы ГУЛАГа. Одна-
ко уже через несколько лет в новой России произошло нечто подобное ситуации 
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в Европе после холокоста. Да, признают европейцы, было-было, но как вы нам 
со своим холокостом надоели! Давайте поговорим о чем-нибудь более приятном...

То Европа, а в России все развивается гораздо круче. Не успев толком сфор-
мироваться, постсоветское общество раскололось уже в начале 1990-х. Одна 
часть читала поэму «Реквием» Анны Ахматовой, «Колымские рассказы» Вар-
лама Шаламова, «Крутой маршрут» Евгении Гинзбург, «Непридуманное» Льва 
Разгона и ужасалась открывшимся безднам. В это время вторая часть рьяно до-
казывала: то не бездна, а равнина ровная, в худшем случае с незначительными 
нарушениями рельефа.

Тому есть причины. Во-первых, когда-то давно первый секретарь ЦК 
КПСС Н. С. Хрущев озвучил неверные, произвольные данные, что при ре-
прессиях пострадало 10 миллионов человек. Большая ложь породила большое 
недоверие: раз здесь наврали, может, и в других случаях то же самое?..

Проблема в том, что статистические данные по жертвам большого террора 
1937—1938 годов и по пострадавшим за всю эпоху сталинизма в 1930—1950-е 
годы не собраны до сих пор. Наиболее распространенная цифра — ​3,5—3,8 млн 
человек. Но разве этого мало?.. В человеческом сознании равно не умещает-
ся ни десять, ни три, ни даже один миллион. Максимум, что можно себе пред-
ставить, это количество людей на большом стадионе, вроде «Лужников», — ​
81 000 человек. Их можно объять взором, хотя увидишь лишь как массу, как 
тьму. Названная чуть выше цифра — ​это суммарное население Екатеринбур-
га и Новосибирска...

Но давайте вернемся к доступным данным. По сведениям современных ис-
следователей, только расстрелянных в сталинскую эпоху советских писателей — ​
464. Еще 252 человека сгинуло в ГУЛАГе. Чтобы понять масштаб, обратимся 
к данным британского философа Бернарда Рассела. Рассуждая об эпохе Воз-
рождения, он писал, что деятелей Ренессанса — ​ученых, художников, литерато-
ров, оплодотворивших культуру на несколько столетий вперед, было всего... че-
ловек двести.

Народ и его ценности
Другое основание, призванное отменить сталинский террор (кстати, 

о культуре отмены!), выглядит гораздо серьезнее: при Сталине страну подняли 
из руин после революции 1917 года. При Сталине победили фашизм. При Ста-
лине восстановили народное хозяйство. При нем стали великим советским наро-
дом. Он наша часть, и те, кто отрицает его роль, покушается на наше величие.

Народ велик, пока неприкосновенны его святыни. Однако Сталин посягнул 
на многие из них, включая Московский Кремль. С 1918 года он стал резиден-
цией нового большевистского правительства во главе с В. И. Лениным. По пре-
данию, председатель Совета народных комиссаров, юрист с университетским 
образованием, первые три дня жизни на новом месте посвятил его изучению: 
вооружившись подготовленным С. П. Бартеневым двухтомником «Москов-
ский Кремль в старину и теперь» (1912), Ленин исходил всю территорию. Ле-
генда легендой, но факты говорят, что при первом главе советского государства 
здесь уже в 1918 году было снесено два памятника — ​Александру II и Вели-
кому князю Сергею Александровичу. После смерти Ленина фактическим руко-
водителем государства стал генеральный секретарь ЦК РКП(б) И. В. Ста-
лин, бывший выпускник Горийского православного духовного училища (1894), 
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исключенный в 1899 году за прогулы из православной Тифлисской духовной 
семинарии. За время его правления в Кремле были снесены Церковь святых 
Константина и Елены (1928), Вознесенский и Чудов монастыри, Малый Ни-
колаевский дворец (1929), Львиные ворота (1930), церковь Благовещения 
на Житном дворе (1932), древнейший московский храм — ​собор Спаса Пре-
ображения на Бору (1933).

При этом народное предание гласит, что после окончания Великой Отече-
ственной войны Сталин якобы посещал Всехсвятскую церковь на Соколе в Мо-
скве. Проверить эти сведения невозможно. Разве что можно прикинуть: во-
первых, здесь почитаются грузинские святые; во-вторых, отсюда до Кремля 
от силы минут 15 прямого пути на автомобиле...

Обращение к мифологии оправданно, когда мы говорим о долитературном 
обществе, а у нас есть что почитать. Обратимся хотя бы к советскому образова-
нию. Сейчас оно так себе, а при Сталине, говорят, стало лучшим в мире. Да по-
милуйте, это не заслуга послереволюционных деятелей. В учебном пособии «Рус-
ское литературоведение XVIII—XIX веков. Истоки, развитие, формирование 
методологий» (2016) М. Б. Лоскутникова показала, что основные методики 
были разработаны и отточены еще в начале XX века. Как говорится, при царе-
батюшке. После 1917 года ими воспользовались, обильно сдобрив большевист-
ской идеологией.

Как известно, Сталин был склонен к гуманитарному знанию, писал и пуб-
ликовал стихи на грузинском языке, ощущал себя причастным к цеху лите-
раторов. Его взаимоотношения с собратьями по перу — ​по его собствен-
ному определению, «инженерами человеческих душ» — ​подробно описаны 
Б. М. Сарновым в исследовании «Сталин и писатели». В 1932 году вождь 
оказал положительное влияние на судьбу Михаила Булгакова, в 1934-м — ​
Осипа Мандельштама. В телефонном разговоре с Борисом Пастернаком 
о Мандельштаме он несколько раз уточнил, можно ли считать арестованного 
поэта «мастером». Творчество социально близкого литератора Андрея Пла-
тонова, наоборот, было подвергнуто резкой критике самим Сталиным... Туго 
писателю пришлось.

Один и многие
Случай Платонова показывает, как рьяно глава государства защищал свой 

народ от чуждых лично ему элементов. Пока это были представители враждеб-
ных большевизму политических партий, ситуация выглядела понятно — ​госу-
дарство защищало себя. Со 2 ноября 1923 года действовало секретное поста-
новление Совнаркома «О создании Соловецкого лагеря принудительных работ» 
(Соловецкий лагерь особого назначения), где поначалу содержались меньшеви-
ки и иже с ними, причем в условиях, близких к человеческим. У них даже свой 
журнал выходил, кто писал стихи — ​публиковался.

Однако к концу 1920-х отношение к оппонентам РКП(б) переменилось. 
Даже если человек не был политическим противником, его стало позволительно 
назвать таковым и наказать. Иногда даже без суда. Он мог вообще не быть про-
тивником, напротив — ​верным ленинцем, пламенным революционером, комму-
нистом до мозга костей. Но как только его называли врагом народа, он превра-
щался во врага без возможности оправдаться. Потому что обвинение держалось 
на безликом, безымянном свидетельстве.
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На современный взгляд это почти магия: имени у обвинителя нет, донос 

не подписан, а человек исчезает навсегда или очень надолго. Как только пер-
сональным врагом Сталина называется, допустим, Лев Давидович Троцкий, 
так в любой профессиональной среде появляются троцкисты, которых обнару-
живают бдительные анонимные сторонники вождя. В союзники Сталин брал 
не конкретных деятелей, а весь советский народ. Поэтому враги были не лич-
но у него, а у народа, который получил возможность себя защищать после по-
явления в 1926 году печально известной 58-й статьи Уголовного кодекса, пред-
усматривавшей ответственность за контрреволюционную деятельность. Любое 
высказывание, хоть как-то похожее на антиправительственное, таковым стано-
вилось, если того желал слышавший.

Не сам «отец народов» написал тьмы доносов, однако он создал пред-
посылки, при которых это стало возможно. Трудно требовать представлений 
о личной чести и достоинстве от потомков вчерашних крепостных, которым 
словами коммунистического гимна «Интернационал» посулили: «Кто был ни-
чем, тот станет всем». Меж тем в перечне первоочередных задач советской вла-
сти всеобщее образование ставилось рядом с электрификацией: свет духовный 
со светом материальным. Государство, объявившее себя просветителем тем-
ной массы, поощряло в собственном гражданине развитие наитемнейших че-
ловеческих черт.

Правомерны возражения, что доносительство не было исключительной пре-
рогативой сталинизма. Оно практиковалось в те же годы в США и до сих пор 
не считается пороком у англосаксов. При этом в царской России доносчику из-
древле полагался первый кнут, а ябедничать отучали с малолетства...

Свобода и счастье
Так начала формироваться масса политических заключенных СЛОНа, 

в 1930 году унаследованных ГУЛАГом. Академик Дмитрий Лихачев, на чьих 
«Письмах о добром и прекрасном» молодые люди воспитываются до сих пор, 
в 1929 году стал узником СЛОНа лишь за доклад о старой русской орфогра-
фии в студенческом кружке «Космическая академия наук». «Космисты» любого 
профиля в те годы редко оставались на свободе. Большинство из тех, кто устрем-
лял взоры в бесконечность, были вынуждены в итоге созерцать тюремные стены. 
К этому времени обстановка в СЛОНе коренным образом поменялась, и вы-
жить там можно было только чудом.

Потом революция начала пожирать своих детищ. Даже один из трех созда-
телей СЛОНа Н. П. Горбунов был расстрелян в 1937-м как враг народа. Раз-
ве это не удивительно? Большинство государственных лидеров во все времена 
стремились создать вокруг себя группу единомышленников, соратников, работа-
ющее правительство. Но не у нас...

Предвоенные годы получили название Большого террора. После политиче-
ских процессов середины десятилетия началась «партийная чистка». Она стар-
товала на верхнем уровне власти, скатываясь вниз со все более широким захва-
том. Об этом времени написаны тома воспоминаний. Их авторы, как правило, 
сами прошли ГУЛАГ или пострадали из-за осужденных близких. Преслову-
тая 58-я статья предусматривала ответственность за недоносительство, поэто-
му среди подразделений ГУЛАГа действовал АЛЖИР — ​Акмолинский лагерь 
жен изменников Родины. Мемуаристы делились с читателями тем, чему стали 
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свидетелями и прямыми участниками. А в учреждениях, где содержались дети 
врагов народа, висели плакаты: «Спасибо товарищу Сталину за наше счастли-
вое детство».

Лица «врагов»
Один из крупнейших философов рубежа XX—XXI веков Г. С. Померанц 

(1918—2013), участник Великой Отечественной и орденоносец, осужден-
ный в 1949 году «за антисоветские разговоры», еще в 1960-е годы сформули-
ровал: «Думайте о Боге, пишите по-русски, вот и будет русская культура». Тот 
самый Померанц говорил о себе: «Я в лагере был придурком». Так называ-
ли тех, кто по роду занятий не был задействован на тяжелых физических рабо-
тах. В 1965 году этот «политический» прочитал в Институте философии доклад 
«О роли нравственного облика личности в жизни исторического коллектива». 
Он же чуть позже записал слова, ныне знаменитые: «Дьявол начинается с пены 
на губах ангела... Стиль полемики важнее предмета полемики. Предметы меня-
ются, а стиль создает цивилизацию».

Возьмем пример из другой области. Микробиолог Л. А. Зильбер, созда-
тель отечественной вирусологии и иммунологии, один из сотрудников Инсти-
тута эпидемиологии и микробиологии им. Н. Ф. Гамалеи, арестовывался три 
раза. В 1930-м Зильбер провел в заключении 4 месяца. В 1937-м он, соглас-
но доносу, пытался заразить Москву энцефалитом; освободился в 1939 году. 
И в последний раз отбывал срок с 1940 по 1944 год. За это время извест-
ный «вредитель» разработал препарат от пеллагры и исследовал природу рака. 
Об этом и о многом другом написано в книге автора «Двух капитанов» Вениа-
мина Каверина «Эпилог».

Это — ​враг?.. Может быть, какие-нибудь другие люди были реальными 
врагами? Чем тогда объяснить волну реабилитаций, прокатившуюся по стра-
не после смерти Сталина? Реабилитация возможна лишь при отсутствии состава 
преступления. Для сравнения — ​расстрелянный за госизмену в 1953 году глава 
МВД СССР Лаврентий Берия, которого нынче стремятся прославить как кура-
тора советского проекта атомной бомбы, посмертно не реабилитирован.

Вопросы без ответов
Возникает масса вопиющих вопросов. Почему признательные показания 

выбивались с помощью пыток? По-другому доказательств обвинению добыть 
не получалось? Значит ли это, что их и не было? Почему родственникам осуж-
денных на расстрел сообщали ложный приговор — ​«десять лет без права пере-
писки»? Государство обнаружило преступника, государство его покарало. Но оно 
не вправе вмешиваться в частную жизнь, не имеющую отношения к преступле-
нию. Самый закоренелый злодей может иметь мать, для которой он мальчик, 
жену и ребенка, которые его любят. Они имеют право получить тело казненно-
го и похоронить его. Почему семьям врагов народа было отказано в этом свя-
щенном праве?

Почему начавшееся дело врачей-убийц, стремившихся, согласно обвине-
нию, к уничтожению советских лидеров, было закрыто спустя ровно месяц по-
сле смерти Сталина, 5 апреля 1953 года? Почему все фигуранты были отпуще-
ны на свободу и восстановлены в правах?..



Но незачем спешить, перескакивать в послевоенное время. Остались неу-
помянутыми раскулачивание, коллективизация и строительство силами заклю-
ченных Беломорско-Балтийского канала, о котором В. Б. Шкловский сказал: 
«Страшнее, чем на войне». Бывшему эсеру-боевику было с чем сравнивать... 
Война застала СССР внезапно, и опять-таки в источниках согласья нет; как буд-
то все сходятся на том, что по количеству вооружений Красная армия превосхо-
дила противника, а по численности войск была почти вдвое меньше. Как полу-
чилось, что несмотря на неоднократные предупреждения резидентов о скором 
нападении нацистов вражеская армия докатилась до Москвы и Волги, откуда 
впоследствии с большим трудом, очень долго, ценой неимоверных усилий и по-
терь наших войск изгонялась? Почему так? Почему во время Великой Отече-
ственной голодала вся страна?..

Статистика, величие, личность
Точных данных о числе погибших в первые месяцы 1941 года до сих пор 

нет. Приводятся разные величины, от полумиллиона до трех миллионов и выше. 
Однако уже «минимальные» — ​допустим, 600 000 — ​ужасают. Сталин, кста-
ти, озвучил данные по итоговым потерям в Великую Отечественную войну в ко-
личестве семи (по другим источникам — восьми) миллионов человек. Что пока-
затель занижен, было ясно уже тогда.

До сих пор добровольные поисковые отряды поднимают из болот, выка-
пывают из-под древесных корней останки наших воинов, возвращают им име-
на и семьи. Кто-нибудь скажет: «Мертвым все равно». Но кто из нас согласит-
ся быть «потерянным» после смерти? Каждый заслуживает имени и двух дат 
на надгробии.

Нынешние патриоты любят проводить аналогии между Специальной воен-
ной операцией и Великой Отечественной войной, рассуждая: мы доделываем то, 
что по тем или иным причинам не завершили наши деды. Корректным сравне-
ние назвать нельзя, и прежде всего потому, что отношение к человеку, к бойцу, 
к сохранности его жизни теперь коренным образом изменилось. Не значит ли 
это, что и отношение к истории, к народу тоже постепенно начнет меняться или 
подспудно меняется уже?

Российский народ имеет право задать самые неудобные вопросы и получить 
ответы. Великому народу не страшны оценки прошлого. Значительно хуже реци-
дивы в настоящем. Пусть школьник, открывший учебник по истории, прочитает 
несколько весьма неприятных страниц. Мы имеем право и должны проанализи-
ровать и понять свое прошлое в человеческом измерении, чтобы раз и навсегда 
восстановить представления о добре и зле, нравственности и пороке.

Тогда нам, вооруженным знаниями, не понадобится оправдывать массовую 
гибель людей мифическими причинами. Нам вообще не понадобится мифологе-
ма неосталинизма. Мы сможем жить в реальности, созидая или обывая по лич-
ному выбору. Но даже обыватель будет знать — ​он часть великого народа.

Понятие «великий народ» неразделимо с историческим опытом, рефлекси-
ей и критическим осмыслением фактов. Самое лучшее образование бессмыслен-
но, если не освящено идеей ценности отдельно взятой человеческой жизни. Каж-
дой. Всякой. Любой.
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О Ч Е Р К  И  П У Б Л И Ц И С Т И К А

Андрей РУДАЛЕВ

ДЮЖИНА НОЖЕЙ В СПИНУ 
СТАЛИНИЗМА

Где-то в начале нулевых в местной газете у меня выходила статья о фе-
номене Иосифа Сталина. Ее посыл состоял в том, что этот правитель соот-
ветствовал своему времени и был необходим, в том числе чтобы победить 
в Великой войне. Статья, что называется, пошла в народ. То там, то здесь 
я  видел газету, развернутую именно на  ней. Это отлично отпечаталось 
в моей памяти.

Обычно подобный интерес к персоне знаменитого советского вождя трак-
туется как тоска по суровой руке, ностальгия по советскому времени, тради-
ция рабского преклонения или обостренная жажда социальной справедливости. 
А кто-то узрит в этом примету человеческой деградации и разрушения генофон-
да нации.

По моим ощущениям, в росте популярности фигуры Иосифа Сталина вино-
ват не его культ, не попытка повернуть все вспять, начать «закручивать гайки» 
и «рубить лес так, что щепки летят». В этом феномене проявляется тяга к вос-
приятию истории как единого процесса в противоположность к нагромождению 
разрозненных кусков плохо сшитого, нелепого лоскутного одеяла. Что бы про 
нее ни говорили, история одна.

Хочу сказать сразу: то, что у нас принято считать за антисталинизм, не име-
ет отношения к реальной истории, ее советскому периоду и личности Сталина. 
Он представляет собой мировоззренческую концепцию, в крайнем своем выра-
жении доходящую до экзальтации и безоговорочной религиозной веры. Причем 
данное учение располагает своими действенными «кулаками».

Три волны
Можно схематично обозначить три волны антисталинизма: хрущевскую, пе-

рестроечную и постсоветскую. Хрущевская десталинизация довольно эффектив-
но использовалась в качестве средства противостояния советскому строю. В ро-
мане Всеволода Кочетова «Чего же ты хочешь?», опубликованном в 1969 году, 
говорится о том, что через развенчание Сталина «удалось в некоторых умах по-
колебать и веру в то дело, которое делалось тридцать лет под руководством это-
го человека». Оно стало главным идеологическим оружием времен холодной вой
ны, призванным изнутри разрушать советское общество.

Звездный час отрицания сталинизма пришелся на советскую перестрой-
ку. Идеологически это было равносильно термоядерному удару по устоям стра-
ны. В этот период критически настроенные незрелые умы увидели в Сталине 



148

Дю
ж

ин
а 

но
ж

ей
 в

 с
пи

ну
 с

та
ли

ни
зм

а
Ан

др
ей

 Р
УД

АЛ
ЕВ

и его наследии приметы текущего и грядущего апокалипсиса. К примеру, ава-
рия на Чернобыльской АЭС в 1986 году трактовалась как наглядное послед-
ствие сталинизма.

Примечательно, что провозглашенная в апреле 1985 года новым генераль-
ным секретарем ЦК КПСС Михаилом Горбачевым перестройка изначально 
была заявлена как продолжение дела Великого Октября. Якобы она потребо-
валась, так как развитие страны пошло по ошибочному пути. Пресловутый от-
ход от идеалов марксизма-ленинизма был увязан с личностью и деятельностью 
Иосифа Сталина.

Вскоре демонизация Сталина и времени его правления достигла уровня аб-
солютного нигилизма. Все советское было априори объявлено неправильным 
и преступным. По этой причине все созданное за эти десятилетия пошло на слом 
под лозунгом «борьбы со сталинизмом». Ибо если этой «заразой», которая для 
многих критиков советской власти хуже немецкого нацизма, пропитано все, 
то сломанного не жалко.

Под прикрытием призывов к правдоискательству началась профанация 
взгляда на историю СССР. В атмосфере всеобщего нигилизма и пестования 
комплекса советской неполноценности, как писал известный советский философ 
Александр Зиновьев, началась «оргия любования своими язвами». Перестрой-
ка трансформировалась в «катастройку». Действительно, чем гордиться, если 
за семьюдесятью годами истории СССР стоят только сталинский тоталитаризм 
и брежневский застой. Тем более что от этих «язв» мы не отреклись, не высек-
ли себя и продолжаем их волочить за собой...

В «лихие» 1990-е этот жупел успешно справлялся с отторжением жителей 
бывшего СССР от недавнего прошлого и примирением их с новыми шокирую-
щими реалиями. Общество запугивали, что иного не дано. Якобы, если «шоко-
вую терапию» не пройти, будет только хуже. Хотите назад в ГУЛАГ? Нет? Тог-
да терпите, пока не убьете в себе Сталина. Сами виноваты. Ведомые западными 
«консультантами» идеологи «рыночных реформ» нагнетали атмосферу страха, 
убеждали, что наше общество через страдания очищается, чтобы больше не вер-
нуться к ужасам прошлого...

В новейшей отечественной истории, начиная примерно с «болотных» сто-
личных волнений 2011—2013 гг. и киевского майдана (государственного пе-
реворота на Украине в 2014 г.), заговорили о необходимости новой дестали-
низации, «Перестройки 2.0». В качестве аргумента утверждалось, что страна 
окончательно не очистилась и не избавилась от этого греха своей истории, пото-
му как не узнала всю правду и многое попыталась забыть. Поскольку неизжи-
тые пережитки сталинизма вновь подталкивают страну к опасной черте, необхо-
дима новая, более глубинная волна десталинизации параллельно с перестройкой 
российского общества...

Принцип отказа от сталинизма отлично представлен в культовом фильме 
Тенгиза Абуладзе «Покаяние» (1984), где обыгрывается выкапывание тела по-
койного из могилы и сбрасывание его со скалы снова и снова. Именно по этой 
круговой композиции выстраиваются аргументы и обличения сторонников то-
тальной десталинизации. Современные призывы к десталинизации лишь пере-
пев перестроечной демагогии и кампанейщины и не привносят в осмысление фе-
номена ничего нового. Более того, они делают рациональное переосмысление 
этого периода советской истории невозможным, уводя его в плоскость «голых» 
эмоций. В этой сфере работают не аргументы, а экзальтация со спекулятивным 
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жонглированием цифрами жертв репрессий и любых других воздействующих 
на эмоциональную сферу «жареных» фактов.

При этом реальными результатами десталинизации становятся вовсе не оздо-
ровление российского общества, его преображение и духовный подъем. Вспом-
ним распад СССР, изгнание миллионов русских из бывших советских респуб-
лик и то, что происходило с Россией в 1990-е. Так что это? Торжество свободы 
и гуманизма либо опосредованные массовые репрессии в отношении бывших со-
ветских людей? Если начинать раскапывать ужасы «святых девяностых» (фра-
за супруги первого президента РФ Бориса Ельцина Наины. — ​Ред.) и их отло-
женный в будущее катастрофический эффект, они с лихвой перевесят масштабы 
раздутых борцами со сталинизмом «сталинских кошмаров».

Переформатирование прошлого
Разрушительный механизм десталинизации продолжает работать и сейчас. 

Сталинский период советской истории не принято подвергать комплексному на-
учному осмыслению. Мы пребываем в успешно привитой извне нигилистической 
идеологической матрице, оперируем ее примитивными мифами, идеологемами 
и штампами. Стереотипами бездумного ниспровержения всего отечественного. 
Ведь если любой свой путь в России ведет к репрессиям, топору и ГУЛАГу, не-
обходимо равняться на «свет западных истин».

Опять же, если Сталин такой плохой и ужасный, значит, позорные 1990-е 
в истории России и преступление, которое произошло в 1991 году (год начала 
так называемых рыночных реформ), вполне естественны и оправданны. Оче-
видно, что постсоветская десталинизация служит инструментом идеологической 
защиты и сбережения «завоеваний» демократии.

Таким образом, мы получаем идеологическую «черную дыру», поглоща-
ющую все вокруг. В ее основе лежит идея исторического греха русских, убий-
ственный выстрел по формуле известного советского философа Александра Зи-
новьева — ​«метили в коммунизм, а попали в Россию». Спекулятивный штамп 
про страну, в массе своей строчившую доносы в НКВД, выводит этот «грех» 
в разряд первородного с поисками причин в истории отечественной цивилизации. 
Среди истоков «грехопадения» фигурируют принятие православия и наследова-
ние традиций Византии. Как утверждают русофобы, именно там кроются мно-
говековые традиции азиатчины и рабской психологии народа России.

Поскольку десталинизация — ​спекулятивный проект нигилистической за-
чистки, она далека от истинного поиска правды о советском прошлом. По сути, 
это идеологическое переформатирование прошлого. Поскольку в прошлые годы 
данный механизм уже показал свою эффективность, не надо думать, что сегод-
ня он забыт или отложен в долгий ящик.

Хотите дезавуировать любого оппонента? Легко. Достаточно наречь усом-
нившегося сталинистом. Если ты неистово не обличаешь сталинизм, значит, сам 
преступник. «Коллектив» (или молчаливое большинство) всегда прав. Догма-
тическая традиция.

Вспомним перестроечную кампанию шельмования Нины Андреевой, кото-
рую именовали «бандершей из публичного дома» за достаточно взвешенную ста-
тью «Не могу поступаться принципами».

Она всего лишь посмела написать: «...Вместе со всеми советскими людьми 
я разделяю гнев и негодование по поводу массовых репрессий, имевших место 
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в 30—40-х годах по вине тогдашнего партийно-государственного руководства. 
Но здравый смысл решительно протестует против одноцветной окраски проти-
воречивых событий, начавшей ныне преобладать в некоторых органах печати». 
Но ее «письмо» заклеймили как «вылазку сталинистов».

Роль Иосифа Сталина в истории она сравнивала с правлением Петра Вели-
кого, которого кем только не именовали, вплоть до Антихриста. При этом «се-
годня мало кого смущают личные качества Петра Великого, но все помнят, что 
в период его правления страна вышла на уровень великой европейской держа-
вы». Подобные аргументы и аналогии могли бы восприниматься как резонные, 
если бы основной целью «ниспровергателей» не был слом истории. Отсюда раз-
ница в оценках. Петр I при всех его недостатках воспринимается через призму 
благостного «прорубания» окна в Европу. Тогда как Сталина следует безжа-
лостно заклеймить. И не его одного. Почему бы полностью не разрушить по-
строенное под его руководством здание, чтобы начать воссоздавать что-то но-
вое с нуля, из пустоты.

Позволю себе еще раз процитировать Кочетова: «Это же средство борь-
бы... придумывать устрашающие термины, спекулировать на  словечках 
“сталинизм”и “сталинисты”. Сколько с помощью этого приемчика всякой мра-
зи навыползало на свет божий из клопиных щелей!»

Таким образом создается примитивная идеологическая трактовка истории, 
работающая по принципу замещения. Например, жила-была процветающая 
царская Россия. Но тут в нее высадился десант большевистских бесов, который 
на иностранные деньги по злоумышлению инициировал смуту и резню. Пока-
тилось «красное колесо»...

Через призму лубка
Многим обывателям проще воспринимать историю через призму подобно-

го лубка, чем начинать разговор с того, что на начало XX века в России было 
огромное количество оппозиционных политических организаций и против го-
сударства велась настоящая террористическая война. Вследствие случившегося 
в результате предательства правящих элит февральского переворота, или бур-
жуазной революции 1917 года, в Российской империи была низвергнута лю-
бая государственная власть и поставлен под вопрос сам факт ее существования. 
Те же большевики подхватили впавшую в анархию страну и принялись ее сши-
вать (представьте себе, что бы произошло, если бы на их месте оказался Борис 
Ельцин) в ситуации жесточайшего противостояния со всех сторон. Именно в по-
литической пестроте и разгуле терроризма начала века кроются причины посто-
янной борьбы большевиков за власть, которая у нас трактуется как зачистка оп-
понентов.

Из вышесказанного следует, что невозможно сложный исторический про-
цесс загнать в простую формулу. Столь же примитивно, как прикладывание по-
дорожника к любому больному месту, выглядит объяснение причин любого со-
ветского и российского зла тяжким наследием сталинизма.

Кому и для чего необходим этот жупел? Отчего нам постоянно прокручива-
ют сюжет из фильма «Покаяние» и пугают рецидивами? Антисталинизм — ​важ-
ная доминанта постсоветской идеологемы, строящейся на огульном противопо-
ставлении и черно-белом восприятии мира. Она делает ставку на искусственный 
раскол сталинистов и  людей новой формации. В этом противопоставлении 



прослеживаются контуры социального карьеризма — ​отрекись от прошлого 
и стань успешным.

В данном контексте успешный россиянин — ​это тот, кто получил доступ 
к капиталистическим благам и приобщился к сливкам общества. Все прочие 
по преимуществу отчуждены от «завоеваний» демократии и цивилизационных 
благ. Не в силу чьих-то злоумышлений, а по причине наследования «первород-
ного» греха советской истории.

Любые попытки примирения вышеуказанных социальных групп воспри-
нимаются трансляторами и охранителями постсоветской идеологии отчуждения 
незаконными и неприемлемыми. Недавно один из выгодоприобретателей «де-
мократических преобразований» — ​олигарх Олег Дерипаска — ​в своем блоге 
категорически отмел возможность примирения «белых» с «красными». Не по-
действовали даже такие очевидные аргументы, как необходимость консолидации 
общества в условиях СВО. Подобное примирение для современных носителей 
«демократических» идеологических скреп страшнее, чем опасность, грозящая 
России с Запада.

Посему любая трезвая, взвешенная оценка советского периода истории сей-
час «неформат». Иначе придется признать преступный развал огромной стра-
ны, мародерство на ее руинах и возникновение гигантской демографической ямы, 
из которой Россия не выбралась до сих пор. Обсуждать наболевшее аргумен-
тированно и предметно слишком сложно. Куда проще заходиться в истериках 
по поводу сталинских ужасов и кошмаров.

Сталин как историческая фигура
Сегодня российское общество в массе своей по инерции и в силу идеологи-

ческих причин сопротивляется очевидному. Однако история неизбежно все рас-
ставит по своим местам. Такие же процессы происходили с оценкой фигуры Пет-
ра I, который давно не воспринимается в общественном сознании антихристом. 
Все оценивают его роль по-разному, в целом сходясь на позитивном восприятии 
петровского периода истории России.

Так же со временем произойдет и со Сталиным. Но для этого необходима 
идеологическая демилитаризация этой темы. Иначе она работает как летальное 
оружие, сеющее исторический нигилизм и отчуждение между людьми.

Стремление к научному переосмыслению отечественной истории — ​не раз-
говор об оправдании или обличении тех или иных ее сюжетов или деятелей. 
Отдельные оценки могут быть субъективными, но самое главное и объектив-
ное — ​выстраивание общего сюжета отечественной истории, ее логики, цели 
и назначения. Промыслительного сюжета, из которого вымарывать ничего нель-
зя, где все имеет значение и пропитано рифмами.

При этом период для переосмысления прошлого должен быть соизмери-
мым с прошедшим по событийной насыщенности. Например, после 24 февра-
ля 2022 года многое из сталинского периода стало гораздо понятнее: от догово-
ра о ненападении между СССР и гитлеровской Германией и загадки 22 июня 
1941 года до чисток в советской элите. Нужна только воля исследователя, не за-
мутненная ворохом стереотипов и идеологических догм.
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Алексей КОБЕЛЕВ

«СЛУЖИЛ С ИСТИННЫМ УСЕРДИЕМ 
И БЕСКОРЫСТИЕМ»

Василий Семенович Хвостов

В 1803 году сибирский генерал-губернатор Иван Осипович Селифон-
тов представил на усмотрение первого министра внутренних дел России гра-
фа В. П. Кочубея соображения относительно разделения Тобольской губернии 
на две части, с тем чтобы из одной части образовать новую губернию с цен-
тром в Томске и назвать ее Томской. «Тобольская губерния, — ​писал генерал-
губернатор, — ​хотя числом обитателей в сравнении с российскими и не так мно-
голюдна, но пространством занимаемых ею земель чрезмерно обширна, поелику 
уездные ея города от губернского стоят самый ближайший в 247, а отдаленный 
в 3 305 верстах, почему и в управлении оною встречаются всегдашние неудоб-
ства, препятствия и медленность».

Соображения И. О. Селифонтова нашли поддержку в министерстве вну-
тренних дел. Император Александр I утвердил их именным указом Сенату 
от 26 февраля 1804 года. Так 220 лет назад появилась Томская губерния. 
Первым губернатором ее задолго до образования губернии, еще 17 ноября 
1803 года, был назначен Василий Семенович Хвостов. Будучи более трех меся-
цев губернатором без губернии, это время он использовал на получение инструк-
ций и наставлений в министерствах, разработку документов, согласования, под-
бор служащих основных структур.

Сибири Василий Семенович не страшился — ​он более десятка лет прослу-
жил здесь и вернулся сюда по доброй воле.

Василий Хвостов родился на древней русской земле — ​в Гдовском уезде 
Псковской губернии, как писал сам, «в 1754 году, декабря 24 числа». Принад-
лежал к старинному, большому, но небогатому дворянскому роду. Его отец Се-
мен Васильевич служил в Тобольском пехотном полку, участвовал в Семилетней 
войне с пруссаками, по окончании которой в 1763 году вышел в отставку секунд-
майором. Мать Дарья Ивановна происходила из дворян рода Головницыных. 
Родители владели имением и сотней душ крестьян.

В 1765 году Семен Хвостов повез трех своих сыновей в Петербург, где на-
шел родственника со стороны матери генерал-майора С. В. Перфильева. Тот от-
личился при восшествии на престол Екатерины II и был весьма дружен с графом 
В. Г. Орловым. Граф Владимир Григорьевич в то время являлся президентом 
Академии наук России. Он-то и определил троих братьев в гимназию. Граф 
Орлов любил молодого Василия Хвостова, был к нему милостив, всегда брал 
с собой, когда уезжал в Петергоф или в имение. У него бывала императрица 
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Екатерина II, она участвовала в святочных играх, и Василию нередко случалось 
стоять за стулом государыни.

В 1772 году на восемнадцатом году жизни Василий Хвостов окончил гим-
назию и нуждался в поддержке для «вступления в свет». Граф Орлов в тот пери-
од юноше помочь не мог. В июне 1771 года, сильно больной, он уехал лечиться 
за границу и вернулся в Санкт-Петербург лишь осенью 1773 года.

В 1774 году по приказу графа Орлова Василия Хвостова записали аудито-
ром 2-го канонирского полка, которым командовал полковник Б. И. Меллер. 
Тот поручил ему отправлять должность полкового адъютанта. С Борисом Ива-
новичем Меллером связаны крутые перемены в службе и жизни Василия.

Первого мая 1779 года по указу императрицы Меллер получил должность 
главного начальника Колывано-Воскресенских горных заводов с производ-
ством в генерал-майоры артиллерии. Новоиспеченный генерал приехал в Бар-
наул по месту нового назначения, а сопровождавший его Хвостов, недавно про-
изведенный в капитаны, принял под свое командование конную роту горного 
батальона.

Офицеры батальона в щегольской форме выглядели красавцами — ​блестя-
щие медные пуговицы, кафтан красный, отвороты, обшлага, воротники, камзол 
и штаны зеленые. Яркой расцветкой они походили на сказочных птиц.

В следующем году по повелению императрицы Екатерины II в рамках про-
водимых ею административно-территориальных преобразований в составе То-
больского генерал-губернаторства была учреждена Колыванская область, вско-
ре переименованная в  губернию. В руках правителя области, которым был 
в 1779 году высочайше назначен Б. И. Меллер, сосредоточились полномочия 
главы гражданской власти и начальника горных заводов. Меллер разделил об-
ласть на уезды — ​Колыванский, Бийский, Семипалатинский и Кузнецкий, куда 
потом еще добавился Красноярский. Определялись границы области, уездов, 
формировались органы власти, налаживалась их работа.

В 1782 году Меллер отправил в столицу донесение, что Колыванская об-
ласть создана и присутственные места заработали. Весть в Санкт-Петербург до-
ставил Василий Хвостов. Успехами администрации Колыванской области были 
довольны не только самые высокие сановники Российской империи. Командира 
конной роты Василия Хвостова приняла сама императрица. Она была так рас-
трогана, что презентовала гонцу золотую эмалированную табакерку со ста чер-
вонцами в ней.

В 1783 году В. С. Хвостов оставил военную службу и получил чин надвор-
ного советника. Короткое время состоял асессором постоянной военно-судной ко-
миссии, затем занял должность советника в палате гражданского суда Колыван-
ской области с жалованием 600 рублей в год. Плюс к тому чиновники в Сибири 
получали столовые, квартирные и добавочные. В итоге жалование сибирских 
чиновников часто вдвое превышало выплаты их коллегам в старых российских 
губерниях на аналогичных должностях. В феврале 1784 года в Барнауле со-
стоялась свадьба — ​правитель губернии отдавал замуж свою дочь Марию Бори-
совну. Женихом дочери был Василий Хвостов. Некогда верный помощник сво-
его командира стал зятем властителя губернии и горных заводов.

В 1790 году, после десяти лет службы на Алтае, Василий Хвостов покинул 
Сибирь и укатил с семейством в столицу. К тому времени тесть уже не управ-
лял казенными горными заводами и рудниками. Они были переданы прибыв-
шему из Петербурга статскому советнику Г. С. Качке. Меллер был назначен 
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наместником Колыванского наместничества, куда включили и Иркутскую гу-
бернию. Вступивший на престол в ноябре 1796 года император Павел I отменил 
административные преобразования своей матери, ликвидировав губернию и на-
местничество. Труды Меллера и Хвостова оказались напрасными.

В столице Василий Семенович был причислен к герольдии Правительству-
ющего Сената, ведавшей делами дворянского сословия. Однако городская суе-
та тяготила его супругу Марию Борисовну. Она стремилась на природу, в де-
ревню. Кроме того, состояния в Сибири Василий Хвостов не нажил. Семейство 
Хвостовых было вынуждено поселиться в имении Нежово, хотя усадьба, служ-
бы и скотные дворы находились в самом худом положении.

Неожиданно выручила привезенная с собой коллекция минералов. Генерал 
Б. И. Меллер всегда брал с собою командира конной роты, когда ехал осматри-
вать заводы и рудники. Хвостов сделался страстным любителем минералов и со-
бирал их повсюду, в итоге создав минералогический кабинет из более трех ты-
сяч образцов. Коллекция была продана княгине Е. Р. Дашковой для Академии 
наук за 4 000 рублей.

В 1793 году, узнав, что чрезвычайным послом в Константинополь отправ-
ляется Михаил Илларионович Кутузов, Василий Хвостов попросился к нему 
на службу. Будущий знаменитый фельдмаршал М. И. Кутузов охотно согла-
сился и определил его кавалером посольства. Ехать на берега Босфора Васи-
лия Семеновича побуждали и личные интересы — ​там поверенным в делах слу-
жил его старший брат Александр Хвостов. Братья не виделись более десяти лет, 
к тому же требовалось разрешить дело о наследстве почивших еще в 1770 году 
родителей.

В огромный посольский поезд числом до 700 человек были включены офи-
церы генерального штаба, инженерного корпуса, морского департамента и воен-
ные топографы. В Константинополе Василий Хвостов был произведен в кол-
лежские советники.

Посольство вернулось в  Россию в  1794  году. Мария Борисовна по-
прежнему хотела жить только в деревне, поэтому Василий Семенович подал про-
шение об отставке. В 1795 году он получил ее с чином статского советника. Од-
нако пока Хвостов хлопотал об отставке в столице, пришло известие, что Мария 
Борисовна умерла при родах. Не выжил и ребенок. Это была не первая горькая 
потеря — ​в Барнауле в младенчестве от оспы умерли три сына и дочь Софья.

Василий Семенович решил посвятить себя деревенской жизни. Окунул-
ся в переустройство господского дома, строительство скотных дворов, амбаров, 
подсобных помещений. Нанял садовника, завел сад и пасеку. Избирался пред-
водителем дворянства Гдовского уезда. Долго жил вдовцом, а когда женился, се-
мейное счастье длилось недолго — ​супруга Екатерина Александровна Колюба-
кина тоже умерла при родах.

С воцарением в 1796 году Павла I многие чиновники высокого ранга были 
вынуждены оставить свои посты. Севший в 1801 году на российский престол 
император Александр I начал с того, что вновь призывал их на государеву служ-
бу. Хвостов поехал в Петербург искать себе место. Пути-дороги привели его 
к министру внутренних дел Российской империи графу В. П. Кочубею. Тот пред-
ложил ему на выбор три губернии. Василий Семенович согласился возглавить 
Томскую. Свое решение он мотивировал тем, что уже знает эту часть Сибири. 
Назначение Хвостова губернатором состоялось с производством в чин действи-
тельного статского советника.
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Торжества по случаю открытия новой губернии, в организации которых при-
нимал участие сам губернатор, проводились в Томске 6−8 августа 1804 года. 
Удивительно споро Хвостову удалось набрать людей на административные долж-
ности, подыскать здания для присутственных мест. Костяк подчиненных соста-
вили люди, которых он хорошо знал по Санкт-Петербургу и работе на Алтае. 
Все чиновничество было приведено к присяге.

Десятого августа 1804 года В. С. Хвостов письменно докладывал генерал-
губернатору Сибири И. О. Селифонтову об открытии губернии. В частности, 
он сообщал: «В сей день (то есть 6 августа) угощал я обеденным столом духо-
венство, чиновников гражданской и военной службы, магистрат в числе 64 пер-
сон... На третий день городское купеческое общество угощало обеденным сто-
лом всех в должностях состоящих штатских и военных чиновников. Все три 
дня город был иллюминирован, особенно же поставленную на Воскресенской 
горе у Соборной церкви картиною, с коей рисунок с изъяснением и сочинен-
ные к оной стихи (Коллежским Регистратором г. Спасским) при сем прило-
жить честь имею».

Став полноправным хозяином огромной территории, он объезжал уезды, на-
лаживал управление, решал различные хозяйственные вопросы. Он предотвра-
тил голод в Туруханском уезде, в Енисейске завел хлебные запасные магазины 
(то есть склады). Воспользовавшись разрешенным ему отпуском, представил 
в Санкт-Петербурге свои соображения о реформах в губернии.

В частности, он предлагал город Нарым перенести на более удобное место 
и упразднить город Туруханск для «избежания расходов на содержание в нем 
присутственных мест». Также губернатор представил соображения о суде и «до-
ставлении некоторых средств образования», об отмене сбора ясака натурой, «как 
естественного для инородцев, но не приносящего пользы казне и дающего по-
вод к злоупотреблениям», об устройстве в Сагайской степи школы для тамошних 
инородцев и в верховьях Енисея солеваренного завода. Император Александр I 
лично поблагодарил его «за попечение о вверенном крае» и наградил орденом 
Святого Владимира III степени.

В течение срока своего губернаторства Василий Семенович успел на ни-
чтожные средства поселить в губернии 3 200 семейств, при этом сберег каз-
не 325 000 рублей. Он проехал свыше 20 000 верст, чтобы лучше узнать край. 
Первым из всех краеведов Хвостов подготовил работу «О Томской губернии 
и о населении большой Сибирской дороги до Иркутской границы», где собрал 
много данных этнографического и статистического характера. Она была опубли-
кована в Санкт-Петербурге уже после отставки автора.

Один современник рисовал такой портрет Василия Семеновича: «Хвостов 
был человек тучный, степенный, рассудительный, лицо имел багровое, гово-
рил тихо и размеренно, действовал осторожно, однако же не медленно. Если 
прибавить к тому, что он был самых честных правил и исполнен человеколю-
бия, то надо признать, что лучших качеств для занимаемого им места требовать 
не можно».

В  начале 1808  года Василий Семенович по  представлению генерал-
губернатора Сибири И. Б. Пестеля был снят с должности томского губерна-
тора по доносу одного канцеляриста, а также за медленное исполнение возло-
женного на него генерал-губернатором поручения и судим в пятом департаменте 
Сената. По первой части обвинение было снято, а при исследовании дела о не-
своевременном исполнении поручения выяснился совсем незначительный срок 
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задержки — ​одни сутки. Судебная тяжба длилась несколько лет, а потом наш ге-
рой еще чуть ли не столько же времени пребывал в опале.

Стоит напомнить, что Иван Пестель был отцом известного декабриста Пав-
ла Пестеля — ​полковника, участника Бородинского сражения и заграничных по-
ходов, награжденного за храбрость пятью орденами и золотой шпагой, предво-
дителя тайного общества «Полярная звезда». Идя 13 июля 1826 года на казнь, 
Павел бросил в лицо отцу убийственные слова: «Я хотел, между прочим, чтобы 
и возможности не было таких генерал-губернаторов, каким вы были в Сибири».

Назначенный после Пестеля в  марте 1819  года сибирским генерал-
губернатором М. М. Сперанский безжалостно карал мздоимцев и казнокрадов. 
Известно, что под суд он отдал более 600 чиновников различного ранга. Приме-
чательно, что своего предшественника он назвал самой «пустой головой, какую 
когда-либо знал».

Сперанский нашел в себе смелость вступиться за неправедно обвиненного 
В. С. Хвостова. Особой запиской при своем рапорте на имя императора Алек-
сандра I он указал на причины неблагорасположения к нему И. Б. Пестеля.

«Хвостов не виновен, — ​писал известный реформатор, — ​будучи обвинен 
по личным неудовольствиям генерал-губернатора; служил же он в Сибири с ис-
тинным усердием и бескорыстием, оставив о себе доброе имя и лучшие отзывы... 
Хвостов, находившийся совершенно незаслуженно под судом 6 лет, достоин пра-
восудного Его Величества на службу его воззрения и справедливого по примеру 
других вознаграждения».

В итоге Василия Семеновича оправдали и выплатили жалование за все вре-
мя суда. В марте 1822 года Хвостов был пожалован в тайные советники, что 
приравнивалось к армейскому генерал-лейтенанту. Ему было повелено присут-
ствовать в Сенате по первому отделению уголовного департамента. В 1831 году 
он был переведен во второй департамент, а в следующем году — ​во Временное 
общее собрание Сената.

Его старший брат Александр Семенович тоже стал тайным советником и при 
Александре I управлял Государственным банком для дворянства.

Василий Семенович Хвостов умер, состоя на государственной службе, 27 ав-
густа 1832 года. Незадолго до смерти он составлял «Описание жизни тайного 
советника, сенатора и кавалера Василия Хвостова; писано в 1832 году, самим 
им для детей своих». Описание обрывается на самом начале XIX века. Вплоть 
до кончины он писал и читал без очков, объясняя это тем, что не употреблял 
спиртного.

Вышеупомянутые записки были опубликованы в 1870 году в Москве в мар-
товском выпуске историко-литературного сборника «Русский архив». К ним 
приложены «Рапорт Сперанского Государю Императору 1 июня 1820 г.», «Ко-
пия с записки Сперанского при рапорте Государю Императору» и «Записка 
Хвостова о Сибири». В последней он излагал свое видение будущего Сибири. 
Например, обосновывал целесообразность соединения Тобола с Чусовой и Ени-
сея с Обью, что было бы «удобнейшее средство водяным сообщением от само-
го Нерчинска до С.‑ Петербурга доставлять серу и свинец и перевозить ясак 
из Иркутской губернии, а со временем и все изделия Сибири». Писал о раз-
витии коневодства, овцеводства, о заведении суконных фабрик «для тамошних 
войск», фабрик «для стальных производств, как-то: клинки для сабель и шпаг, 
стволы и замки ружейные, все мелкие железные изделия», о заведении сахар-
ных фабрик. Но «главнейшим почитаю, — ​писал Василий Семенович, — ​чтоб 



нынешней цели водворения ссылаемых за вины дать лучшее и полезнейшее на-
правление».

Первый губернатор Томской губернии В. С. Хвостов до глубокой старости 
заботился о благосостоянии вверенной ему территории.

Третья жена Василия Семеновича —  Дарья Николаевна Арсеньева —  на-
много пережила мужа. От первого брака у него были сын и дочь, от третье-
го —  два сына и дочь. Старший из сы-
новей Василия Семеновича Николай 
стал коллежским советником, прожив 
44 года. Второй сын Александр до-
стиг чина статского советника и скон-
чался в 52 года. Третий сын Хвосто-
ва Дмитрий тоже жил недолго —  умер 
в 49 лет.

В Государственной Третьяковской 
галерее в Москве хранятся портреты 
Василия Семеновича Хвостова и его 
жены Дарьи Николаевны Хвостовой, 
написанные замечательным портрети-
стом Орестом Кипренским. Оба соз-
даны в 1814 году. Под изображени-
ем В. С. Хвостова стоят годы жизни: 
1756—1832. На самом же деле он, 
как уже указывалось, родился в кон-
це 1754 года.

Портрет В. С. Хвостова работы 
О. Кипренского
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Народные мемуары

Андрей ЧАЙКО

ШУМЕЛ СУРОВО БРЯНСКИЙ ЛЕС

К тридцатилетнему юбилею Победы над фашистской Германией в мае 
1975 года в нашей школе готовили грандиозный концерт. В первом отделении 
должны были прозвучать песни советских композиторов в исполнении учени-
ков и учителей. Венчало действо выступление большого сводного хора с песней 
о Родине. За организацию отвечал учитель музыки Юрий Николаевич. Высо-
кий, стройный, с гривой седых волос, зачесанных назад, он походил на компо-
зитора Дмитрия Кабалевского, портрет которого висел в кабинете музыки. Дело 
свое Юрий Николаевич любил до безумия: в бытность его учителем музыки пела 
вся школа. В каждом классе был ансамбль и два-три солиста. Пели все учите-
ля —  сольно, дуэтом и хором. Был хор мальчиков и хор девочек. В особо торже-
ственные праздники, когда требовался мощный финал, все исполнители своди-
лись в одну команду, которая с трудом помещалась на школьной сцене.

Во втором отделении силами пятиклассников решили поставить сценки 
из жизни партизан. Режиссером назначили учителя литературы, а по совмести-
тельству руководителя школьного драмкружка Валентину Ильиничну. Общее 
руководство взяла на себя директор школы Лия Михайловна.

Юрий Николаевич Честных со школьным ансамблем
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Я, юный пятиклассник, очень хотел принять участие в концерте «хоть туш-
кой, хоть чучелком». Однако поскольку был лишен слуха и голоса, в первую 
часть концерта не попал. Во втором меня ожидал настоящий успех, но я об этом 
еще не догадывался. Валентина Ильинична собрала всех непоющих и устроила 
нам, выражаясь современным языком, кастинг. Отобрала человек тридцать са-
мых талантливых (среди которых затесался ваш покорный слуга) и прочитала 
нам пьесу под названием «Партизанская рапсодия».

Интересно, откуда она ее взяла? Из библиотечки «В помощь художествен-
ной самодеятельности» (была такая серия книжек) или сама сочинила? Сю-
жет такой: партизаны на привале варят кашу на костре и поют фронтовые пес-
ни. В нашем случае это была песня «Шумел сурово брянский лес». Потом один 
из них зачем-то решает выдать своих фашистам и втихую сваливает в немец-
кий штаб, где за грязные дойчмарки указывает расположение отряда. Фаши-
сты, ведомые предателем, нападают на партизан. В скоротечной схватке немцев 
разбивают наголову, а предатель попадает в плен. Происходит допрос, а потом 
и расстрел изменника. В самый ответственный момент, когда взведены затворы 
винтовок и вот-вот прогремит залп, к партизанам приезжает комиссар из глав-
ного штаба. Он объявляет, что предатель — ​вовсе не предатель, а честный раз-
ведчик, засланный в тыл к врагу, чтобы выманить его из убежища и уничтожить. 
Там-тара-рам-пам-пам, фанфары, занавес, аплодисменты!

Когда мы ознакомились с пьесой, началось самое важное — ​распределение 
ролей. Здесь все было просто: отличников и хорошистов записали в партиза-
ны, двоечников и хулиганов — ​в фашисты. Партизанский отряд возглавил мой 
одноклассник Серега Иваненко: круглый отличник, председатель совета отря-
да, первый, кого приняли в пионеры, член совета пионерской дружины школы, 
пионер-знаменосец, член городского совета пионерских дружин! В общем, до-
стойный сын своей Родины. Думаю, он бы смог командовать настоящим парти-
занским отрядом.

Главным немецким начальником назначили восьмиклассника Леху Пан-
телеймонова по кличке Балбес. А чего вы хотели — ​так и надо этим гадам-
фашистам! Леха был заядлым прогульщиком и двоечником. Учителя его за уши 
тянули к выпускным в надежде, что после восьмого класса он уйдет из школы.

Поскольку я учился на тройки, мне досталась роль предателя. Или разведчи-
ка — ​это как посмотреть. На роль комиссара из партизанского штаба назначили 
третьеклассника Сему Шацкого, отец которого был главным стоматологом горо-
да. Считаю, что это назначение было небескорыстным. Валентина Ильинична 
преследовала какие-то свои, только ей известные цели. Сему пацаны презирали: 
не за то, что еврей, а за страсть к наушничеству. Любил Сема постучать: и учи-
телям, и самому директору — ​за что и бывал неоднократно бит. Узнав об этом 
назначении, я пришел к Валентине Ильиничне и предложил поменяться ролями 
с Семой, потому что предателя он наверняка сыграет лучше — ​у него опыт есть. 
Валентина Ильинична заявила, что ничего менять не будет, а мне посоветовала 
идти вживаться в образ. Как это делается, я не знал.

Работа над образом
На все про все было отпущено недели три, а хлопот много: изготовить деко-

рации, придумать костюмы, подобрать музыку и выучить текст. Все включились 
в подготовку спектакля. Трудовик с командой самых рукастых пацанов после 
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уроков строгали автоматы и винтовки и красили их в черный цвет. Получалось 
красиво. Девочки на уроках домоводства плели из бельевого шнура аксельбан-
ты для фашистов. Валентина Ильинична почему-то решила, что немцы носи-
ли аксельбанты. Видимо, перепутала с белогвардейскими офицерами из фильма 
«Чапаев». Юрий Николаевич разучил с партизанами пару военных песен, а по-
явление на сцене немцев сопровождал отрывками из Седьмой симфонии Шо-
стаковича, исполняемыми на аккордеоне.

Форму для фашистов сделали из школьных пиджаков, привесив на них ак-
сельбанты, а рукава украсили черными повязками со свастикой, нарисованной 
белой краской. Двадцать повязок изготовили девочки на тех же уроках труда. 
По нынешним временам присела бы наша учительница за пропаганду нациз-
ма! Партизанам предложили самостоятельно подобрать костюмы из имевшей-
ся дома одежды.

Три дня я рылся во всех чемоданах и шкафах, выворачивал на свет божий 
свитера, кофты, штаны, старое зимнее пальто, мерил все это и часами крутил-
ся перед зеркалом. Как должен выглядеть настоящий партизан? Кто его знает... 
Подумав, я остановил свой выбор на старых синих штанах от лыжного костю-
ма и вязаном свитере с оленями на груди. Чтобы выглядеть более сурово, свитер 
вывернул наизнанку. На голову надел кроличий треух, к нему прицепил крас-
ную ленточку, сделанную из пионерского галстука, надел на ноги черные рези-
новые сапоги (кирзовых не было). Все это великолепие я закрепил армейским 
ремнем с большой бронзовой пряжкой, украшенной звездой. Потом черным ка-
рандашом, которым мама красила брови, нарисовал себе бороду и усы. Завязал 
правый глаз черной повязкой. В целом созданный образ партизана-предателя-
разведчика Валентину Ильиничну устроил, но повязку с глаза она велела снять: 
«Все-таки не про пиратов спектакль».

Остальное партизанское войско выглядело примерно так же. Разобравшись 
с декорациями, костюмами и скудным реквизитом, мы приступили к репетициям.

Театр военных действий
Сначала Валентина Ильинична репетировала с партизанами, потом — ​

с немцами. Очень хорошо получались индивидуальные сцены: например, пре-
дательство в штабе. Леха, вжившись в образ немецкого офицера, ходил по сцене, 
топая каблуками, курил воображаемую сигару и говорил по-немецки: «Achtung, 
Achtung! Sprechen Sie Deutsch!» Меня выводили на сцену в сопровождении двух 
конвоиров. Чтобы избежать пыток, я немедленно сообщал, где находится парти-
занский отряд. Леха, изображая немецкий акцент, говорил: «Молодесь, русиш, 
молодесь! Ти покажешь, где они прячутся». И начинал отсчитывать дойчмар-
ки, нарезанные из тетрадной бумаги. Я потирал липкие ручки и хитро говорил: 
«Будет детишкам на молочишко!» — ​и мы уходили готовиться к захвату лагеря. 
Получалось неплохо, пока не дошли до батальных сцен. Здесь вскрылось про-
тиворечие — ​можно даже сказать, антагонизм между партизанами-отличниками 
и фашистами-неуспевающими. Отряд фашистов, ведомый Балбесом, катего-
рически не хотел сдаваться партизанам-пятиклассникам, тем самым нарушая 
исторический ход событий. По этой причине на первой же репетиции завяза-
лась настоящая драка, которую не смог остановить ни зычный голос Валентины 
Ильиничны, ни увещевания директора. Только прибежавшие на помощь физру-
ки с трудом обезвредили обе армии. Плененных противников выстроили вдоль 
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сцены. Раскрасневшиеся, взъерошенные, с разбитыми носами и назревающими 
синяками стояли мы под охраной физруков, повесив головы и уставившись в пол.

Началось дознание, которое проводила директор школы. Выявить зачинщиков 
оказалось непросто. Колоться никто не хотел — ​пацанская честь дороже. Партиза-
ны, как и положено партизанам, молчали. Фашисты ссылались на сценарий и ут-
верждали, что так написано у Валентины Ильиничны, а они просто репетировали. 
Валентина Ильинична растерянно краснела. Директор недобро поглядывала в ее 
сторону. Следствие грозило зайти в тупик. Мудрая школьная администрация уже 
готовилась спустить дело на тормозах, когда в ход расследования вмешался комис-
сар Шацкий из главного партизанского штаба. Сема выскочил вперед и на голу-
бом глазу заявил директору, что своими ушами слышал, как Леха Балбес за кули-
сами отдавал приказ немецким головорезам бить голопузых партизан до победного 
конца. После такого поворота Сему до дома провожали физруки.

Вызванные в школу родители, узнав о происшествии, воспитывали сво-
их чад по-свойски. Мне мама погрозила армейским ремнем со звездой на мед-
ной пряжке, пообещав отпечатать ее на моей попе. Во избежание порки я ныр-
нул под диван, где и отсиживался, пока в знак примирения меня не позвали пить 
чай. За столом я дал очередное последнее слово не драться...

Что касается пьесы, то теперь репетиции проходили под неусыпным наблю-
дением физруков. Поэтому открытых боестолкновений на сцене больше не воз-
никало. Они переместились вовне.

Первыми начали фашисты. Леха Балбес и его подручные во дворе дома вы-
ловили командира партизан Серегу Иваненко, затащили в подъезд, навешали 
лещей и натерли уши. После чего, зажав кончик носа между двумя пальцами, 
отлили чудесную «сливу». На следующий день на Серегу было жалко смотреть: 
опухшие уши на просвет светились розовым, а нос походил на настоящую синюю 
сливу. Терпеть такое было нельзя. Посовещавшись на заднем дворе школы, пар-
тизаны провели рейд по тылам противника. После окончания уроков до самого 
вечера мобильный партизанский отряд прочесывал прилегающие к школе дво-
ры, парк и сквер возле кинотеатра. В плен попали четыре немца. Правда, не са-
мых главных, но это ничего — ​месть хороша в любом случае. Назавтра с сини-
ми носами ходило уже пять человек.

На следующий день попалось еще по одному бойцу с обеих сторон. Коли-
чество синих носов и розовых ушей неуклонно росло. Чтобы обезопасить себя 
от засады, мы ходили небольшими группами, выставляя авангард для разведки. 
Фашисты на переменах устраивали засаду в туалете, партизаны стойко терпели. 
После уроков начиналась охота за зазевавшимися противниками. От одной ре-
петиции к другой синих носов, подбитых глаз и опухших ушей становилось все 
больше и больше. Валентина Ильинична, глядя на артистов, понимала, что бой 
идет не на жизнь, а на смерть. И если не принять срочные меры, то к премьере 
театр превратится в госпиталь.

Переговоры на стадионе
Между тем война продолжала разворачиваться в  своем направлении. 

Дело в том, что такие ожесточенные боевые действия долго вести трудно. Ведь 
надо же ходить в школу, посещать кружки и секции, помогать родителям по хо-
зяйству. А как объяснишь частые «боевые ранения»? У предводителя фаши-
стов Лехи созрело решение устроить генеральное сражение — ​кто победит, тот 
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и прав. В дело вступила дипломатия. Так как театральная роль делала меня сво-
им и в лагере партизан, и в лагере немцев, переговорщиком выбрали меня. Я по-
лучил статус неприкосновенности. Меня нельзя было отлавливать и лупить, я мог 
свободно перемещаться по кварталу, выполняя дипломатическую миссию. Мне 
удалось договориться о двухдневном перемирии и организовать встречу враж-
дующих сторон, чтобы выработать условия сражения.

К концу перемирия в самом дальнем углу школьного стадиона собрались две 
армии. Фашисты разместились на металлических брусьях и турниках, а партиза-
ны, как воробьи, расселись на школьном заборе. На середину площадки, между 
брусьями и забором, вышли Серега Иваненко и Леха Балбес. Они презритель-
но поглядывали друг на друга и поплевывали сквозь зубы в разные стороны. Та-
ков был пацанский ритуал. Потом пожали друг другу руки в знак чистоты по-
мыслов. Этого требовал кодекс чести.

Начались переговоры. С местом битвы определились быстро — ​им был из-
бран пустырь за кирпичным заводом. Не одно поколение местных мальчишек 
сходилось там один на один и толпа на толпу, отстаивая свои интересы и честь 
родного двора. С правилами боя было сложнее, но и здесь достигли взаимо-
приемлемых условий. Во-первых, драться без цепей и свинчаток, на кулачках. 
Во-вторых, если выбили кровянку, из драки выбываешь, сидишь в стороне. 
В-третьих, лежачих не бить. В-четвертых, бьемся до последнего бойца. Побеж-
дают те, кто сохранил больше людей. Судьбоносное сражение назначили на суб-
боту, на четыре часа дня. Когда Серега и Леха закрепили рукопожатием достиг-
нутые договоренности, пацаны ссыпались с заборов и турников и перемешались 
в одну толпу, радостно галдя, пожимая друг другу руки и похлопывая по плечам. 
Все-таки мы учились в одной школе, жили по соседству, наши родители работа-
ли на одних предприятиях и были знакомы между собой. Город-то маленький! 
Только неумная воля учителя поссорила пацанов, противопоставила театральных 
партизан театральным фашистам, отличников и хорошистов — ​двоечникам и ху-
лиганам. Под занавес кто-то бросил на поле футбольный мяч, и пацанячья вата-
га до самой темноты увлеченно гоняла в футбол.

Искусство дознания
Между тем до субботы оставалось два дня. Чем могло закончиться сраже-

ние? Собравшись на пустыре, враждующие стороны потолкались бы немного. 
В крайнем случае выставили бы двух поединщиков, как Пересвета и Кочубея 
на Куликовом поле. Либо переговоры бы продолжились и закончились миром. 
А впереди маячили премьера пьесы и окончание учебного года. Пора думать 
об оценках. Время было лихое, запросто могли оставить на второй год.

Война начинала было выдыхаться, но в ход событий опять вмешался парти-
занский комиссар — ​сын стоматолога Шацкого. Сема сообщил физрукам и Ва-
лентине Ильиничне о грядущем генеральном сражении между партизанами 
и фашистами. Агентурное сообщение в виде докладной записки от Валентины 
Ильиничны легло на стол директора. Оперативный штаб из состава администра-
ции школы и физруков собрался в учительской и решил нанести упреждающий 
удар. Было решено наголову разгромить немецко-фашистских оккупантов, а за-
одно накрыть партизанское движение.

Не дожидаясь перемены, физруки провели первые аресты. Были задер-
жаны и  доставлены в  штаб Серега Иваненко и  Леха Балбес. Командиры 
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противоборствующих сторон держались достойно и никого не выдали. Далее 
в учительскую по одному и целыми группами доставлялись и партизаны, и нем-
цы. Слух о массовых арестах моментально облетел школу. Самые отчаянные бой-
цы совершили дерзкий побег через туалетное окно первого этажа. Оператив-
ных работников в штабе не хватало, поэтому к расследованию были привлечены 
классные руководители. Допрашиваемые твердо стояли на своем: про драку слы-
шим в первый раз, ничего не знаем, заняты подготовкой к спектаклю. Между 
тем в школу подходили вызванные родители, и от дверей учительской веяло хо-
лодом. Прибывший инспектор по делам несовершеннолетних недовольно мор-
щил нос:

— Кто же так допрашивает, — ​поучал он учителей, — ​по одному надо, а по-
том показания сопоставить и ловить на противоречиях! А вы их вместе собрали, 
где же они поколются?

Прав был инспектор: не покололись, не хватило у учителей опыта дозна-
ния. Но у нашего директора был в рукаве козырный туз. Она не преминула им 
воспользоваться, приперев нас к стенке, а заодно умыв недалекого инспектора.

— Шацких пригласите, — ​негромко сказала она физрукам, и в учительской 
стало тихо, как на первом уроке, когда дети еще не проснулись. Двери распах-
нулись, и на пороге появился Сема с папой-стоматологом. Папа держал сына 
за руку и, похоже, гордился им.

— Сема, — ​ласково произнесла директор, — ​расскажи нам, что ты знаешь 
про драку?

Окрыленный вниманием взрослых и поддержкой отца, Сема начал рассказ 
и выложил все: кто, как, где и зачем. Расклад был полный, инспектор ИДН 
от зависти кусал локти. Директриса смотрела на него с легким презрением и чуть 
свысока: «Знай наших!» Уличенные парни стояли вдоль стенки, понурив го-
ловы, — ​многих дома ждала суровая расплата. В те времена авторитет учите-
ля был непререкаем. Если учеником заинтересовался директор школы, взбуч-
ка обеспечена.

— Спасибо, Сема, — ​проворковала директор и добавила в сторону отца: — ​
Спасибо вам, хорошего сына воспитали. Идите домой.

Стоматолог, приобняв сына-стукача, покинул школу. Наступила очередь на-
ших родителей. Их по одному приглашали в учительскую и, объяснив ситуацию, 
выдавали им на руки заблудших чад. Краснея щеками и стыдливо пряча глаза, 
родители обещали устроить дома сыновьям грандиозную порку. Самые нетерпе-
ливые умудрялись отвесить леща своим чадам прямо в учительской. Мне повез-
ло — ​мама была на работе, и забрать меня было некому. Дав честное слово, что 
расскажу родителям обо всем сам, я был отпущен на волю. Оказавшись дома, 
первым делом я перепрятал вышеупомянутый армейский ремень.

Боевые действия, решительно подавленные школьной администрацией, сош-
ли на нет. До концерта оставалась неделя, поэтому репетиции шли ежедневно, 
по-прежнему под надзором физруков. Только теперь они следили не за вражду-
ющими армиями, а охраняли «свидетеля обвинения» комиссара Шацкого. Фа-
шисты и партизаны, примерно наказанные родителями, заключили мир и мечта-
ли лишь об одном — ​намылить шею Семе. Сделать это было непросто: в школу 
его привозил папа на своей машине, из школы провожала старшая сестра, уче-
ница десятого класса. Девица она была крепкая и быстрая на расправу, даже 
Леха Балбес ее боялся. На занятиях и репетициях Сема не отходил от учите-
лей. Выманить его в туалет не было никакой возможности. Постепенно желание 
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отомстить Шацкому стало остывать, и его оставили в покое. Мы были не слиш-
ком начитанны и знаменитой фразы о том, что месть — блюдо, которое надо по-
давать холодным, еще не знали.

Праздничный концерт
Праздник неумолимо приближался. Все шло своим чередом: певцы пели, ак-

теры играли. Генеральная репетиция прошла удачно. Казалось, ничего не предве-
щало беды. В назначенный день в актовом зале школы свободных мест не было. 
Первые ряды были отданы ветеранам войны с букетами весенних цветов и пред-
ставителям гороно. Школьники и их родители заполнили галерку. За кулисами 
царила суматоха, которую с трудом контролировали Юрий Николаевич и Вален-
тина Ильинична. Юные артисты очень волновались. Наконец по команде ди-
ректора зазвучали фанфары, занавес раздвинулся и начался концерт.

Первым отделением руководил Юрий Николаевич. Сначала сцену заполни-
ли малыши в красивых отутюженных костюмчиках — ​октябрятский хор «Звез-
дочка» исполнил песню «Учись, как Ленин». Потом мои одноклассницы Таня 
Шалаева и Лена Быстрова исполнили знаменитых «Журавлей» на стихи Расула 
Гамзатова. Вокальный дуэт Пети Драгунского и Сережи Распопова представил 
«Марш усольских пионеров» собственного сочинения. Каждый номер сопрово-
ждался продолжительными аплодисментами взволнованных ветеранов и доволь-
ных родителей. Кто-то даже выкрикнул: «Молодцы!» Мы, сидя на ступеньках 
актового зала, начали волноваться: «Вдруг они со своими песнями и наш спек-
такль переплюнут?» Леха Балбес перемещался в проходе на четвереньках, пока-
зывая всем кулаки и таким образом сурово предупреждая о недопустимости хал-
туры. «Выступаем на все сто!» — ​шипел он сквозь зубы. Добравшись до Семы 
Шацкого, Леха погрозил и ему. И свистящим шепотом добавил: «Напорта-
чишь — ​убью!» Комиссар только покорно вжал голову в плечи.

Концерт гремел. Звучали песни военных лет, детские и романтические. Под 
бурные аплодисменты пели учителя и ученики, хором и сольно, с музыкальным 
сопровождением и a capella. Когда объявили: «Выступает сводный хор!» — ​
и половина зрителей, поднявшись со своих мест, вышли на сцену, стало понят-
но, какая она маленькая.

Артисты долго размещались, заполняя все пространство сцены перед кулиса-
ми. Наконец хор выстроился и затих. В полной тишине Юрий Николаевич объ-
явил: «Композитор Александров, стихи Лебедева-Кумача, песня “Священная 
война”! Исполняет сводный хор школы № 3». Повернувшись к хору, он, как 
птица крыльями, взмахнул руками, одновременно начав дирижировать и играть 
на аккордеоне (как это у него получалось?), а сводный хор как один человек гря-
нул: «Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой...»

В этот торжественный момент по коже у зрителей побежали мурашки и весь 
зал встал в едином порыве! В глазах ветеранов засверкали слезы... Мы, глупые 
пятиклассники, стояли вместе со всеми и слушали великую песню, отлично по-
нимая, что нам с таким же успехом не выступить.

Хор исполнил еще две песни, но уже без прежнего эффекта. Потом объя-
вили антракт и нас позвали готовиться к представлению. За кулисами мы пере-
оделись в сценические костюмы, выслушали наставления Валентины Ильинич-
ны и угрозы Лехи Балбеса побить всех, кто сорвет спектакль. Юрий Николаевич 
еще раз прогнал с нами песню «Шумел сурово брянский лес». Мы разобрали 
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бутафорское оружие и заняли исходные позиции. Директор дала команду к на-
чалу, в зале погас свет, занавес разошелся, и представление началось...

В целом премьера шла неплохо. Проникнувшись важностью момента и Ле-
хиными угрозами, юные актеры играли старательно, а кое-кто даже вдохновенно. 
Первые аплодисменты сорвали партизаны, когда на привале запели песню. Это 
нас ободрило. На сцене предательства зрительный зал наполнился недовольным 
гулом, раздались крики: «Предатель!» Было заметно, что Валентина Ильинична 
довольна, и мы старались изо всех сил. Сцена боя удалась — ​незапланированной 
драки между партизанами и фашистами удалось избежать. Все шло по сценарию. 
Правда, в зале нашлось подкрепление, готовое вырваться на сцену и лично по-
мочь партизанам. Однако физруки и родители удержали добровольцев. Поим-
ка предателя вызвала у аудитории злорадный смех и крики: «Так ему и надо!»

Представление шло к концу. По реакции зала было понятно, что спектакль 
зрителям нравится и нас тоже ожидает немалый успех. Оставалось отыграть 
допрос предателя, подготовку к расстрелу и появление комиссара. И вот здесь 
за кулисами что-то произошло... Послышался легкий шум, возникло волнение, 
куда-то побежала Валентина Ильинична.

Мы доигрывали сцену. Серега Иваненко зачитал приговор: «Расстрел!» 
Партизаны выстроились в ряд и приготовили винтовки, ожидая появления штаб-
ного комиссара. И вдруг из-за кулис сообщили, что комиссара не будет: Сема 
Шацкий исчез! Его не было ни за кулисами, ни в зале, ни в фойе. Самые шу-
стрые старшеклассники обежали все классы — ​Семы не было нигде! Валенти-
на Ильинична пыталась спешно переодеть в комиссара кого-то из школьни-
ков, на ходу объясняя, что делать. Участники пьесы растерялись: к такому никто 
не был готов. Из-за кулис Юрий Николаевич начал подавать команды актерам:

— Импровизируйте! Импровизируйте!
— Чё делать? — ​не понял его Серега.
В разговор вмешался Леха Балбес, изображавший убитого немецкого коман-

дира. Он перевернулся на живот и шепотом подсказал Сереге:
— Расстреливайте, он говорит, расстреливайте!
— А-а-а! — ​протянул Серега и дал команду: — ​Огонь! Пли!
Растерявшиеся партизаны произвели нестройный залп (эту сцену никто 

не репетировал) и отступили за кулисы. Юрий Николаевич схватился за голову 
и присел на футляр аккордеона, стоявший на полу. Валентина Ильинична замер-
ла в ужасе, как будто меня и вправду расстреляли из настоящих винтовок. И тут 
я понял: вот он, мой шанс! В отличие от Балбеса я знал, что такое импровизиро-
вать, да и помирать предателем не хотелось. Я не упал как подкошенный, а схва-
тился за пробитую пулями грудь и, почему-то хромая, пошел прямо на авансце-
ну. Испуганный Балбес по-пластунски отполз за кулису, а я, оставшись один 
и слегка покачиваясь, как будто теряю силы, упал на одно колено и слабым го-
лосом произнес:

— Я советский разведчик! Я привел немцев специально, чтобы партизаны 
разбили их, — ​и почему-то добавил: — ​А настоящий предатель — ​это комис-
сар Шацкий.

После этого, раскинув руки, я упал на сцену и умер.
— Занавес, занавес! — ​торопливо закричала Валентина Ильинична. Стар-

шеклассники стремительно задернули занавес, и наступила гробовая тишина. 
Я лежал на сцене и думал: «Ну вот и всё. Провалили спектакль, завтра придется 
драться с Балбесом». Но вдруг в зале раздался гул — ​это были аплодисменты. 



Подошла Валентина Ильинична, потом другие участники спектакля. Меня под-
няли с пола, хлопали по плечам и пожимали руки. Леха Балбес отряхивал пыль 
с моего костюма и улыбался во весь рот. Старшеклассники распахнули занавес, 
и мы увидели своих родителей, одноклассников, ветеранов... Все дружно аплоди-
ровали. Взявшись за руки, мы подошли к краю сцены и неумело раскланялись. 
Зрители продолжали хлопать, и радость переполняла меня — ​я решил, что обя-
зательно стану артистом!

Комиссара Шацкого нашли через два часа. Физруки, сманившие моло-
дых учительниц из начальной школы в спортзал, дабы совместно выпить сухо-
го вина, обнаружили за запертой дверью спящего Сему. Он свернулся клубоч-
ком на спортивных матах, подложив под голову шапку с партизанской ленточкой. 
Когда его растолкали и вытащили на белый свет, то с удивлением обнаружили, 
что комиссарские уши похожи на большие красные локаторы, а нос превратился 
в синюю сливу. Как ни пытались учителя узнать, кто его закрыл в спортивном 
зале и сотворил на лице эту красоту, Сема никого не выдал. Может, боялся пар-
тизан? Понял, что месть — ​это блюдо, которое подают холодным? Не знаю...

Мой актерский дебют не прошел даром. Позже я записался в театральный 
кружок при местном Доме культуры и сыграл еще несколько ролей. После окон-
чания школы поступил в провинциальный театральный институт в одном горо-
де на очень Дальнем Востоке и даже закончил его, но артистом не стал. Ну, это 
уже совсем другая история.
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Сергей ИЛЬЧЕНКО

ЛЖЕИЛЛЮЗИИ ПОД НОМЕРОМ «1984»

В июне 2023 года исполнилось 120 лет со дня рождения одного из самых 
известных британских авторов XX века Джорджа Оруэлла. Его талант прояв-
лялся в разных ипостасях — ​писатель, литературный критик, журналист, радио
ведущий, эссеист. Он стал одним из самых известных авторов — ​подданных 
Британской империи, которых в нашей стране сначала официально запрещали, 
а затем подняли на щит и до сих пор издают в немыслимых для времен господ-
ства Сети количествах и вариантах...

Заглянув однажды в один из магазинов известной в Санкт-Петербурге 
книготорговой сети, автор этих строк обнаружил на анонсирующем стелла-
же до пятнадцати вариантов издания печально известного романа Оруэлла 
«1984». В совокупности это была продукция пяти российских издательств. Ко-
личество изданий оруэлловского текста распределилось следующим образом: 
«Эксмо» — 8, ACT — ​4, «Альпина Паблишер», «Яуза» и «Детская литера-
тура» — ​по одному. Год выхода у всех книг либо 2022-й, либо 2023-й, кроме 
одной, изданной в 2021 году («Яуза»). Не парадокс ли то, что вполне «взрос-
лую» политизированную книгу выпустило издательство «Детская литература»?

Примитивизация непростого текста происходит на глазах у изумленной чи-
тающей публики. Одно из увиденных мною изданий являло собою нечто сред-
нее между комиксом и классическим вариантом книги, богатой на иллюстрации. 
В нем очевидная плакатность сочеталась с гротескным изображением виртуаль-
ного мира, подозрительно «похожего» не то на тоталитарное общество будуще-
го в стиле «Рассказа служанки», не то на реалии СССР периода индустриали-
зации. А еще под известным названием «1984» можно обнаружить достаточно 
дорогую настольную игру.

Читает ли Оруэлла молодежь?
Ответ на этот вопрос я пытаюсь получить в течение пяти последних лет, во-

прошая у каждого, кто имеет отношение к книгопродажам и чтению, об их отно-
шении к текстам Джорджа Оруэлла и прежде всего к роману «1984».

Проверить собственную догадку о причинах популярности конкретного тек-
ста британца-лжеутописта автор решился, задав несколько вопросов продавцу-
консультанту. В частности, я спросил, давно ли началась издательская суета во-
круг книги с «цифровым» названием? Выяснилось, что кривая повышенного 
спроса поползла вверх еще в допандемийный период. Затем количество изда-
ний постоянно увеличивалось, пока не достигло пиковых значений. К этому, как 
пояснила моя собеседница, имеет смысл добавить, что роман «1984» все чаще 
и чаще издается в новых переводах. Как будто это текст Уильяма Шекспира или 
Чарльза Диккенса.
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На втором месте из списка сочинений Джорджа Оруэлла по издаваемости 
идет «Скотный двор». Тогда как остальные тексты писателя, включая его мему-
ары о гражданской войне в Испании, остаются за пределами внимания совре-
менных российских издателей.

При этом в продвижении романа Оруэлла чаще всего используется тот ва-
риант перевода Виктора Голышева, благодаря которому вся, как один, советская 
интеллигенция и начала восхищаться новоявленным антисоветским текстом. Од-
нако ныне издательства пытаются сыграть на факторе новизны, приглашая в пе-
реводчики новых профессионалов. Так в издательстве АСТ появился перевод 
Д. Целовальниковой, издательство «Эксмо» презентовало новый перевод в ис-
полнении Д. Шепелева, тогда как «Альпина Паблишер» доверила открывать 
Оруэлла «заново» переводчику Л. Берщидскому. При этом очевидно, что ос-
новные символические фразы из знаменитого романа вряд ли имеют множество 
вариантов трактовки на русском. Например, как заново переформулировать фра-
зу «Незнание есть сила»?

Для сомневающихся в популярности романа «1984», для тех, кто в нашей 
стране любит и умеет читать, приведу результаты опроса учащейся молодежи 
в возрасте от 18 до 30 лет, проводившегося автором этих строк с 2019 года 
по настоящее время в нескольких городах и регионах России и сопредельных го-
сударств (тогда — ​ДНР и ЛНР).

На самый простой вопрос «Назовите пять ваших любимых книг» (аналогич-
ный вопрос был задан относительно любимых фильмов и сериалов) было получе-
но 1 389 ответов. Всего в списке оказалось 1 703 названия. Интересным было 
распределение по авторам. Их в ответах было упомянуто 1 020. Из них рус-
ских писателей — 286. Соответственно, иностранных писателей оказалось 734. 
Одно это обстоятельство позволяет сделать вывод о том, на чью сторону скло-
няется внимание молодежной аудитории в сфере чтения. Упорная работа издате-
лей и литературных критиков сделала свое дело — ​доминирование иностранных 
авторов над русскими очевидно. Их больше в 2,5 раза.

Однако самый любопытный результат дал рейтинг наиболее часто упоми-
навшихся в ответах книг. Приведем полученные результаты в формате топ-25:

1.	 М. А. Булгаков «Мастер и Маргарита» — ​201 упоминание.
2.	 Ф. М. Достоевский «Преступление и наказание» — ​104 упоминания.
3.	 А. де Сент-Экзюпери «Маленький принц» — ​81 упоминание.
4.	 Дж. Остин «Гордость и предубеждение» — ​79 упоминаний.
5.	 Р. Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» — ​68 упоминаний.
6.	 М. Ю. Лермонтов «Герой нашего времени» — ​67 упоминаний.
7.	 Дж. Оруэлл «1984» — ​67 упоминаний.
8.	 О. Уайльд «Портрет Дориана Грея» — ​65 упоминаний.
9.	 Дж. Роулинг, серия романов о Гарри Поттере — ​63 упоминания.
10.	 М. Митчелл «Унесенные ветром» — ​52 упоминания.
11.	 И. С. Тургенев «Отцы и дети» — ​52 упоминания.
12.	 Е. И. Замятин «Мы» — ​51 упоминание.
13.	 Э. М. Ремарк «Три товарища» — ​51 упоминание.
14.	 Ш. Бронте «Джейн Эйр» — ​50 упоминаний.
15.	 Ф. Скотт Фитцджеральд «Великий Гэтсби» — ​49 упоминаний.
16.	 Д. Киз «Цветы для Элджернона» — ​48 упоминаний.
17.	 Л. Н. Толстой «Война и мир» — ​45 упоминаний.
18.	 Дж. Лондон «Мартин Иден» — ​40 упоминаний.
19.	 Э. Берджес «Заводной апельсин» — ​37 упоминаний.
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20.	 Л. Н. Толстой «Анна Каренина» — ​37 упоминаний.
21.	 К. Маккалоу «Поющие в терновнике» — ​36 упоминаний.
22.	 А. И. Куприн «Гранатовый браслет» — ​33 упоминания.
23.	 П. Коэльо «Алхимик» — ​31 упоминание.
24.	 Р. Брэдбери «Вино из одуванчиков» — ​30 упоминаний.
25.	 О. Хаксли «О дивный новый мир» — ​30 упоминаний.

Очевидно, отразились на результатах опроса следы ЕГЭ и беспощадной 
школьной программы. Примечательно, что в топ-25 опроса оказались все по-
пулярные отечественные и западные антиутопии. Исключение составил «По-
велитель мух» У. Голдинга, застрявший на 49-й позиции с 17 упоминаниями. 
И уж совсем странной выглядит позиция «Котлована» Андрея Платонова, ока-
завшегося с одним упоминанием на 1297-м месте. Что касается второго по по-
пулярности текста нашего юбиляра, то притча «Скотный двор» заняла в списке 
75-е место с 13 упоминаниями. Очевидно преимущество романа «1984», кото-
рый, разделив с «Героем нашего времени» 6 и 7 места, сумел набрать солидную 
сумму в 67 упоминаний.

Вышеприведенные результаты опроса наглядно подтверждают нашу гипоте-
зу о чрезмерной популярности романа-антиутопии Джорджа Оруэлла у русско
язычной аудитории. Однако соседство с другими сочинениями подобного литера-
турного жанра, давно признанными классикой, наталкивает на мысль о том, что 
«1984» читают не из-за высоких художественных достоинств книги, а по моти-
вам моды и престижа. Как на рубеже 1950−1960-х годов был массово популя-
рен Эрих Мария Ремарк (смотрите соответствующий эпизод в картине Влади-
мира Меньшова «Москва слезам не верит»), так сегодня признаком хорошего 
тона стало признавать среди отечественных текстов любимым «Мастера и Мар-
гариту» М. А. Булгакова. Западная литература за вычетом классического набо-
ра — ​Джейн Остин, Антуан де Сент-Экзюпери и Оскар Уайльд — ​представле-
на в пантеоне предпочтений антиутопиями.

Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы обнаружить моду на издания «не на-
шей» литературы в нынешнем книжном мире. До недавнего времени доля зару-
бежных авторов на рынке книготорговли явно доминировала над изданиями рус-
ских и советских авторов.

Фантазии троцкиста
Что касается самого лица, известного под псевдонимом Джордж Оруэлл, 

стоило бы оставить в покое нечистого на руку болезненного автора, который еще 
в 1950 году ушел в мир иной, перед этим изрядно нагадив СССР критикой то-
талитаризма. Можно было бы даже простить Эрику Артуру Блэру, сыну со-
трудника спецслужбы, контролировавшего оборот опиума в британских коло-
ниях, его ревностное служение идеям демократического социализма и желание 
не допускать в публичное пространство тех, кто положительно относился к на-
шей стране. В конце концов, он все-таки сочинил один симпатичный памфлет под 
названием «Скотный двор». Но как ему простить семь лет службы в колониаль-
ной полиции, за которые он не сделал карьеры, а потому решил стать журнали-
стом? И, конечно, вряд ли можно забыть, что именно этот бывший полицейский 
и троцкист придумал и внедрил в массовое сознание термин «холодная война».

Впервые он использовал его в статье «Ты и атомная бомба», которая была 
опубликована в британской газете Tribune 19 октября 1945 года. Он высказал 
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озабоченность перспективой образования после Второй мировой войны двух-
трех сверхдержав, которые могли бы в самом скором времени прийти к обла-
данию ядерным оружием. Заметим, что на тот момент этим оружием обладали 
США, которые в августе того же года дважды применили его против мирного 
населения Японии. По Оруэллу, именно наличие оружия страшной разрушитель-
ной силы должно было подвигнуть те самые сверхдержавы к противостоянию 
без ведения атомной войны. То есть это был бы мир, который не был бы миром. 
В этой формуле легко узнается лозунг, который буквально через несколько лет 
станет основным девизом той тоталитарной системы, в которой окажется герой 
романа «1984» Уинстон Смит: «Война есть мир».

Однако в декабре 1945 года в Москве состоялась конференция министров 
иностранных дел СССР, США и Великобритании, итоги которой, как ста-
ло ясно чуть позже, не удовлетворили англосаксонские политические элиты. 
В результате 10 марта 1946 года в старейшей газете Соединенного Королев-
ства Observer появилась новая статья Джорджа Оруэлла, в которой он обвинил 
CCCР в том, что он ведет холодную войну против Великобритании и Британ-
ской империи. Западное общественное мнение было готово воспринять фигуру 
речи за реальное определение состояния отношений с бывшим союзником по ан-
тигитлеровской коалиции. Уже 16 апреля 1947 года сенатор Бернард Барух, со-
ветник президента США Гарри Трумэна, впервые публично употребил слово-
сочетание «холодная война». Случилось это во время его выступления перед 
палатой представителей штата Южная Каролина.

Именно с этими словами на своих знаменах отправились после Второй ми-
ровой войны в поход против нашей Родины представители всего «развитого» за-
падного мира. В результате наших отцов и дедов заставили участвовать в пошлой 
циничной «войне», которую не мы выдумали и не мы развязали. Чтобы в разгар 
горбачевской перестройки 3 декабря 1989 года публично подписать на Маль-
те документ об окончании того, чего на самом деле не было. Оно было только 
в фантазии не очень талантливого журналиста и посредственного писателя.

Когда Запад с подачи Оруэлла объявил нам холодную войну, британский пи-
сатель снова своевременно «прогнулся». Роман со странными цифрами в заго-
ловке подоспел весьма вовремя. Он вышел в свет в 1949 году, когда был создан 
западный блок НАТО. Но, как пишут в титрах голливудских картин, «все со-
впадения случайны». Как случайно то, что в колледже учителем студента Блэра 
был не кто иной, как Олдос Хаксли, у которого будущий Оруэлл умыкнет идею 
своей якобы антиутопии. Заодно он не побрезгует заимствованиями из переве-
денного на английский язык романа Евгения Замятина «Мы».

Все эти внелитературные и литературные обстоятельства можно было бы 
игнорировать, если бы не шокирующие результаты опроса студентов россий-
ских вузов, о котором было сказано выше. Что это — ​мода? Или умелая поли-
тика российских издателей, которые откровенно наживаются на интересе студи-
озов ко всему легендарному и прежде запретному. По официальным данным, 
в топ-10 наиболее популярных авторов по итогам 2022 года вошли: Федор До-
стоевский, Агата Кристи, Эрих Мария Ремарк, Джордж Оруэлл, Дарья Дон-
цова, Джейн Остин, Михаил Булгаков, Нора Сакавич и Луиза Мэй Олкотт. 
По данным Российской книжной палаты, в прошедшем году было куплено бо-
лее 600 тысяч экземпляров книг «1984».

Создается ощущение, что донельзя политизированный текст Оруэлла на-
саждается как один из идеологических столпов пресловутого «либерального 
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общества». Лишь немногие смогли усмотреть в этом культе ловушку для нео-
крепших умов. Недаром один из самых талантливых европейских интеллектуа-
лов Милан Кундера назвал книгу Оруэлла «политической мыслью, замаскиро-
ванной под роман».

Конечно, необходимо знакомиться с текстами западных авторов, входя-
щих в число наших идеологических противников. Тем более что свои пять пен-
сов Джордж Оруэлл на алтарь развития западной русофобии принес. Недаром 
многие его почитатели с таким упоением восхищаются тем, как в своей якобы ан-
тиутопии писатель нарисовал столь узнаваемый образ тоталитарных государств, 
к которым он относил Советский Союз, а его последователи добавляли Герма-
нию времен Третьего рейха.

Мое личное неприятие романа «1984» Джорджа Оруэлла значительно уси-
лилось после того, как в России относительно недавно, в 2020 году, опублико-
вали книгу его адепта Дориана Лински «Министерство правды». Сам текст 
выглядит как этакое литературно-критическое лизоблюдство. Но в подзаголов-
ке расшифрована суть написанного: «Как роман “1984” стал культурным ко-
дом поколений». Не имеет смысла анализировать подбор фактов, свидетельств 
и экспертных оценок анализируемого нами текста. Они достаточно тенденциоз-
ны и свидетельствуют о желании оруэлловского интеллектуального фаната воз-
вести своего кумира на литературный олимп. За исключением цитаты из Милана 
Кундеры, в этом многостраничном труде вы не найдете попыток разбора крити-
ки в адрес Оруэлла. Это выдает намерение апологета британца-троцкиста пре-
вратить журналиста и средней руки писателя в интеллектуального мессию, яко-
бы провидящего будущее цивилизации.

В принципе, мистер Блэр с точки зрения кодировки собственных намере-
ний и идеологем ничего нового не придумал. Читатели всегда жаждали помеч-
тать о будущем. Как не вспомнить здесь великую европейскую традицию уто-
пий — ​от Томаса Мора и Томмазо Кампанеллы до Фрэнсиса Бэкона и Сирано 
де Бержерака. Не говоря о мощных футуристических картинах, которые люби-
тели литературы легко обнаружат в книгах куда более талантливого соотечествен-
ника Оруэлла по имени Герберт Джордж Уэллс.

Став Оруэллом, англичанин нарисовал нам очень странное будущее, в его 
версии совсем не светлое и не прекрасное. Оно настолько ужасно, что порожда-
ет у читателей исключительно отчаяние и пессимизм. Отчасти по пути Оруэлла 
последовал в своем «Заводном апельсине» Энтони Берджесс. Однако он, пре-
жде чем сочинять свои едкие литературные сарказмы, хотя бы посетил СССР. 
Тогда как Джордж Оруэлл издевался над нашей страной, так сказать, с чужих 
слов. Честь англоязычной литературной традиции «спас» Рэй Брэдбери, некото-
рое время спустя написавший свой гениальный роман «451 градус по Фаренгей-
ту» (1953). На наше читательское счастье, этот текст был переведен на русский 
язык и опубликован в 1956 гораздо раньше официального «дебюта» «1984» 
на русском языке.

Вышеупомянутый текст обошел «1984» в моем рейтинге самых любимых 
книг студенчества, выйдя на общее пятое место. Понятно, почему так случилось. 
У Брэдбери люди борются и сражаются, покидая мегаполисы и сохраняя в сво-
ей памяти прочитанные книги. А в тексте левацкого политиканствующего автора 
надежды нет никакой и главные герои сразу капитулируют. При этом автор со-
вершенно спокойно включает в свой текст троцкистский политико-философский 
трактат, который окончательно губит впечатление от романа.
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Почему «1984» стал популярен в СССР
Обратим внимание на то, что репутацию романа Оруэлла в некотором смыс-

ле поддержал факт самой публикации на русском языке: «1984» впервые вы-
шел в СССР в журнале «Новый мир», самом авторитетном среди литературно-
художественных изданий Советского Союза. Последний имел заслуженную 
репутацию либерально-прогрессивного журнала даже в эпоху застоя. А уж в 
«перестроечном» 1989 году, когда текст Джорджа Оруэлла оказался на его 
страницах в переводе Виктора Голышева, «Новый мир» был средоточием са-
мых ярких публикаций и заново открываемых авторов и текстов. Роман печа-
тался в трех номерах подряд. При этом стоит помнить, что в 1989 году инсти-
тут цензуры еще существовал и любой номер любого печатного издания должен 
был быть «залитован».

В структуре «Нового мира» прежде запрещенный в стране роман оказался 
помещенным в весьма выгодный по общественно-политической направленности 
и именам авторов контекст. В стартовом номере текста Оруэлла («Новый Мир», 
№ 2) мы находим первую публикацию пьесы Владимира Набокова «Изобрете-
ние Вальса». Здесь же воспоминания Анатолия Наймана об Анне Ахматовой. 
В этом же номере публикуется «Роза мира» Даниила Андреева и переписка двух 
великих отечественных умов ХХ века В. И. Вернадского и П. А. Флоренско-
го. Финальную точку поставила говорящая сама за себя статья публициста Иго-
ря Клямкина «Почему трудно говорить правду».

Таким образом, само окружение в лице названных нами уважаемых пред-
ставителей советской творческой интеллигенции придавало опубликованному 
в «Новом мире» роману Джорджа Оруэлла дополнительную весомость и зна-
чимость.

Откровенно говоря, в годы перестройки советская интеллигенция приняла 
текст романа Оруэлла совсем не за то, чем он являлся. Перечень подобных ли-
тературных «обманок» можно продолжать очень и очень долго. Назову наибо-
лее очевидные: «Архипелаг ГУЛАГ» А. И. Солженицына, «Собачье сердце» 
М. А. Булгакова, «Москва — ​Петушки» В. В. Ерофеева, «Жизнь и судьба» 
В. С. Гроссмана. Сам лет 35 назад читал их с упоительным восторгом читателя-
неофита. Но это уже тема отдельных статей и размышлений. Стоит отметить, 
что, помимо литературных достоинств, читательскую популярность книге может 
приносить целый ряд сопутствующих факторов и контекстных обстоятельств, 
включая:

— биографию автора (наглядный пример — ​история А. И. Солженицына);
— историю создания и публикации произведения (например, «Доктор Жи-

ваго» Б. Л. Пастернака);
— цензурные или иные запреты на публикацию или распространение («Со-

бачье сердце» М. А. Булгакова или роман В. С. Гроссмана «Жизнь и судьба»);
— скандалы, связанные с последствиями публикации (выход рассказа Вик-

тора Голявкина «Юбилейная речь» в ленинградском журнале «Аврора» в дека-
бре 1981 года);

— издание соответствующего текста в зарубежных издательствах до издания 
на родине автора (повесть В. В. Ерофеева «Москва — ​Петушки»);

— скандальное содержание книги, как с точки зрения сюжета и его подроб-
ностей, так и с точки зрения характеров персонажей («Лолита» В. В. Набоко-
ва, роман А. Кестлера «Слепящая тьма»).



Популярности текста Оруэлла в СССР способствовали долгий цензурный 
запрет на территории Советского Союза и критические черты описанного в ро-
мане общества будущего, напоминающего некое социалистическое государство. 
Не говоря об упорном навязывании этого романа слушателям русскоязычных за-
падных радиостанций, вещавших на разные регионы и территории СССР.

Казалось бы, зловредный характер романа «1984» очевиден. Но, как пока-
зывает анализ российского книжного рынка, угроза ренессанса его популярно-
сти в России не миновала. Нет никаких гарантий, что в год 120-летнего юбилея 
Джорджа Оруэлла отечественному читателю снова не возьмутся внушать идею 
о конгениальности русофобского романа «1984». Очень бы хотелось ошибить-
ся в подобном прогнозе.

А пока зафиксируем очевидный факт: чрезмерная популярность романа 
Джорджа Оруэлла «1984» у части читающей российской аудитории (преимуще-
ственно молодого возраста) вызвана переоценкой его литературных достоинств, 
усугубленной скандальной предысторией появления книги в отечественном кни-
гообороте. В данном случае общественно-политическая конъюнктура перевесила 
трезвый и взвешенный анализ такого явления западной культуры, как идеологи-
чески мотивированный текст британца Оруэлла, описывающего образ государ-
ства будущего.



174

К Р И Т И К А  И   Л И Т Е Р АТ У Р О В Е Д Е Н И Е

Владимир ЮДИН

«СИБИРЬ — ​МОЯ ВТОРАЯ РОДИНА»

К 150-летию со дня рождения В. Я. Шишкова

И долго, долго не посмеет
Коснуться время мудрых слов,
«Угрюм-река» не обмелеет,
И не померкнет «Пугачев».

И. Малютин

Третьего октября 1873 года в маленьком старинном городке Бежецке Твер-
ской губернии в небогатой купеческой семье Якова Дмитриевича и Екатери-
ны Ивановны Шишковых родился сын Вячеслав. Здесь и в соседнем селе 
Шишково-Дуброво проходили детские и юношеские годы будущего выдающе-
гося писателя.

В возрасте девяти лет мальчика определили в Бежецкое городское учили-
ще, которое он закончил на отлично. «И вдруг, — ​признавался в автобиографии 
Вячеслав Яковлевич, — ​каким-то необъяснимым чудом меня потянуло писать. 
Первая работа — ​“Волчье логово” — ​повесть о разбойничьей жизни, вторая — ​
описание крестьянских “посиделок” (бесед) с плясками и песнями. С тех пор 
вплоть до самого зрелого возраста я литературой не занимался, и мне не прихо-
дило в голову, что я буду писателем».

Окончив Вышневолоцкое училище кондукторов путей сообщения и получив 
редкую по тем временам специальность техника по водным и шоссейным путям, 
В. Я. Шишков в 1894 году уезжает в Томск.

Два десятка лет своей жизни посвятил Вячеслав Яковлевич подвижниче-
скому труду по исследованию сибирских рек и сухопутных дорог, совершая еже-
годные экспедиции по Иртышу, Оби, Бии, Катуни, Енисею, Чулыму, Лене, 
Ангаре и Нижней Тунгуске, где едва не погиб. Прошел тысячи верст по суро-
вой сибирской тайге. Более двадцати лет жизни связывают будущего писателя 
с Томском, куда он прибыл еще молодым человеком, полным сил, надежд и ро-
мантических мечтаний. Уже расставшись с Томском, Вячеслав Яковлевич при-
знавался: «В Сибири я прожил двадцать лет — ​это вторая моя родина, пожалуй, 
не менее близкая и понятная сердцу, чем Россия. Я переполнен впечатлениями, 
которых мне на всю жизнь хватит...»

Поистине неистребима тяга русского человека к путешествиям и приключе-
ниям. Шишков специально не искал острых впечатлений — ​они сами находили 
его, послужив материалом для глубокого художественного осмысления россий-
ской жизни.

Началом своей профессиональной литературной деятельности В. Я. Шиш-
ков считал публикацию в 1912 году в журнале «Заветы» рассказа «Помолились» 
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из тунгусской жизни автора. С этого времени рассказы, повести, а затем и ро-
маны начинающего писателя стали появляться в периодических изданиях и вы-
ходить отдельными книгами.

Публикация в  1916  году в  издаваемом Максимом Горьким в  Санкт-
Петербурге журнале «Летопись» повести «Тайга» определила дальнейшую судь-
бу В. Я. Шишкова. Под благотворным влиянием Горького он полностью по-
святил себя литературному творчеству и сформировался как художник-реалист, 
народный писатель.

В 1926—1929 годах в издательстве «Земля и фабрика» вышло в свет пер-
вое собрание сочинений В. Я. Шишкова в 12 томах, в 1931 году — ​повесть 
«Странники» о жизни беспризорных ребят. В 1933 году писатель закончил мно-
голетнюю работу над романом «Угрюм-река», в котором нарисовал глубокую 
живописную картину жизни дореволюционной Сибири.

С 1930 года и до конца своей жизни В. Я. Шишков работал над историче-
ским романом «Емельян Пугачев». Первые два тома книги вышли в 1944 году, 
а весь роман был опубликован только после смерти писателя. Жизнь выдаю-
щегося художника слова, патриота и певца России В. Я. Шишкова оборвалась 
в марте 1945 года.

Писатель был награжден орденами Ленина и «Знак Почета», медалью «За 
оборону Ленинграда». За роман «Емельян Пугачев» ему в 1946 году посмер-
тно присудили Государственную премию первой степени.

Биография В. Я. Шишкова, казалось бы, внешне ровна и благополучна. 
Однако в его судьбе были радость побед, горечь поражений и напряженные от-
ношения с чиновниками от литературы. Выражение Федора Достоевского «кто 
не страдает, тот не пишет» относится и к Шишкову.

Хотя Вячеслав Яковлевич слыл человеком добрым и мягким, он не принад-
лежал к числу льстивых партийных угодников, держался независимо, не любил 
засиживаться в почетных президиумах и быть «на виду». Страстно отстаивая 
русские национальные приоритеты в литературе, он подвергался атакам русо-
фобов, хулителей отечественной истории и культуры. Многие из них занимали 
ключевые посты и стремились подчинить искусство слова в СССР политическо-
му доктринерству.

В чем феномен В. Я. Шишкова и в контексте каких духовно-эстетических 
критериев его надлежит рассматривать? На фоне реставрации «дикого» капита-
лизма в современной России, коммерциализации литературы и искусства моло-
дому неискушенному современнику было бы интересно по рассказам и повестям 
Шишкова узнать, как выглядел развивающийся капитализм в России на перело-
ме XIX—XX веков («Тайга», «Пейпус-озеро», «Угрюм-река» и др.).

Шишков, по собственному признанию, вознамерился идти «вглубь, ввысь, 
во все стороны», поставив перед собой цель показать неизбежность крушения 
Человека в человеке, обуреваемом жаждой неуемного накопительства в мире, 
где правит бал золотой телец. В письме пролетарскому писателю Максиму Горь-
кому он признал, что рисовал «жизнь в широком понимании этого слова», дабы 
не столько высветить, словами Маяковского, «капитализма портрет родовой», 
сколько предостеречь будущие поколения от нравственной катастрофы. Писатель 
предвосхитил грядущие потрясения России, вновь брошенной в бездну диких соб-
ственнических инстинктов и теряющей свой неповторимый национальный лик.

Вместе с тем творчество Шишкова не замыкалось на проблематике обще-
ственных конфликтов и антагонизме противоборствующих социальных групп. 
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Оно много шире, глубже и пророчески устремлено в будущее. Нашего писателя 
влекли к себе не пресловутые «общечеловеческие» ценности, а извечные духов-
ные ориентиры, определяющие характерные особенности этносов, населяющих 
великую Россию. Шишков — ​художник истинно русский, питающий уважитель-
ные чувства ко всем народам.

В этой связи хотелось бы напомнить созвучные нашему времени идеи фило-
софа Н. А. Бердяева. Он отмечал, что выявление национальной самобытности 
художника — ​одна из важнейших задач эстетики. «За национальностью стоит 
вечная онтологическая основа и вечная ценная цель. <...> Космополитизм и фи-
лософски и жизненно несостоятелен, он есть лишь абстракция или утопия, при-
менение отвлеченных категорий к области, где все конкретно. Космополитизм 
не оправдывает своего наименования, в нем нет ничего космического, ибо и кос-
мос, мир есть конкретная индивидуальность, одна из иерархических ступеней. 
<...> Чувствовать себя гражданином Вселенной совсем не означает потери на-
ционального чувства и национального гражданства. <...> Человек входит в че-
ловечество через национальную индивидуальность, как национальный человек, 
а не отвлеченный человек, как русский, француз, немец или англичанин. <...> 
Культура никогда не была и никогда не будет отвлеченно-человеческой, она всег-
да конкретно-человеческая, т. е. национальная, индивидуально-народная и лишь 
в таком своем качестве восходящая до общечеловечности...»

Ныне в общественное сознание, как и на заре XX века, активно внедряется 
идеология космополитического нигилизма, выдаваемая за «новое слово» в науке, 
искусстве и духовной жизни. Нередко за точку отсчета берется «методология» 
ниспровержения национальных святынь, выступающая под флагом «обновлен-
ного сознания», «новаторского прочтения» и «переосмысления замшелых кон-
сервативных традиций».

При этом «обновлением» тут и не пахнет. Еще в 1920-х годах горячие не-
вежественные головы, взбудораженные ажиотажем революционной «перестрой-
ки», сознательно дискредитировали духовное наследие прошлого. Они низвер-
гали гениальные имена и творения, предавали анафеме тысячелетние общинные 
и христианские устои, отказывались от наследия «классово чуждой» дореволю-
ционной культуры, оголтело ратуя за «пролеткульт». «Неистовые ревнители» 
(определение выдающегося русского литературоведа С. И. Шешукова) ничтоже 
сумняшеся «сбросили с парохода современности» всемирно признанных класси-
ков, а Льва Толстого и Федора Достоевского обвинили в «антиреволюционно-
сти», религиозном мракобесии и мистике... Пора бы извлечь уроки из истории 
и поставить заслон разрушительному нигилизму и антинациональным русофоб-
ским выпадам.

Что изменилось сегодня в сравнении с теми роковыми годами? Увы, не-
многое и не в лучшую сторону. Ура-революционность «неистовых ревнителей» 
1920-х годов, главным симптомом которой была оголтелая русофобия, смени-
лась не менее воинственной антиреволюционностью приверженцев неолибераль-
ной «демократии». Захваченные патологическим русофобским синдромом, они 
навязывают нам «общечеловеческие ценности» в ущерб осознанию собственной 
этнической, исторической и культурной идентичности.

«XX век по праву можно назвать веком наступления космополитизма, — ​
писал известный политолог А. Т. Уваров. — ​В качестве орудия разрушения из-
бран либерализм, который понятийно можно определить как идеологию инди-
видуализма, проповедующего свободу человеческих инстинктов, открывающего 
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простор для наступления агрессивного меньшинства на консервативное боль-
шинство. Реализация такой идеологии привела, особенно в конце века, к грубо-
му наступлению на моральные ценности человеческой цивилизации, накоплен-
ные ею в ходе своего развития. Какие же мишени выбрал либерализм? Прежде 
всего исторически сложившиеся общности, национальные культуры и сферу зна-
ний и сознания человека».

Какое место в идеологическом расколе русского общества век назад зани-
мал писатель Шишков? Ориентиром в творчестве он избрал не конъюнктурный 
нигилизм революционных радикалов 1920-х годов. Писатель выбрал объек-
том своего пера народную судьбу, так пронзительно звучавшую в произведени-
ях многих отечественных классиков. Свою задачу он видел не в борьбе против 
эксплуататоров, а в приобщении к культурным богатствам предков, стремлении 
достичь уровня великих русских писателей XIX века.

В отличие от своих литературных оппонентов В. Шишков не занимался де-
шевым политиканством. Главным уделом его жизни было художественное творче-
ство. Произведения писателя ориентированы на осмысление коренных проблем 
русского народа, его духовности и культуры. Тогда как пресловутые «интерна-
ционалисты» видели в литературе не тончайший инструмент познания челове-
ческой души, а идеологическую дубину для «воспитания» масс в нужном поли-
тическом русле. Неудивительно, что идеологические надсмотрщики приклеили 
Шишкову и многим представителям русской творческой интеллигенции ярлык 
«попутчиков», чуждых революционным преобразованиям в искусстве. Возмож-
но, потому и сегодня творчество В. Я. Шишкова и ряда других русских писате-
лей игнорируется либо подвергается сомнению со стороны так называемой де-
мократической элиты...

Один из проверенных способов «духовной казни» неугодных творцов — ​это 
не ругать и не хвалить, а всемерно замалчивать. Так, в учебнике по истории рус-
ской литературы XX века под редакцией Ф. Кузнецова и А. Агеносова Шиш-
кову уделено всего несколько строк, да и то в связи с упоминанием так называе-
мых «попутчиков». Попутчик — ​он и есть попутчик, что с него взять?

Как отмечал исследователь творчества В. Я. Шишкова Николай Еселев, «в 
ряде своих рассказов и повестей — ​“Таежный волк”, “Алые сугробы”, “Кол-
довской цветок”, “Страшный кам”, “Пурга” — ​Шишков талантливо воссоз-
дал характеры сильных, волевых, самобытных людей, в которых видится не вы-
мышленный, не идеализированный, а подлинный сибиряк, наделенный лучшими 
своими качествами: умом, смелостью, твердой волей, любовью к природе, к сво-
ей родине».

В повествованиях о Нижней Тунгуске, Чуйском тракте, Катуни, Иртыше, 
Енисее, Бии и Лене Вячеслав Шишков выступает как писатель, которого при-
влекает не только волшебная экзотика заповедных уголков Сибири. Его в пер-
вую очередь интересует мятежная, тянущаяся к добру и свету, непостижимая для 
инородцев таинственная русская душа...

А какой великий поучительный смысл, актуальный для нашего смутного вре-
мени, заложен в романе «Емельян Пугачев»! Не доводите терпеливый русский 
народ до горячего возмущения, не испытывайте его могучего, но не беспредель-
ного терпения. Русские долго запрягают, да быстро ездят. «Не приведи Бог ви-
деть русский бунт, бессмысленный и беспощадный!» — ​говорил А. С. Пушкин.

В  традициях гуманизма и  великого русского литературного наследия 
Шишков актуализирует прошлое, закладывая в  концепцию исторического 
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повествования глубокий пророческий смысл. Вячеслав Яковлевич считал «Ка-
питанскую дочку» своим исходным «документом» для анализа потаенных при-
чин пугачевского бунта. Наверное, поэтому проза В. Шишкова, предостерегая 
потомков от грозящих им бед и социальных потрясений, остается злободневной 
и сегодня.

...В годы господства в СССР вульгарно-социологических подходов к искус-
ству трактовка творческого наследия Шишкова и прочих русских литераторов 
сводилась к примитивно-упрощенной схеме классового антагонизма. По бес-
компромиссному идеологическому признаку «наши — ​не наши» делились все 
направления искусства. Отринув «замшелые стереотипы прошлого», нынеш-
няя методологическая наука часто бросается в другую крайность — ​в сторо-
ну «плюрализма без берегов» и абстрактных «общечеловеческих ценностей» 
в ущерб национальной самобытности и эстетической значимости того или ино-
го художника.

Но как быть с такими яркими самобытными талантами XIX—XX веков, 
как В. Я. Шишков? Писатели не повинны в том, что якобы «устаревают». За-
частую виновата конъюнктурно интерпретирующая их догматическая наука. 
Вспомним ставших жертвой политиканства и русофобии Блока, Есенина, Буни-
на, Платонова, Булгакова и Замятина...

Нынче назревает потребность в действительно новом, более глубоком, сво-
бодном от формально-эстетических концепций прочтении русских художников 
слова. Не претендуя на безапелляционность суждений, постараюсь дать свои 
небесспорные рекомендации коллегам критикам и литературоведам, побудив их 
к более вдумчивому анализу отечественной литературы.

Не хотелось бы стать объектом упреков в искусственной модернизации ми-
ровоззрения и творчества В. Я. Шишкова. Писатель в этом не нуждается, 
его произведения говорят сами за себя. Необходимо их истолковать вдумчиво 
и беспристрастно как с поправкой на наше время, так и с учетом особенностей 
духовно-эстетической мысли его эпохи, с точки зрения исторических традиций, 
преемственности и эволюционного развития.

В соответствии с этой методологией, какое бы произведение Шишкова 
мы ни взяли, оно не укладывается в прокрустово ложе шаблонов соцреализма. 
На первый план неизменно выдвигаются живые люди, самобытные характеры 
и морально-нравственные конфликты. Это позволяет нам видеть подлинную 
жизнь во всем ее многообразии, а не тенденциозные социальные схемы, акцен-
тированные на «классовой борьбе» либо «общечеловеческих ценностях». В под-
линной литературе всегда первичен человек. Все остальное на втором и третьем 
планах. Литература на то и литература (по выражению М. Горького, «человеко-
ведение»), чтобы раскрывать тончайшие извивы души, драматизм нравствен-
ных потерь и обретений, приближать человека к осознанию окружающего мира 
и своего предназначения.

Писатель не избегает затрагивать общественные конфликты, но и не абсо-
лютизирует их. Уже самые первые его рассказы и повести («На севере», «По-
молились», «Тайга») живописуют социальные контрасты российской глубинки 
во взаимосвязи с нравственными, моральными и этическими исканиями геро-
ев. Само название повести «Тайга» подчеркивало глухое, таежное, почти звери-
ное в старом деревенском укладе. Однако светлого, чистого, воодушевляющего 
в произведениях Шишкова куда больше.
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В. Я. Шишков с юности не испытывал влечения к марксизму. Его душа 
была свободна от идеологических оков. Тем не менее творчество писателя отли-
чалось гуманизмом и неравнодушием к социальному неравенству. Отвергая тем-
ноту, бескультурье и невежество людей, ставших жертвами капитализма в до-
революционной России, Шишков отрицал классовую борьбу как «единственно 
верное» средство решения социальных проблем. Не потому ли, остро высмеи-
вая пережитки прошлого, в произведениях 1920-х годов он прибегает к «шутей-
ности» и анекдотичности сюжетных поворотов? Писатель не подводит читателя 
к мысли о неотвратимости социального взрыва и «справедливого мщенья» экс-
плуататорам, что неизбежно ставилось ему в вину.

В. Я. Шишков мыслил глубже многих современных ему «коллег по цеху». 
В повести «Пейпус-озеро», посвященной гражданской войне, верный своей са-
тирической манере, писатель заклеймил бывших «хозяев жизни», но не «ока-
рикатурил» их, а раскрыл характеры предельно тактично и правдиво, с глубо-
ким внутренним драматизмом. Столь же ошибочно сводить эпический роман 
«Угрюм-река» к непримиримому классовому противоборству буржуазии и про-
летариата, как повелось в советском литературоведении.

Особенно отчетливо нравственные гуманистические мотивы зазвучали 
в историческом романе «Емельян Пугачев», сюжет которого соответствует тра-
гическим событиям прошлого, зафиксированным в труде дореволюционного 
историка Николая Дубровина.

Основной вывод Дубровина следующий: дело, замешанное на крови и на-
силии, ждет печальный итог. Крестьянское восстание под предводительством 
грозного Пугачева было обречено уже потому, что не содержало в себе созида-
тельного начала. Когда восстание Емельяна Пугачева еще было в разгаре, его 
руководители уже потеряли идеологическую инициативу и единство относитель-
но цели борьбы. А внутри ближайшего окружения Пугачева появились сомнения 
и тайные помыслы убрать или сдать самозваного «царя» властям...

При чтении романа бросается в глаза скрупулезное отношение к историче-
ским фактам, архивным источникам и мемуарам. «Как-то странно складывает-
ся “Пугачев”: ни повесть, ни роман, впрямь становлюсь историком, — ​призна-
ется автор в разгар работы над романом. — ​Бывают страницы, когда не выхожу 
из фактов, а за ними как-то сами собой следуют и воображаемые люди, и вооб-
ражаемые события. Так я еще не писал, да и другие тоже, кажется, не писали. 
Я, по крайней мере, таких случаев не знаю».

«Емельян Пугачев» — ​органический синтез документальной основы и твор-
ческого воображения писателя. Детали, поначалу кажущиеся незначительны-
ми, раскрывают характеры героев, особенности того времени. Вспомним эпи-
зод Кунерсдорфского сражения, где прусский король Фридрих в панике теряет 
свою шляпу с султаном. Тут же автор информирует читателя, что эта шляпа хра-
нится в петербургском Эрмитаже. Как только на крыльце герцогского замка 
в Кенигсберге появляется «молодой офицер Болотов», следует авторское разъ-
яснение: тот самый А. Т. Болотов, который впоследствии написал «свои заме-
чательные мемуары».

Шишков неуклонно следовал принципам лучших русских писателей. В каче-
стве исторической основы он взял труды Н. М. Карамзина, В. О. Ключевского, 
Н. Ф. Дубровина и других выдающихся ученых. Для него был неприемлем исто-
рический монизм, сводящий многообразные человеческие отношения к экономи-
ке. Роман «Емельян Пугачев» свидетельствует, что Шишков считал движущей 
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силой истории совокупность факторов социально-экономического и духовно-
нравственного плана. Как писал русский дореволюционный историк Василий 
Ключевский, «человеческая личность, людское общество и природа страны — ​
вот те три основные исторические силы, которые строят людское общежитие».

Определяющей особенностью художественного исторического повествова-
ния должен быть не вымышленный сюжет, а реальная история и конфликты. 
Не зря художественно-исторические произведения называют «невыдуманной» 
литературой.

Сюжетом «Емельяна Пугачева» являются события, потрясшие российскую 
империю в годы правления императрицы Екатерины II. Писатель сумел выде-
лить отличительные характеристики каждого персонажа романа. Особенно ярко 
и колоритно выведен психологический облик главного героя. Пугачев уверенно 
играет роль «справедливого батюшки царя», защитника народа Петра Федоро-
вича. Необыкновенный артистизм главного мятежника не заменят никакие де-
тальные описания.

По художественному исполнению, выразительности и изумительной лепке 
персонажей «Емельян Пугачев» находится в ряду книг, составляющих гордость 
отечественной литературы. Как писатель-исследователь Шишков опередил своих 
собратьев по перу. Многим из них, чтобы втиснуть события прошлого в прокру-
стово ложе «партийности в искусстве», приходилось отодвигать на задний план 
человеческую личность, создавать «белые пятна» и «фигуры умолчания» в осве-
щении исторических реалий. «Сейчас, когда подлинная история перестает быть 
достоянием лишь избранного круга лиц, вряд ли кто-либо усомнится во множе-
ственности “исторических сил”, воздействующих на ход развития общества», — ​
пишет современный историк-краевед Валерий Артемов. Антагонистом данного 
подхода в современной художественной литературе становится безбрежная фор-
мализация и ложная эстетизация.

Творческий метод В. Шишкова-романиста соединяет в себе два эстетиче-
ских начала: собственно художественное и научно-исследовательское. «Мне как 
историку было ясно, что Шишков не только прекрасно изучил всю литературу, 
посвященную Пугачеву и его времени, он знает все воспоминания, документаль-
ные данные и следственное дело о Пугачеве. Словом, он владеет тем материа-
лом, которым владеет ученый-историк», — ​писал русский историк Константин 
Базилевич.

Вопрос о влиянии Шишкова на современную историческую романистику 
пока мало изучен. Однако наступила пора ее осмысления. Например, тради-
ции В. Шишкова использовал Василий Шукшин в романе о Степане Разине 
«Я пришел дать вам волю». Однако при описании разинского восстания Шук-
шин не ставил перед собой цели достичь эпической масштабности. Ему были ин-
тересны характер и судьба Степана Разина в зеркале истории царской России.

На строго документальной основе строят сюжеты своих повествований Дми-
трий Балашов, Эдуард Зорин, Эдуард Скобелев, Валерий Ганичев, Валентин 
Пикуль и др. К сожалению, далеко не все эпохальные события прошлого воз-
можно подкрепить документально и изобразить с исчерпывающей полнотой. 
Многие из них выпали из общественной памяти. Однако писатель на то и пи-
сатель, чтобы восполнить «выпадающие» реалии художественным вымыслом, 
придать им максимально достоверный характер и оживить словесной вязью. 
«Что касается исторической романистики, — ​отмечал Валентин Пикуль, — ​
то здесь мне ближе всего Вяч. Шишков, всегда неукоснительно следовавший 



исторической правде. “Емельяна Пугачева” я считаю шедевром советской про-
зы, думаю, что именно так надо писать исторические романы».

Шишков и Пикуль исповедуют единую концепцию исторических реалий, 
связанных с жизнью России XVIII столетия, трактовкой лиц и событий. Вы-
пукло, ярко у этих писателей высвечена фигура многоопытного хитроумного ца-
редворца князя Григория Потемкина. Распутник, пьяница, любитель запустить 
руку в государственный карман и дебошир — ​такой его образ закрепили в исто-
рических источниках. Однако под пером В. Шишкова и В. Пикуля эта коло-
ритная фигура предстает не только в черном свете, но и как пламенный патри-
от Отчизны, одаренный стратег, зоркий дипломат. Он не подсиживал Суворова 
и не жаждал присвоить его лавры, как принято изображать в западных историо
графических источниках.

В частности, в романе Пикуля «Фаворит» убедительно опровергнут до-
сужий миф о так называемых потемкинских деревнях. Это злая выдумка за-
падных историков-русофобов. Одна читательница справедливо возмутилась: 
«Всю жизнь меня мучил вопрос, как ухитрился Потемкин “нарисовать” дерев-
ни по пути следования Екатерины, и какой надо быть дурой, чтобы этого не за-
метить. Сейчас меня мучает другое: кто и зачем так беспардонно “кормил” нас 
такой “липой”, распространив злонамеренную фальсификацию...»

Психологизм героев Шишкова проявляет себя посредством внутренних дви-
жений души. У Пикуля, напротив, психология героев и обстоятельств постигает-
ся через их внешнее проявление, поступки и действия. Однако это не отменяет 
концептуальной близости «Емельяна Пугачева» Шишкова и «Фаворита» Пи-
куля, основанной на общей мировоззренческой позиции.

...Вечно живое народное творчество — ​неиссякаемый родник, из которого 
писатели-историки черпают сюжеты, языковые жемчужины, характеры и сам 
дух народной жизни. Роман «Емельян Пугачев» густо пронизан загадками, по-
словицами, преданиями, легендами, поверьями, ажурной вязью самобытной 
речи казачества, объединившей в себе южнорусские и тюркские говоры. Связь 
романа с фольклором не ограничивается заимствованиями наиболее характер-
ных элементов устного народного слова. Устные предания о Емельяне Пугаче-
ве у В. Я. Шишкова «переселились» в романную ткань, обогатившись чертами 
живых, полнокровных характеров.

Интерес к фольклору у Шишкова объясняется взглядом на народ как на вер-
шителя исторического процесса. Под народностью писатель понимает не только 
фольклорную стихию, но и мировоззрение, что согласуется с эстетическими воз-
зрениями литературного критика XIX века В. Г. Белинского, который вне на-
родности не мыслил подлинной художественности.

Роман «Емельян Пугачев» — ​талантливейшее повествование о судьбе рус-
ского народа в переломную историческую эпоху. В нем автор раскрыл такие 
особенности русского национального характера, как тираноборство, нетерпи-
мость к насилию и угнетению. Конечно, эстетическое воздействие на современ-
ную историческую прозу оказывает не только литературное наследие Шишко-
ва. Но, возрождая интерес к славным именам и деяниям прошлого, наследуя 
и развивая традиции лучших русских писателей, оно укрепляет в наших сердцах 
во многом утраченное чувство родины — ​России. Как утверждал А. С. Пуш-
кин: «Гордиться славою своих предков не только можно, но и должно. Не ува-
жать оную — ​есть постыдное малодушие».
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Михаил КОСАРЕВ

АЗЪ... БОЧКА... БУКВА

Об историко-этимологическом словаре Виктора Тена*

Обложка словаря, о котором пойдет речь, как и полагается в научном из-
дании, оформлена минималистически. Белый фон, черные буквы. Но в правом 
нижнем углу все же содержится цветное изображение. Нечто очевидно деревян-
ное и, казалось бы, совершенно здесь неуместное.

Но уже из первой страницы предисловия мы узнаём, что это так называ-
емый кондар — ​высокое крыльцо из полубревен, распространенное на русском 
Севере. А заслужило это сооружение право красоваться на обложке потому, что 
именно в связи с ним у В. В. Тена «иссякло терпение». Да и вправду сказать, 
услышать «научное» объяснение происхождения этого слова и не впасть в ото-
ропь невозможно.

На лингвистическом форуме под названием «Всероссийское диалектологи-
ческое совещание» ученые мужи предложили следующую этимологию: галерея — ​
галдарея — ​калдарея — ​кандарея — ​кондарея — ​кондар. При том что «галерея» 
появилась в России в XVIII веке и была заимствована из голландского язы-
ка. Вопрос, почему не рассматривались в качестве отправных точек издавна су-
ществующие в русском языке слова, в том числе известное всем прилагательное 
«кондовый», был проигнорирован. Между тем наличие диалектного, но, что важ-
но, севернорусского слова «конда» со значением «боровая сосна» сразу подводит 
итог изысканиям. А заодно отвечает на непраздный вопрос, как именовали такое 
крыльцо наши предки до судьбоносного контакта с голландцами.

Однако, как выяснил будущий автор словаря, погружаясь в хотя и смежную 
с его научными интересами, но все же новую отрасль знаний, «изыскатели» во-
все не так просты! Не только леность и невежество, которые ныне, увы, в акаде-
мической среде привычны и неудивительны, ими руководят. Главное, что делает 
их кандидатами и докторами, — ​верность методу. Приятно работать, осознавая, 
что у тебя в руках «единственно верное учение». Метод универсален и всесилен.

Виктор Тен пишет в предисловии:
Был поражен, поняв, что лингвисты, как правило, видят свою зада-

чу в том, чтобы «дотянуть» русское слово до какого-нибудь иностранно-
го и «вывести» его из другого языка. Отыскиваются аналогии, которые 
бездоказательно объявляются генетической связью всегда (курсив авто-
ра. — ​М. К.) не в пользу русского языка.

В этом современные языковеды следуют за Максом Фасмером, а его «Эти-
мологический словарь русского языка» для них до сих пор — ​библия и «наше всё».

*	  Тен Виктор. Историко-этимологический словарь русского языка. Тома I—IV. — ​СПб.: МЕРА, ​
2020—2023.
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Труд этот ненаучен не только в деталях, но и в главном своем посыле — ​
идеологическом, априорном. Поясним для тех, кто впервые слышит о большом 
ученом: Фасмер родился в Петербурге и русский язык знал как второй, после 
революции эмигрировал, работал в Германии и США, но наиболее продуктив-
ный период его деятельности, увенчавшийся созданием вышеупомянутого сло-
варя, пришелся на годы Второй мировой войны. Тогда он возглавлял институт 
и работал под непосредственным руководством другого филолога — ​Геббельса, 
а материалы для трудов черпал в... концлагерях, из опроса русских и других сла-
вянских узников.

Об аргументах Фасмера Виктор Тен очень точно пишет, что они «поража-
ют расистской наглостью», и приводит один из таковых:

Культуры в Висло-Одерском междуречье, которые археологи счи-
тают славянскими, не могут быть славянскими, т. к. слишком развиты 
для славян.

Понятно, что никаких собственно исследовательских задач перед Фасме-
ром и не стояло. Выводы были определены заранее, следовало лишь создать 
видимость серьезной, монументальной научной работы. До сих пор некоторые 
из наших лингвистов объясняют свою приверженность фасмеровскому слова-
рю тем, что «у него большой словник». Доктор Геббельс знал, что неправ На-
среддин, утверждавший: «Сколько ни кричи “Халва!”, во рту слаще не станет». 
Именно многократное повторение используется мастерами идеологических за-
чисток.

Об объеме словника словаря Макса Фасмера лучше всего говорит приводи-
мый Виктором Теном факт: слова «мельница» в нем нет, зато есть слово «бейзе-
халеймус». Словарная статья к последнему радует глубиной, лаконизмом и ака-
демической точностью: от еврейского «бейзехалеймус»...

Давно уже осуждена нацистская доктрина, но новые хозяева мирового ме-
диапространства рачительны и не стали выплескивать с водой ребенка. Многие 
идеи, рожденные сумрачным германским гением накануне мировых войн, деза-
вуированы лишь избирательно и продолжают использоваться применительно 
к России. Вот почему дело Макса Фасмера живет стараниями теперь уже рос-
сийских лингвистов, которые знают: отклонившийся от генерального метода бу-
дет отторгнут мировым ученым сообществом, каналы публикаций перекроют 
и так далее.

Если ты не можешь найти нужную тебе книгу, если все труды по избран-
ной теме неудовлетворительны, выход один — ​написать такую книгу самому. 
Так и решил Виктор Тен. Оцените грандиозность замысла: создать предстояло 
словарь. Институты работают над подобными задачами годами и десятилетия-
ми. Поражаешься воле и бескомпромиссности автора. Вышло уже четыре тома, 
до буквы «З» включительно.

В. В. Тен — ​по образованию историк, археолог, работал в экспедициях, ав-
тор многих книг. Предмет его изучения в последние годы — ​ментальная сфера 
древнего человека, то, собственно говоря, что и делает нас людьми. На этом пути 
не обойтись без привлечения лингвистики во всех ее аспектах.

С точки зрения представителей академических институтов, он — ​дилетант 
или даже «народный» этимолог. Поясним, что так именуют излишне увлечен-
ных, но недостаточно подготовленных людей, способных на основе одного-двух 
созвучий выстроить целую концепцию.
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Понятно желание ученых дистанцироваться от последних. Однако Вик-
тор Тен справедливо подмечает черты сходства в методах работы тех и других:

...«Вырывание» — ​типичный прием маргинальных «народных» эти-
мологов с одной лишь разницей: «народные» этимологи цепляются за сло-
во своего языка и неоправданно обобщают, пытаясь возвысить свой язык. 
<...> Русские академические маргиналы, наоборот, принижают русский 
язык, делая [неоправданные] обобщения на базе иноязычных корней...

Словом, мы имеем лишь «народных» и «антинародных» этимологов. Нау-
ки как таковой за ними не просматривается. Поэтому как читатель я предпочту 
работу Тена. По меньшей мере буду уверен, что он в своих поисках не упустит 
простейший — ​хронологический принцип. Согласитесь, приступая к рассмотре-
нию версий о происхождении термина «бочка», полезно узнать, что слово это со-
держится в русской летописи X (прописью: десятого!) века. Также не перешаг-
нет он через законы языка, хорошо зная, какие замены звуков естественны для 
его развития, а какие искусственно навязываются при подгонке под ответ. Так-
же в своих гипотезах он будет основываться на праксеологии, палеопсихологии. 
А самое главное — ​на логике и здравом смысле. С последними у фасмеристов 
совсем туго. (Примеров тому в словаре огромное множество, но особенно ре-
комендую ознакомиться с историей о фасмеровско-крыловской Гатчине из тре-
тьего тома: «кафедральный идиотизм», как называет это явление Тен, в неза-
мутненном виде.)

Возвращаясь к словарной статье «Бочка» — ​она читается как фрагмент 
хорошего исторического романа! Ясная, практически очевидная версия о про-
исхождении слова дополняется сведениями о том, какое значение имела эта де-
ревянная тара для развития торговли в далекие времена. Соглашусь, моральная 
цена приоритета здесь очень велика.

А вот статью «Буква» я уподоблю детективу. В ней разоблачается фаль-
шивка, обретшая статус общего места. История этого подлога совсем недавняя, 
потому и автора, можно сказать, схватили за руку, однако дело было сделано. 
Буковые дощечки, на которых якобы писали древние германцы, у многих перед 
глазами как живые. Только вот нет ни одного материального свидетельства их 
существования. Кстати, «буква» встречается в русских летописях уже в XI веке, 
и попробуйте вычислить период, когда обитатели европейских лесов, хотя бы 
и буковых, могли поделиться этим словом с жителями Гардарики.

Словари в принципе не предназначены для чтения подряд, это удавалось 
только деду Щукарю. Но все тома словаря Тена — ​именно увлекательное чте-
ние, а не просто справочник. Именно потому, что, по Тену, этимология — ​на-
ука междисциплинарная. Она «тянет за собой» много самого разнообразного 
познавательного материала. Почти по Высоцкому: открою на любой странице — ​
и не могу, читаю до конца.

Чем еще привлекателен текст Виктора Тена? Темпераментом настоящего 
исследователя. Блестящий полемист, он во всю мощь включает свою иронию при 
встрече с глупостью, халтурой, намеренным обманом. Но более всего не прием-
лет отсутствия настоящего научного интереса, некритического повторения общих 
мест, отбывания повинности «от сих до сих».

Ортега-и-Гассет в начале XX в. провозгласил наступление эры «но-
вых дикарей», которыми являются «узкие специалисты» с профессор-
скими дипломами. Они полны апломба, но на самом деле они наивные 



дикари, ибо нельзя быть узким специалистом и одновременно ученым, это 
несовместимо. Подавляющее большинство публикаций в научных изда-
ниях гуманитарного профиля — ​наукообразные, искусственно усложнен-
ные по языку компиляции от «узких специалистов», не имеющие никакого 
смысла. Узкий специалист — ​это деталь «наукоделательного» конвейера...

И в другом месте:
Мы с узкими специалистами по русскому языку не только на разных 

языках говорим, но и среди разных народов живем. Они почему-то позво-
ляют себе недопустимо высокомерное, презрительное отношение к наро-
ду, язык которого изучают, как будто это не их родной народ, а некие чу-
жие сумасшедшие. <...> Узкие специалисты уверяют, что слово верблюд 
появилось, потому что русские попутали это животное со слоном; сло-
во слон появилось, потому что русские попутали это животное со львом; 
слово боров — ​потому что попутали свинью с коровой; слово дуб — ​по-
тому что попутали дуб с елью; слово дыня — ​потому что попутали дыню 
с айвой, слово голубь — ​потому что попутали вначале голубя с лебедем, 
а потом голубой цвет с желтым (см. верблюд, боров, дуб, дыня, голубь).

И напротив, подлинную благодарность испытывает В. Тен к подвижникам, 
а не службистам. Прежде всего к В. И. Далю и И. И. Срезневскому. Послед-
ний известен мало, но он составил «великий» (словами Тена) труд: «Материалы 
для словаря древнерусского языка по письменным памятникам». К сожалению, 
книга в последний раз переиздавалась больше века назад.

В. И. Даль восхищает Виктора Тена абсолютным языковым чутьем. При 
том что словарь его толковый, а не этимологический, Владимир Иванович не-
редко высказывал замечательно точные и глубокие соображения о происхожде-
нии слов.

Кому-то покажется, что питерский историк, археолог, кандидат философ-
ских наук, при всем своем универсализме и широте знаний, — ​все же типичный 
чудак-одиночка, сражающийся с ветряными мельницами. Это не так и психоло-
гически, и по результату. Конечно, тома словаря издаются катастрофически ма-
лым тиражом: 200—300 экземпляров. Но идеи запущены в научный оборот. 
Жизнь, пробивающаяся на выжженных площадках, всегда заметна.

Следует отметить, что четвертому тому «Историко-этимологического сло-
варя русского языка» предпослано предисловие члена-корреспондента Россий-
ской академии образования А. П. Валицкой. Наверное, можно рассматривать 
это как начало признания трудов Виктора Тена академической средой.

В заключение приведу еще одну цитату из В. Тена:
Скажу о своем словаре то же, что Владимир Иванович Даль ска-

зал о своем: «Писал его не учитель, не наставник, не тот, кто знает дело 
получше других, а кто более многих над ним трудился; ученик, собирав-
ший весь век свой по крупице то, что слышал от учителя своего, живо-
го русского языка».
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Инна КИМ

ЗЕМЛЯ ЛЮБВИ ЖИВОПИСЦА 
АРБАЧАКОВОЙ

Вы бывали летом в Усть-Кабырзе? Природа здесь практически не трону-
та цивилизацией. В просвечивающих до последнего донного камушка Кабырзе 
и Пызасе плавают шустрые рыбки, которых, кажется, можно погладить прямо 
по спинке, от головы до хвоста, как котят. Бревенчатые домики пасутся неболь-
шими семейками-улочками на сочной зелени широких горных подножий. А ле-
ниво помахивающие хвостами пятнистые коровки хрумкают яркую карамельную 
травку. В этом небольшом таежном поселке, в окружении негромкой здешней 
красоты, в круглом доме-аиле под заметной красной крышей живет живописец 
и график, поэт, ученый-исследователь шорского героического эпоса, кандидат 
филологических наук, член Союза художников и Союза писателей России Лю-
бовь Никитовна Арбачакова.

Недавно эта хрупкая и нежная, удивительно скромная женщина разменяла 
седьмой десяток. Только если вы об этом не знаете, ни за что не поверите!

А если вы не были в Усть-Кабырзе, то, значит, не видели сияющую над го-
ловой голубую бездну нереальных небес и застывшие вокруг сказочные мохнато-
зеленые горы, под сенью которых охватывает ощущение, словно вы попали со-
всем в другой мир. Имя ему — ​Горная Шория.

Эта земля не может похвастать экзотичностью. Но она открывается лю-
бующемуся взгляду, как цветок в наполненном щебечущей солнечной тиши-
ной утреннем лесу: с застенчивой детской улыбкой. И если всмотреться в бес-
хитростные пейзажи, в настроения неба и рек, гор и деревьев, то наполняющий 
их свет непременно отразится любовью в сердце — ​такая с раннего детства по-
селилась внутри Любови Арбачаковой.

В родном Анзасе
Сама она родилась в похожей на Усть-Кабырзу шорской деревушке — ​толь-

ко намного меньше. Родной Анзас, которого давно уже нет на свете, насчиты-
вал всего пять дворов. А вот семья, наоборот, была большая — ​девять человек. 
Дети и взрослые жили в двухкомнатном доме с голубыми наличниками, который 
в 1960-х годах построил отец. И когда все семеро ребятишек садились за боль-
шой круглый стол, они хлебали из одной чашки. А родителям и вовсе приходи-
лось есть отдельно — ​места за столом просто не хватало.

— Я из шорского рода Таёш, — ​с удовольствием рассказывает о проведен-
ном в сердце Горной Шории детстве Любовь Никитовна. — ​В Анзасе у нас 
были родовые угодья и родовая гора, где папа охотился и бил шишку. Они до-
стались нам от дедушки. Там я видела самые красивые кандыки и подснежники 
и каталась верхом на самой прекрасной лошади по имени Красотка.



187

Зе
м

ля
 л

ю
бв

и 
ж

ив
оп

ис
ца

 А
рб

ач
ак

ов
ой

И
нн

а 
КИ

М

А Красотка и правда была необыкновенно красивой: с белой звездочкой 
на лбу и с большими добрыми глазами. А главное — ​лошадь была очень умная. 
Девочка путешествовала на ее широкой спине по всей округе, нередко оказыва-
ясь поздно вечером в дремучей тайге, и Красотка всегда находила дорогу домой, 
так что маленькая хозяйка даже не просыпалась!

— Она мне как вторая мама была, — ​улыбается приятным воспоминаниям 
Любовь Арбачакова.

Эти неторопливые прогулки на Красоткиной спине по черневой тайге Горной 
Шории — ​с остановками, чтобы всласть полюбоваться кандыками да подснеж-
никами, — ​навсегда остались в памяти художницы. Как и ласковые народные 
песни, которые пела Любина мама. А бывало, выскочит девочка из дома, когда 
все уже спят, а по вечерней улице разносится пение соседки. Да не простое! Вы-
водит женщина шорскую песню-плач «сыгыт»: вспоминает что-то свое, и пла-
чет, и поет на всю деревню. А очарованная Люба стоит, замерев. Боится волну-
ющую песню спугнуть!

Своей школы в крошечном Анзасе не было, так что Люба, как и большин-
ство шорских детей, училась в интернате. Так и жила вдали от родной деревни 
и семьи. Окончив школу, девушка поступила в лесной техникум.

— После техникума я могла уехать по направлению во Владивосток, но оста-
лась в родных местах, — ​делится Любовь Никитовна. — ​Только я всегда скуча-
ла по своей маленькой глухой деревушке, в которой даже электричества не было.

На единственной в мире кафедре шорского языка
Любовь Арбачакова несколько раз пыталась поступить в учебные заведе-

ния, которые выпускали художников. И хотя у нее за плечами не было ни худо-
жественной школы, ни изостудии, девушка умудрялась сдавать экзамены на чет-
верки. Однако поступить у Любы не получилось. И тогда она решила просто 
рисовать так, как ей нравится (а вообще не рисовать она не могла!).

Ну а в качестве альма-матер талантливая шориянка выбрала Новокузнец-
кий государственный педагогический институт, где на факультете русского язы-
ка и литературы как раз открылась единственная в мире кафедра шорского язы-
ка и литературы. Это было великое событие — ​ведь долгие десятилетия шорцы, 
по сути, оставались безъязыкими. Родной язык не изучали даже в школах, а го-
ворили на нем только в глухих деревнях.

Основатель уникальной кафедры Андрей Ильич Чудояков видел спасение 
шорцев в возрождении родной культуры. В 1990-х годах на шорском языке был 
издан целый ряд учебников, словарей, хрестоматий, учебных пособий для школ 
и вузов. Новокузнецк поддерживал тесные связи со многими российскими уни-
верситетами и научно-исследовательскими институтами.

Люба стала одной из первых студенток шорского отделения литфака. При-
чем некоторых студентов известный ученый и неординарный человек Андрей 
Ильич Чудояков приглашал на учебу лично. А вскоре Люба Арбачакова стала 
одной из его любимых учениц.

— Если честно, я думала, что учиться на шорском отделении будет очень лег-
ко, — ​с улыбкой признается Любовь Никитовна. — ​Я считала, что прекрасно 
знаю родной язык, ведь до школы только по-шорски и говорила, а русского во-
обще не знала. Но оказалось, что учеба в пединституте — ​это настоящий труд. 
Зато было невероятно интересно! Я узнала, что шорцы — ​очень древний народ, 
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со своими самобытными культурой и языком. И это наполняло меня настоящей 
гордостью. Мне было приятно, что я шориянка и принадлежу к малочисленно-
му коренному народу Сибири.

Девушка много читала, увлеченно постигая новые знания и тайны родной 
культуры. А вот на живопись оставалось совсем мало времени. Однако Любовь 
Арбачакова, несмотря ни на что, продолжала рисовать. Однажды руководитель 
кафедры шорского языка и литературы, мечтавший, чтобы способная студентка 
занималась фольклористикой, увидел Любины картины. Педагог тогда расчув-
ствовался и сказал, чтобы она ни в коем случае не бросала живопись. И Любовь 
Никитовна до сих пор благодарна Андрею Ильичу Чудоякову за это своеобраз-
ное благословение.

Первые шаги в искусстве
Какое-то время Любовь Арбачакова преподавала родной язык на ка-

федре шорского языка и литературы Кузбасской государственной педаго-
гической академии, в которую был преобразован Новокузнецкий педин-
ститут, была ассистентом и старшим преподавателем. А жила она прямо 
на факультете, в отдельной комнате, где, едва улучив свободную минутку, 
сразу же хваталась за кисточки. Часто писала картины ночами. А особен-
но хорошо работалось летом, когда не было занятий и все студенты разъез-
жались по домам.

Молодая художница начала выставляться — ​сначала это были сборные вы-
ставки. Но главное — ​ее заметили и даже полюбили! Тогда же у Любови Ни-
китовны впервые купили картину. Живописную «Черемуху цветущую» увезли 
на свою родину турецкие строители. А художница купила на полученные деньги 
альбом Сальвадора Дали, который и сегодня хранится в доме-аиле под красной 
крышей, построенном в тихой Усть-Кабырзе.

Воодушевленная первыми выставками и успехом, живописец Арбачакова 
решилась вступить в Союз художников. Но ей отказали — ​мол, нет специаль-
ного образования. И все-таки она стала членом Союза — ​причем из десяти но-
вокузнечан в Москве тогда утвердили только пятерых, и в их числе была Лю-
бовь Никитовна!

Те переживания давно в прошлом — ​у художницы узнаваемый почерк, зри-
тели ее любят, а искусствоведы хвалят. Они относят работы Арбачаковой к нео
архаике и этностилю и даже, подчеркивая индивидуальность творца, шутят, что 
это «арбачаковский стиль». Сама же Любовь Никитовна утверждает, что аб-
солютно свободна в своем искусстве и пишет, как хочет и что хочет, не думая 
ни о каких направлениях и стилях.

— Предварительных эскизов и зарисовок я никогда не делаю, а нередко идея 
для новой картины рождается прямо во время размешивания красок, — ​призна-
ется живописец. — ​Все образы находятся у меня в голове. Все, что я изобра-
жаю, хранится в памяти о детстве, родном Анзасе, шорских традициях. И, ко-
нечно, я черпаю вдохновение в истории и культурном наследии моего народа, 
которое изучаю много лет. Ведь еще с 1994 года я собираю богатырские сказа-
ния и легенды. Естественно, в живописных работах я использую какие-то сю-
жеты из шорского фольклора, и они гармонично переплетаются с моими мысля-
ми, чувствами и детскими воспоминаниями.



Самое главное — ​любовь
Сама Любовь Никитовна сравнивает себя с путешествующими по земле ду-

хов шаманами или со сказителями-кайчи, которые входят в транс и мысленно 
следуют за своими героями, рассказывая слушателям все, что те видят и делают. 
Живописец тоже погружается в подобный транс, при помощи кистей и красок 
совершая путешествия по разным мирам.

Интересно, что искусство Арбачаковой, одновременно тесно связанное 
с «духом места» и явственно мыслящее архетипами, идентифицируют как «свое» 
и «родное» представители коренных народов не только Кузбасса, но и Хакасии, 
Алтая, Тывы. Оно легко укладывается в сложную и живую структуру искусства 
всей Южной Сибири, при этом раскрывая его с неожиданной стороны и делая 
богаче и ярче, эмоциональнее и интимнее.

Несомненно, талантливая шориянка обладает сильной художествен-
ной интуицией, а ее работы, которые носят выраженный орнаментально-
декоративный характер, на  самом деле являются потоком сознания, ана-
лизирующего «память предков», общую для всех южносибирских народов 
с тюркскими корнями. Это мир фантазий и снов, ощущений и эмоций, отзы-
вающихся глубоко внутри. К слову, Любовь Арбачакова действительно за-
писывает свои ночные сны и потом начинает их анализировать, прорабаты-
вать и рисовать.

— По традиционному мировоззрению шорцев, все, что нас окружает, име-
ет душу, — ​делится Любовь Никитовна. — ​Духи-хозяева — ​тагэйзи, су эйзи, 
эм эйзи — ​есть у гор, воды, дома. Мне кажется, у живописи тоже есть свой дух.

По словам художницы, каждый раз для нее огромная радость взять в руки 
краски и встать перед чистым холстом. Тогда она может работать и днем, и но-
чью, буквально не отрываясь от мольберта. Ее вдохновляет пение птиц, кото-
рых полно в родной Горной Шории. Часто во время работы Любовь Никитовна 
включает классическую музыку, которую совсем скоро перестает слышать — ​так 
увлекает ее создание нового полотна.

Но самое главное для творчества, утверждает живописец Арбачакова, — это 
любовь. Именно любовь к своей семье и дому, к истокам и родной культуре по-
могает художнице создавать неповторимые миры.

Любовь Никитовна Арбачакова участвует в художественных выставках 
с 1992 года, в 2006 году она стажировалась в Х Международной творческой 
лаборатории стран-участниц ТЮРКСОЙ в Анкаре (Турция). Произведе-
ния шорского живописца хранятся в Новокузнецком художественном музее, 
Кемеровском областном музее изобразительных искусств, Хакасском респуб-
ликанском краеведческом музее, музее этнографии и природы Горной Шо-
рии, в Омском областном музее изобразительных искусств им. М. А. Врубеля. 
Она составитель сборников «Алып Кускун. Шорское героическое сказание» 
и «Фольклор шорцев», а также автор словаря шорского языка в картинках 
«Каас-пичиги» (совместно с Ф. Г. Чиспияковой). Кроме того, были изданы ее 
поэтические сборники на шорском и русском языках: «Онзасчерим», «Колыбель 
любви», «Песни шориянки». Награждена медалью «За особый вклад в разви-
тие Кузбасса».
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лах «Литературное обозрение», «Сибирские 
огни», «Москва», «Подъем», «Огни Кузбас-
са» и др. Живет в Новосибирске.

Николайцев Тимофей Вячеславович 
родился в 1974 г. в Петропавловске-Кам-
чатском. Получил высшее образование. Ра-
ботал вахтовым методом в северных регионах, 
после жил и работал в Новосибирске. Поэт, 



писатель-фантаст. Публиковался в периоди-
ческих изданиях, в том числе в журнале «Си-
бирские огни», несколько раз номинировал-
ся на литературные премии.

Рудалев Андрей Геннадьевич родил-
ся в 1975 г. в Северодвинске. Окончил По-
морский государственный университет по 
специальности «учитель русского языка и 
литературы». Литературный критик, публи-
цист. Автор двух литературоведческих книг 
и множества публикаций в периодике. Лау-
реат ряда литературных премий. Член Союза 
писателей России, а также Русского ПЕН-
центра. Живет в Архангельске.

Соловьева Яна родилась в Москве. 
Окончила механико-математический факуль-
тет МГУ им. Ломоносова. Занималась сто-
рителлингом в видеоиграх. Училась в Creative 
Writing School, в мастерской Майи Кучер-
ской. Публиковалась в сборниках лучших 
рассказов студентов школы. Живет в Мо-
скве.

Станишевский Андрей Владимиро-
вич родился в 1985 г. в Хабаровске. Окон-
чил Хабаровскую государственную академию 
экономики и права, обучается в мастерской 
кинорежиссуры Ю. В. Кары (ВГИК). Пуб-
ликовался в электронном журнале «Дегу-
ста.ру».

Чайко Андрей Викторович получил 
высшее образование в Хабаровском госу-
дарственном институте искусства и культу-
ры по специальности «режиссер театра». Ра-
ботал оперативником в уголовном розыске и 
экспертом-криминалистом. Первая публика-
ция состоялась в иркутском альманахе «Каж-
дый стих — дитя любви». Сейчас преподает 
в школе № 3 города Усолье-Сибирское Ир-
кутской области.

Чернышова Светлана Борисовна ро-
дилась в 1972 г. в поселке Большой Камень 
Приморского края. Окончила Лесозавод-
ское медицинское училище по специально-
сти «фельдшер» и Дальневосточный госу-
дарственный университет по специальности 
«психолог». Публиковалась в журналах 
«Нева», «Аврора», «Урал» и др., в коллек-
тивных сборниках и альманахах. Живет в 
Севастополе.

Юдин Владимир Александрович ро-
дился в 1947 г. в станице Губской Краснодар-
ского края. Литературный критик, публицист, 
очеркист. Постоянный автор литературных 
журналов  «Наш современник», «Молодая 
гвардия», «Сибирские огни», «Подъем», 
«Ладога», «Дон», «Кубань», сайта «Рус-
ская народная линия». Лауреат ряда литера-
турных премий. Член Союза писателей Рос-
сии. Живет в Твери.



М А Г А З И Н
продает и покупает: 

книги и подписные издания, га-
зеты, журналы, почтовые открытки  
(до 1960 г.), старые фотографии, до-
машние архивы, коллекции почтовых  
марок, монеты, бумажные деньги;

статуэтки фарфоровые, бронзовые и чугунные, серебряные изделия, 
значки на винтах, портсигары и подстаканники, заводные игрушки и 
фарфоровые куклы, угольные самовары и патефоны, старинную мебель, 
старую военную форму и военную атрибутику и многое другое.

Работают отделы:  
антиквариата, нумизматики, филателии и букинистической литературы.

Всегда в продаже журнал «Сибирские огни».

Работаем с 10 до 19 без перерыва, в воскресенье с 10 до 18
Адрес: ул. Романова, 26 (угол Советской и Романова)

( 227-18-37, 227-14-50 
Сайт: www.gornitsa.ru   Е-mail: n_gornitsa@bk.ru 

Частные лица и организации в Российской Федерации и в странах СНГ  
могут подписаться на журнал «СИБИРСКИЕ ОГНИ» в любом отделении связи —  

красный Объединенный каталог, подписной индекс — 46587.
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Любовь Арбачакова. Будем жить!

Любовь Арбачакова. Чурт.

Любовь Арбачакова. Журавли-красавки.

Любовь Арбачакова. Вечер в Усть-Кабырзе.

На первой странице обложки: 

Любовь Арбачакова. Медвежья семья.
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