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П Р О З А

Михаил КОСАРЕВ

ДВОЮРОДНАЯ ЖЕНА, 
ИЛИ ВОСЕМЬ ПОНЕДЕЛЬНИКОВ  

ВИКТОРА ВЕРИЖНИКОВА
Мужская мелодрама

К и н о п о в е с т ь

Памяти В. Д.

Пролог

1.

Виктор Верижников сидит спиной к окну и смотрит в никуда. Слева 
от него видавший виды ноутбук крутит заставку.

Сумерки, но Виктор не зажигает света.
Из прихожей доносится звук открываемой двери. В комнате появля-

ется Жанна, жена Верижникова.
— Ты дома? — спрашивает она.
— А где я еще могу быть? В пивной?
— Прости. Сидишь без света, я и засомневалась.
Непродолжительное обоюдное молчание нарушает Жанна.
— У дверей натоптано. Полуэктовна прямо со своих грядок, как 

всегда?
— Как всегда, второго числа. Это называется пунктуальность.
Жанна явно хочет что-то спросить, но сдерживается.
Виктор продолжает:
— В общем, как мы и думали, мое красноречие на нее не подейство-

вало. Или платите — или съезжайте с квартиры.
Жанна уходит в другую комнату, возвращается в домашнем халате и 

то ли спрашивает, то ли утверждает:
— Остается Чернаков?
— Да ни фига не остается. Хрен Чернаков когда заплатит!
— Но ты же работал!
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— Мы уже сто раз это перетирали. Я могу ему позвонить. Но только 

израсходую последние деньги с мобильника.
— Но мы не можем снова просить Тимку!
— Не можем. Но придется.
— И опять в последний раз?
Странно усмехнувшись, Виктор говорит:
— На этот раз в предпоследний. За этот месяц и следующий.
— Ты что-то придумал!
— Ты говоришь таким тоном, будто нашла у меня пистолет и план 

банковского хранилища. Придумал — громко сказано. Просто решил со-
гласиться... На то, что, конечно, унизительно для меня... Но кому сегодня 
такой кадр сорока восьми лет нужен?

— Так кому же? Как-то загадочно. Унизительно... Но через два ме-
сяца ты встанешь на крыло... Я же чувствую, тут что-то не так.

— Да все просто. Прошлый год было сорокалетие факультета. 
Приглашали всех выпускников. Я, понятно, не поехал, ну, ты помнишь.  
А Пашка Сомов был. Трепло он, конечно. Что-то там наплел про мое 
бедственное положение. А Логунцова... она тоже там была... Сказала, 
что в любую минуту готова взять меня на работу.

— Та-ак. А она — заочно — уверена, что ты до сих пор ценный 
сотрудник? А то с мужиками в сорок восемь разные неприятности случа-
ются.

— Перестань.
— Нет, я чего-то недопонимаю. Из ваших, если уж на то пошло, 

много кто свой бизнес построил. Но ни один твой приятель тебя на работу 
не зовет. А эта вумен...

— Торговать курями или выпекать торты я не гожусь. А она хозяйка 
крупного рекламного агентства. Значит, ей нужны идеи. А идей у меня 
полно.

— А она как об этом догадалась?
— Ну о чем ты?! Да я всегда был креативным! Это все признавали. 

Мы ж работали вместе.
— Как вы работали, я помню!
— Ну, перестань, пожалуйста. Я же говорю: ситуация дурацкая.  

В подчиненные к своей бывшей... подчиненной.
— Говорят, старая любовь не ржавеет. А тут еще эта старая моложе 

меня на три года.
— Бог мой, Жанна! Ну что такое три года — в нашем-то возрасте?!
— В нашем возрасте это граница климакса!
Виктор вскакивает и уходит на кухню. Там открывает холодильник, 

достает бутылку минералки и пьет из горлышка. В дверях появляется 
Жанна, ее замечает Виктор. Он выливает остатки минералки в стакан и 
выпивает залпом.

— Я ей уже написал.
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Понедельник первый

2.

Виктор в поезде, сидит у окна. Он выглядит так, как и должен вы-
глядеть человек, проведший ночь в дороге и приготовившийся выходить. 
Напротив него — попутчица, бабуля из числа любителей поговорить со 
всеми обо всем, завязывает нехитрый разговор:

— В гости едешь или насовсем?
— Насовсем.
— К родным? Или знакомым каким? Кто у тебя здесь?
— Двоюродная жена.
— Прыткий, стало быть, — заключает бабуля с неожиданным озлоб- 

лением. — Мой вот тоже был из прытких.
Верижников невежливо отворачивается и смотрит в окно.
Пасмурно. Мелькание серых стен и заборов промышленно-склад-

ского пригорода. Длинную тираду собеседницы Виктор почти не слышит.
— Шоферил, так у него в каждой деревне до райцентра где двою-

родная, где троюродная. На том и погорел и здоровья лишился...
В ушах Виктора звучит вчерашний разговор с Жанной.
«— Ты не представляешь, во что хочешь ввязаться.
— Дай мне два месяца! Все войдет в колею.
— Но ведь это переезд. Снова деньги, поиски жилья...
— У них там есть поселок, сорок минут на электричке. Поселок за-

водской, завод, естественно, умер. Люди оттуда разбегаются. Жилье 
можно снять за сущие копейки. Прокантуюсь пока. Мне Пашка Сомов 
один адресок дал...

— Опять этот старый сводник! Ты же говорил: он в Канаде.
— Канада в итоге оказалась Чехией. Но тоже неплохо. Сидит в Кар-

ловых Варах, пьет пиво и собирает плату с жильцов квартир, его сыну 
принадлежащих. А сын — тот, точно, в Канаде. От нечего делать Пашка 
скайпится со всеми подряд. Рассказал, что сам жил в этом поселке то ли 
Тимонино, то ли Тимохино, как от второй жены ушел.

— А‑а, это такой тематический поселок, да?
— Жан, ну что ты опять?.. Когда уперся в тупик, надо лезть на стен-

ку или землю рыть. Я не хочу сидеть до пенсии на Тимкиной шее. Да и не 
выйдет. Он вон жениться собрался.

— Рано ему еще! Жил бы с нами, расходов меньше. А с этой своей... 
он еще натерпится.

— Вот-вот, материнская ревность.
— Не только!
— Я тоже не в восторге от его... небесного создания. Но это мы не 

воспитали в нем прагматического отношения к жизни. Дескать, выбери 
дочь богатых родителей, чтоб с квартирой, с машиной.

— Как ты со знанием дела рассуждаешь! У этой, к которой ты со-
брался, наверняка и квартира, и машина, да не по одной!
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— Бог мой, ну сколько можно!»
Его возвращает в сегодняшний день сигнал локомотива. За окном 

становится чуть светлее. Поезд катит уже по жилым кварталам.

3.

Виктор сидит в приемной. Хотя он взял с собой минимум багажа, все 
же излишне пузатый «старорежимный» портфель, как ему кажется, всем 
бросается в глаза.

Секретарь — во всем, кроме некоторой полноты, стандартная моло-
дая блондинка — явно не в духе. Скорее всего, начальство перед тем, как 
отбыть, дало ей нагоняй. Щелкая мышкой, она говорит:

— Нет, в расписании на сегодня встречи с вами нет. Александра 
Константиновна сама составляет шедьюл, я только вношу пометки для 
себя.

— А когда предположительно она появится?
— Неизвестно. Но если бы вы объяснили, по какому вопросу, я бы 

могла вас направить...
— Я говорил: у нас была договоренность о встрече.
— Тогда ждите. Хотя Александра Константиновна всегда придер-

живается расписания.
— Мне вот что пришло в голову: если она сама его заполняла, то 

скорее всего я значусь там не как Виктор Верижников...
— А как, например? «Юстас»?
— Остроумно. Нет, как-то попроще. Кто там записан на 10:30 или 

около того?
— Вы серьезно думаете, что я буду зачитывать вам пункты плана?
В двери появляется лохматый молодой человек в дорогом, слегка не-

лепом — модном, скорее всего, — костюме.
— Марюта! А-Ка на Генке уехала?
— Нет, на своей.
— А Генка тогда где?
— Откуда я знаю! Ой, слушай, она иногда его в свой «порше» за 

руль садит.
— С перепою, что ли?
— Нет, для представительности. Ну, чтоб не сама за рулем, а типа 

большой босс.
— Значит, Генку я не дождусь.
— Да он скоро!
— Ты что — знаешь, куда она поехала?
— Предполагаю. В цех.
— В наш цех — и с такой помпой?
— Я тебе говорю: Генка скоро будет.
Сделав неопределенный жест, лохматый уходит.
Некоторое время секретарша и Верижников молчат. Ей легче — пе-

ред ней компьютер. Помаявшись, Виктор достает из портфеля ноутбук.



7

М
И

ХА
И

Л
 К

О
СА

РЕ
В 

   
   

   
   

   
Д

ВО
Ю

РО
Д

Н
АЯ

 Ж
ЕН

А,
 И

Л
И

 В
О

СЕ
М

Ь
 П

О
Н

ЕД
ЕЛ

ЬН
И

КО
В

 В
И

КТ
О

РА
 В

ЕР
И

Ж
Н

И
КО

ВА

— Простите, я могу подключить?
Свободная розетка — на стене, в полуметре от него.
— Надо спросить у сисадмина.
— А?.. В общем, понятно.
Ноут Виктора, едва загрузив систему, издает три коротких требова-

тельных писка и гаснет. Верижников засовывает его обратно в портфель, 
попутно стараясь «сдуть» последний до приемлемых размеров.

Справившись с задачей, он пытается пристроить свой саквояж по-
незаметней возле ножек стула. В это время через приемную быстро про-
ходят Логунцова и две серые личности при галстуках. На пороге своего 
кабинета Александра Константиновна незаметно для других слегка под-
мигивает Виктору.

По его лицу против воли расползается улыбка. Он пытается с ней 
бороться; впрочем, секретарша не обращает на него ни малейшего вни-
мания.

— Маша! — раздается голос Логунцовой.
Секретарша вскакивает и, схватив давно приготовленные бумаги, за-

ходит в кабинет шефа.
Оставшись один, Верижников быстро подходит к зеркалу, пригла-

живает усы, берет портфель, кривится и опять запихивает его под стул. 
Снова садится, стараясь не сутулиться.

Вскоре из кабинета Логунцовой выходят Маша с бумагами и оба 
галстучных клиента, нагруженные какими-то альбомами, коробками — 
видимо, образцами. Один из них бессловесно и быстро покидает прием-
ную, второй, напротив, зачем-то пытается попрощаться с Машей за руку. 
Та дежурно улыбается и поверх плеча гостя говорит Верижникову:

— Виктор Васильевич, заходите.

4.

В кабинете Логунцовой Виктора (вошедшего в итоге без портфеля) 
встречает обычный офисный антураж: два стола, ряды стульев, стеллажи 
с образцами полиграфии и сувенирки, аккуратно встроенный в шкаф ме-
таллический сейф...

— Здравствуй.
— Здравствуй. Садись. Ты не подумай, я не специально так все 

устроила. Пришлось тебе подождать. Извини, клиент очень уж пер-
спективный. Но и тугой донельзя. С такими всегда: уже пяткой пере-
крестишься, что, слава богу, не срослось, не то все жилы вымотает, — 
хлоп! — на следующий день звонят. Согласны. И начинается. Этим вот 
непременно производство покажи. Показала. Ушли дозревать. Денег у 
них — как песку морского. Но расстаются с ними трудно. Не из эконо-
мии — казна платит, — просто у них на каждую копейку кубометр бу-
маги надо заполнить. А они ленивые. И бухгалтера у них — ленивые.  
А юристы у них — вообще полный атас. Высокомерные невежды. Сей-
час, секунду.
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Александра нажимает какую-то комбинацию на клавиатуре и гово-

рит чуть левее монитора:
— Маша! Меня ни для кого нет. От тебя все должно отскакивать 

рикошетом. Загружай работой наш славный и к тому же многочисленный 
коллектив.

— Да, хозяйство, я вижу, у тебя большое.
— Иначе, к сожалению, нельзя. Я не кокетничаю и не хвастаюсь. 

Не знаю, сталкивался ли ты с этим, но есть железный закон: либо ты 
растешь, увеличиваешь обороты, набираешь штат — либо обороты па-
дают, ты схлопываешься... Серединки нет. Нельзя так, чтоб пыхтеть ти-
хонечко в одном ритме и денежка в том же ритме капала. Хватаемся за 
все. Неизвестно, что выстрелит. То волной идет наружка, то сувенирка.  
Но эти-то останутся. А вот полиграфия припухнет. Одиннадцать лет на-
зад создали сайт, так, престижу ради. Намаялись с ним... Но тянули, сер-
висы добавляли. Зато теперь! С него — главные доходы. Он скоро нас 
всех поглотит. Ничего вещественного не станет. Цех закроем, при слове 
«аренда» вздрагивать не буду... Размечталась. Ближе к делу. Круг твоих 
обязанностей. Ты должен увлекать заказчика. Не продаваться, нет, не 
бойся, — продажами занимаются стандартные девочки с сексуальными 
голосами. А вот на следующем этапе, когда клиент уже согласился обню-
хать наживку, — тут ты должен его прощупать и понять, от чего он не в 
силах будет отказаться. В последнее время страшно модны каламбуры в 
рекламных слоганах. Тут тебе и карты в руки. Или вот: буквально на про-
шлой неделе мои безмозглые канарейки упустили заказ. Есть у нас такой 
деятель — Караваев, — он за границу поставляет тонны экологически 
чистых продуктов. Клюкву, грибы, орехи... и еще какие-то ягоды, я даже 
не знала, что они у нас растут. Собирают все это в глухих местах обычные 
наши селяне и сдают его агентам. И для этих агентов он захотел снять 
учебный фильм. Сделал бы такой?

— Спрашиваешь. Помнишь передачу с травником Пименовым?
— Фамилию забыла. Но старичка помню. Чем ты его подпоил? Он 

разболтал буквально все и потом, наверное, с горя повесился.
— Нет, пожил еще. Но убежал на самую дальнюю заимку.
— Так вот, Караваевых двое — сын и мама. У них все патриар-

хально, никаких тебе директоров по маркетингу или там персоналу. На 
кухне за самоваром все решают. Всюду ходят сами. К нам пришла, как  
назло, маманя. У нее с моими сразу заискрило. Я потом в меру сил вос-
становила картину. Девочки с маникюром, прическами, парфюм просто 
наповал — и что-то щебечут на полуанглийском. Они, конечно, пытались 
и нечто попроще изобрести, но слов не хватает, а главное — натура не 
дает. Ну представь: сидит бабуля, на плечах шаль «а ля пейзан», сза-
ди коса полуседая в старомодную фигушку скручена. Каждую из моих 
кобыл может купить на три года в полное услужение. Ну как от такой 
травмы психологической им защититься? Только бабульку дурочкой  
представить.

— Что, насовсем ушла? Дверью хлопнула?
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— Нет, спокойненько так. Что-то, правда, сказала на прощанье. Что 
именно — не признаются. Или воспроизвести не могут. Надо сказать, 
словарь Даля — не их настольная книга. А ушла к Какабадзе. Есть тут у 
нас один, шакалит вокруг крупняков. Ну, настоящий-то крупняк один —  
мое агентство. Другие — более или менее специализированные, только 
мы можем все. А он не может ничего, но за все берется!.. Фамилию хоть 
бы сменил. Женился бы на русской и ее фамилию взял. Нет, он ее, на-
оборот, всем тычет. «Рекламный консорциум Александра Какабадзе».  
Я уже заранее знаю: наберет синячков из местных бывших мэтров, сде-
лает таежникам какой-нибудь фуфел!.. Ну да ладно, нам работы хватит.

Логунцова достает сигареты, закуривает.
— Ты, конечно, не приобрел этой пагубной привычки?
— Нет. А тебе зачем? Чтоб руки было чем занять, когда машину 

ведешь? Во второй, понятно, мобильник.
— Ты язвителен, как всегда. Нет, со мной можно. А вообще — не 

очень уместно. Юмор ценится, но положительный до легкого идиотизма. 
И в рекламе, и во внутренней жизни тоже. Не надо все проверять на 
кислотоустойчивость, нетленки ты здесь не найдешь. Главное — сроки.  
И градаций всего две: подошло заказчику или нет. Знаешь первое прави-
ло мозгового штурма: никакого сарказма и вообще никаких оценок. Идеи 
кидаются без фильтра, и никто не иронизирует.

— Очень как-то по учебнику. В моде были такие лет пятнадцать 
назад.

— Представь: это работает. Почти весь западный опыт у нас мимо, 
но вот это — работает. Сам поучаствуешь — убедишься. Кстати, заранее 
предупреждаю: некто Антоша ведет себя на обсуждениях ровно наобо-
рот. Но Антоша — это Антоша. Папаня его — наш местный... ну, если 
с поправкой на областной масштаб — почти что Дерипаска. Он счита-
ет, что наследника надо приставить к делу, чтоб понабрался уму-разуму. 
Однако это плохо получается у того, кто знает, что через год-два-три все 
равно будет в семейном бизнесе директором по маркетингу. А потом и 
вовсе бразды к нему перейдут. Но Антоша — парень безобидный, а отец 
его оказывает нам мелкие для себя и существенные для нас услуги. Так...  
На чем мы вильнули в сторону? Да, ты у нас будешь ко всему еще специ-
алист по обаиванию престарелых норовистых клиенток.

В кабинет под Машины крики «Ты куда?!» вбегает встрепанный, не-
смотря на короткую стрижку, паренек.

— Александра Константиновна! Новость надо срочно ставить, 
полдвенадцатого, офисный планктон вышел с планерок и полез в сеть за 
развлекухой, а у меня заголовка нет.

— А что Козловский? Снова понедельничный синдром?
— Ну да...
— Уволю к чертям!
— Тогда я к вам пять дней в неделю бегать буду. Вместо одного. 

Прошлый раз вы здорово...
— Не льсти начальству. Что там у тебя?
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— В ночном клубе одна телка... прошу прощения. В общем, опроки-

нула коктейлей семь и полезла на стол танцевать. Почти все с себя сняла. 
Есть фотка с мобильника: крутится так, что с... эти, в общем, аж горизон-
тально торчат. Реально забой.

— Новость-то написана? Нормальным языком?
— Нормальным. Даша писала. Это я так, для скорости своими сло-

вами.
— Записывай, — вступает в разговор Виктор. — «Напилась до го-

лого кружения».
— И что? — Паренек переводит взгляд с Логунцовой на Верижни-

кова и обратно. — Что дальше-то?
— Диктую по буквам для вебмастеров, — с начальственной ноткой 

говорит, слегка улыбаясь, Александра, — «го-ло-го», пробел, «круже-
ния». Нет, даже так: «До го-ло-во», многоточие, «го-ло-го кружения».

Виктор одобрительно кивает.
— А‑а! Прикольно. Нет, это, серьезно, смешно.
— Вот так они и выражаются. И на кого их бросишь, этих детей 

ЕГЭ?
— Вам, Александра Константиновна, до пенсии и после пенсии надо 

работать! — заявляет паренек. — Я побежал? А это ваш новый зам?
— Это, — чеканит А-Ка, — наш новый стажер! К сведению Коз-

ловского...
Вебмастер быстрехонько ретируется из кабинета начальницы.
— Прости, в интересах дела опять тебе досталось. Разносов не лю-

блю, они неэффективны, нужен режим постоянного поддержания тонуса 
посредством маленьких уколов. Ты ведь сам мне объяснял, что стимул — 
это всего лишь заостренная палка для покалывания быка.

— Ты все помнишь...
— Помню, но далеко не все. Очень многое забыла, и без особых 

усилий.
Чтобы возникшая пауза не показалась исполненной глубокого смыс-

ла, Логунцова быстро продолжает:
— Меня даже не из-за этого пьяницы взорвало, себе на коньяк он 

честно зарабатывает. От его заголовков посещаемость растет, провере-
но. Меня от мысли о замах корежит. Не везло мне с ними, и теперь уже 
железно — никаких замов. Один украл семь тысяч баксов и смылся за 
границу. Второй подставил так, что полгода только на юристов работали. 
А были еще и третий, и четвертый. На хрен они вообще нужны? Воз-
вращаешься из отпуска — система разбалансирована. А этот сидит до-
вольный. «Ну, теперь и я в отпуск, как договаривались». Плюнешь — и 
впрягаешься. Ладно, это не по делу. Просто наступил Арсений на мозоль. 
В общем, об условиях я тебе писала. Все стандартно. Два месяца испыта-
тельный срок. Завтра Ан-Пална будет посвободнее, оформит все бумаги. 
Карина, одна из девулек, в отпуске, а ее клиенты проснулись. Возьмешь 
их в оборот. Это областной СОБР.

— СОБР, наверное, опечалится, что вместо молодой, красивой...
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— У них пресс-секретарь — разведенка модельной внешности. Если 
приходит в майорской форме, все самцы таращатся, как караси со ско-
вородки. От этих взглядов у нее коленки загаром покрываются быстрее, 
чем в солярии.

— Ух ты! Спасибо за такого контрагента.
— Ну-ну. Кстати, она выше тебя на полголовы. Но рабочим отно-

шениям это не должно помешать. Словом, сегодня тебе день на обустрой-
ство. Завтра к девяти ноль-ноль.

— Как тут у вас насчет дрессированных котов?
В глазах Александры лишь на доли секунды мелькает недоумение.
— Дресс-кода как такового нет, но пару раз отправляла людей пе-

реодеваться. Так что все в пределах здравого смысла. Моего здравого 
смысла, дискуссий я не провожу. Ну все, давай, до завтра. А то я и так 
выбилась из графика.

Виктор поднимается.
— Кстати, как я был обозначен в твоем расписании? А то Маша не 

могла меня в нем найти.
— «Вера». Я всегда тебя так заносила в свои записи. Для чего-то 

шифровалась. От парткома, наверное. Всё-всё, мне три звонка надо сде-
лать важных.

Верижников уходит.

Понедельник второй

5.

В большом кабинете криейторов у каждого есть свое рабочее место, 
но особой популярностью пользуется общий длинный стол, предназна-
ченный вообще-то для бесед с заказчиками. На одном его конце пьют 
кофе и негромко разговаривают Антон — тот самый паренек в модном 
прикиде — и Алиса, яркая брюнетка с тонкими губами; на другом Анна 
Павловна, кадровичка, к которой ни при каких обстоятельствах не при-
лепишь современное слово «персональщик», разложила свои бумаги и 
добивается чего-то от Верижникова.

— Анна Пална! Разрешите явку с повинной: решительно все пере-
рыл, ничего не нашел. Военный билет мой, похоже, утрачен в смуте жиз-
ни. Но с другой стороны — зачем военкомату старый подагрик с воин-
ской специальностью, которой не существует уже двадцать лет?

— А какая она у вас?
— Старший политрук.
— Правда? Позвонить им, что ли...
— Помилосердствуйте, Анна Павловна, вы же их в ступор вгоните. 

И так понедельник, голова не на месте...
— Да, а ведь вчера вроде был день ракетчика. Или артиллериста.  

У меня брат ракетчик, а муж артиллерист. Вот они и отмечали. На крыль-
це песни поют, а я грядки перекапываю. Не дача, а наказание...
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— Копать, Анна Павловна, неправильно с точки зрения агротехни-

ки. Нужно безотвально готовить почву к посадкам. Для этого есть специ-
альный инструмент — плоскорезы Фокина. Вжик — и внутри все раз-
рыхлили, а поверхность не тронута. Ни водной эрозии, ни ветровой.

— Как вы говорите? Чтоб не забыть...
— Плоскозубы Федина. Легко запомнить. И работать ими легко. 

Специально ходу не давали этому изобретению. Я вот решил: как заведу 
себе дачу, первым делом построю сарайку и в ней буду прятать инстру-
мент. И плоскодоны Феоктистова в том числе.

— С вами, Виктор Васильевич, никогда не поймешь, когда вы шути-
те, когда серьезно говорите.

— Так на то и дается испытательный срок. За два-то месяца, поди, 
раскусите меня. А если нет, то придется мне паковать чемоданы.

Анна Павловна уходит, Верижников пересаживается за свой ком-
пьютер.

Антон вполголоса говорит Алисе:
— Вот к кому твоего брата на мастер-класс надо отправить. И бу-

дет ему теща не нотации читать, а сама тапочки подтаскивать. Причем 
теплые, с батареи. К старушкам подход нужен. Ушла несолоно хлебавши, 
но довольная.

— То, что брат домой вернулся, это проблема номер два. Главное, 
я ж тебе говорю, маманю как-то... Слишком активно ищет себя. Я от ее 
сюрпрайзов скоро неврастеничкой стану.

— А может, ее с Василичем познакомить? Он, по-моему, от жены 
сюда сбёг.

— Что он у тебя — на все руки? Ты его переоцениваешь. Обычный 
потертый жизнью дядька. В рекламе ни бум-бум, берет одним апломбом.

В дверях появляется Логунцова.
— Привет криейторам! Мне прошлый понедельник у вас понрави-

лось, просторней, чем у меня. Так что прошу всех к столу. Кофе за ним я 
просила не пить.

Провинившиеся — Алиса и Антон. Первая, скривившись, убирает 
обе чашки в какой-то закуток, второй, напротив, становится еще более 
вальяжным и говорит:

— Про криейторов. Помните, Александра Константиновна, у Пе-
левина...

— Если я скажу: помню, ты что — рассказывать не станешь? Говори 
уж, пока народ подтягивается.

— Босс приглашает на работу своего старого приятеля. «Кем?» — 
«Криейтором». — «Творцом, значит?» — «Вот творцы нам на хрен не 
нужны!»

— Поучительно. Ну что, начнем?
К столу, кто на ногах, кто — катясь на офисном стуле, снабженном, 

как известно, колесиками, перемещается наличный состав: Верижников, 
Алиса, Антон, Лиза — девушка чуть постарше остальных, немного гор-
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боносая, но при этом белокожая и светловолосая, а также две как будто со-
шедшие с модных обложек обладательницы уникального имени Анастасия.

— Итак. Тему штурма объявлю позже. Сначала, Настя, которая Ко-
робова, скажи: что там у тебя с «Вуд-мастером»?

Двух девушек различать можно не только по фамилии. Коробова — 
единственная среди всех — в очках. Сняв их и почесав переносицу, она 
водружает очки на место и находит нужную формулировку:

— Удалось добиться некоторого прогресса.
— Например?
— Решили, что реклама будет адресована молодежи, молодым  

семьям. Они активно покупают и снимают жилье, им надо обставляться.  
Я и предложила такой, отвязный что ли, молодежный стиль. Ну, напри-
мер, «прикольные прихожие» и дальше в этом духе.

— А они как отреагировали?
— Да как обычно! Типа давай-давай, а мы посмотрим. То есть хотят, 

чтобы я сначала всё сделала, а потом они скажут: нет, не пробирает, со-
чиняй заново, с чистого листа.

— А ты не ленись. Сделай, как просят. И переделай. И еще раз 
сделай. Забуксуешь — поможем. Ты представь: им к генеральному идти.  
И что они скажут? Прикольные прихожие, а дальше?

— Отпадные отхожие!
Это, конечно же, Антоша.
— Ну вот, Антон сам вызвался тебе помогать. Посидите, сгенери-

руйте побольше идей, с запасом. А тебе, Настя, задача красиво это все 
упаковать.

Очки Насти готовы помутнеть от изливающейся из глаз зеленой то-
ски. Виктор считает нужным сказать нечто ободряющее:

— Из опыта: отвергнутые идеи рано или поздно удается продать 
другому заказчику.

— Ну да, к пенсии я их все пристрою!
— А теперь, — говорит Александра, — задача дня. Будем сегод-

ня думать не над какой-то конкретикой, а решать главный вопрос: что 
делать? Как снискать хлеб насущный? Поясняю: рекламные бюджеты 
режут. От многих уже слышала. Что-то нужно изобрести новое в нашем 
ассортименте. Желательно — предложение, от которого невозможно от-
казаться.

Сосредоточенное молчание. Каждый стремится выглядеть более 
усердно шевелящим мозгами, чем остальные.

— А кому должно быть адресовано предложение? — спрашивает 
Антон.

— Желательно тем, у кого есть деньги. А у кого сейчас деньги? — 
подстегивает процесс Александра.

— У ритейлеров. И у девелоперов, — неуверенно произносит Настя 
вторая.

— Кто это такие? — тихонько спрашивает Виктор у сидящей рядом 
Лизы.
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— Девелоперы сейчас на мели. Продажи встали, — авторитетно за-

являет Алиса.
— Ритейлеры — это супермаркеты, гипермаркеты, — так же не-

громко отвечает Виктору Лиза. — А девелоперы...
— Про них не надо. Раз у них денег нет. А этих мы сейчас обуем.
— Открыть платные курсы рекламщиков? — импровизирует Алиса.
— Вполне, — поощряет ее Александра. — «Стажировка в школе 

практического маркетолога». Записали, дальше.
— С ритейлерами это не пройдет. У них все свое, жесткая верти-

каль, — опять нарушает все правила мозгового штурма Антон. Ему де-
монстративно не возражают.

— Запустить какую-нибудь акцию на чеках супермаркета? «Вы-
черкните из чека позицию, за которую, как вам кажется, вы переплати-
ли», — кидает предложение Настя вторая.

— Встроить на сайте потребительскую корзину онлайн? И в режиме 
реального времени пусть сети соревнуются. Они ведь, кроме дешевизны, 
других инструментов не видят, — размышляет вслух Лиза.

— Хорошо, но как заставить их за это платить? — задает резонный 
вопрос Логунцова.

Виктор хочет что-то сказать, но при этом желал бы тишины. Его 
потянувшаяся вверх рука застывает над столом, на полпути к всем из-
вестному ученическому жесту. И как ни странно — он добивается своего. 
Один за другим все поворачиваются к нему и замолкают.

— Гипермаркеты, как я понимаю, — это очень большие коллективы. 
Молодежные, с огромной текучкой кадров. Там мощные отделы персона-
ла. У которых постоянно башка пухнет насчет всякого стимулирования. 
Ну корпоративы, ну мелкие ништяки, скидки всякие. А мы предложим 
им — конкурс профессионального мастерства. Кто быстрее и точнее по-
ставит-снимет коробку на погрузчике. Кто быстрее и правильнее рассор-
тирует товар. Какой-нибудь фристайл на покупательских телегах.

— А для кассиров — кто больше обсчитает клиента, — вставляет 
Антон.

— О, кассиры — это самая интересная песня, — ничуть не спот-
кнувшись, продолжает Верижников. — Есть в городе команды КВН?

— Конечно, есть. Вон Антон даже участвовал в студенческие годы, — 
отвечает ему Александра.

— Пригласить кавээнщиков, пусть напишут тексты от лица тупых, 
полуглухих, вредных покупателей и пусть потом изображают их перед 
кассирами. А те, соответственно, должны как-то выходить из положе-
ния и при этом держать марку. Это будет самый интересный конкурс!  
А‑Ка Логунцову — в жюри.

— Как монетизировать твою придумку, Виктор Васильевич?
— Агентство выступает организатором этого конкурса, а участники 

делают взносы. Я думаю, ни одна сеть не откажется. Отказался — и тебя 
как бы нет в городе. Но оргработы тут...
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— Да уж. Антон, ты по-прежнему дружен с Левченко? Чем он сей-
час занимается? — спрашивает Александра и поясняет — получается, что 
для одного Верижникова: — Капитан самой известной нашей команды 
КВН. В каких-то даже лигах выступали, не в главных, правда.

— Пробует себя в стендапе. Но я думаю, что ребят собрать на такое 
дело — для него раз свистнуть, — говорит Антон.

— А с папаней он не в контрах? Что не пошел, так сказать, по сто-
пам?

— Нет, тот, наоборот, рад. Отец мой рассказывал. Да я и сам знаю, 
что если Вована над парой самых мелких ларьков поставить — и то про-
торгуется. Чердак у него того... продуваемый.

— Антон, ты ведь уже понял ход моих мыслей? Вова Левченко плюс 
старший Левченко — это почти половина нужной нам конфигурации.

— Да понял я, что опять крайний. Антон туда, Антон сюда.
— Ладно, первое задание мы с тебя снимаем. Так! Что-то я сейчас 

больше ни о чем другом думать не могу. Поэтому мы совещаловку пре-
кратим. Виктор Васильевич пишет о будущем конкурсе профмастерства 
пронзительную эпистолу — на понятном торгашам языке. А мы с Анто-
ном в мой кабинет пошептаться. Все остальные планово работают.

6.

Вечером в опустевшей комнате криейторов остаются Лиза и Вериж-
ников. Он воюет с принтером, который упорно зажевывает бумагу.

— Виктор Васильевич, вы с ним помягче. Он у нас ласку любит.
— Знаю я эту публику. Не ласку он любит, а сознание собственной 

значимости. Нормальное желание всякой твари. Но если сразу поставить 
его на место — потом будет как шелковый.

Виктор без видимого раздражения последовательно вынимает кар-
тридж, обрывки бумаги, возвращает картридж, закрывает крышку, на-
жимает на кнопку.

— Теперь перезагрузимся и деться ему будет некуда.
— Так вы бы послали свой документ Логунцовой в электронном 

виде по внутренней сети. Показать, как это делается?
— Я должен все прочитать на бумаге. Журналистская привычка.  

На экране иногда пропускаешь явные ляпы. И шеф, я думаю, тоже пред-
почитает распечатку.

— Нет, она у нас очень продвинутая, несмотря на возраст! — После 
небольшой паузы Лиза все же не сдерживается: — Говорят, вы давно с 
ней знакомы.

— Говорят? Кто? Где-то в городе есть наши общие приятели?
— Помилуйте! Во времена соцсетей мы все в одной деревне. Народ в 

первый же день полез раскапывать. В самом деле: приглашение на рядо-
вую должность из другого города... Притом, что к персоналу Логунцова 
относится наплевательски и личности ей не нужны от слова «вообще». 
Нашли какой-то источник информации, кто-то, кажется, учился с вами 
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вместе. Потом, как водится, пошли предположения. Она у нас безмуж-
няя, тут поневоле фигура вырисовывается... отчасти треугольная...

— В моем возрасте, — Виктор пытается сохранить юмористический 
тон, но ему это не вполне удается, — любые отношения носят характер 
любовного треугольника: она, он и его капризный малыш!

— Виктор Васильевич! Я, кажется, не требовала интимных подроб-
ностей!

— Простите, Елизавета Сергеевна...
— Станиславовна!
— Тем более виноват. Да, Семена и Самуила я сразу обоснованно 

отбросил, а Станислава не учел. Так вот, простите, что задел вашу скром-
ность.

— Если я была бы на двадцать лет старше, я бы покраснела.
— В общем, факты. Вряд ли можно сказать, что мы вместе учились. 

Факультет один, но все же я был уже на четвертом курсе, когда она по-
ступила на первый. А вот работать вместе пришлось. На студии теле-
видения, в редакции новостей. Я тогда был шефом, а она молодым спе- 
циалистом.

— И вы воспользовались служебным положением?
— Боже, как плоско работает обработанное феминизмом сознание!
— А что такое «харассмент», вы знаете?
— Более того, признаюсь, что мне известно даже значение слова 

«ритейлер».
— А что же вы прикидывались? Рисовались перед простушкой?
— Склонен к позерству, есть такой грех.
— Виктор Васильевич, теперь уже я готова попросить у вас про-

щения, так сказать, вперед, но все же признайтесь: что-то было между 
вами? Успокойте взбаламученную общественность. Ну, ведь было? Ина-
че отчего и к чему этот рывок в пространстве и времени?

— То есть логика у вашей общественности следующая: будучи ше-
фом, я склонил юную деву... понятно к чему. А теперь босс она, и за-
манила меня сюда — зачем? Вероятно, чтобы отплатить той же монетой. 
Хотел бы я посмотреть, как она принудит меня... Я, понятно, еще посо-
противляюсь.

— Умеете же перекроить!
Булькает Лизин мобильник. Она тут же читает пришедшее сообще-

ние, и Виктор замечает, что девушка мгновенно покрывается румянцем 
и даже мочки ушей у нее становятся пунцовыми. Но в глазах при этом 
бегают веселые искорки и на лице поселяется улыбка.

— Ну, мне надо бежать. Вы уж, пожалуйста, все как надо закройте-
выключите. А то А-Ка очень нервно к этому относится.

— Конечно-конечно.
Уже в дверях Лиза вдруг говорит:
— В качестве психологического предположения. Если у нее действи-

тельно может быть желание вам за что-то отплатить, то не является ли 
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это приглашение продуманным, растянутым на два месяца пинком под 
зад? Простите великодушно за грубость.

Она делает ручкой и убегает.

Понедельник третий

7.

В кабинете криейторов пребывают в расслабленном послеобеден-
ном состоянии Антон, Алиса, обе Насти и вышедшая из отпуска Карина, 
одетая едва ли не по пляжной моде. Это и понятно: девушке не хочется 
отпускать от себя приятные воспоминания, к тому же непременно надо 
похвалиться замечательным загаром.

— Карин, я провожу мысленный эксперимент, — говорит Антон, — 
мысленно сдвигаю бретельку твоего топика влево... или вправо... и не вижу 
там белой полоски!

— Да, мы загорали практически голышом!
— Вах-вах-вах! — дурачится Антон.
— Боже, мне еще три недели здесь вариться! — вздыхает Настя 

Коробова. — И потом — я ничего не заработаю перед отпуском! Бонусы 
будут совсем хилые.

— Заказы скукоживаются, а А-Ка расширяет штат, — вставляет 
Алиса.

Настя вторая (ее фамилия — Сушко) снимает наушники и вступает 
в разговор:

— Алис, ну ты ж сама сколько раз говорила заказчикам: продажи 
падают — вложитесь в рекламу.

— При чем здесь обычный наш развод? Речь реально о деньгах! 
Каринка, ты ж поняла, что у нас теперь работает пенсионер?

— Ну, на планерке говорили, что нет какого-то Виктора...
— Это как раз он! За твоим столом сидел, между прочим. Только в 

четверг ему рабочее место оборудовали.
— Какой он пенсионер, — возражает Антон. — Дядька взрослый, 

но вполне в своем уме. Интересно бывает послушать.
— Да уж, как завернет что-нибудь! Только Лизавета с ее философ-

ской магистратурой понимает, и то не всегда, — резюмирует Настя Ко-
робова.

— Не путай аспирантуру с магистратурой! — тут же поддевает де-
вушку Антон.

— А по мне так один фиг. Это для тех, кто в семь лет начал учиться 
и никак не может остановиться.

— О чем тут говорить, — пожимает плечами Алиса, продолжая о 
своем. — Он старше твоих предков, Карина. Он старше Логунцовой. 
Его как будто разморозили. Ему кажется, что все вокруг ностальгиру-
ют, как он сам. Думает, что все его цитатки из фильмов или откуда там  
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еще — мы должны знать наизусть. А у нас ноль реакции! И все юморит, и 
улыбка такая добрая-добрая. Как у историка в нашей школе. Тоже, кста-
ти, одевался как попало. Так ведь на психу увезли беднягу в итоге.

Наступает молчание, вызванное, быть может, излишней резкостью 
Алисиного высказывания. И тут на пороге появляется Верижников.

— Общий привет!
— Здоров, Василич! — отвечает за всех Антон. — А вот это, пред-

ставляю, — Карина, я о ней говорил.
— Здравствуйте, — тихо и безразлично говорит Карина.
— Ну, у нас и так красота, а стало еще лучезарней!
Настя Сушко улыбается, кося взглядом на Алису. Но та «углуби-

лась в работу». К своему новому месту в углу Верижников проходит как 
раз мимо Настиного стола. Заметив снятые ею наушники, он на короткое 
время надевает их... и комически сводит зрачки к переносице.

— Не знал, что молодежь все еще ее слушает. И что-то новенькое 
к тому же. Нет, ее надо закопать — как топор войны, как порванный в 
клочки рисунок с детскими страхами, как тело пролетарского вождя, —  
и тогда у нас воцарятся, наконец, покой и здравомыслие.

Настя видит, что Виктор в хорошем настроении и не прочь побалагу-
рить, но спешит перевести разговор в деловое русло:

— Виктор Василич, Логунцова просила, чтоб как вернетесь — сразу 
к ней зашли.

— Я ее встретил в коридоре и уже доложился. — Верижников вклю-
чает компьютер, но тут же садится к нему спиной и подкатывается на 
кресле к длинному общему столу. — Ее интересовало, как прошла моя 
встреча. А прошла она на высоком идейно-художественном уровне. Но я 
вам скажу, и публика в этой конторе!

Очевидных слушателей у него двое: Антон и Настя вторая. Пер-
вая Настя тоже решает послушать коллегу и делает полуоборот на своем 
офисном стуле.

— Представьте себе: трое молодых мужиков. Кто худой, кто тол-
стый, кто лысый, кто кучерявый — и при этом все равно не отличить 
одного от другого. Как инкубаторские. Надменные. Разговаривают свы-
сока, самомнение прет. Я понимаю, почему шеф туда не поехала, а меня 
направила. Сначала мы рассчитывали, что они сами к нам явятся. Но те 
отказались, чтобы, дескать, образцы свои туда-сюда не таскать.

— А что они хотят? — интересуется Настя Коробова.
— А хотят они ролики. Чтоб крутить на экранах в торговых центрах. 

Дело нехитрое, но эти мачо маринованные... Я им объясняю: для теле-
видения или для узкой внутренней трансляции — технически разницы 
нет, затраты на изготовление одни. А они не то чтобы не понимают — им 
важно на своем настоять. «Мы рынок промониторили...» «Ценник у вас 
завышенный...» Кстати, по-моему, ценник — это бумажка в витрине.

— Сейчас так говорят, — поясняет Антон. — Если ты настоящий 
крутован, то просто обязан говорить «ценник».
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— Понимаю, слова со временем меняют значение. Вот пятьдесят лет 
назад в детской книжке наивно так писалось: «Незнайка трахнул Кно-
почку...» Портфелем, помнится, по спине. Извращенец.

— Не отвлекайтесь, Виктор Василич! Как вы их в итоге уломали? — 
желает поскорее узнать Настя Сушко.

— А никак! Я сказал: наши работы я вам показал, свою концеп-
цию предварительную изложил, порядок цен озвучил. Согласны — до-
говор, предоплата, и начинаем работать. Но в аукционах наоборот — кто 
меньше запросит — мы не участвуем. И вы сами должны понимать: все, 
кто играет в эти игры, маржу свою закладывают примерно одну и ту же.  
А сэкономить хотят на затратах, то есть впрямую на вас. Решайте.

— То есть они еще не согласились?
— Нет.
Настя разочарована.
— А я-то думала, что вы опять всех победили...
— Ну да, не дожал. Красивей было бы сразу вырвать заказ. Но с 

другой стороны — куда они денутся? Если мозги у них не совсем заплыли.
В кабинет влетает Лиза. Захлопывает дверь (которая обычно всегда 

открыта), подбегает к своему столу и с сердцем швыряет на него все, что 
держала в руках: блокнот, смартфон, ручку, заколку для волос.

— Сучка! Сучка! — повторяет она негромко, но явственно.
Никто не уточняет, кто она, эта нехорошая женщина, — видимо, по 

этому поводу существует давний консенсус.
Волей-неволей всем приходится обратиться к своим мониторам, и 

только Верижников не торопится вернуться на свое рабочее место: оно 
вплотную соседствует со столом Лизы, которую лучше пока оставить одну.

Через некоторое время поднимается и подходит к принтеру Карина. 
Аппарат, по обыкновению, капризничает. Ко всему ей кажется, что за-
стывший в задумчивости Верижников пялится на нее во все глаза. По-
смотреть в ее шоколадной фигурке и впрямь есть на что.

— Ну что уставились-то?! — не выдерживает раздраженная девуш-
ка. — Женского тела не видели, что ли?

Виктор ни в чем не виноват, но оправдываться не в его стиле:
— Я считаю, что если дама что-то открывает своим нарядом, то не 

смотреть на это просто невежливо. Надо, наоборот, поощрить. Посколь-
ку ведь старалась, продумывала детали костюма...

Антон за спиной у Карины беззвучно хохочет и показывает Виктору 
большой палец. Карина, уловив шевеление, оборачивается и совсем по-
детски начинает швыряться в коллегу фломастерами из большой стеклян-
ной карандашницы.

Все, кроме Лизы, улыбаются. Чувствуется, что социальный статус 
Карины в коллективе не очень высок.

Виктор перемещается на свое рабочее место.
— В вашей альма-матер все такие остроумные? — встречает его не-

громким вопросом Лиза. — Или это передается половым путем?
— Да нет, монополии на сарказм, как видишь, быть не может.
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— Извините. Меня все еще плющит.
— Что у вас там состоялось? — спрашивает Виктор, и тоже вполголоса.
— Рабочий момент. Ничего личного, только о делах. Все вроде бы 

даже обоснованно, с аргументами, почти без грубостей. «Не считай кли-
ентов за тупиц», а еще — «заказчик не должен думать: зачем я не по-
вернул за угол, там бы мне предложили то же самое, но дешевле». И при 
этом она все — слышите: все! — похерила. Три четверти из этого прошло 
бы на ура, а остальное как-нибудь уж допинала бы. Но она не дала мне ни 
малейшего шанса. «С этим нельзя выходить к заказчикам»! То есть сиди, 
Лизавета, и пили все заново. Смотрит на меня ясным, прямым взглядом, 
и знаете — не могу отделаться от мысли, что это все просто мне назло. 
Пусть сроки сорвутся, но чтоб эта получила урок. Но урок чего? Я еще и 
об этом должна сама догадаться!

— Ну, может, у нее день был неудачный. Женщина — она и в ди-
ректорском кресле...

— А я кто? Чурбан? Если б она считала меня за чурбан, она б это-
го перформанса не устроила. Это представление для существа с нервами. 
Боже, дай мне сил, еще четыре месяца надо продержаться! Кстати, она и 
ваши идеи зарубила подчистую. Почти всё, что вы мне подсказывали, я 
приняла и включила. А она говорит, например: «Ну что это за дешевый 
каламбур: если вам жизнь дорога. Ударение в слогане — все равно что 
банный лист на жопе. Уместно вроде, но возбуждение спадает». Слушай-
те, а может, это просто климакс?

— Я же говорю: женское. А ты ей сказала, что я одобрил и кое-где 
дополнил?

— Нет, конечно. Коль разговор принял такой оборот.
— Напрасно. Надо было сказать. Я думаю, она не была б тогда 

столь категорична. А то ее немножко понесло...
— Ха-ха, наоборот! Плохо вы ее знаете! Еще бы и вам досталось!
Верижников чешет макушку — откровенно говоря, растерянно.
— Что, вот и вам рикошетом прилетело? Этакое самолюбие у вас... 

тепличное. А мне каково все это было выслушивать? Сидела как болван-
чик. Боюсь, что я не кивнула нужное количество раз. Минус два к карме. 
И минус пять к зарплате.

— Да бог с ним, с самолюбием. Просто хочется разобраться в ее 
приоритетах. Важнее дело или...

— Дело продвигается строго в перерывах между приступами ве- 
личия!

— Ну, ну. Зря ты так. Она очень здравая женщина. Но какая-то 
профессиональная деформация, видимо, имеет место.

Лиза не отвечает. Потом обращает глаза к экрану, берется за мышку 
и говорит:

— Нет, я сегодня уже ничего не рожу. Буду читать Плутарха. Ре-
комендую: «Застольные беседы». Они гораздо интересней всех этих его 
жизнеописаний.
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8.

Верижников приоткрывает дверь приемной, видит там Машу и ни-
кого более.

— Юстас — Алексу. «Птенец в гнезде»?
— На месте, Виктор Васильевич. И одна. — Секретарша сегодня в 

настроении.
— Надо отвечать: «Бабушка приехала», — входя, наставляет ее 

Виктор.
— Что вы! За это сразу расстрел. И все, в списках не значишься. 

Надо ж понимать специфику. Вы все детство сидели в кино и в шпионов 
играли?

— Ну это ж гораздо интересней, чем в тимуровцев. Зайду?
— Попробуйте.
— Александра Константиновна! — громко произносит Виктор на 

пороге, но, войдя в кабинет и закрыв дверь, несколько меняет тон: — Ты 
не очень занята? Отниму две минуты?

— Давай. Заодно, раз уж зашел, скажу: дизайнер на тебя жалуется. 
«Непроработанное техзадание».

— То есть? Я указал все, что принципиально. А в остальном — про-
стор для творчества. Все равно же сделает по-своему.

— Ты серьезно не понимаешь, в чем тут дело? Так знай, извини уж 
за менторский тон, что современные молодые, прости господи, труженики 
имеют единственную доминанту в работе — лень. Если он проявил ини-
циативу и все сделал по-своему — то лишь оттого, что так было проще. 
И тогда он горой будет стоять за свободу творчества — чтоб не переде-
лывать. А когда ты изначально даешь ему эту свободу — ему лень при-
думывать. И он обязательно вспомнит, кто тут криейтор, а кто простой 
исполнитель.

— А если криейтор ему такого насочиняет, что его лень икать начнет?
— Тогда он скажет, что это технически невозможно либо что это 

«сельпо», то есть образчик деревенского, позорного дизайна.
— А что ты их не приструнишь?
— Давай я буду заниматься своими делами, а ты — писать подроб-

ные техзадания. Идет?
— Что ж, ты умеешь предложить компромисс.
— Ну ладно, это были не твои, а мои две минуты. Скажи, зачем за-

шел. Что-то про утренних ребят?
— Нет.
— Я, кстати, им написала. Извинилась, что не смогла быть сама, 

спросила, есть ли ко мне вопросы.
— Зачем?
— Чтобы подсказать им вариант, сделать намек на более гибкие ус-

ловия. Меня совершенно не убедила выбранная тобой стратегия.
— Зря ты. Не надо выказывать им нашу заинтересованность. Эти 

будут нагибать, пока гнешься. Надо сразу обозначить предел.
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— Виктор Васильевич, давай... в общем, выше я уже выразилась на 

эту тему...
— Понял. Очередной компромисс.
— Еще одна минута моя. Ну теперь уж точно две твоих. Я слушаю 

и не перебиваю.
Виктор молчит.
— Чего-то я, наверное, не догоняю, — говорит Александра. — Что-

бы Виктор Верижников и не мог с ходу сформулировать...
— Да как-то диалог наш пошел... В общем, хотел составить разго-

вор, но его итоговая фраза с твоей, естественно, стороны мне стала зара-
нее известна. Более того, она уже прозвучала.

— То есть когда ты шел сюда, в тебе еще теплилась надежда?  
А потом ты резко понял, что низовая общественность права, и я, конечно 
же, деспот и самодура? Постой-ка, постой! Все сходится. Ты не очень 
прислушивался к низовой общественности, пока к ней не присоединила 
свой голос наша интеллектуалка Лизавета Станиславовна. А она, понят-
но, отыгралась там перед вами на ведьме! За сегодняшний урок. Так раз-
вивались события?

— При чем здесь ведьма и прочее?! Она просто пришла подавленной.
— И ты решил вступиться за падчерицу перед злой мачехой?  

А в качестве козыря в рукаве нес факт, что я зарубила не ее, а твои идеи? 
Ты думаешь, я не поняла, откуда взялись ее ар-р-ригинальные предло-
жения? Поняла сразу. Хоть мелкотравчато, конечно, и наспех, но... Вид-
но руку мастера. Только вместо того, чтоб опекать эту «бедную Лизу», 
эту Золушку рекламного цеха... — Александра понимает, что заводит-
ся, и стремится взять себя в руки: — Словом, в качестве резюме. Хочу 
тебя предостеречь. Не в дисциплинарном плане, не подумай. Тебе сейчас 
опасно обольщаться. Это твои возрастные риски. Ты не должен заблуж-
даться насчет современных девиц. Ничего в них тургеневского. И хоть 
я не обязана давать тебе отчет, расскажу всю предысторию, и ты многое 
поймешь. Три года назад пришла она к нам устраиваться. Сразу чест-
но предупредила, что в заочной аспирантуре. О’кей, говорю, мешать не 
стану. Работать будешь меньше других, но и получать, конечно, меньше. 
Мне дрязги в их женско-творческом коллективе не нужны. Теоретически 
считается, что никто зарплату другого не знает. Но это всегда как-то вы-
плывает. Поэтому вот так, на берегу договариваемся. Все шло неплохо. 
У нее было несколько удачных проектов, бонусы вполне пропорциональ-
ные... Но потом ей как-то стало казаться, что работать за такие деньги 
она должна поменьше и полегче. Появилась у нее эта хитрая манера — 
всегда дотягивать до последнего дедлайна. Раскусила, что у края клиент 
сговорчивее. И пошла банальщина, которой все вроде бы довольны.

— Ты же сама говорила: критериев всего два, принял заказчик или 
не принял.

— А в следующий раз он придет?! Вот о чем надо думать. Причем 
мне думать, ей-то по барабану. Мне думать, а с нее спрашивать! Я по-
нимаю, что невозможно рожать шедевры на конвейере. Но ты хотя бы 
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для заказчика сделай вид, что нашла изюминку. Пусть это не изюминка, а 
жареный таракан, но ты обставь его как изюминку! Что ж одним пресным 
тестом людей кормить. Вот я и распушила ее. Да, отчасти с перебором. 
Это превентивно, так сказать, авансом. Но она авансом мне столько хе-
ров в спину запустила за мою доброту, что, считай, в расчете.

— Ну нет, она не злоязыкая.
— И вот он опять будет рассказывать мне! Про девицу, которую 

понял с первого взгляда, проницательный наш! Спустись на землю! Я по-
неволе их вижу насквозь. У меня дочь семнадцати лет. И хотя не такая 
оторва, как эти, но иной раз просто столбом застываешь! Давно уж по-
менялись женщины в русских селеньях. Любая из них — коня на скаку... 
матом остановит! — Пауза. — В общем, я не добиваюсь, чтоб ты рвал 
на себе волосы и стенал: «Ах, какой я был наивный!» Но все же прими к 
сведению и постарайся... Опа! Твои мачо ответили.

Логунцова щелкает мышкой, читает, и лицо ее сереет.
— Что они? — не выдерживает Верижников.
— Сообщают, что уже разместили заказ в другом агентстве.
— Резко.
— Наверняка у Какабадзе!
— Да почему тебе сразу кажется, что это он? Не Иванов‑Петров‑ 

Сидоренко-Раппопорт, а именно...
— Я кожей чувствую! Это ты сразу полез с мужиками понтами ме-

риться! А он умеет. Соглашается со всем. Льстит. А потом выторговывает 
себе свой гешефтик. Сама однажды видела.

— А может, и к лучшему, что эти перцы отказались. Очень уж не-
приятные...

Логунцова мгновенно взвивается:
— Приятное времяпрепровождение называется хобби! А не работа!  

И размышлять за меня не надо! Сама только этим и занимаюсь. Вот что, 
Виктор Васильевич, я думаю, вы не всех еще заказчиков распугали своим 
гонором — поэтому вам есть чем заняться. Идите.

9.

Возвратившись к себе, Верижников застает на рабочем месте одну 
Лизу.

— О! А где народ?
— Так разбежался. Восемнадцать пробило. Вы от Логунцовой?
— Нет. У дизайнеров был, техзадание конкретизировал.
— Значит, восприняли мое предупреждение, что вам самому доста-

нется, если пойдете защищать свои каламбуры? Она у нас на расправу 
скора.

— Обычно добавляют: но отходчива.
— В таком случае она не обычная. Отходчивости в ней как раз не 

просматривается.
— Ну, мне-то электричку ждать. А ты что сидишь?
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— Сигнала не было.
— Понятно.
— Знаете что, Виктор Васильевич... Вы не удивляйтесь, но я при 

народе буду время от времени говорить вам «ты». Будто бы проговари-
ваться. Пусть А-Ка думает, что мы в отношениях. Ей будет лишнее шило 
в задницу.

— Ты думаешь, ей есть дело до всякой такой ерунды?
— Ей до всего есть дело! Кто-то из наших классиков молчать никак 

не мог. А Логунцова не может просто мимо пройти. Как тот парень мимо 
тещиного дома. Все надо как-то отреагировать, и не просто языком, а 
продуманными ответными мерами. Забавно видеть, как крышка на ней 
подпрыгивает.

У Лизы булькает мобильник. Она опять против воли покрывается 
румянцем и заметно веселеет.

— Сигнал? — подмигивает Верижников.
— Сигнал. Ну, пока. Не скучай, Витя, завтра увидимся.
— Чудной сегодня вечер. Ты мне сказала в первый раз «ты», а Сан-

дра, тоже впервые, — «вы».
— Сандра?.. Красиво. Не приходило в голову... Красиво звучит, 

очень нежно и как-то... возвышенно, что ли. Так вы все же к ней ходили?
— Неважно. Беги.

Понедельник четвертый

10.

Время обеденное, и в большом светлом кабинете с приоткрытыми по 
случаю хорошей погоды окнами Виктор один. Он сидит за большим сто-
лом перед своим стареньким ноутбуком, а на голове у него — наушники с 
микрофоном.

— ...Да, это наш офис. Обед сейчас, обед, час разницы во времени, 
не забывай. Так что я один. А не мог я с тобой вчера связаться, потому 
что Яша не заплатил за интернет. Нет, нельзя давать ему денег, ибо у него 
очередной цикл. Зря ты, мне не предлагает, я сразу сказал, что у меня 
поджелудочная. Что ты вздрагиваешь — нет, конечно, я просто так ляп-
нул. Ну, понимаешь, если б я сказал «печень», Яша принял бы за отго-
ворку. Дескать, не уважают Яшу-простоквашу. А поджелудочная — не-
что респектабельное и неприступное. При больной печени на нее можно 
по важному поводу и наплевать, а поджелудочная... Кто ее знает, может, 
сразу с копыт. Нет это не я придумал, это раньше, он сам объяснил: с 
похмелья пьет простоквашу. Там самый целительный градус, полтора, что 
ли, процента. А наш народ в кафешку ходит, тут через дорогу практиче-
ски. Нет, со мной все в порядке, я просто пока еще в режиме экономии. 
Да, аванс был, но, понимаешь, аванс — это ползарплаты, а сама зарплата 
маленькая...
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Виктор замолкает и даже слегка откидывается в кресле, не отрывая 
взгляда от экрана. Руки сцеплены на животе в замок — известная поза 
философского раздумья.

Через некоторое время, качнувшись вперед, к ноутбуку, он продол-
жает:

— Если б ты дослушала, этих вопросов и восклицаний можно было 
избежать. В общем: все хорошо. Все по плану. Главный заработок вполне 
логично запрятан в премиальные. Да, она прирожденный руководитель, 
как-никак полковничья дочь, но это не ее изобретение. Это повсеместная 
практика в подобных конторах. Подойдет время зарплаты — и я стану 
вполне платежеспособным. Не знаю сколько. Система есть, система про-
зрачная, я просто не подсчитываю из чистого суеверия. В общем, ког-
да я позвоню тебе по мобильному, а не по скайпу, значит, я уже Крез. 
Да и сейчас у меня все хорошо, просто расход непредвиденный случился. 
Ерунда, ничего страшного. Зуб мой, помнишь? Вернее, ползуба. В чет-
верг достал меня. Пошел вырывать. А там такие все, блин, вежливые-
заботливые. Нет, говорят, рука у нас не поднимается. Корень здоровый, 
вырвать — остальные шататься начнут, а вам это надо? Ну ты же знаешь, 
когда со мной без наглости и на логику давят — не могу на своем очень 
уж сильно настаивать. Короче, вместо полутора выложил пять тысяч. За-
лечили. Коронку поставили. Да, блестящую, солнечных зайчиков мож-
но пускать. Придуриваюсь, не видно ничего. Если не зевать. Значит, я, 
по-твоему, имею привычку ржать, как лошадь? Нет, нисколько не было 
больно, все на высшем уровне. Прогресс сильнее всего вдарил именно по 
дантистам. Все не так, как в дни нашей молодости. Не знаю, была ли, как 
говорят, в советское время карательная психиатрия, но вот карательная 
стоматология точно была. Ну вот, хоть немножко я тебя развеселил. Лад-
но, хватит обо мне, сижу без НЗ, но все под контролем. Как там Тимка?.. 
Да, да, разумеется, но мне он ничего толком не ответит, а ты умеешь 
извлекать из него информацию. Ну, работы много — это нормально.  
А вот «и вообще» — настораживает. Боюсь, это... Ты тоже так подума-
ла? Перепилит она его, легковесностью своей и перепилит. Как говорил 
Евгений Таманцев, чердак у нее слабо меблирован — на мой вкус. При 
чем здесь это, я же про Тимку... Боже, опять ты за свое... Да, именно, тут 
кругом одни молодые интеллектуалки, горячие, голенастые и доступные! 
А их предводительница — самая умная и самая горячая. Жан, ну что ты  
опять?..

11.

В полумраке кафе за низкими столиками обедают Антон, Алиса и 
Настя Сушко. Хозяева заведения постарались: любой намек на «рабочий 
будень» остается за порогом мягко освещенного уютного зала с глубокими 
кожаными диванчиками вместо стульев. Звучит тихая нейтральная музы-
ка, разговоры офисного планктона за соседними столиками сливаются в 
рокот далекого водопада...
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— Напрасно, напрасно Василич отказывается составить нам кам-

панию, — говорит Антон. — После наших пыточных кресел просто по-
сидеть полчаса на мягком — уже отдых. А еще закусить немного — так 
вообще жить хочется.

— Он говорит, — вступает Настя, — что работать надо, пока злой 
и голодный. А как поел — сразу на диван потянет, помечтать, а то и 
вздремнуть.

— Ну ладно Антон, он жизнь видит из окошка своего таунхауса по-
верх красной крыши своего «рейнджровера». Но ты-то, Настя, ты тоже, 
что ли, не понимаешь? Экономит Василич ваш. Экономит — и все.

— Да зачем ему экономить? — идет в наступление Антон. — Это 
тебе все время кажется, что в таком пиджаке ходить нельзя и он меч-
тает его сменить на модный блейзер. А он прекрасно себя чувствует и 
плевать хотел, как выглядит. Во всяком случае, на моду он точно плевал.  
О, слушайте, веселую историю рассказал мне однажды. Я, говорит, трид-
цать лет ношу галстуки. И при этом лет двадцать восемь их вообще не 
покупаю. Галстук и есть галстук, что ему сделается. А вокруг — мода.  
А что такое мода в галстуках? От узкого длинного к короткому широко-
му и обратно. Встречаю, говорит, знакомого. Давно не виделись. «Чёй 
это ты как колхозан? Сейчас такие не носят!» Это знакомый ему. Через 
три года в том же галстуке встречает того же знакомого. «О! Какие мы 
модные! Ты с чего это в пижоны записался?» Ну, говорю, Василич, ты 
прям Диоген! Или кто там. Киник, одним словом. У нас в кавээнее шутка 
была: «Не выбрасывайте сломанные часы! Даже стоящие часы дважды в 
сутки показывают время правильно». Так вот — ровно про тебя.

— Зачем ты так с ним? — тихо говорит Настя. — Он же все-таки 
старше.

— Да нормально он реагирует. И надо мной прикалывается. Я тоже 
не в претензии.

— Экономить ему есть прямой резон, — продолжает о своем Али-
са. — Не забывайте, он же на испытательном сроке. Да, вроде показал 
свою нужность, но знаете ведь, как у Логунцовой: сегодня ты молодец,  
а завтра «до свидания». Она в последнее время Лизаветой недовольна,  
а Василич ваш с ней того... сблизился. Вот и может вылететь заодно.

— Как заодно? — недоумевает Настя.
— Как бывают заодно взрослые мужчина и женщина! Ты, Настя, 

ей-богу, как без глаз.
— В смысле? — присоединяется Антон к недогадливой Насте.
— Да они каждый вечер остаются вдвоем, последние всегда уходят.
— У него электричка поздно, — лепечет Настя.
— Дело не в электричке. На электричке в номера не катаются.
— Какие номера?
— Настя, говорил тебе: прочитай «Двенадцать стульев», а то не смо-

жешь разговор поддерживать. Но, Алис, ты, по-моему, спешишь. Что-то 
там, конечно, наметилось...
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— Что я — неважно. Важно, что у А-Ка тоже глаза-уши есть и она 
с вами консультироваться не станет. Не успеешь, Антон, ты ей задумчиво 
сказать: «Спешишь, старушка». Хлоп — и нет обоих.

— Но почему? — Настя переживает, как будто несправедливость 
уже произошла.

— Потому что есть такое бабушкино слово: «шашни». А-Ка не по-
терпит, чтоб у нее в коллективе заводили шашни.

— Значит, ты поэтому... — начинает Антон.
— Нет, не поэтому. Может, я еще переменюсь, подожди... если 

будет желание ждать. Но не поэтому, а почему — долго объяснять.  
Ты такой лаки-лаки, даже лаки в кубе, а я... поверьте уж на слово, рас-
сказывать все равно не буду... я жизнью битая, а это, знаешь, налагает... 
В общем, Настя, не запоминай, это все случайно забрело в наш разговор. 
А говорили мы про то... В общем, я уверена, что Лизка... Ну она ж такая, 
искательница... Чего ищет — сама не знает.

— Но он ведь старый...
— А этого мы с тобой не знаем. Это мы у Лизаветы должны спро-

сить, старый или в порядке. И потом, Настя, между нами, кто его, в крес-
ле сидящего, сзади обнимал и свои округлости — у тебя четвертый номер 
или третий? — ему на загривок возлагал? Если старый?

Настя густо краснеет.
— Я думала, никто не видит.
— А никто и не видел. Кроме меня. Но я не болтушка. Даже Антону 

ничего не сказала — видишь, как он глаза таращит.
— Ну вы даете, девки. Извините за «девки», вырвалось.
— И за «даете» тоже извинись, — хихикает Алиса.
— Вот как раз потому что старый... На меня тогда и нашло. Ну вы 

представьте: молодой мужик — а я на него вешаюсь. Ну, не про меня это, 
согласны? А он... Он как отец. С ним поговорить можно. Он вроде все 
пошучивает, но столько советов мне дал дельных. И главное — не свысо-
ка, по-доброму всегда. Я ему говорю: в людях часто ошибаюсь, как мне 
научиться понимать... Что людей толкает сказать или сделать гадость? 
Может, почитать книги какие? Толстого, Достоевского? Он говорит: 
прочитай, конечно, только там свой мир. Они вокруг собственных ком-
плексов топчутся. Можешь не читать Толстого Льва, все про него сказал 
Толстой А-Ка. А-Ка, смешно, я запомнила...

— Так что сказал-то? — не выдерживает Антон. — Или забыла?
— Помню. «За то люблю меньшую братию, что ей колю аристокра-

тию». Ну, он объяснял все, здорово так, понятно, только я не повторю. 
А для жизни, говорит, усвой лагерный, но великий принцип: не верь, не 
бойся, не проси. Кто бы раньше мне это сказал...

— Тебя послушать, так я первая к нему на колени забраться должна 
была. У тебя отец в наличии, а мой как мамане ручкой сделал — так двад-
цать лет уже откуда-то из Монголии открытки шлет.

— Нехорошо про отца, но раз уж у нас сегодня игра в откровен-
ность... Он все искал себя. Мотался по стране, деньгу зашибить пытался. 
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Везде, ровно везде, его если послушать, с несправедливостью боролся. 
А как успокоился, дома осел — так в православие ударился. Я его по-
нимаю, он «афганец», это даром не проходит. Но мне он трех слов не 
сказал взрослых. И не баловал никогда нас с братом. Но брат — это брат, 
мужик, а я — как заброшенная вечно. Года три всего, как плакать без при-
чины перестала...

— А с... прости, пожалуйста, но важно. С парнями у тебя как? — не-
ожиданно серьезно спрашивает Антон.

— С парнями все хорошо.
— Честно говоря, я не сомневался. При твоей внешности. Но все эти 

детские переживания иногда здорово сказываются.
— Ты не слышал, что ли: три года уже у Насти все в порядке.
— Ну, не три. Не хочу об этом, — говорит Настя.
— Настя! — К Антону возвращается его обычный полунасмешли-

вый тон. — А когда ты Василича обнимала, он как себя вел?
— Спокойно.
— Во мужик! Кремень! Но он был неправ. С моей точки зрения.
— Да ладно тебе! Все об одном, — говорит Настя. — Нет, Антон, 

мы все тебя очень любим, но ты какой-то очень свойский... Вроде как 
одноклассник.

— А девочки всегда на старшеклассников засматриваются, да?
— Иногда даже на учителей, — вставляет Алиса. — Вставайте, не-

гры. Солнце еще высоко.

Понедельник пятый

12.

Все тот же рабочий кабинет криейторов. Конец рабочего дня, в офи-
се уже нет обеих Насть и Елизаветы. Да и Карина, собственно, топчется 
в дверях, но не решается уйти.

— Ну вот как назло, только я уйду — она появится.
Детские Каринины огорчения здорово всем надоели. Но Антон ве-

ликодушно поддерживает разговор, несмотря на то что пальцы его без-
остановочно бьют по клавиатуре:

— Закон жизни. Но если ты его понимаешь — то что же тебя оста-
навливает? Прими неизбежное.

— А-Ка могла забыть. И завтра сцену устроит. Скажите ей, что у 
меня экзамен и что я ее предупреждала.

— Скажем. Скажем так: ты, конечно, старушня, забыла, так вот, на-
поминаем — у Кариночки экзамен. И ты ей разрешила отсутствовать до 
полного нервного восстановления. Первая пересдача?

— Вторая! Чтоб он сдох!
— Речь явно про Борисыча, — проявляет осведомленность Али- 

са. — Логику сдаешь?
— Логику. А ты как ее сдала?
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— С первого раза. Правда, он моложе тогда был. Жарко, лето, я 
лифчик не стала надевать. Пардон, если кого-то шокировала. Специаль-
но ручку уронила, наклонилась за ней. Покраснела.

— Неужели? — вставляет Антон.
— Если надо, я умею. В общем, он меня не слушал, а следил за со-

сками под блузкой. Очнулся, только когда я замолчала, и, как честный 
человек, поставил мне «четыре».

— Да ни фига это не работает! — раздраженно восклицает Кари-
на. — Девчонки прошлый раз как только не выкаблучивались! А всех на 
пересдачу.

— Ну это понятно... — начинает Антон, но потом внезапно пово-
рачивается к Верижникову. — Василич, а что это ты молчишь? Я сейчас 
чуть традиционный твой текст не начал произносить.

— Мой старый процессор не справляется с многозадачностью. Так 
что давай, а то я тут маракую и нить разговора совсем упустил.

— Кариночка, все ведь понятно. Твои подружки перестарались, и 
прохвессор захотел их прелести увидеть еще разок.

— Да, — подхватывает Виктор, — можно сказать, что они прошли 
и первый, и второй тур кастинга. И вышли в финал.

— Карина! — продолжает дурачиться Антон. — Вот это логика в 
чистом виде! Как перевернул! А ты говоришь: зачем мне она в жизни. 
Василич, а ты-то логику сдавал в свое время?

— Это вы ее сдавали. А я не только сдавал, но — изучал. «Все люди 
смертны, Сократ носит боты, следовательно — Сократ подвернет боты».

Антон от души хохочет, Алиса и Карина столь же искренне недо-
умевают.

— Ладно, пошла, — говорит Карина. — Надо еще почитать. И про 
Сократа вашего, не к ночи будь помянут.

Карина уходит, трое оставшихся возвращаются к своей работе.
Первая «завязывает» Алиса. Она выключает компьютер, вздохнув, 

прибирает чашки, опять забредшие на большой стол.
— Где тут кнопочка «сенд»? Йес! — сам себе, но громко говорит 

Антон. — Я все сделал, я все успел, я все послал. И теперь с чувством 
исполненного долга...

— Чувство долга живет в тебе только в единственной форме — в 
форме исполненного долга. И недолго, — дружески цепляет его Вериж-
ников, который все еще в работе.

— Я оценила, — внезапно сообщает Алиса. — Я не люблю каламбу-
ров, это все мужские побрякушки, но этот оценила.

— Спасибо, Алиса.
— Подбросить тебя? — спрашивает ее Антон.
— Давай вместе поедем к Сашке Мыльникову. Он пейнтбольную 

команду сбивает...
— Ты рассказывала уже.
— Так вот, сегодня последний сбор. Не приедем — он наши места 

кем-нибудь займет.
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— А оно нам надо?
— Постреляем, побалдеем. Ну, не сегодня, понятно. А сегодня мер-

ки будем снимать, снаряжение заказывать. Антон, ты пойми: я матери 
затираю, что работы много. Соответственно, должна являться поздно, 
усталой, трезвой и с недовольной мордой.

— Да уж... Нет, поздно, усталой, даже трезвой — это я могу обе-
спечить. Но морда будет довольная...

— Ты какой-то в последние дни... как это? — галантный стал. Не-
ужели папаня мораторий на женитьбу отменил? Ладно, расслабься, я не 
набиваюсь. В войнушку будем играть или нет?

— Ладно, поедем. До завтра, Василич!
Они уходят.
А Верижников продолжает не шутя работать.
Именно в этот момент в кабинете появляется Логунцова.
— Привет! Один?
— Как видишь. Вечер добрый. Ты что сегодня — во вторую смену?
— Гнала, хотела хоть час рабочего времени захватить. Но на въезде 

в город — черт знает какая пробка.
— А где была-то? Никто не в курсе. У народа от отсутствия летучки 

ломка.
— Вот и хотела на часок штурм объявить. Разбежались, поди, рань-

ше времени?
— Нет, только после отбоя. Антон с Алисой вообще с тобой едва 

разминулись.
— А ты чего? А, у тебя электричка.
— У меня — флеш-рояль. И электричка, и паровозы с тепловозами.
— Лабаешь дедушку?
— Да, паровозника нашего. Старикан, конечно, замечательный, 

мне б его здоровье. В седьмой раз между делом пишет, что именно он в  
шестьдесят пятом году перевел здешнее депо на электрическую тягу, а ор-
дена за это получили другие. Какие еще новые слова и обороты для опи-
сания сего эпохального подвига подобрать, я не знаю. А выкинуть нельзя, 
все мемуары ради того написаны.

— Нет, конечно, выкидывать ничего не надо. Книга должна полу-
читься толстой, чтоб столешница прогибалась. Ты уж постарайся.

— И так уже третью тысячу тонн словесной руды отгружаю.
— Выхлоп от книжки будет небольшой, но главное — чтоб другие 

недооцененные отставники возбудились и в очередь к нам встали.
— Презентацию надо устроить.
— Да, все честь по чести. Ты что не спрашиваешь, куда я моталась?
— Как раз таки спросил.
— Значит, пропустила мимо ушей. В общем, двести пятьдесят туда, 

двести пятьдесят обратно, два часа переговоры, а все, похоже, зря. Есть 
у нас в области спиртзавод загнувшийся. И ликеро-водочный при нем в 
одном флаконе.

— Это надо постараться. Я в том смысле — что все же спирт, а не 
валенки.
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— Угробить все можно. Но! Нашелся дядька один, в возрасте уже. 
На зерне поднялся. Прикупил эту рухлядь. И будет возрождать марку. 
Она, надо сказать, у нас ценилась. То ли местный патриотизм, то ли ве-
рили, что у селян тяму не хватит водку бодяжить.

— Наверняка не хватило! Потому и загнулись.
— Дело прошлое. А вот сейчас — как ему на рынок воткнуться? 

Рекламировать спиртное нельзя. Проблему он понимает, но оставляет на 
потом. А я говорю: потом поздно будет.

— Погоди, а зачем ты к нему, а не он к нам? Областной центр все же.
— А потому, что безвылазно торчит на заводе. Там линию монтиру-

ют в две смены. Ему кажется, что главное — качество.
— Как он ошибается! Но не будем пока разубеждать — ради соб-

ственного здоровья.
— Ну-ну. Твои шансы пересечься с его продукцией — минимальны. 

Ты вспомни эти ряды, полки, полки. Кстати, ты как водку выбираешь?
— Стыдно признаться, но я сноб. Прозрачного не пью.
— Да, богатые тоже плачут, а у прочих свои причуды. В общем, 

толкли, толкли воду в ступе. Пункт один, говорю: бутылка и этикетка. 
«Нет, бутылку нестандартную я не потяну». Хорошо, пусть так. Пункт 
два: нужен ветер в паруса. Организованный и нужного направления.  
Рестораторы, спрашиваю, есть знакомые? «Нет». Значит, надо работать. 
Мы готовы, но тогда договор и прочее...

— Рестораторы, даже по знакомству, такой дисконт потребуют... Вот 
где надо порыться — банкетные залы. Куда клиенты приходят со своей 
водкой. Администраторы за долю малую будут подсказывать: дескать, 
прекрасный продукт без торговой наценки.

— Хорошая идея! Только все зря. Не пронять нам его. Мужик здра-
вый, но без полета. Доминанта — прижимистый. Разорится, но сэконо-
мит. Идеальный клиент для Какабадзе.

— Бог мой! Опять эта черная тень на стене! Извини, но похоже на 
психоз. «Придет серенький волчок и ухватит за бочок!» Или... — Вик-
тора посещает догадка. — У тебя с ним что-то было? Либо намечается?

— Нет, что ты! Он на четыре года меня моложе, чтоб ты знал.  
Выглядит, правда, солиднее. Благородная седина, импозантный такой. 
Ну, грузин, одно слово. Нет, какие там амуры! Мне надо полгода в спорт-
зал походить, в порядок себя привести. Чего веселишься, я что-то не то 
сказала?

— Нет, ты уж, пожалуйста, разъясни мне все про этого персонажа 
девичьих грез с производственным оттенком. А то все время на него на-
тыкаемся, как на бревно-топляк.

— Ты-то с чего натыкаешься? Это мне он регулярно ущерб причи-
няет. Впрочем, изволь.

Сандра некоторое время массирует себе веки.
— Понимаешь, он умеет единственное, чего я никак не умею и уже 

не научусь. Он умеет говорить с «ндравными» клиентами. Для меня 
«нет» означает «нет». А он умеет торговаться, заискивать, хватать за ру-
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кав, демпинговать — и все это с царственным видом. Я думаю о том, как 
сделать дело. Задача — поиск решения — результат. Естественно, это 
будет иметь свой денежный эквивалент. А он думает, как забрать заказ. 
А там — хоть трава не расти. Никаких идей, выдумки — ничего не надо. 
Убеждать заказчика, приподнимать его над текучкой — зачем? В самом 
крайнем случае можно сказать: «А что ты хотел за такие деньги?»

— Ой, что-то много сердца в твоей сатире. Я думаю, тебе уже завтра 
надо оформлять абонемент в тренажерный зал.

— Ля-ля-ля! Ты мне еще мораль прочитай! — Логунцова говорит 
это, ни капли не раздражаясь. — Или по старой памяти ревнуешь? Пом-
ню, Элка просто кричала на меня: «Не позволяй этому женатику устраи-
вать тебе сцены!»

— О, Элла Львовна! Работала потом у меня лет шесть.
— У тебя? Где?
— Ну, я же руководил телекомпанией. Частной. Лучшей в городе. 

Золотое было время! Вовсю выборы, а телесуфлер только у меня, один 
на всю область. Кандидаты в очередь к нам давились. Они ж тупые все и 
косноязычные. Вот уж Элла их строила! Любо-дорого. За их же деньги.

— А что потом?
— Потом сошлась с каким-то прощелыгой и уехала с ним во Владик.
— Нет, а у тебя что? С телекомпанией?
— А у меня все просто. Дефолт так напугал инвестора, что он все 

оборудование распродал и рванул за границу. Одним махом — сорок че-
ловек на улице. Вот с тех пор я и покатился по наклонной плоскости. Как 
стареющая куртизанка с квадратной жопой. Ладно, не будем об этом. 
Вернемся к твоему принцу. Выходит, у него есть то, чего не хватает тебе. 
Классический инь-янь. В сфере бизнеса, я имею в виду.

— Ой, не елозь! Пританцовываешь вокруг да около. Ты уже взял в 
руку свечку и готов сопровождать меня к нему в опочивальню. Больше 
всего на свете мужики желают определенности... Признаюсь тебе кое в 
чем. Да, я гнала пургу, когда говорила, что больше никаких замов. Хо-
телось в это верить, вот и твердила как заклинание. А на самом деле за-
меститель нужен. И именно мужик. Но не со стороны. Из семьи должен 
быть — хотя бы в широком смысле, в сицилианском. И не молодой — 
чтоб никаких карьерных перспектив. И чтобы профит от него был, а не 
моей тенью служил. Понял, сколько условий? А теперь широко раскроем 
глаза. Ты ведь на мне не женишься?

— «Если б я был султан...»
— Плавали, знаем. Вычеркиваем. И что имеем? Вот так-то. Я вовсе 

не влюбилась во врага, как в плохих фильмах. Просто если кто-то разо-
ряет твой сад, то ему надо дать берданку и нанять в охранники. Опять 
же — нелепые телодвижения надо возобновлять на регулярной осно-
ве. Доктор прописал. А уж народная медицина только о том талдычит.  
На сорокапятилетии хоть бы один нашелся, кто не упомянул бы «бабу» и 
«ягодку»! Соответствовать надо. А то я и впрямь чувствую себя бабкой,  
у которой все варенье засахарилось, а внучок так и не приехал.
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— Перспективно мыслишь. Молодец. Недолго пареньку осталось — 
всего полгода. Но водочного магната он успеет спортить.

Сандра кидает на Верижникова яростный взгляд.
— Виноват! — тотчас реагирует Виктор. — Язык у меня того... са-

монаводящийся. Ничего святого. Я подумал, что ты смирилась с потерей 
заказа.

— Смирилась, не смирилась. Не в том дело. Балаганишь не всегда 
уместно.

— Да нет, зацепило тебя — вижу. Вот что: обуем мы твоего селяни-
на. Сколько у нас есть времени?

— Может, ни дня. Но скорее месяц. Нет, конечно, не месяц, что это 
я. Полмесяца.

— Второе: что ему предложит Какабадзе? Ты ведь его астрально 
вычисляешь с высокой точностью.

— Схватится за самое простое, на что клиент и так согласен, — за 
этикетку. Скажет: что там у ваших конкурентов? Восемь стадий очистки? 
А мы напишем десять. Очистка молоком? А мы напишем — сгущенным 
молоком.

— Ой-ой-ой, примитив! Тогда уж: очистка подорожником. Квасной 
гущей по рецепту патриарха Феофана. Вареной стерляжьей печенью.

— Понесся вскачь! А я думала, ты только перед Лизаветой фонта-
нируешь! Кстати, ты знаешь, что у нее любовник?

— Да знаю, конечно. Только в ее возрасте это как-то иначе называ-
ется. Ну не жених, конечно, сейчас так не говорят, но... молодой человек, 
предположим.

— Какую ты благостную картинку нарисовал. Но ты ведь только 
предполагаешь. А ты представь, что у нее не молодой, а старый любов-
ник. Постарше тебя. Но с деньгами. И болезней побольше, но все за-
лечены. И как-то уже менее уютно стало, ха-ха? В общем, я зачла твою 
попытку меня подбодрить и утешить. Но ты не грузись этой задачей, не 
отвлекайся. Дело тухлое. И потом — ты слишком оригинален для Чер-
дынцева. Фамилия у него такая. Для бренда, как видишь, не годится. Ты 
электропоезд свой, часом, не упустил тут в дебатах?

— Упустил. Но есть следующий.
— Когда?
— Через полтора часа.
Логунцова достает мобильник, жмет на кнопку.
— Геннадий! Везет тебе — совсем недолго у меня в должниках про-

был. Случай уже представился. Отвезешь Виктора Васильевича в Тимо-
нино. Когда — сейчас, конечно. Через четыре минуты. Ну хорошо, через 
семь.

Сандра кладет мобильник в сумочку.
— Генка с утра сегодня забастовал. Нет, говорит, по городу хоть 

куда. Но на трассу опасаюсь. Там посты. Нарушал вчера спортивный 
режим, могут замести. Пришлось самой пыхтеть. Отработаю, говорит, 
в любое время. Я его за язык не тянула. К вечеру, поди, продышался. 
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Ладно, пока. Я к Римме еще поднимусь. Машину наверняка уже увидела 
и ждет, когда зайду, бьет там задом об скамейку. Ей хочется бумаги под-
писать — и поскорей домой. Мы с тобой одни по-старому, по-советски к 
работе относимся — первым делом самолеты. Давай, до завтра.

— Пока. Спасибо за Генку.

Понедельник шестой

13.

Дело к вечеру. На посту — вечный труженик без личной жизни Вик-
тор Верижников, Елизавета и Алиса. Девушки увлеченно рассматривают 
что-то — видимо, фотографии — в Алисином смартфоне, очень тихо об-
мениваясь замечаниями. Виктор, закинув руки за голову, испытывает на 
прочность спинку офисного кресла. Он напряженно думает и не замечает, 
что кресло опасно балансирует на двух задних колесиках.

В дверях появляется Антон, явно попавший под дождь.
— Ну и какого черта я тащился сюда? А-Ка нет. Говорят, и не будет.
— Она заболела, — поясняет Алиса. — Уже на планерке шмыгала, 

помнишь?
— А я, значит, здоров?! К этим дурачкам два квартала под дождем 

по лужам пилил! Там машину не приткнешь даже под знаком!
— Август наступил, — философски замечает Лиза.
— Да самый чудесный месяц был всегда — август! А тут дождь, 

ветер, как с цепи... Василич! Виктор Василич!
— Ась?
— Отвлекись. Какое там средство из народной медицины быстро 

ставит на ноги?
— Антон, — вступает Алиса. — Все нормальные люди в таких слу-

чаях наглотаются таблеток и к завтра уже здоровы. Чего тебя на народ-
ную медицину потянуло?

— Это после буклета китайскому доктору, — высказывает догадку 
Лиза.

— Между прочим, — развалясь в свободном кресле и аккуратно по-
ставив ноги на соседнее, говорит Антон, — господин Лю много чего объ-
яснил. Он умеет — в совершенно кратких словах. Например, вы, гово-
рит, европейцы, относитесь к человеческому организму механистически. 
Вдарить по нему химией или даже отрезать чего — для вас естественно.  
А надо искать причины и восстанавливать балансы стихий.

— Ну вот, причина: попал под дождь с ветром, хлюпал по лужам, 
легко одетый, из теплой машины. Как по-китайски восстановить ба- 
ланс? — иронизирует Алиса.

— Народная медицина, — подключается к разговору Верижников, 
бросивший свои умственные потуги, — правда, отечественная, а не им-
портная... так вот, народная медицина глаголет: «Промочил ноги — про-
мочи горло».
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— Излишне универсальное средство, не кажется вам? — улыбается 
Лиза.

— А что — махнем куда-нить! — увлекается Антон. — Правда, сей-
час всеобщая пробка. Как дождь — так весь город стоит. А пешком я 
несогласный.

— Можно принять по маленькой на рабочем месте. Можно даже с 
кофе. Мне паровозник задарил коньяк десятилетний. Сколько раз пи-
сал мемуары — поверьте, немало — столько раз сверх всех денег, иногда 
больших, иногда очень больших, — в общем, всегда мне вручали коньяк. 
Именно коньяк. Загадка природы. Чувствую себя светилом-проктоло-
гом. Только им, по-моему, сверх гонорара преподносят коньяк. Не подо-
зревая, что, кроме спирта, они ничего уже не в состоянии пить.

— А ведь хорошая идея! Мой дед называет это «для сугреву».  
А домой на такси поеду.

— Ну а для остальных это будет профилактической мерой, — легко 
соглашается Лиза.

Алиса включает кофемашину.
— Машина у нас на две чашки. Первые — больному и... вам?
— Нет, Алиса, спасибо. Нечасто в последнее время приходится пить 

десятилетний коньяк. Я хочу распробовать.
— Ну так доставай! — говорит Антон.
— А он в шкапчике. Где печенье.
Лиза подходит к шкафу и достает оттуда высокую подарочную ко-

робку.
— А чё ты его в шкапчик-то? — интересуется Антон.
— А куда мне его? Домой? Так я один не умею, а мой квартирный 

хозяин, наоборот, пьет всегда только один.
— «Ахтамар»! — декламирует Лиза. — Один литр. Двадцать лет! 

А не десять. Нет, я тоже буду без кофе. И без печенек. Нету ни одной.
— Это Карина! Опять все сточила. Себя не контролирует. Си- 

дит — и точит, точит, — раздраженно говорит Алиса. — Ей к невропа-
тологу прямая дорога.

— Как говаривал Гиппократ, — невинно замечает Верижников, — 
«психоаналитик, излечися сам!»

— У меня, между прочим, кипяток в руках.
— Алиса, Виктор Василич ниспослан нам для тренировки кротости 

и смирения, — поясняет Лиза.
— Взялись меня тренировать — так хоть бы вилки попрятали.
Алиса разливает кофе, а Лиза коньяк. Все садятся к большому столу.
— Ну — за здоровье! — провозглашает Виктор и выпивает кофей-

ную чашечку коньяка до дна. — Признаться, я рассчитывал все же за-
кусить парой ломаных печенек.

— У меня колбаса есть, — с готовностью отзывается Лиза. — Прав-
да, для Шнурка. А у моего Шнурка вкус о-очень специфический.

— Нет, это здорово! Здорово быть отставшим от жизни, — говорит 
Виктор. — Иной раз столько нового узнаешь. Вот я думал: когда-то дав-
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но был «мил-дружок», а совсем недавно был «бойфренд». А как дальше 
дело пошло, как теперь называют «мил-дружка»? Нет, ну это прекрасно! 
Шнурок, а? Сколько здесь здоровой иронии и запрятанного чувства!

— Василич, ты не прикалываешься? — спрашивает Антон после не-
которой паузы.

— Виктор Васильевич, Шнурок — это кокер, — говорит Лиза.
— В смысле?
— В смысле кокер-спаниель.
— Погоди, а кто тебе эсэмэски слал каждый вечер?
— Да уж не кокер. Кстати, идея — обучить его. Пусть теперь пе-

сик шлет... а не кобель. Алиса, я ведь номер сменила, занеси. Сейчас 
позвоню.

Лизавета достает мобильник, Алиса принимает звонок, тоже начи-
нает манипуляции с телефоном. Виктор смотрит на Антона, тот разводит 
руками, как бы говоря: «И я не полностью в курсе».

Спрятав мобильник, Алиса разливает всем коньяку. И говорит:
— Выпьем за коньяк в шкапике. Он как-то очень уместно там ока-

зался.
Все чокаются, выпивают. От Алисы явно ждут продолжения.
— Какой-то расклад тут у нас организовался... такой... гармонич-

ный. Я вот сейчас надзюндзюрюсь и, может, наконец... Антоша, ты меня 
еще не вычеркнул из своего длинного-предлинного списка?

— Алиса, свет очей моих, ты у меня не в длинном, а в коротком 
списке!

— Приятно слышать. Ну... пока всё. А вот когда поплыву-у...
— Согласен: торопиться не надо, — говорит Виктор. — Хорошо ведь 

сидим. И в бутылке как будто убывает не так быстро. Абхазы говорят...
— Знаю, знаю! — выскакивает Антон. — Знаю, что говорят абхазы! 

Любимая застольная присказка моего отца. Дескать, время, проведенное 
за столом, не идет в зачет жизни. То есть во время пиров с друзьями че-
ловек не стареет. Потому они все долгожители.

— Интересная у нас возникает казуистика, — говорит Лиза. — Мы, 
конечно, за столом, но стол-то рабочий. Боюсь, абхазы не предусмотрели 
такой возможности.

— Я думаю, для абхазов, — говорит Виктор, — «рабочий стол» — 
это вообще бессмыслица. Оксюморон. Что-то вроде «горького сахара».

— Или «безалкогольного вина», — предлагает более близкий к теме 
вариант Антон.

Лиза отходит к кофемашине.
— Тоже кофе захотелось. Кому еще сделать?
— Мне не надо, — говорит Антон. — Алисе вон свари.
— Да, сделай мне, пожалуйста. Я вспомнила, что кофе с коньяком — 

это на самом деле отдельно кофе, отдельно коньяк. Потому что один пьют 
холодным, а другой — горячим. Пропорции опять же надо правильные, 
сейчас посмотрю...

Алиса достает смартфон.



37

М
И

ХА
И

Л
 К

О
СА

РЕ
В 

   
   

   
   

   
Д

ВО
Ю

РО
Д

Н
АЯ

 Ж
ЕН

А,
 И

Л
И

 В
О

СЕ
М

Ь
 П

О
Н

ЕД
ЕЛ

ЬН
И

КО
В

 В
И

КТ
О

РА
 В

ЕР
И

Ж
Н

И
КО

ВА

— Да что там тебе напишут! Треть рюмки, полчашки. Или в грам-
мах, ты что — вымерять будешь? — поддевает ее Антон, но тем не менее 
тоже достает смартфон.

— Да-а, — косится на тычущих в экраны молодых людей Вик- 
тор, — себе уже никто не доверяет. У меня был знакомый, пожилой дядь-
ка из потомственных интеллигентов, доктор наук. Он доставал свою за-
писную книжку, пухлую, как торт «Наполеон», и говорил: «Мой костыль 
памяти». А смартфоны эти наши — уже не костыль, а протез памяти.

К столу возвращается Лиза, ставит чашки, щедро доливает в свою 
коньяк.

— Созрел тост! — говорит она. — Предлагаю выпить, чтоб и за 
рабочим столом нас, как тех абхазов, окружали друзья!

— Прекрасно! — одобряет Верижников.
После некоторой суеты сосуды наполнены, все чокаются и выпивают.
— В наше время, — говорит Виктор неторопливо, откинувшись на 

спинку кресла и слегка отъехав, — принято было подолгу работать на 
одном месте. И коллектив трудовой, любой, представлял из себя отчасти 
семью.

— Шведскую? — вставляет Алиса.
— Не без этого. Кто-то регулярно перепихивался в красном уголке 

на зеленом сукне стола заседаний. Но это не главное. Радовались друг за 
друга. Переживали. Например, если дети плохо учились.

— Василич! Ты рассказываешь, как аксакал-очевидец. Дед мой го-
ворит: «Арифметика — наука точная». И она нам подсказывает, что в 
застойные годы ты был крайне молод. Студентом их застал чуть-чуть.  
А потом уже все под снос пошло.

— Антон, не так просто. Во-первых, студентом я бывал на практиках 
и кое-что примечал. А практики у нас были длинные, по два-три месяца. 
Второе: инерция в обществе всегда очень сильная. Советские отношения 
в быту не выветрились сразу, правильно? Да, еще мысль была какая-то... 
Главное, доложу я тебе, что это сейчас вы всё молодые, и молодые, и моло-
дые. А мы взрослели рано. Я в двадцать три уже отцом стал. В двадцать 
пять редакцией на телевидении руководил...

— Полком не командовал, как Гайдар? — иронизирует Антон.
— У нас девушками до сорока лет не называли. Разве буфетчиц 

только. А прочие могли обидеться.
— В общем, ты про инфантилизм. Абхазы вон поют за столом, а 

наше среднее поколение детей чешет в хвост и в гриву. «Мы вагоны раз-
гружали...» Ты разгружал?

— Было дело.
— Все сходится. Жизнь у вас была типовая, как панелька на окра-

ине. Ну да ладно. Я лучше случай расскажу. Про свою молодость. С не-
делю назад зашел в магазин. Бутылку вина взял.

— К даме сердца поехал? — Это, понятно, Алиса.
— Алис, в жизни бывают моменты...
— Я понимаю. Купил — и?
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— Вот как раз про «купил». Наличными рассчитываюсь. Кассир- 

ша — девушка лет сорока — говорит: «Восемнадцать есть?» Я начинаю 
доставать мелочь. Думаю, обычные их штуки: вы мне дайте еще столько-
то, а я вам сдачи сколько-то. А она смотрит как на дурака. Тогда я на часы 
давай глядеть. Знаю: как-то продажа алкоголя связана с определенными 
часами, но шесть вечера — ни туда, ни сюда. Тогда эта выдра расшиф-
ровывает: «Восемнадцать лет есть?» Ну, посмотрите на меня. Неужели 
я похож на допризывника? Мне двадцать шесть. Пришлось права ей по-
казать. Бороду, что ли, отрастить?

— Ни в коем случае! — экспансивно реагирует Алиса. — Борода — 
это фу-у! Третья небритая подмышка!

— Давайте выпьем за то, чтобы огорчения у нас были детские, а 
радости — взрослые! — говорит Лиза.

— Лизавета! — веселится Алиса. — В случае чего тамадой тебя всег-
да возьмут.

Антон берется разливать. Верижников по-прежнему сидит поодаль 
и как будто что-то бормочет про себя.

— Василич! Спустись на землю!
Тот как будто не реагирует, но начинает говорить чуть громче:
— Абхазы поют, а мы не поем. Отцы наши пели за столом. Хоть и 

ругались тоже...
Он достает мобильник и куда-то звонит.
— А, черт, конечно, «недостаточно средств». Всегда им недоста- 

точно...
— Давай кину на твой.
Но Верижников не отвечает, уходит к стационарному телефону и на-

бирает номер, сверяясь с экраном мобильника.
— Сандра! Константиновна... Я, конечно, прошу прощения, но 

случилась категорическая эврика на стопитсот тысяч. Я придумал, как 
поддеть водочного короля! Придумал! Да потому из офиса и звоню, что 
за своим рабочим столом придумал. Что еще на столе? Да если даже...  
Зачем?

Положив трубку, Верижников поворачивается к коллегам и говорит, 
отчасти извиняясь:

— Она едет сюда.
— Ты сбрендил, Василич?
— Ну я ж не знал, что она сорвется с места.
— Разрешите сказать, Виктор Василич, — взвивается Алиса, — что 

ты законченный лопух! Ты — кайфоломщик, понимаешь?! Ну что — до 
завтра не мог подождать?!

Виктор попросту хлопает глазами. Он сам слегка оторопел от своего 
поступка.

— Все вы такие! — несет Алису дальше. — Все поколение малахоль-
ное. Дядька мой на ТЭЦ работает. Уж скоро сорок лет как. Инженер по 
чему-то там. А управленцы вокруг него — пацанва, сопляки, Москвой 
поставленные. Зарплату себе нарисовали заоблачную и ходят, строжатся. 
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А там все менять надо, с советских времен служит. Понятно, им не хочет-
ся деньги тратить, они ж — эффективные менеджеры. Придут к дядь-
ке: ты у нас рационализатор еще с царя Гороха, придумай что-нибудь. 
Он придумывает. Они на капремонте сэкономили, поделили. Ему шиш. 
И до следующего раза. Я говорю: «Дядя Веня, если они тебя так нагло 
кидают, так, может, плюнешь на них? Займись рыбалкой какой-нибудь, 
самогоноварением домашним, а на службе высидел часы — и домой, к 
тете Рае». Нет, говорит, для мужчины главное — работа. День и ночь об 
этой херне думает.

— Надо выметаться, — коротко резюмирует Лиза.
— Да по такой пробке она не скоро появится, — возражает Антон.
— Что ей пробки? — мгновенно реагирует Лиза. — Она на метле.
— Девчонки, я придумал. Все вместе поедем ко мне. У меня два этажа 

друг от друга независимых. В холодильнике, в баре что-нибудь найдется. 
Устроим праздник. Только я А-Ка дождусь. Василича подстрахую. У меня 
ж какой-никакой иммунитет дипломатический. А вы пока у Арсена по-
будьте. Ему до ночи сегодня шмалять.

— Что-то мне не хочется по зауглам прятаться! — говорит Елизавета.
— Раз так, то и я останусь. Хотя это дурь с моей стороны. Но, кста-

ти, выбора уже и нет.
Все вопросительно смотрят на Алису.
— Машина. Не слышали? Дверь хлопнула.
— Пробка что-то быстро рассосалась, — размышляет вслух Антон.
И действительно, через минуту в дверях появляется Логунцова.
— Та-а-ак. Форум с кворумом. Повестка сугубо производственная. 

И кто главный докладчик?
Виктор и Антон открывают рот, но их опережает Елизавета:
— Виктор Васильевич нас всех заинтриговал, придумал нечто фее-

рическое, но рассказывать отказался, пока вы не приедете. Сидим, ждем. 
Любопытство одолевает.

— А коньяк вам зачем на рабочем столе?
— Это я простыл немножко, грелся, — говорит Антон.
— Ну да, пять капель в кофе, — вступает наконец Верижников. — 

А мне кофе вечером противопоказан.
— И ты поэтому...
— И я. Поэтому.
— Пока вынесем за скобки. Рассказывай.
— Чердынцеву мы предложим всё то, без чего ему никак не обойтись, 

и ничего сверх того. Этикетку, контрэтикетку, кольеретку, горлянку. Но! 
Названия водок будут такие: например, «Хасбулат удалой» или «Мой ко-
стер». На контрэтикетке крупно, разборчиво — текст песни. «Хасбулат 
удалой», слова народные. «Мой костер», стихи Якова Полонского. Ноты 
не нужны. Линию постоянно расширять. Появился какой-нибудь сучок 
зубодробительный — называем «Ванинский порт». Настойка мягкая — 
«Малиновый звон».

— Это современная песня.
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— Думаю, с автором вопрос решаемый. Такие тиражи ему и не сни-

лись. Далее. В винных отделах супермаркетов играет не та хрень, что по 
всему залу, а тихая, спокойная, на генном уровне знакомая песня, которую 
хочется напевать. По странному стечению обстоятельств ровно так же на-
зывается и водка на полке. Очищенная посредством вареной стерляжьей 
печени.

Виктор замолкает. Он по-прежнему стоит в углу у телефона.
— Да, это может сработать, — ровным голосом говорит Алексан-

дра. Подходит к Верижникову почти вплотную, берет его за отвороты 
пиджака и слегка трясет.

— Ты сделал это. Я не я буду, если теперь не вырву этот заказ!.. 
Мужик сказал — мужик сделал. Веришь, нет — я сейчас, — она говорит 
вполголоса, их слышит только Антон, девушки сидят по другую сторону 
стола и о чем-то шушукаются, — я сейчас отдалась бы тебе прямо на этом 
столе, если б не Антошка и ваши подружки.

У Антона на лице появляется выражение «Ну ты, мать, загнула!».
— Да, да, я теперь такая корыстная стала — самой иногда страшно, —  

говорит Сандра уже как бы им обоим. — Но кто не барахтается — тонет. 
Бог мой, какое амбре! А ну-ка, пройди непринужденно десять шагов.

Верижников делает пять, потом его немного качает, но он умело пре-
вращает это в поворот и говорит как ни в чем не бывало:

— А одну водку надо ароматизировать виноградом и назвать «Сули-
ко». Текст дать грузинский, но русскими буквами.

— Да уж заткни фонтан! Впрочем, у меня тоже родилась фишка, 
потом скажу.

Сандра выходит на середину и обращается ко всем:
— И как вам идея Виктора Васильевича?
— Очень нетривиально и очень концептуально, — отвечает за всех 

Лиза. — Просто высший пилотаж. Не факт, что заказчик клюнет, у них 
у всех нюх отбит напрочь, но можно проехаться и по остальным водочным 
магнатам.

Виктор походит к Сандре — предусмотрительно не вплотную — и 
спрашивает:

— Так а в чем твоя-то фишка?
— Надо все названия объединить в набор, сделать коробку и на ней 

написать: «Караоке по-русски».
Все дружно и без малейшего желания польстить начальству смеются. 

Верижников пытается показать большой палец, но опять ненадолго теря-
ет равновесие и делает шаг назад.

— Так, внеочередная летучка закончена. Лечение таким способом 
прекращаем раз и навсегда. Антон, ты за руль не садись. А Верижникова 
заметут на вокзале однозначно. Если не раньше. Ладно, его я доставлю 
как-нибудь. Завтра рабочий день. Всем пока. Виктор Васильевич, по-
спевай за мной.

С этими словами Логунцова направляет Виктора в дверь впереди 
себя.
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После их ухода Антон говорит:
— Ну что, двинем ко мне, как собирались?
— Нет, — говорит Лиза. — Мне Шнурка кормить. Побегу. Вы-

ключите тут все, ладно?
И тоже уходит.
Алиса на автомате собирает чашки и говорит:
— Поверить не могу, что все сошло с рук. Или А-Ка нам с Лизеттой 

еще вломит?
— Не вломит. Цифирки у нее в глазах забегали. А от них она до-

бреет. Ну, поедем на моей — или на такси?
— Есть желание добраться без нервов. Я вызову, у меня скидка.
Антон подходит к ней сзади, обнимает и говорит:
— Я здесь, я готов назвать адрес.

14.

Кухня в квартире Логунцовой. Верижников в полурасстегнутой ру-
башке навыпуск яростно трет свежеумытое лицо своим обширным носо-
вым платком. Пиджак его висит на спинке стула. В тишине начинает явно 
слышаться тонкий напев чайника.

Вдруг раздается скрежет замка, из прихожей доносятся неясные зву-
ки, затем угадываются шаги, наконец, раздается голос молодой девушки:

— О! Мать, ты чего это не спишь? Ведь договорились же.
На пороге кухни возникает дочь Александры — особа восемнадцати 

лет, которой еще только предстоит развиться, возможно даже в красави-
цу, а сейчас просто юная и привлекательная.

— Добро пожаловать на огонек! — рука Виктора описывает полу-
окружность. — Что обещала и что не исполнила ваша матушка? Могу ли 
я чем-то помочь?

— Наша матушка, — отвечает Логунцова-младшая, подходя к холо-
дильнику, — обещала, что не будет беспокоиться, сидеть до утра, а ляжет 
спокойно спать.

Она достает жестянку с колой, вскрывает ее и делает два-три глотка.
— В таком случае, — говорит Верижников, — ваша маменька — че-

ловек слова. Она спит. Можно узнать, как вас зовут?
— Агния.
— Брависсимо! Я опасался услышать какое-нибудь остромодное имя. 

А по отчеству?
— Глебовна.
— И опять великолепно! Коротко и ясно. А меня зовут Виктор Ва-

сильевич.
— Ноль информации. Но это неважно.
Агния снова делает глоток, одновременно доставая вторую жестянку 

и протягивая ее Виктору. Тот жестом отказывается.
— Это неважно, — повторяет девушка, — потому что приятно, черт 

побери, встретить в этом доме мужчину. Нет, серьезно, без мужика ни-
как. Одолеют все эти типы по вызову.
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— Даже так?
— Ну, я имею в виду... Мать всегда на работе, мне достается... На-

доели. Чинильщики, установщики, замеряльщики. Недавно не выдержа-
ла, говорю одному нерусскому: «Ты как шкафчик повесил? У тебя гла-
зомер элементарный есть?» А он хлопает себя по карманам: «Ест, ест.  
У меня вес инструмент ест!»

Виктор тихонько смеется.
— Но эти еще ничего. Наши хуже. Сами сообразить даже не могут, 

что им говорят, а все равно смотрят на тебя как на дуру. Прибила бы!
Чайник щелкает и отключается.
— Знаете, где заварник? И чай?
Виктор разводит руками. Агния подает ему и то, и другое. Садится 

за большой стол и смотрит, как Верижников ополаскивает чайник кипят-
ком, засыпает туда зеленый чай и тут же сливает первую заварку в ра-
ковину. Заливает снова, некоторое время стоит вытянувшись, как будто 
отсчитывает про себя секунды...

— Так вот, чтобы я кого-нибудь не прибила, мужчина в доме и ну-
жен. Ему не надо самому чинить розетки. Хотя я недавно починила одну. 
Маникюрным набором. А ему нужно только глядеть тяжелым взглядом 
на всех этих «рукастых». И дело в шляпе.

Виктор быстро разливает все содержимое заварника в две чайные 
пары.

— Я не буду! — отказывается Агния. — Я полезное не пью!
— Кола, — кивает Верижников на жестянку, — жутко полезная, 

просто незаменимая вещь. Одна моя знакомая ей только и смогла вывести 
ржавчину под краном в ванной.

— А вы умеете пожелать приятного аппетита.
— Агния Глебовна! Звучит как афоризм. Но все же длинновато. Как 

тебя мама зовет?
— По-разному. От Ганьки до Нюши.
— В зависимости от поведения?
— Я пай-девочка.
— Я заметил. Словом, дорогая Нюша! Я обладаю сведениями, что 

не позднее полугода твоя мечта исполнится. В вашем доме на постоян-
ной основе появится солидный мужчина. Горделивый такой, осанистый. — 
Виктор пародийно изображает «осанистого». — Коммуникабельный. Ин-
тересный собеседник. Как я примерно. Скромностью не страдает совсем. 
О-па! А вот тут мне стало страшновато. Вдруг у него есть склонность к 
педофилии? Ты вон какая яркая.

— Стоп-стоп. Я что-то утеряла нить. Кто осанистый и кто педофил?
— Да он как раз! А ты подумала: я на себя намекаю? Нет, в этой 

опере моя партия называется — «старая сводня».
— Ну, через две недели педофилы рассыплются, как черти при крике 

петуха. И превратятся в обычных старых пердунов-ловеласов.
— А что произойдет?
— Восемнадцать мне исполнится.
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— А мама говорила: семнадцать лет дочери.
— Это женское. Только с двенадцатым ударом часов, держа кален-

дарь в руке, а руку у сердца, женщина согласна признать, что стала стар-
ше на год. А мне вот хочется побыстрее стать совершеннолетней. Ровно 
день в день поеду и получу права. Сдала полгода назад, но пока не дают, 
бюрократы. За рубеж могу махнуть без согласия родителей. Еще было бы 
здорово ровно в этот день замуж выйти. Но тут сложностей много.

— Еще — избирать и быть избранным.
— Да, обязательно пойду голосовать, хоть за мэра какого-нибудь.
Виктор уже выпил две чашки и снова заливает горячую воду в за-

варочный чайник. При этом он бормочет: «Теперь ровно две минуты».
— Послушайте, я догадалась: вы издалека! С поезда. И как будто с 

третьей полки.
— Помятость заметна?
— Я только не понимаю, чего это мать вас по-человечески спать не 

уложила.
— О-о, бывают моменты. Когда церемониал не соблюсти. Ты уже 

взрослая девушка, знаешь, что у глагола «спать» много значений. Так вот 
одно из них, самое интимное, — «погружаться в сон». И давать отдых 
своим измученным мозгам. Я безумно хотел погрузиться в сон. Твоя мама 
лишь указала мне подходящую кушетку.

— Жажда, витиеватая речь. Вы с бодуна, ясно. Были с матерью на 
каком-то рауте?

— А что, она часто посещает светские мероприятия?
— Терпеть их не может. Но как-то же объединить вас надо.
— А объединяет нас работа.
— Вы у матери в агентстве работаете?
— Натюрельман.
— Все запутали. Нет, по-французски я понимаю, не трудитесь пере-

водить. Я было решила, что вы клеитесь к маман. Дело хорошее. Но если 
вы у нее работаете — это совершенно исключено. А что тогда? Притом 
ясно видно, что вы ходок по этой части. Ну, признайтесь. Вот и на меня 
смотрели сладко, пока я про пердунов не завернула.

— Да никогда я особо этим не отличался. А в последнее время, в свя-
зи с общей дряхлостью организма, вообще перешел к чисто вербальным 
поползновениям, за которыми ровно ничего...

— Не стоит.
— Ну, не все так однозначно плохо, поэтому скажу — не содержится.
— Ха! Вы интересный дяденька. Но скажите: почему все ваше по-

коление повернуто на сексе?
— Да с чего ты взяла?
— Повернуто, еще как. Просто не замечаете этого. Вам это кажется 

естественным. Вы все самцы и самки.
— А вы? Эльфы? Или как там, не знаю... «Естественным...» Ко-

нечно, это естественно. Сама вот замуж собралась. Или ты так — аб-
страктно?
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— Вам рассказать — на смех поднимете. Да, я хочу замуж. И не за 

абстракцию, а за конкретного человека. Я свой мир создать хочу. Душев-
но гармоничный. Чтоб вся пошлость туда не проникала. И путешество-
вать надо вдвоем, не в одиночку и не компанией. Я компаний терпеть не 
могу. Одиночество мне не в тягость, но чтоб как мать, вся в работе, и 
только, — боюсь. Хочу, чтоб дом свой был. Друзья в гостях. Со време-
нем и дети, ну это лет в тридцать.

— А паренек-то твой, он — на высоте задачи? Непросто такого 
встретить.

— Просто, непросто... Вот ваше поколение как женилось? На со-
курсницах, на коллегах... да почти без вариантов. Выбирали вы из при-
мерно тридцати самок. Осознайте это. Простая арифметика. Ваша по-
ловинка, ваш идеальный партнер чудесным образом оказывался в числе 
ближайших тридцати особей противоположного пола. Судьба, провиде-
ние — не громко ли? Просто вы повернуты были на сексе. В штанах что-
то загорелось, перемигнулись. Ну, иная поломается. Но сути дела это не 
меняло. Пусть не на первой женились. Пусть на двадцать девятой. Раз-
ница несущественная.

— Эк ты нас приложила. Так ты — за более широкий кастинг?
— Только вам скажу. Матери не говорите. Не знаю, насколько до-

верительные разговоры вы с ней ведете, но на всякий случай прошу — ни 
слова. Своего избранника я нашла в интернете. Не из тридцати ближай-
ших челов, а из тысяч. Из многих тысяч.

— И еще, поди, француз?
— Нет, что вы. Языки у меня — не для поисков принца за рубежом, 

это из школы, школа такая — три языка. Молодой человек у меня вполне 
наш. Повзрослей меня. Из другого города, правда.

— Виделись?
— Нет пока.
— А хочется? Или боязно?
— Хочется. Я верю себе. Письменное общение все выдает, я умею 

читать текст.
— Да, текст высвечивает человека, есть такой эффект. Не хочу пока-

заться занудой, но... Ты знаешь, как вычисляют брачных аферистов? По 
обаянию. Это очень обаятельные люди. А серийного насильника одного 
как нашли? Из всех подозреваемых он единственный располагал к себе с 
первого же слова.

— Я разумная девочка. Ситуация под контролем.
— Ну что тут остается нам, старикам? Только кряхтеть. Кстати, от-

вечу тебе про тридцать самок. Система у нас была не самая совершенная, 
верно. Но в браке главное — работать над собой. Взаимно. Правильный 
выбор — не все еще. И даже не самое важное.

— Какой вы рассудительный дядечка! Жаль, что моей маман в свое 
время не встретились с этими речами. Она вон в два счета мужей за дверь 
выставляет. И Глеба-папу, и Диму-дядю. Недостаточно амбициозные, 
видать, всё попадаются. Ну Димон-то и впрямь сказать... Я уж взрос-
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ленькая была. «Думкой богатеет» — это про него. Всё финансовые по-
токи какие-то оседлать пытался. Верхом на диване.

— А отец твой по какому ведомству?
— О, очень интересному! «Доча, если б ты знала, какой увлекатель-

ный предмет — статистика! Это не цифры, это прямиком высшая истина. 
Все прочее — словеса и обман».

— Где-нибудь в обладминистрации?
— Какой там! Всю жизнь по НИИ. Кандидат наук. Сейчас вот в 

Питер уехал, доктором стать надеется. Ну, там еще преподавание ему 
обещали. Под это дело он мне очень нужный подарок сделал: автошколу 
оплатил. Чтобы для мамули совсем сюрприз был. Ой, скоро уже, скоро! 
Представляю ее реакцию.

Агния встает, открывает холодильник. Разочарованно хлопает  
дверцей.

— Попала я нынче. Выпивка, закуска, музыка, публика — вот ровно 
всё — полный отстой. Я и сбежала. Ну ладно трезвая, так еще и голодная. 
Пиццу бы заказать! Так нельзя: маму разбудят. Что удивляетесь — кон-
сьерж, консьерж разбудит. У нас тут принудительная радиосвязь, как на 
подводной лодке. Ни выключить, ни приглушить. По каким-то пожар-
ным, что ли, нормам.

— Знаешь, почему в Италии проблемы с переработкой мусора, а в 
Америке — нет?

— Почему же?
— Потому что в Италии нет полного цикла на заводах. А в Штатах 

он полный — на каждом мусороперерабатывающем предприятии открыт 
цех по производству пиццы.

— Надеетесь отбить мне аппетит и решить проблему?
— Нет, я немного о другом. Кстати, я сам с утра не ел. Даже не 

закусывал. Но это я отвлекся... О чем я начал? Да, вот послушай. В Па-
риже был чудесный обычай: прямо на улице в больших чанах с маслом 
обжаривали картофель до хруста. И продавали гуляющим. Мило, вкусно, 
безвредно. Но до этого великолепия дотянулись англосаксы... И устроили 
индустрию под названием чипсы. Есть которые невозможно, а главное —  
не нужно. И все, до чего дотягивается костлявая рука англосакса, пре-
вращается в технологическую линию. Опера, выборы, спорт, живопись, 
пицца. Это же чудесное итальянское национальное блюдо! А они его ан-
нексировали и сгубили. Что продается в пластиковом или картонном бок-
се, пищей не может считаться по определению!

— Так вы из гурманов? А сами не колдуете на кухне?
— Нет в последнее время. Да и всегда готовил только свежее мясо и 

только на открытом огне. Но зато какое это было мясо! Народ хмелел от 
него без водки. Кто за рулем — выглядел таким же пьяным, как и пьющие.

— Та-та-та-та-та! — раздраженно перебивает его Александра, по-
являясь на пороге. На ней незапахнутый длиннополый халат и белая, вся в 
кружевах, ночная сорочка. — Знакомая интонация! Похвальба в разгаре.

— Мать, ты что в таком виде? Прям не узнаю тебя...
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— Тобик опять уволок поясок! А этот прохиндей и без того видел 

меня во всех видах. Правда, я была моложе и привлекательнее. Ганька, 
говорила я тебе: не шлындай по ночам?! Кто обещал сидеть там до утра?

— Ма, там оказалась скукотища и вообще отвратно. Вызвала такси 
по приложению, Галка за мной следила весь маршрут, потом мы с ней эсэ-
мэсками обменялись. Всё под контролем. Такси специальное, водители 
только женщины. «Дамское такси», знаешь?

— Еще б не знать! Это название наша Алиса придумала. Я ее даже 
похвалила за простоту без вывертов. И что вы думаете — как теперь на-
род эту контору кличет?

Агния и Верижников не имеют предположений.
— «Дам так!» И обязательно еще добавят: «гы-гы-гы». Боюсь, 

клиента мы потеряли.
— Ну точно — все эротоманы! — говорит Агния. — Это же ужас, 

ничего сказать нельзя. Потому что «гы-гы-гы». Все слова извратили. 
Как девушке в кино пойти — там же на последнем кадре сами знаете что 
написано. Неприличное слово. Она или покраснеть должна, или «гы-гы-
гы». Мать, а почему у нас в доме пожрать нет ничего?

— Потому что ты на сабантуе до утра, а коллега Виктор Васильевич 
не планировался. А я вечером была в ресторане на деловом ужине.

— С этим — который в тигровой шкуре? — вставляет Верижников.
— Ну ты-то хоть помолчи! При чем тут Какабадзе?! Спать надо, 

завтра с утра на работу, а я тут с вами...
— Да мы сидим тихонько, за жизнь перетираем. Что ты, кстати, на 

ребенка наехала? Сама же сказала — придет ночью, вот она и пришла.
— Ой, устала я от умников. Всё! Сейчас сварю всем кашу. Манную! 

Как пятнадцать лет назад. Манка есть, молоко есть. А больше все равно 
нет ничего. Ты, может, ванну принять хочешь?

— Еще как! — отвечает Верижников.
— Вон тот коридор, направо. Стоп, ванну отставить! Заснешь еще. 

Под душ — и быстро сюда.
Верижников направляется в указанный коридорчик.
— Там возле двери шкаф большой. Возьми халат зеленый.
— Мам, — тихо говорит Агния.
— Ну да, папин халат. Он раз в полгода... Виктор! Отставить зе-

леный! Возьмешь красный с черным. Он мой, но я в него дважды заво-
рачиваюсь.

Александра между тем наливает в кастрюльку молоко, ставит на пли-
ту, включает конфорку, ищет что-то по шкафчикам — словом, готовит.

— Ма, а ты, значит, дяденьку на всякий случай мной напугала. Де-
скать, явится с минуты на минуту. Он что — такой борзой?

— Нет, конечно. Так, на всякий случай. Пьяный все же. Никогда не 
имей дела с пьяными. С пьяными и с женатыми.

— Ты на что-то намекала... На какие-то отношения ваши. Расскажи.
— А-а, дела давно минувших дней. Чтоб долго не развозить, скажу 

в коротких циничных выражениях. Бывший мой любовник. Вернее, это я 
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его бывшая любовница. А он — мой первый, мой герой, мой настоящий 
мужчина. Пока пелена с глаз не спала.

— Оказался сволочь?
— Наоборот, порядочный до полного одеревенения. «Не могу бро-

сить жену и сына». Спать с молоденькой коллегой он может, а вот тут — 
принципы. Типичный служебный роман. Пошлятина.

— А как он здесь очутился?
— Ну, сначала я очутилась. Уволилась к чертям, а то как дальше вме-

сте работать? Здесь как раз однокурсница в гору пошла. Алка Шнайдер, 
сейчас в Германии. Она меня позвала, устроила на телевидение. А через 
двадцать лет... Или побольше уже? Получаю письмо — от него. Остался 
без работы, не предложишь ли чего? Отчего не предложить. Приезжай, 
пытайся. На общих основаниях.

— Двадцать лет не виделись и даже не переписывались? И вдруг 
тебе здрасте?!

— Припекло мужика, видать. Я его не осуждаю. Сама бывала без 
копейки, знаю, как противно. Кажется, на все пойдешь.

— Отплатить ему за давнюю обиду не хотелось?
— Ты не представляешь, что такое двадцать лет. Тем более таких лет. 

Мне иногда кажется, что это не со мной все было. Нет, ничего личного, 
как говорится. Работай, приноси прибыль — будешь получать приличные 
деньги. Единственное, что мелькало: посмотри, чего лишился, оставшись 
у своей клуши. Со мной бы жил несколько лучше.

Александра снимает кашу с огня, ставит на стол и прикрывает по-
лотенцем.

— Готово. Сейчас дойдет. Понимаешь, он вообще-то жутко талант-
ливый был. Звезда областного телевидения. Ироничный, обаятельный.  
Я им просто восхищалась. Ну, и училась, тоже росла понемногу. Потом... 
Я ему говорю: тебе нельзя здесь себя закапывать. В Москву, рвись, про-
бивайся. Я согласна за тобой штативы таскать, сухой коркой питаться, 
лишь бы ты достиг, чего заслуживаешь. Нет, прирос как гриб.

— Тоже недостаточно амбициозный.
— Что говоришь?
— Нет, ничего, так, про себя.
— Он свой жанр придумал — телефельетон. Тогда уже ветерком пе-

ремен потянуло, новизна приветствовалась. Ну вот представь: обычный 
репортаж о проверке готовности пионерлагерей к лету. Можно начать как 
обычно. Уныло вещать, что дети — наше все и мы должны. А он стоит на 
фоне какого-то переполненного ящика с отходами и под жужжание мух 
говорит: «Известно, что уставы написаны кровью. Не будем уточнять, 
какой субстанцией написаны правила санитарно-эпидемиологические, но 
их тоже нужно соблюдать неукоснительно».

— Круто!
— Или еще. Долго потом аукалось. Как только тебе объяснить...  

В советское время таксист машину имел государственную, ремонт, бен- 
зин — всё за счет государства, а деньги зарабатывал в основном для себя. 
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Ну, возил без счетчика и все такое. Ему за холостой пробег премию сре-
жут, а он и в ус не дует. Так вот, начало: оператор снимает очередь к такси 
на вокзале, а Виктор за кадром говорит: «Мы знаем, что клиент всегда 
прав. Вон их сколько, безусловно правых, ждут такси на вокзале. Но в 
пятом таксопарке правому клиенту предпочитают левого». А в конце там 
вообще был фейерверк, только я не помню толком.

— С легким паром! — говорит Агния входящему на кухню Виктору.
Александра оборачивается:
— Ну как?
— Спасибо. Чудесно.
— Помнишь, что у тебя было в конце сюжета про пятый таксопарк? 

Как-то про кабанчика...
— Помню. «Как же борются в коллективе с этим явлением? Оказы-

вается, проводят собрания и принимают резолюции. Вера в чудодействен-
ные ритуальные словеса здесь безгранична. Меж тем даже наши наивные 
предки, жарко помолившись богам леса, погоды и охоты, всё же брали в 
руки дротики и отправлялись добывать зверя, а не садились в кружок у 
костра в полной уверенности, что теперь-то кабан прибежит — и сам на-
садится на вертел, и начнет себя равномерно прожаривать, отталкиваясь 
левой задней ножкой...»

— Класс! Как вы всё это помните?
— Ну, не всё, понятно. Сколько шелухи было, осыпалась — и нет ее. 

А за этот материал меня чуть не побили. Так что кое-какие якоря памяти 
остались.

Александра раскладывает кашу по тарелкам:
— Сейчас остынет — и приступайте.
— Я хочу про «побили».
— Отчего не вспомнить молодость? Сейчас, расскажу по порядку.
Все трое сидят за столом, перед каждым дымится каша.
— Было так: ловлю мотор. Таксистов я всегда не любил, частники вы-

ручали. Тогда каждый второй останавливался. А тут вдруг: частник про-
езжает, а таксист тормозит. Ну не бежать же — сажусь, называю адрес. 
Водила с места рвет километров восемьдесят. Тогда пробок не было. Куда 
гонишь, говорю. «А я, — отвечает, — сейчас тебя в один тупичок привезу. 
Там наши ребята завсегда кучкуются. Они тебе челюсть твою поганую под-
рихтуют на сторону. Чтоб не лез больше в телевизор!» Глаза такие зверова-
тые, чувствую — этот может. И вдруг он начинает этак странно фыркать. 
И башкой трясет, будто отмахивается от чего-то. Но смех сквозь него про-
бивается. Вспомнил, видать, как раз кабанчика. Резко прижался к обочине. 
«Ладно, — говорит, — выходи. Тоже мне — Хазанов. Только вот чужие 
деньги считать — западло. Каждый живет как может!» Вышел я и думаю: 
великая сила юмор! А то ведь и впрямь — шепелявым в кадр не полезешь.

Агния между делом сметает кашу, мать хочет положить ей еще.
— Нет, меня что-то сморило. Прямо вырубает. Вас обоих так инте-

ресно слушать! Записать — и на ютюб. Всё, спать-спать.
Агния уходит, Сандра и Виктор потихоньку клюют кашу.
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— Ты напрасно не обедаешь, — говорит Александра. — Испортишь 
желудок. Как он вообще у тебя выдерживает такой режим? И еще коньяк 
кофейной чашкой, это ж надо додуматься.

— Да, с коньяком я промахнулся. Все было хорошо — и вдруг зана-
вес. Заснул в машине?

Александра кивает.
— А как ты меня отгрузила?
— Никаких проблем. Паркинг под домом, лифт. Двадцать шагов до 

него ты бодро прошел. Туфли в прихожей скинул вообще как фокусник. 
Нырь на кушетку — и захрапел.

— Прости.
— Да чего уж там. Раз подрядилась тебя от ментовки спасти.
Некоторое время тишину нарушает лишь позвякивание ложек.
— Смешно... Иногда мне кажется, вопреки всем срокам, что я Гань-

ку от тебя родила. Такая же языкастая и кипучая.
— У тебя прекрасная дочь. А на кого похожа, долго искать не на- 

до, — на тебя, конечно. Такая же языкастая, кипучая и красивая.
— Уймись. Может, и красивая. Что еще хуже, чем языкастая.
Виктор отодвигает пустую тарелку.
— Вот спасибочки. Это именно то, что было необходимо моему рас-

тревоженному желудку.
— Ходи на обед, прошу тебя.
— Да после обеда голова работать отказывается.
— Ну так давай ей отдых часа на два. Работай руками и спинным 

мозгом. Сиесту в твой персональный трудовой график я все равно не 
включу. Да, я ж тебе не сказала! То заведение, где ваш отдел обедает, —  
наши давние клиенты. Для нас там скидки, очень приличные. А за пол-
ные деньги туда только биржевики и наложницы ходят.

— Из налоговой?
— Не тупи. Наложницы из налоговой, биржевики с биржи. Будет 

время — я тебя туда отведу.
— Зачем?
— Чтобы показать администратору. Скидка без документов, купо-

нов дурацких, под честное слово мое и хозяина кафе.
— А-а.
— Хороши душ и кашка — вон глаза уже и слипаются. Так, под ку-

шеткой ящичек выдвижной, там постель, расстелешь, поспишь как белый 
человек. До обеда тебе отгул. С утра у Нюшки попроси утюг и выгладь 
свой костюм, а то ужас. Рубашку бы тебе еще сменить. Ладно, подумаем.

— Ты Агнии свободы побольше давай, ты ее сильно опекаешь...
— Ты во сне, что ли, разговариваешь? Песталоцци. Выдвигайся на 

исходную. И — да. У тебя таких намерений, конечно, нет, но... такая моя 
натура. Всё под контроль. На дверь моей спальни не косись. Никто тебя 
там не ждет. Тем более там не ждет тебя трепетная лань. По причине ее 
полного отсутствия. Это два новых каблука пара, а два стоптанных — уже 
нет. Идешь?
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— Иду.
— Спокойной ночи!
— Приятных сновидений эротического характера! — И Виктор  

уходит.
Сандра усмехается, составляет тарелки в посудомойку, выключает 

свет и тоже уходит.

Понедельник седьмой

15.

Кафе, уютный узкий зальчик с небольшим количеством солнечного 
света от единственного окна вдалеке, неяркими светильниками и мягкими 
диванчиками. Кроме Сандры и Верижникова, здесь никого нет.

— Ну зачем ты подстригся почти под ноль? Хотела тебя Гургену 
представить — но извини, моя репутация мне дороже. Выглядишь — как 
условно-досрочно...

— Гурген — это кто?
— Хозяин заведения.
— А тот тогда кто?
— Гарик — их племянник, Гургена и Клары. Он администратор, у 

него память фотографическая, тебя он запомнил. В другой раз придешь, 
даже обросший... Тридцать процентов скидки тебе обеспечено.

— Чаевые?
— Это — да. От пяти до десяти процентов лучше оставить. Здесь 

солидное заведение. Ты не представляешь, никто не хотел брать это по-
мещение. Бывшая столовая машзавода. Тысяча двести посадочных мест. 
Мощность кухонных печей — как домна среднего калибра. А Гурген с 
Кларой взяли. Понятно, когда цена упала уже ниже плинтуса. И устрои-
ли здесь рай земной. Там — большой зал, но ни фига не поймешь, какой 
огромный, все уютно. А с этой стороны несколько зальчиков маленьких, 
я даже не знаю сколько. Какая-то хитрая система коридоров, никогда ни 
с кем не встретишься. Переговоры удобно проводить. И вдвоем, и впяте-
ром, и двадцать на двадцать. Любой зал найдется. Постепенно у нас тут 
сформировалось что-то вроде клуба руководителей.

— Какабадзе вхож?
— Обижаешь. Из рекламистов я одна. А еще на антресолях есть 

фуршетный кабинет. Стол с закусками поднимается снизу, сам собой, как 
в опере. Ни один официант никогда не зайдет, пока люди беседуют. Как 
раз оттуда ты меня в прошлый понедельник выдернул.

— А мы-то гадали, как это ты так быстро!
— Ну конечно — спуститься к машине, объехать корпус кругом — и 

вот наша стоянка...
Появляется молоденькая официантка с подносом, быстро сервирует 

стол.
— Гурген Степанович велел кланяться, — говорит она.



51

М
И

ХА
И

Л
 К

О
СА

РЕ
В 

   
   

   
   

   
Д

ВО
Ю

РО
Д

Н
АЯ

 Ж
ЕН

А,
 И

Л
И

 В
О

СЕ
М

Ь
 П

О
Н

ЕД
ЕЛ

ЬН
И

КО
В

 В
И

КТ
О

РА
 В

ЕР
И

Ж
Н

И
КО

ВА

— Передайте ему нашу благодарность, — отвечает Логунцова и, 
когда официантка уходит, обращается к Верижникову:

— Ты какой-то напряженный. Расслабься. Здесь надо, по твоей тео-
рии, подобреть, стать на время беззаботным. Или что-то случилось?

— Да ничего, собственно. Жена с утра меня накрутила, ты уж про-
сти за подробности. Через неделю приедет.

— Зачем?
— Да вот как раз обедами меня кормить, следить, чтоб ковбойку под 

пиджак не надевал, и так далее... Я б не стал, конечно, тебе это расска-
зывать, мои проблемы... Но тут так получается, что я ей должен сказать 
определенно: прошел испытательный срок или нет.

— Ах вот оно в чем дело. Скажи, что прошел, пусть едет, устраи-
вается на новом месте. А что — неделю-другую подождать было никак?

— Лишний месяц за хату платить. Дорого: большая квартира, тихий 
центр. Но дело, конечно, не в этом.

— У нее что — характер скверный? Как вообще твоя супружеская 
жизнь сложилась?

— Да всё в пределах нормы. Счастливо даже — есть что вспомнить. 
Но не последние годы. Тут я, конечно, виноват. Скверным характер у 
женщины делается не от климакса, а от безденежья. Хотя и возраст... 
«Нам под пятьдесят, и мы с тобой у разбитого корыта». Как ей объяс-
нишь, что способов оказаться у разбитого корыта много, и разных. Мож-
но, конечно, обхамить золотую рыбку. А можно ее просто не поймать.

— Сказать по правде, от упоминания золотой рыбки я свирепею.
— Вот как?
— Имею право. Попробую объяснить. Тебе Ганька про отца что-

нибудь рассказывала?
— Нет, но упоминала раза два. В очень положительном смысле.
— Как же — милый, добрый папа. В общем: девяностые, мне не-

куда выходить из декрета, студия накрылась, а Глебу Палычу в институте 
перестали зарплату платить. А потом еще и детские исчезли — их пере-
вели то ли в собес, то ли куда, забыла уже. И оттуда их не достать ни 
под каким видом. Короче — кирдык. Начинаю супруга попиливать. Он 
с большой неохотой пошел в компаньоны к своему коллеге. Тот какой-то 
софт для местных торгашей писал. Все ж специальность — математиче-
ская статистика. Тогда еще больших игроков на рынке не было. Всё на 
коленке. В общем, что-то ваяли. Муж на подхвате. Какие-то методики 
разрабатывал, не помню да и не знала никогда. А компаньон — на все 
руки. И кодит, и по заказчикам бегает. Заработки плевые, и все у него 
оседают. А чаще бартер предлагают. Ну, товарищ тот Глебу Палычу пару 
раз пытался какие-то товары всучить в счет оплаты, а наш аристократ 
как взовьется! Я — ученый, говорит. И тут последняя охота что-нибудь 
предпринимать, а не сидеть на жопе у него пропала. Стал что-то все о 
государстве говорить, дескать, одумается скоро.

— А рыбка где в этой истории?
— Рыбка незримо присутствует. «Вы, — говорю, а их там компания 

подобралась, ученых-то мужей, — точно знаете, по статистике, что золо-



52

М
И

ХА
И

Л
 К

О
СА

РЕ
В 

   
   

   
   

   
Д

ВО
Ю

РО
Д

Н
АЯ

 Ж
ЕН

А,
 И

Л
И

 В
О

СЕ
М

Ь
 П

О
Н

ЕД
ЕЛ

ЬН
И

КО
В

 В
И

КТ
О

РА
 В

ЕР
И

Ж
Н

И
КО

ВА
тая рыбка приплывет, и умные такие — попросите ее правильно. Только 
вот один вопрос остался, чисто академический, — когда? До того, как рак 
свистнет, или после?» И много раз я высказывалась в таком духе, но по-
пусту. Инертность у вас, у мужиков, потрясающая. Да... Сижу однажды 
дома. Муж, как заведено, с утра в институте. А я с Ганькой. И вдруг 
понимаю, что детского питания мне купить не на что. А завтрашний день 
вообще не просматривается из-за густого финансового тумана. И взяла я 
наши обручальные кольца — он свое не носил, — и пошла в ломбард. Его 
кольцо заложила, а свое просто продала. Так выгоднее. Тем более уже по-
няла — расстанемся. А как вернулась — с детским питанием — так сразу 
за телефон. И днями напролет звонила, до хрипоты, до тошноты. Комис-
сионные с рекламы, заказики маленькие. Компьютер мне достался, когда 
студия развалилась. Начала программы осваивать, тогда любую пират-
скую бери да ставь. Зое Перелешиной камера досталась. Не ей, а мужу 
Ромке, оператор был от бога, но быстро от паленой водки погиб. Я у нее 
в аренду эту камеру взяла. Помнишь же их — тяжелючие. Так я свадьбы 
снимала. На бытовом видике монтировала. Заставки сама делала! Сейчас 
спроси меня как — не помню.

— А как свое агентство создала?
— Страшно было до жути! Кругом этих агентств — не протолкнуться. 

Я у многих бывала, как исполнитель и как посредник. Вижу — закисают 
быстро. Год-другой, жирком обросли, а потом под уклон. Командиры брон-
зовеют, нюх теряют, хлоп — а, кроме понтов, уже ничего не осталось. Чув-
ствую: может получиться. Конкурентов много, но большинство — не жиль-
цы. Ну, думаю, если вырву большой заказ, надежный, — под него наберу 
штат небольшой и начну с богом. Да... Большой заказ был у одного дяди 
из бюрократии нашей. Намеки он мне делал, конкретного свойства. Ну 
кинет же, рассуждаю. А вдруг? Решилась. Что смотришь? Осуждаешь?

— Ну что ты.
— Осуждаешь. Ты всегда был такой. Целомудренный. Даже когда 

от жены гулял. И как у вас это здорово получается. Ну, дело прошлое. 
Явилась я на свиданку в самый дорогой кабак. А дальше бюрократ мой 
неожиданно так нарезался, что не только в номер на второй этаж — со 
стула подняться не мог. Примчался его сын, интерн, увез папашу под ка-
пельницу. А мне расплатиться пришлось.

— Сюжет.
— Да, думаю, а говорили, что гусары денег не берут. И что в итоге? 

Подписал же он мне договор! У чинуши оказалось свое понятие о чести. 
Подписал и больше встречи не искал вообще. Так что жирное пятно по-
рока не закапало карму новорожденного агентства.

— Пышно излагаешь.
— А я всерьез об этом думала. Мне иногда кажется, что все до агент-

ства было предысторией, беременностью. Я его родила и сама родилась. 
И только тогда жизнь ощутила. Примерно как спортсмен — свое трени-
рованное тело. Это — могу. И это — могу. Значит, сделаю.

— Но ты же женщина, стопроцентная женщина! Редко встретишь 
такую — чтоб во всем женщина. Неужели работой все замыкается?  
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У тебе же семья, дочь, поклонники наверняка, мимолетности всякие... 
Культурные запросы.

— Все женское у меня ушло в материнский инстинкт. Нюшка вот не 
знает — а я так ей благодарна! Без нее ничего бы не было, а с ней я все 
смогла. Я строжусь над ней, конечно, но на самом деле пусть у нее все бу-
дет. Не надо ей зарабатывать, лишь бы только не бездельничала. Сейчас 
так много всяких некоммерческих проектов.

— Это хорошо... А мой сразу, курсе на втором, понял, что толку от 
родителей никакого, надо самому. С девятнадцати лет зарабатывал. Ну, 
он программист, тут полегче. Вырос уже в серьезного спеца.

— Как его звать?
— Тимофей.
— Хорошее имя. А знаешь, почему я дочку Агнией назвала?
— Ты назвала?
— Я. Вплоть до скандала. Потому что имя должно быть уникальным 

и без вычурности. И потому, что мне со своим не повезло. Обыденное.  
Я просто свирепела от этих «Саша», «Саня», «Шура». Сама представля-
лась только Александрой.

— Ну а Сандра?
— Это твой копирайт. Никто больше не догадался, значит, пусть 

остается там, в молодости. Уже давно я Александра Константиновна.  
Не всякий язык это выдержит. Но я босс, так что пусть тренируются. 
Знаю, конечно, что за глаза меня А-Ка кличут. И даже АК-47. Дескать, 
отстреливает всех без жалости. Да, ротация. Один камешек в аквариу-
ме мхом подернется — все другие заразит. Значит, обомшелых строго за 
борт. Говорят, что не ценю людей. Ценю как раз — цену знаю. Я, знаешь, 
не считаю, что если платила человеку несколько лет зарплату, то я ему 
чем-то обязана. А у нас... Стоп, опять из лирики ударилась в производ-
ство. Ладно. Ну, оценил кухню?

— Да все чудесненько.
— С тебя — только чаевые Катюше. Основную сумму Гурген приба-

вит к счету, и в конце месяца агентство его оплатит. Посиди еще немного, 
а я поеду, в офис не вернусь. Но ты никому об этом не сообщай.

— Хорошо.
— Знаешь... Поняла сегодня, что поговорить по душам могу только 

с тобой. Для всех прочих я слишком срослась со своей социальной ролью. 
Ну, до завтра.

— Ариведерчи.

Понедельник восьмой
16.

Возле торца железнодорожного вокзала, в тенечке и относительном 
затишке Верижников говорит по телефону:

— Какая еще автостоянка? Ты скажи номер вагона, и я подойду тебя 
встречу. Как уже приехала? Поезд... Ну говори тогда, где она, я не местный.



54

М
И

ХА
И

Л
 К

О
СА

РЕ
В 

   
   

   
   

   
Д

ВО
Ю

РО
Д

Н
АЯ

 Ж
ЕН

А,
 И

Л
И

 В
О

СЕ
М

Ь
 П

О
Н

ЕД
ЕЛ

ЬН
И

КО
В

 В
И

КТ
О

РА
 В

ЕР
И

Ж
Н

И
КО

ВА
Виктор поворачивает за угол и там, с внутренней стороны вокзала, 

действительно, видит автостоянку. Ровные ряды машин, возле некоторых 
возятся люди... И вдруг от одной из них быстрым шагом идет Жанна, а 
из-за руля поднимается и машет рукой Тимофей — парень лет двадцати 
пяти, чуть потоньше и повыше отца.

Жанна целует Виктора, берет его под руку и ведет к машине, наме-
ренно сдерживая шаг, чтоб успеть рассказать самое главное:

— Сюрприз тебе такой. Тимка не просто меня привез. Он с нами 
жить будет. Ксюшу свою отставил и, видишь, — сбежал подальше.

— А работа? А планы у него какие?
— Ты ж его знаешь, слова не вытянуть. Спроси, может, тебе под-

робней ответит.
— Привет! — говорит отцу Тимофей.
— Здорово! Дал ты нагрузку своему пепелацу! Во сколько выехали?
— В пять утра. Вчера днем хотели, но я не закончил с делами.
— Кстати, что с делами? В смысле — с работой?
— А бросил я ее.
— Круто.
— Нет, ну на фига такая работа, когда параллельно на фрилансе я за 

полгода вечерами заработал в два раза больше? И притом без всяких фич 
по поддержанию корпоративной лояльности.

— Да... Ну что, поедем?
— Давай так: в твое Тимохино потом как-нибудь. А пока... Я тут 

квартиру на месяц снял. Со стоянкой вроде бы даже. В центре, если на-
вигатор не врет.

— По интернету, что ли?
— Скажем, посредством интернета. Но денег я не платил и думаю, 

все в порядке.
— Ну, поехали.
— Подожди маленько. Сейчас... ко мне тут подъехать должны. 

Сдвинься туда или сюда, номер не заслоняй.
— А зачем номер?
— Ну это ж проще, чем объяснять: ищи чела с типичной кодерской 

бородкой.
— Хозяин квартиры, что ли?
Тимофей делает непонятный жест. Виктор и Жанна оказываются 

по одну сторону машины, а сын — по другую. Жанна от нахлынувших 
чувств снова обнимает мужа и прижимается головой к его груди.

— Я так рада!.. Снова все вместе. Тимка повзрослел как-то внезап-
но. Заматерел. Бороду еще отпустил. Говорит: бородатым доплачивают 
пять процентов за профессионализм. Прикалывается над матерью.

На стоянку въезжает не новая, но свежепомытая, сияющая машин-
ка. Напротив Верижниковых она замирает, потом находит себе место в 
противоположном ряду. Тимофей делает несколько неуверенных шагов в 
сторону автомобиля, из которого выскакивает Агния и быстро идет ему 
навстречу.
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Виктор и Жанна безмолвно наблюдают эту сцену.
Агния шутливо распахивает объятия, потом останавливается и опу-

скает руки, захватив запястье правой кистью левой. Тимофей снимает 
воображаемую шляпу, потом подходит к девушке вплотную и, легко под-
хватив под локоток, медленно ведет ее вдоль машин к дальнему краю сто-
янки. Они оживленно беседуют.

— Это не риелтор, — наконец говорит Жанна с последней надеждой 
в голосе.

— Еще бы! А если б ты знала, кто это, вообще б взорвала все вокруг.
— А ты откуда знаешь эту девицу?!
— На самом деле — это чудесная девушка, разумная, воспитанная. 

Познакомился с ней случайно. Но тут столько привходящих обстоя-
тельств...

— Какие-то загадки, чушь какая-то! Мать опять в дурах! С таким 
настроением ехала!

— Жан, все хорошо. Но очень странно, дико даже.
— Ну так объясни!
— Идут. Сам скажет.
Подходят Агния и Тимофей.
— Родители, это Агния. А это, соответственно, Жанна Владими-

ровна и...
— Виктор Васильевич!
— Откуда?.. Вы знакомы?
— Виктор Васильевич, я не верю своим глазам — так разве бывает?
— И как же ты — из десятков тысяч — умудрилась... так точно вы-

стрелить?
— Вы можете еще долго говорить загадками, но мы с Тимофеем хо-

тим хоть что-нибудь понять!
В это время возле Нюшиной машины, прочертив по асфальту за-

блокированными колесами, шумно тормозит «порше» Логунцовой. Едва 
Сандра выходит из автомобиля — как Агния мгновенно оказывается воз-
ле него.

— Ма! Как ты тут? Зачем?
— Как — по навигатору: на «мазде» стоит GPS-маячок. А вот за-

чем — на эту наглость я не знаю, как ответить. Где мозги твои? Порулить 
ей захотелось.

— Ма, но у меня права, я училась и вообще лучше всех водила в 
группе. Папа в курсе.

— А документы на машину?!
— Дядя Димон доверенность сделал. И техосмотр, и ОСАГО. 

«Мазда» ж на него оформлена.
— Папаши, едрит их... Подарочки приготовили. А то, что машина 

шесть лет стояла без движения?
— Так мы вчера все проверили! Лехе Круковскому я сказала, что на 

день рождения хочу в подарок пять литров бензина. Он принес.
— Точно — тащит что-то в коробке из-под принтера.
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— Да. Спустились, завели, все тип-топ.
— Ну ладно. Хоть не в ментовке тебя обнаружила. Но твой папаня... 

Он, правда, после совершеннолетия дочери языком слабо владеет. Одна-
ко что-то такое мне изрек, что, дескать, встречается наше чадо сегодня с 
другом по переписке. То ли из Эквадора, то ли, наоборот, Барнаула.

— Ну, про Барнаул и Эквадор это ты сама присочинила. Да, встре-
чаюсь. Прекрасный человек, Тимофей, ему двадцать пять. Только...

— Что?!
— Только я сама слегка прибалдела, когда он меня с родителями по-

знакомил.
— Уже и с родителями познакомил?
— Ну, он вместе с ними приехал. Вернее, с матерью. А отец встре-

чал... Ты посмотри, как бы между прочим. Вон трое стоят возле «цеэр-
вэхи».

Логунцова оборачивается.
— Верижников? — спрашивает она, понизив для чего-то голос.
— Да. Мы с Тимофеем переписывались, естественно, без фамилий. 

А тут...
— Но это невозможно!
— Что — невозможно?
— Это совершенно невозможно! Как ты его подцепила — в интер-

нете?
— Что значит «подцепила»?! Познакомились. Он в сети просто Ти-

мофей, а я вообще Боброва, как тебе известно. Чистое совпадение!
— Это идиотское совпадение!
— Скажи еще: только безответственная особа могла такое совпаде-

ние допустить.
— Не груби матери! Я не про эту дурацкую случайность. Я про то, 

что делать теперь.
— Да все то же самое! Начну знакомиться с ним лично. Пока он мне 

очень нравится. Пусть в гости к нам придет.
— Я не позволю тебе совершить ту же ошибку...
— Мать, какую ошибку? Ты чего в фамилию уперлась? Он совсем 

другой. Он спокойный, уверенный. Ни разу не озабоченный. А твоего я 
сразу раскусила. Селезень в брачном прикиде!

— Но я не хочу этой идиотской ситуации!
— Ма, остынь. Ситуацию мы уже имеем. И вообще некультурно: 

спрятаться за машиной и скандалить. Пойдем к ним.
— Еще чего! Иди одна и скажи, что я хочу поговорить с Верижни-

ковым.
— Которым?
— Не паясничай! С Виктором.
— Не уверена, что это по этикету...
— Я мегера, мне все можно.
Агния быстрым шагом подходит к Верижниковым.
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— Виктор Васильевич, Ксандра Константиновна имеет к вам кон-
фиденциальный разговор.

Виктор пожимает плечами и идет к «порше». Агния внезапно до-
верительно касается Жанниной руки:

— Жанна Владимировна, не переживайте, все хорошо. — Жанна 
не знает, как реагировать, и молчит. — Тим, смехота какая получилась!  
У нас и без того было немного шансов сразу понравиться нашим родите-
лям. А тут такое.

— Никогда не ставил задачу кому-то понравиться. Мам, не грузись.
— Я сейчас вам расскажу, как я четко машину сегодня умыкнула.
Виктор обходит большой черный автомобиль и предстает перед Ло-

гунцовой.
— Слушаю вас, Александра Константиновна.
— Еще один паясничать взялся! Я не подошла к вам просто потому, 

что не в лучшем настроении сегодня. Ганька самовольно взяла машину, 
которая шесть лет на паркинге простояла. Потом про этот почтовый ро-
ман узнала. И в довершение... Ты был в курсе?

— Чего? Да я вообще не знал, что Тимка едет. Пришел к поезду 
встречать жену. А они, видишь, подгадали на вокзал ровно к этому часу. 
Чтоб уж полный сюрприз. Дальше — больше. Работу, говорит, бросил, 
на фрилансе больше денег. Квартиру здесь снял — снова вместе пожи-
вем. Молчу, перевариваю. Тут Агния примчалась. Я вообще остолбенел. 
Но это не последний сюрприз оказался. Еще и ты подъехала.

— Мне все это решительно не нравится!
— Мне не нравится еще больше. Все было тихо, спокойно, что-то 

налаживалось — и на тебе.
— Так ты за себя переживаешь?!
— Извини, за себя. Они молодые, у них все устаканится.
— Устаканится — это как, по-твоему?
— А я не знаю. Так или иначе. Они хорошие, оба. Какие-то, зна-

ешь, морально здоровые. За них я не переживаю. Это вы можете дров 
наломать.

— Кто мы?
— Женщины.
— Поди ж ты — мудрец нашелся! Если хочешь знать, я ничего лично 

против твоего сына не имею. Ганька в результате скоропалительных зна-
комств с вами обоими даже пришла к выводу, что он значительно лучше 
тебя. Мне сама ситуация не нравится! Ну и твоя жена на Ганьку всегда 
будет косо смотреть.

— Доля у нее такая — косо смотреть. Не на ту, так на другую. Под-
ружка у Тимки была... Так она ему ни слова про нее не сказала худого, а 
меня испилила всего.

— Надеюсь, подружка не родила ему никого?
— Да у нее на лице написано: «чайлдфри». И потом, даже если б 

захотела — не смогла бы. Где ей родить — анорексия ходячая.



— Эк ты ее! А на жену бочку катишь.
— Ну так не я ее, а она меня пилила.
— Рад воссоединиться с супругой?
— Рад. Я человек домашний.
— А вот подумала, что мне, возможно, скоро одной в квартире при-

дется остаться. Нехорошо сразу стало.
— А витязь в тигровой шкуре? Устроите с ним открытый дом, гостей 

принимать будете. Прислугу заведете. Пострашней только...
— Ты целенаправленно подтачиваешь его позиции, я вижу. Чердын-

цева увел. За что ты взъелся на Александра Константиновича?
— Он тоже Константинович? Знак судьбы, не иначе.
— Ты весь мой хитрый план похерил. Я уже без смеха думать об 

этом не могу. И не предложил ничего взамен. Хотя постой — ты же мо-
жешь стать моим родственником! И я поставлю тебя замом.

— Сандра, я ж стажер вчерашний.
— Тем не менее ты последовательно выдавил Какабадзе из числа 

первых претендентов на эту должность. Правда, ему еще одна роль гото-
вилась. А за нее возьмешься?

— Сандра, мы уже балагурим. Это хорошо, значит, острота момента 
прошла. Но только неудобно — они же ждут. Пойдем.

— Нет, я не готова. Поеду. А ты соври что-нибудь. Пока.
Логунцова садится в машину и уезжает.
Улыбающийся Виктор идет к своим.
— Александра Константиновна, как всегда, озабочена делами. Про-

сила извинить. Ну-с, Агния Глебовна, поедешь с нами смотреть, какого 
Тимыч кота в мешке прикупил? Я страсть как люблю осматривать апар-
таменты.

— Ой, я тоже.
— Поедешь впереди, мы за тобой?
— Лучше с вами. Сказать по правде, в центр соваться не хочется.  

Я и сюда-то на одной вредности приехала.
— Садись с Тимычем, руководи.
Молодежь садится вперед, Жанна и Виктор — на заднее сиденье 

очень не новой «хонды-ЦРВ». Отъезжают.
«Через триста метров держитесь левее», — вещает навигатор.
— Не слушай ты его, сейчас покажу, где влево нырнуть. Вот, где 

будка.
Машина поворачивает.
— В следующий раз говори заранее, — ровно просит Тимофей.
На заднем сидении Жанна кладет руку на колено Виктору. Тот на-

крывает ее своей ладонью.
— Отдохнуть хочу, — шепчет Жанна.
— Отдохнем, — заверяет ее Виктор.
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П О Э З И Я

Елена Перетокина

Танатофобия

*  *  *

Что гадать там, если бы да кабы: вскормленный молоком молодых 
кобыл, жил герой, могучий степной батыр, и когда-то, как все, он не 
был, а после был, а потом, как все, он не был; с тугой губы звездной 
рыбы летела сырая пыль, он лежал, где другие разбили лбы, вот и 
он разбил, и амба, и гор горбы поднимались на горизонте, и ветер 
выл, он лежал, и степная свистела плеть, только ветер не знает, что 
значит плоть, только горы не знают, что значит быть, да и мы не 
знаем, что значит быть, только можем помнить и можем петь…

воробышек

за что бы взяться
к чему бы мне прислониться
вот стоит забор
на заборе птица раздувается и пушится
а все же чирикает
хотя бы и на морозе
и река позади пусть серая
зато небо розовое такое
взаправду розовое
подсади меня на забор я буду на нем качаться
болтать ногами хвататься за прутья в инее
напевать нестройно
про время когда небо синее
и реки синие
со столбиков черных белые стряхивать шапки
кутаться прятаться
пусть с севера в спину дует
и не думать как птицы на мерзлом металле калечат лапки
и не думать совсем вообще ни о чем не думать
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ой люли-люли
теорема Бернулли вся наша жизнь
давление меньше быстрее течение
только держись
березы по берегу камешки белые
родное свое
и кто-то бежит и смеется и машет
потом отстает
быстрее и легче рябят и мелькают
года города
и лица и руки все мимо все мимо
назад навсегда
однажды исчезнет давление
стрелочка
встанет на ноль
отправимся легкие неудержимые
наверх
не на дно

*  *  *

Семь двадцать две.
Илья зевает,
сидит, запутавшись в штанах.
За тонкой стенкой представляют
этюд в повышенных тонах.
Рыжеет в заоконном мраке,
дрожит фонарное пятно,
и ветер, воя, как собака,
стучится в мерзлое окно.
Лежит за пианино сменка,
из рюкзака глядит пенал.
А голоса гремят за стенкой —
уход на коду.
Все, финал.
Зовет к себе, синея смутно
в нагретом сумраке, кровать,
но надо через три минуты
застегивать штаны, вставать,
пересекать рубеж скандальный
и выпадать в дверной проем
из темноты квартирной, спальной
в предшкольную, за фонарем.
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*  *  *

Вот страшно, страшно, а потом не страшно,
а после снова страшно — и вот так
под диафрагмой бьется и трепещет
наукой не описанная рыба
с хвостом, с зубами, с клейкой чешуей;
вот бьется, бьется, а потом не бьется,
но дернет плавниками, и тогда
на миг под ребрами вдруг всколыхнется море —
и снова схлынет; пена захлестнет,
дойдет до легких, выше, до гортани,
и слова не сказать: ведь все слова
в отлив снесет в соленые глубины.
Увы, молчание не золото, а рыбья
глухая тишина, зевок беззвучный,
ведущий к снам, которым нет конца,
где вроде жили, жили, а не жили,
где были? не были? никто не разберет,
а есть лишь зной и марево морское
под диафрагмой, в легких, в голове.

Вот больно, больно — а потом не больно...

Танатофобия

Выходишь утром,
прозрачным, яблочным, серым —
такая прозрачность по осени
случается поутру,
и вдруг понимаешь
и принимаешь на веру
неопровержимое, ясное:
я умру.
Живи теперь с этим.
А как теперь с этим жить,
когда в твоем теле секунду каждую
что-то ломается,
рушится и сгорает,
окисляется
и дрожит.
И с этим открытым знанием не ходится, не лежится,
не поется, а мается,
и внутри в голове все отравлено им,
и вокруг тоже все отравлено
до последнего яблока, валяющегося в траве.
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*

Смотрю на тех, кто моложе, и в их глазах
еще нет и тени этого темного знания.
Девушка —
тонкая пестрокрылая стрекоза —
поет всей собой.
Как жаль, что она — не я,
что я — не она,
что я не могу вот так же идти,
как младшая эта,
чья-то чужая сестра,
чтобы вышла целая песня шагов и качаний.
Вот
длинная
линия
выпуклого
бедра,
и линия рук,
и крылышки за спиной
не придавило еще
пониманием
и отчаянием.

*

Хорошо, наверное, быть частью разума улья:
если ты умираешь, целое остается,
без одной пчелы не утихнет голос пчелиный,
песня его не умолкнет, не оборвется,
так и продолжится
с середины.
Но это Восток и желтые его хлопоты,
жужжащие улицы,
маленькие тела,
а ты со своим бледным телом и бледным опытом,
увы,
не пчела, гудящая песню свою подругам, —
карусельная лошадь, мокрая после дождя,
так и бегущая в старом парке по кругу.
Не догнать никого.
Никого и не подождать.



*

Пугает, в общем, не неизвестность,
пугает мысль, что нет ничего потом.
Можно заполнить собою пустое место,
а если и места нет
никакого?
И ты не никто,
а и меньше того,
и разом исчезнет
все, что в тебе скопилось за столько лет.
А останется что?
Не скелет же,
господи, при чем тут вообще скелет?

*

знаешь на похоронах все время боишься что-то нарушить 
словно в церкви как будто на тебя могут накинуться фана-
тичные старушки даже если никаких старушек рядом нет 
и еще вопрос этот как в средней школе целовать или не 
целовать а только подержать за руку а наверху сосны шу-
мят нам сказали хороший участок тихое место спокойное
когда это кончится

*

Я лежу на траве.
По второму закону термодинамики
я не только лежу, но и движусь вдоль стрелы времени,
и вокруг энтропия
прирастает и прирастает.
В небе облачко из барашкового, нежного самого племени
соберется — растает,
соберется — и снова растает.
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П Р О З А

Михаил ГУНДАРИН

#ПЕСНИЦОЯ
Повесть в девяти треках*

Легенда
1.

«Смеялось небо, а потом прикусило язык». Слышу эту сомнитель-
ную фразу на стоянке супермаркета из открытого окна проехавшей маши-
ны в чрезвычайно нелепой позе — загружая два больших пакета с про-
дуктами в багажник, чтобы везти их отцу. Регулярная процедура. Он из 
своей двухкомнатной квартиры в центре города почти не выходит. Хотя 
вполне бы мог, но вредничает. И квартиру-то я купил несмотря на его 
сопротивление. Он не хочет, видите ли, от меня зависеть. Гордый какой.  
А самому восемьдесят, и по квартире-то ходит еле-еле, опирается на пал-
ку, даже бриться перестал.

— А все равно щетина не растет, — заявил он мне как-то, преувели-
ченно шамкая (может, если захочет, говорить нормально).

Это одно из заявлений, к которым я долго не знал, как относиться. 
Потом привык — или сделал вид, что привык. Чтобы самому с ума не 
сойти. Растет, конечно, щетина, хотя и непонятно, как пробивается через 
глубочайшие морщины на лице. Говоря поэтически, словно траве прихо-
дится прорываться сквозь барханы. Непросто. Не старик, а отощавший 
шарпей.

Прихожу к нему, звоню в дверь. Он отпирает ее долго, слышу, как 
отодвигает стулья, они падают. Значит, опять баррикадировался от не-
ведомых противников. Которые, впрочем, все равно умеют проходить 
сквозь стены. Все я пытаюсь логику найти, даже в этом зачаточном без-
умии. А может, уже и не зачаточном.

— Видишь, дым какой? Это они напустили, отравить меня хотят! — 
встречает он меня. И это вместо приветствия.

— Папа, нет никакого дыма, — терпеливо (как всегда) отвечаю я. — 
Это тебе кажется. У тебя к тому же катаракта, мало ли что привидится.

	 *	 Журнальный вариант.
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— Кажется! — саркастически замечает он. — Скажи, что отец с ума 
сошел, все ему мерещится.

— И скажу, — не выдерживаю я, — что это такое, что опять за 
баррикады...

— В психушку сдать хочешь? — Он смотрит на меня проницатель- 
но. — Квартиру отобрать?

— Я ж тебе ее купил! — начинаю кричать я, не выдерживая. — Я ж 
кормлю тебя, выслушиваю этот полный бред, вожусь тут с тобой!

— А ты не возись, — хладнокровно говорит он. — И не надейся на 
квартиру. Я ее кому угодно отдам, лишь бы не тебе. И дружкам своим 
скажи, которые каждую ночь ко мне лазают, — пусть не надеются!

Дело в том, что говорит он это (и много чего еще) не повышая го-
лоса, не срываясь, скажем, на визг, отчего я долгое время думал, что он 
все-таки шутит.

Потом мы пьем чай (по его настоянию). Чашки грязные, посуда вся 
куда-то подевалась. Он уверен: порастащили вездесущие враги-соседи, 
у которых наркопритон и с которыми я — это новость недавняя — свя-
зался. Для того перевез его в эту квартиру, оставил, так сказать, им на 
поругание.

Экий ужас, если подумать.

2.

В некоторые минуты, когда он, отставив чашку с жидким чаем (чай 
в пакетиках я тоже приношу все время, а он теряет, говорит: украли; я 
не удивлюсь, если он все спускает в унитаз, специально, чтобы досадить 
мне; ох, про вид унитаза я уж молчу), — когда он начинает, зло глядя на 
меня из-за кустистых седых бровей, говорить уже не шамкая, наоборот, 
таким скрипучим, режущим сердце, «особым» голосом... Все про этих не-
ведомых врагов-наркоманов, облюбовавших его квартиру, про меня, им 
потакающего. Так вот: мне тогда хочется его ударить. Несколько раз я 
не мог сдержаться, толкал его, еле ползущего со своей клюкой на кухню, 
как бы случайно. Он падал на диван, разражаясь кашлем и проклятиями.  
Я поднимал, прихорашивал. Насколько возможно.

Еще и одежда: даренные мною вещи он не носит. Предпочитает 
рваный хлам, розовато-кремовые рубахи с короткими рукавами из тол-
стой смесовой ткани хрущевских времен. Дырявые, выцветшие треники 
с обвисшими коленями. Мое, дареное (а там есть вещи и новые, и почти 
ненадеванные, мои и моего сына, его любимого — если бы — внука), 
сваливает в кучу под кровать. А то и использует вместо половых тряпок.

Понятно, что я веду себя как подросток. Понятно даже почему: не 
хочу верить, что этот безумный старик и есть тот мужчина крепкого те-
лосложения и привлекательного вида, который в моем детстве казался...  
и т. д. и т. п. Если я буду вести себя с ним как положено в мои пятьдесят, 
а не в воображаемые шестнадцать, то постареет, утратит мужественность 
и дееспособность и он. Боюсь этого. Хотя, кажется, куда уж ниже падать!
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3.

Он звонит ночью, будит весь дом. Я виноват. Забыл выключить 
звук на телефоне, а ведь мог и догадаться, обычное же дело. Чертыхаясь, 
иду на кухню. Смотрю на часы — полчетвертого.

— Тут кто-то есть, — говорит отец. — Я проснулся, а он сидит ря-
дом на диване. И свет на кухне включен, а я выключал. Точно помню.

Помнит, как же. Неизъяснимо хочется бросить трубку. Сдержи-
ваюсь. Кое-как заканчиваю разговор, обещаю приехать с раннего утра.  
Он забудет, конечно. И я напоминать не буду, и не поеду до конца недели.

Тут же, чтобы успокоиться, звоню сестре. Она в другом городе, у 
них там утро, так что все нормально. Она старше меня, недавно вышла на 
пенсию, с отцом общается издалека и потому вполне благостно. Выдаю ей 
очередную порцию жалоб, нервно посмеиваясь.

— В психушку, что ли, и правда его сдать? Да как-то неловко. 
Вот чертов совок, сплошные предубеждения. А может, там ему лучше  
будет?.. 

Говорю не всерьез. Хотя, может, и всерьез. В самом деле, как бы я к 
нему ни относился, дальше-то хуже будет. Ему действительно необходима 
помощь. Я читал в Сети, улучшений не предвидится.

Сестра мне на это отвечает очень спокойно и даже деловито:
— А может, это тебе к психиатру обратиться? Это ты беззащитного 

старика эксплуатируешь.
— Это как, то есть я? Я — его? А не наоборот?
— Именно что ты. Ты и богаче. Ты и умней, ты и ведешь себя пра-

вильно. А он для тебя — филиальчик твоего личного ада. Зайдешь, ужас-
нешься — и обратно. Подумал бы, как отцу живется. Его-то ад — вер-
нее, твой — никуда не исчезает, всегда с ним.

Успокоила, называется. Умная у меня сестра, профессор, хотя и быв-
ший. С отцом она сама говорит лишь изредка, по телефону. После давней 
ссоры. Он ее, думаю, даже забыл. А я виноват во всем.

Филиал ада, надо же.
Отправляюсь спать.

4.

Но ведь надо что-то делать. Нет, ничего не надо, все сделается само, 
как делается всегда.

Во сне, вернее посередине сна и яви, то ли засыпая, то ли просы-
паясь, понимаю — все дело в том, что он скоро умрет. Его безумие — 
неуязвимая для здешнего мира броня. Он ведет себя глупо, нелогично, 
кощунственно — с нашей точки зрения. Есть иные точки зрения и логи-
ческие системы, они теперь для него главнее. И мне нечего ему противо-
поставить. Отец наливается сумасшествием как темной водой смерти, ее 
универсальным горючим.

Поражение неизбежно, отпущу его, забуду, останусь жив.
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Генерал

1.

Я Сабрину не видел почти двадцать лет. Нет, не преувеличение, хотя 
даже самому таковым кажется. Пора бы привыкнуть к «срокам огром-
ным», к этапам длинным, из которых состоит вся жизнь, например, про-
винциального журналиста. Собственно, всякого человека (и только чело-
века), но у этой категории, кажется, особенно.

Двадцать пять лет назад я пошел работать на первую «независи-
мую» телестудию в нашем городе да так и задержался. Стал своего рода 
легендой. Даже когда Сабрина, еще студенткой, пришла к нам в новости, 
я уже был ветераном, оттрубив первую пятилетку (за которую сменилось 
два владельца и куча директоров).

Хорошие были времена. Работали на чем попало, линейный мон-
таж — с двух обычных видеомагнитофонов на третий, потом то же, но 
в формате (кто понимает) Super VHS. Какой там «супер», с нашей-то 
постоянно сыпавшейся аппаратурой!

Сабрина была худа, блондиниста, коротко стрижена. Хотела стать 
звездой. Как же. У нас с ней, кстати, ничего не было. Слышу: «Удиви-
тельно!», отвечаю — ничуть. Это все преувеличение, часть привлекатель-
ной легенды, будто на ТВ и нравы свободнее, и дышится вообще легче, 
чем, например, в мэрии. Нет. Будучи чиновником, ты торгуешь своим 
рабочим временем, будучи журналистом — чем-то, что душой, конеч-
но, не является, но находится где-то рядом с местом спайки души и тела.  
И болит, бывает, как-то так же неопределенно, но чувствительно и вы-
матывающе, как что-то справа и вниз от солнечного сплетения. Так что не 
до серьезных романов на служебном месте. Ответственные за них органы 
заняты другим переживанием. На романы же несерьезные времени лично 
мне было жалко всегда (теперь это даже смешно).

Когда нас, наконец, купила мэрия (кто-то заработал на этой сделке, 
а я так, наоборот, потерял возможность подхалтуривать на ту же мэрию, 
делать втихомолку заказные сюжеты), я почувствовал даже облег- 
чение.

Но Сабрина уехала в Москву, на НТВ, задолго до этого. Год всего 
она у нас и работала-то. Чем могла — овладела (режиссером и двумя 
операторами тоже, не удержусь). Сочла себя готовой к покорению столиц. 
Ну, на НТВ попасть ей все же не удалось, работала то там, то сям, потом 
ушла с телевидения вообще. Это все я узнавал как-то случайно, как 
вообще узнаешь в провинции про уехавших отсюда. Ну, вроде как по 
знакам, явлениям, смутным сигналам мира иного. Может, и неправда все 
про нее, в том смысле, что на НТВ-то она и на самом деле не появилась, а 
вот куда исчезла? В Москву, или в Америку, или под колеса электрички? 
(Преувеличение.)

Но вот вернулась и позвонила мне. Тоже бывает. Кино даже такое 
есть — иногда они возвращаются. Слава богу, не навсегда и не все.
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— Привет, — сказала она по телефону как ни в чем не бывало, — 
это я, Сабрина, узнаешь? Отлично, я рада! Давай встретимся в «Раю», 
завтра в восемь вечера, я послезавтра улетаю.

«Рай» — это подвальчик в центре с дорогими напитками. Ну да ни-
чего, такую давнюю знакомую угостить сумею.

2.

Она, конечно, изменилась. Длинные белокурые волосы (крашенные 
а-ля Мерилин Менсон) расчетливо спадали на худое, какое-то вытяну-
тое загорелое лицо с отчетливыми скулами и тонким носом. Ну, двадцать 
лет все же прошло, правда? Это была Сабрина, несомненно. В свитере и 
пиджаке, джинсах тож. Протянула узкую руку в кольцах и с красными 
ногтями — садись, привет. Глаза накрашены жирно. Помада, наоборот, 
почти бесцветная.

Сел. Музыка звучала негромко, но бодро. Полумрак. Заказали кок-
тейли. Ей безалкогольный. Мне — «Маргариту», так как-то олдово, тра-
диционно. Курить-то нельзя, а ей сейчас подошла бы сигарета с длинным 
мундштуком. Театр какой-то. Как будто она не в Москву уезжала, а в 
Тальменку.

— Как дела? — спросил я ее.
Она сделала неопределенный, но красочный жест — дескать, по-

разному.
— Я вообще по делу, — сказала она хрипловато. — Я работаю в 

одной крупной компании, мы сейчас открываем филиалы по стране, хочу 
поговорить с тобой, предложить работу. Почему с тобой? Знаю тебя дав-
но — да больше не знаю тут никого. Не была здесь сколько времени, 
родители еще тогда на юг уехали.

Я прищурился. Я когда-то мечтал, что вот явится некто и меня, об-
разно выражаясь, освободит от этих будней, этого безденежья и без-
надежности. Парламентеров ждал с условиями почетной капитуляции, 
предложением ли новой жизни. В девяностые ждал, и потом. Дождался 
ли? Как сказать. Но явно не о Сабрине речь.

— О, — сказал я, изображая смущенную заинтересованность, как и 
должен был по роли, — что за компания такая?

Она сделала какой-то непонятный пасс перед собой, словно отгоняя 
духов. Можно подумать. Только сейчас заметил на ее свитере большой 
амулет на черной цепочке. Амулет такой: похож на объемную стилизо-
ванную звезду о восьми лучах, но с какими-то явно лишними углами и 
изломами.

Принесли коктейли.
— Мы работаем в сфере духовных практик и их применения в по-

вседневной жизни. Знаешь, я сама удивилась, когда впервые попала на 
семинар — компания международная, офисы в двух городах, Нью-Йорке 
и Катманду. Поразил, конечно, антураж, обряды, церемонии. Но! Зна-
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ешь, чему я удивилась особенно? Тому, что вовремя и правильно произ-
несенное сочетание букв способно творить чудеса. При помощи, конечно, 
особых артефактов. Вот таких. Она показала на свой амулет. — Это знак 
моей ступени посвящения и одновременно очень сильный транслятор ма-
гической энергии. Если просто — проводник в мир, заселенный суще-
ствами иного порядка.

Как скучно. Стоило ли ей для всего этого приходить в тот февраль-
ский день к нам на студию, смотреть удивленными глазами на меня, ку-
сать ноготь, увлекшись работой; стоило ли спать с этим болваном Каре-
ловым (его нет давно), стоило ли уезжать навсегда? Вот — возвращаться 
так нелепо.

3.

— Твоя задача будет состоять в том, чтобы привлекать к нам новых 
клиентов. Со временем ты пройдешь посвящение, потом поднимешься на 
ступень. А сначала, конечно, побываешь на нашем семинаре в Москве. 
Семинар, извини, платный, и не дешевый, но уверяю, эти деньги быстро 
вернутся. Второй семинар — в Египте, третий — на Тибете. Я там была 
год назад, и за это время все изменилось.

Я смотрел на нее и даже не кивал, можно было уже обойтись и без 
этого. Видел ее неуверенность, неудавшуюся жизнь, неумело замазанные 
морщины. Душа ее была сплетена с телом в какой-то жалкий зигзаг, на-
поминавший этот шарлатанский амулет. Впрочем, и меня она видела не в 
лучшей конфигурации — а точнее, даже не могла видеть сквозь сугробы 
и оползни этого одутловатого тела, взятого мною — нет, не напрокат, но 
под временное командование.

— Ну что, заинтересовала идея? — Она заученно улыбнулась. — 
Давай поговорим про плату за семинар...

— Пойдем, — сказал я, вставая и протягивая руку.
Она удивленно и с какой-то внезапной робостью посмотрела на меня, 

но встала послушно.
Я подвел ее, уже совсем безвольную, к небольшой дверце в стене 

«Рая», стилизованной под бок деревянного бочонка, и открыл ее. Слег-
ка поклонился, пропуская вперед, в темноту. В царство боли и ужаса, 
на человеческий-то взгляд. Она не смогла бы отказать мне. Если бы и 
захотела. Собственно, в каком-то смысле ожидавшее ее было ничем не 
хуже здешнего существования. По дороге, не выдержав, я начал преобра-
жаться — надоело носить местную дрянь. Выпустил для начала свой пре-
красный, украшенный изумрудными шипами хвост. Метафора? Не ска- 
зал бы.

«Существа другого порядка» — сказано, пожалуй, слишком сильно. 
Но звучит эффектно, я согласен. Мы все тут с этим согласны.
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Бездельник

1.

Тихоглазов был классическим бездельником. Он родился и вырос 
на проспекте Ленина, некотором местном подобии Тверской и Кутузов-
ского проспекта одновременно, в семье знаменитого п-ского прозаика. 
Квартира была, правда, всего лишь трехкомнатная, но ее расположения 
и папиного статуса вполне хватало, чтобы Тихоглазова в детстве счита-
ли центровым парнем. Конец семидесятых уже показывал нам грядущие 
признаки демократического разложения, смотрите, мол, в оба — да кто 
бы разглядел!

Всю свою жизнь Тихоглазов удачно демонстрировал различные 
способы ничегонеделанья, наиболее адекватные каждой из эпох. Почти  
десять лет он был студентом исторического факультета. Так и не окончил, 
кстати. Потом работал в заводской многотиражке. Потом торговал в ма-
газине аудио- и видеокассет своего приятеля-нувориша. Потом трудился 
ночным сторожем. А потом и вовсе ушел с работы. Жил тем, что сдавал 
две из трех комнат родительской квартиры с видом на памятник Ленина. 
Одну комнату постоянно, передавая из рук в руки, снимали компании 
каких-то тувинцев, алтайцев ли, прочих малых народов. Одни съезжа-
ли. Другие заезжали. Человек по пять, а то и по десять. Ну, не китайцы 
все-таки. Соотечественники. И платили вовремя. Хотя, конечно, ни на 
кухню, ни в ванную выйти было невозможно.

Зато другую комнату снимал тихий старичок, мистик Кривошеев. 
Он в свое время был самым первым в городе астрологом, долго вел персо-
нальную рубрику в местной газете, имел частную практику. Затем астро-
логия потеряла актуальность, да и сам Кривошеев отказался от нее ради 
более интересных и глубоких опытов.

Жил он на одну пенсию, ему вполне хватало. Хватало и Тихоглазову, 
особенно после того, как он перестал пить. Просто надоело. Наркотики 
его тоже обошли стороной — поколенчески. И как-то полюбил он две 
вещи: лежать в своей, самой маленькой, комнате на узкой, подростковой 
еще кровати (на века делали) и мечтать о пустяках. В комнате также сто-
ял письменный стол, пара стульев и три шкафа, два книжных и платяной. 
Шкафы и стол были еще прежней, сталинской закалки и выглядели веч-
ными. А главное, книги — те же, которые он, к огромной зависти одно-
классников, имел уже в детстве. Жюль Верн и Вальтер Скотт, Конан 
Дойль и, конечно, «золотая рамка» — «библиотека приключений».

Ему жилось на самом деле хорошо. Куда лучше тех, кто добывал су-
щие гроши в офисах, магазинах, классах. Им даже мечтать было некогда. 
А ему — пожалуйста. Мечтал он частично о вещах бытовых, пустяковых, 
частично — о несбыточном. Ну, например, скорее бы уйти на пенсию (было 
ему пятьдесят с небольшим) и тратить деньги или копить — по своему  
усмотрению. Тувинцев выселить, а то и Кривошеева. Быть самому хозяи-
ном — хотя, спрашивается, кто за квартиру платить будет?
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Из разряда несбыточного ему хотелось (как хотелось и в детстве) 
стать человеком-невидимкой. Конечно, в детстве он это мыслил примени-
тельно к негласному посещению женской бани (во дворе, теперь сауна). 
Или к тайному заимствованию денег у отца. Сейчас он бы просто посло-
нялся по миру (если бы к невидимости прибавилась еще и вездесущесть). 
Хорошо было бы также попасть на машину времени и оказаться в про-
шлом. Накупить золота. Или акций Газпрома. Или махнуть в Питер, на 
улицу Рубинштейна, пообщаться с Виктором Цоем (его Тихоглазов как-
то особенно выделял из всей этой рок-братии).

2.

Иногда они пили чай с Кривошеевым. Старик, зорко поблескиваю-
щий из-под седой кустистой брови быстрым глазом, образ жизни Тихо-
глазова не одобрял.

— Ты ж молодой, ты ж активным должен быть. Будь я твоих лет — 
у, я бы такого натворил!

Тихоглазов лениво пожимал плечами. Кривошееву он не верил, над 
его мистикой посмеивался. Кривошеева это задевало, как и намерение 
выселить его из квартиры (об этом Тихоглазов говорил не раз, но скорее в 
шутку). Однако до поры до времени он помалкивал. Только ворчал иной 
раз что-то под нос.

— Если ты ничего не делаешь физически, ты мог бы постигать за-
коны Абсолюта. Медитировать для начала. Иначе твое поведение просто 
преступно. Я вижу, что ты хочешь этого и сам. Ты хочешь слияния, со-
единения с Вечным. Ну подтверди, не упрямься.

Тихоглазов продолжал ухмыляться.
— Ладно, — горячился Кривошеев, — перейдем к конкретике.  

С кем бы ты хотел, так сказать, слиться, принять облик и постичь суть? 
Не вытеснить обитателя материальной оболочки, но подселиться к нему? 
Из исторических, я имею в виду, личностей? Даже умерших?

— Сталин, — говорил Тихоглазов назло.
Кривошеев всплескивал руками:
— Ну ты не можешь хотеть этого, это же каприз. Ну ты прямо ребе-

нок! А серьезно? Вот хотя бы с твоим любимым Виктором Цоем?
— Цой — нормально, — сказал, подумав, Тихоглазов.
— Отлично! — сказал Кривошеев торжественно. — Я тебе это 

устрою.

3.

В один из осенних вечеров Кривошеев позвал Тихоглазова к себе в 
комнату. Там царил мистический антураж. На шатком столике, покры-
том красной скатертью, горело несколько свечей в замысловатом порядке. 
Пахло непонятно, но явно чем-то мистическим.



72

М
И

ХА
И

Л
 Г

УН
Д

АР
И

Н
   

   
   

   
   

 #
П

ЕС
Н

И
Ц

О
Я

— Садись, — сказал Кривошеев, одетый в некое подобие халата со 
звездами, и даже в колпаке. — Вот на этот Треножник Люцифера.

Тихоглазов сел на нечто, напоминающее стул от материного пианино, 
хитро задрапированный в портьерный бархат.

— Выпей вот это и поклянись хранить молчание.
Тихоглазов взял деревянный кубок (под хохлому, но с налепленными 

поверху рунами — из конфетных золотинок), понюхал. Пахло приятно, 
какими-то анисовыми каплями. Жидкость была тяжелой, зеленоватой.

— Все будет по твоей первой мысли. Как только ты осушишь сей 
фиал, постарайся контролировать себя. Хотя, наверное, это бесполезно, 
адепты учатся этому долгие годы. Но ты постарайся не размениваться на 
пустяки. Там, например, миллион рублей или здоровые почки.

— А можно? — заинтересовался Тихоглазов.
— Но не нужно, — парировал Кривошеев. — Пей.
Тихоглазов глотнул, потом в два приема допил до дна. Жидкость сте-

кала в горло, как шелк. Но, достигнув чего-то в его организме и словно 
затвердев, в одну секунду вдруг превратилась в острый кинжал. Тихогла-
зов скорчился от жуткой боли. Потом он почувствовал, что его разрывает 
на части, причем с двух сторон: нечто огромное входило ему в рот (вро-
де бутылки шампанского дном вперед), и такое же — в задний проход.  
Но крови не было.

Он не мог говорить, только смотрел на мистика с ужасом. Потом тот 
растаял в облаке серого тумана. Потом растаяло все. Освободившийся 
дух немедленно слился с сонмом себе подобных и понесся вокруг Земли, а 
впрочем, и вокруг столбового времени. Они побывали в женской бане ти-
хоглазовского детства, видели Виктора Цоя, лежащего пьяным в каком-то 
подъезде (при этом его дух соседствовал и содружествовал с тихоглазов-
ским — собственно, им и был), побывали у тихоглазовской матери в мире 
мертвых — она только отмахнулась от бывшего сына, как, собственно, де-
лала и при жизни.

Тем временем довольный мистик тащил тело Тихоглазова в его ком-
нату под недоуменными взглядами тувинцев, всем отрядом идущих в ван-
ную. Он намеревался уложить его на кровать, поить, кормить по миниму-
му, пользоваться жилплощадью.

Кроме того, он кое-что кое-кому обещал — по мелочи: кончик левого 
уха и ноготь с мизинца Тихоглазова.

Прогулка романтика

1.

Копытов закончил свою карьеру молодого поэта, так «Дебюта» и не 
получив. Кое-чего он все-таки добился: два шорта, три лонга. Знающие 
люди говорили, что после двух шортов вероятность возрастает неимовер-
но; значит, ему просто не хватило времени. Номинировали его (до уровня 
лонга доходил почти всегда) на полдюжины других премий, поменьше да 
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попроще. В «Эмигрантской лире» дошел до финала (там местных тоже 
пускают). Ну, само собой, подборки в «Знамени», «Дружбе народов» — 
по одной, в «Дне и ночи» целых четыре, но это почти не считается. В кол-
лективных подборках публикаций, что называется, без счета. Две книги 
в небольших московских издательствах, известных среди своих. Ездили 
веселой компанией в Шанхай. Еще более веселая и перспективная ком-
пания сгоняла в Лондон, но его вычеркнули в последний момент. Из-за 
неполученного «Дебюта», конечно.

Ну и вообще — провинциалов, конечно, обижают. Надо было пере-
бираться в столицы, но Копытов, увлеченно мотающийся по стране, ее фе-
стивалям и тусовкам (да, и на паре мелких слэмов он победил!), об этом 
как-то не думал. Он как-то даже устал одно время от поездок, хотелось по-
сидеть спокойно, отдохнуть. Ну вот — теперь можно отдыхать до пенсии.

Внезапная пустота и тишина его не столько расстраивали, сколько 
озадачивали. Как-то в один момент кончилось все, чем он жил десять лет. 
И главное, новое никак не могло начаться.

2.

Его литературные товарищи и конкуренты из числа сверстников тоже 
как-то поутихли. Копытов понимал, что это всего лишь пауза, такая оста-
новка в пустыне, и скоро все опять начнется. Ну нет, не все, конечно, и не 
так, как бывало, но скучать снова не придется. Надо подождать немного, 
укрепившись духом. Продолжать писать, попробовать прозу, пьесы. Как 
делали некоторые, и вполне успешно. Но пока в основном с прицелом на 
то, чтобы развернуться позже.

Кто-то, конечно, из паузы выходить не собирался — сдулся, или, 
другими словами, получил от юности все, что хотел (впечатления, заряд 
энергии), и теперь намеревался тратить полученное. Эти растворились в 
мире, как соль. Но также с возможностью рецидива. Некоторые уехали 
за границу как бы учиться в тамошних аспирантурах, по сути же — на-
чинать новую жизнь. Некоторые перешли на коммерческое писательство, 
сценарии оказались выгодным занятием. Но тут точно нужно быть по-
ближе к студиям и головным телевизионным офисам.

Копытов сам не понимал, как застрял в провинции, на шее у роди-
телей. При необременительной должности в Детском образовательном 
центре, вроде по специальности, не канавы копать, но за три копейки. 
Пробовал общаться с местными литераторами — не получалось.

Старики советской еще закваски только злобно и бессильно шипели 
на него, как и на все вокруг, впрочем. Оттеснившие их бодрые пенсионеры 
уже нового призыва опасались в Копытове конкурента по части дележки 
скудных грантов и субсидий от местных властей, потому решительно не 
пускали на порог. Ровесники, остававшиеся в п-ской литсреде все эти 
годы, смотрели на него с завистью и злорадством. Молодежь, которой, 
казалось бы, пристало видеть в нем, литературном, в общем-то, удачнике, 
образец для подражания, дичилась. Школьники средних классов, кото-
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рых Копытов учил писать стихи, были малограмотны и туповаты. Лучшие 
из них пытались подражать авторам хип-хопа, остальные — уныло пере-
кладывали Пушкина и Есенина. Копытовских стихов, вообще поэзии его 
поколения они просто не понимали. Не считали это стихами, точнее.

Родители не пытались влиять на его жизненную траекторию, пред-
почитали радоваться, что единственный сын живет с ними, помогает ино-
гда по хозяйству, даже вот на дачу летом ездит. Ну, не часто, конечно, а 
кто из молодежи часто, скажите на милость?

3.

Но вот как раз когда он остается один, раз в месяц примерно, он 
устраивает себе настоящий праздник. Так скромно, по-дауншифтерски, к 
тому же «в одного», но душевно и бескомпромиссно.

Покупает за маленькие деньги бутылку водки местного производ-
ства, пакет яблочного сока, запасается льдом и несложными закусками. 
Делает себя коктейль в пивном бокале — приз с какого-то слэма. Льда 
побольше. Но это все не главное. Музыка важнее.

На стареньком, но вполне годном ноутбуке ставит на всю (неболь-
шую) громкость один и тот же плей-лист. Песни его детства и юности. От 
Цоя и «Нирваны» до «Сплина» и «Оазиса». Как хорошо! Может, и все 
дело в возрасте? Постарел он, может? Это же случается неожиданно и, 
если верить классикам, всегда и со всеми.

Так он пьет первый пол-литровый стакан целый час. Тут важно не 
подливать. Первая партия делается в такой пропорции: один к десяти. 
Алкоголя минимум.

Второй бокал пропорцию меняет. Смешиваем примерно один к четы-
рем. Бережем сок, чтобы на третий хватило. Продолжаем слушать музыку. 
Но меняем пластинку. Пусть звучат современники. Вот, например, стиль-
ные девичьи группы, их сейчас немало. Это вам не «Ночные снайперы».

В этом времяпрепровождении, конечно, есть рисовка, и Копытов 
прекрасно видит, что к чему. Но так как стихов он временно не пишет, 
такую нарочитую приверженность к ритуалам, такой выплеск творческой 
энергии в сферу конструирования напитков и плей-листа вполне можно 
считать актом творения. И акцией тоже.

Продолжаем заниматься акционизмом. Третий бокал намешиваем 
в равных пропорциях. Это уже серьезно. Ну, не хардкор, конечно, чего 
нам только не приходилось пить на тусовках-то, хоть и без особого удо-
вольствия, но отказываться ведь было нельзя. Не комильфо, сказал бы 
Копытов, если бы был представителем предыдущих, куда более удачли-
вых литературных поколений. Ну как, то есть, удачливых? Не по своим 
заслугам. Иначе было устроено, вот что. В жизни, в литературе. Пораз-
мышлять об этом можно и вслух. «Возьмите меня замуж на лето, возьми-
те изо всех сил», — допоет ироничный, нервный голос и будет выключен 
синхронно с окончательным опустошением бокала.

Что делать-то дальше, а?
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4.

Как обычно, он находит решение. Он и ритуал-то свой, праздник, 
свою прогулку с самим собой проводит только для того, чтобы снова и 
снова убеждаться: все дело не в мире и судьбе, а в том, что ему, Копытову, 
просто не пишется. Ну, это ведь не приговор, это только пока. А потом 
все начнется снова. А потом прекратится. А потом начнется опять.

Заканчивая прогулку, Копытов выходит на балкон родительской 
хрущевки. Пятый этаж. Лето еще в начале. Жары нет. Хороший вечер. 
Молодая, незапыленная зелень. Он закрывает глаза, что сделать совсем 
нетрудно, сами закрываются. Стоит с закрытыми под ветерком. Неболь-
шой город П. зажигает огни. Можно было бы сказать, что оттуда, снизу, 
на него с укоризной смотрят городские нимфы и дриады, фавны и музы. 
Мол, отчего же ты нас не замечаешь, не пишешь о нас, нами не вдохнов-
ляешься?

Но это неправда. Для него ничего такого не существует. Копытов 
останется здесь жить навсегда, а писать так и не начнет. Он сам это чув-
ствует, но как-то не решается поверить, что такое возможно. А уже сле-
довало бы.

Троллейбус

1.

— Это все восьмидесятые годы, — сказал, уныло вздохнув, генерал 
и нервно погладил себя по макушке. Он был почти лыс, и лысина эта 
блестела прямо как отполированная, в отличие от большинства других, 
виденных Ивановым в жизни, умеренно матовых, как биллиардный шар. 
Более того, лысину покрывали редкие пряди волос, переброшенные слева 
направо. «Внутренний заем» — вот как называли это во времена, кото-
рые Иванов, в принципе, еще помнил. Генералу стоило побриться наголо, 
придало бы мужественности и моложавости. Лысина его явно старила.  
А ведь он был куда моложе Иванова.

— Согласны, Сергей Алексеевич?
Иванов неопределенно качнул головой: какие там генерал мог пом-

нить восьмидесятые годы?! В детском саду, что ли...
— Я поясню мысль: тогда разрушилось что-то, что разрушаться 

было не должно. Какой-то монолит, какая-то внутренняя связка. Струна 
лопнула с таким звоном, что и сейчас тошно. Ее бы ослабить или натя-
нуть, исправилось бы дело, да вот не сумели. Предательства было много. 
Во всех смыслах, и, так сказать, философском, и прямом. А посмотрите 
на культуру того времени, которую, честно говоря, так и хочется назвать 
упаднической, депрессивной... вообще как будто наша планета, ну, ее со-
ветская часть, влетела в отравленный пояс. В облако мелких бесов, на-
цепляла их на себя и летит дальше...
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Он сделал паузу.
— Ну и поколение, которое тогда сформировалось. Начало жить — 

и как?! Говоря откровенно, дрянь на дряни. Я не про вас, конечно, Сергей 
Алексеевич. Вы ж понимаете. Для них предательство стало чем-то есте-
ственным. Ну еще бы, говорят они, при нас столько истин было поверже-
но, столько монолитов размолото, святынь низвергнуто, что куда уж нам 
самим устоять!..

— Ну и что там ваш Шаболинский? — спросил он внезапно. Соб-
ственно, чтобы еще раз дать понять: сказанное выше не к Иванову вовсе, 
а к его подследственному и относится.

— Думаю, начнет сотрудничать. Прямо сегодня — да вот уже сей-
час, наверное, — придет его адвокат. Жду, что через него предложение 
последует.

— Сколько докажем?
— Климентьеву, думаю, от миллиона, Серову — может, и от трех.
Генерал посмотрел на Иванова снизу вверх. Он, естественно, и не 

подумал предложить подчиненному садиться. Сверху, через генераль-
скую голову, на Иванова без какого-либо выражения смотрел Путин. 
Сбоку — со своей вечной презрительной полуухмылкой, вполоборота — 
Дзержинский.

Это был то ли пятый, то ли шестой генерал за годы ивановской ра-
боты в управлении. Последний, надеялся он. Закончить с Шаболинским 
— и хватит.

— А вы присаживайтесь, Сергей Алексеевич, я еще вам хочу кое о 
чем сказать.

Вот это было уже хуже. Он сел на крайне неудобный стул.
— Я, знаете, когда пришел в управление и стал знакомиться с лич-

ными делами, прямо удивился вашему. Вы как-то сильно в глаза броса-
етесь. Возвышаетесь среди мелколесья подобно, извините, корабельной 
сосне. Работаете дольше всех руководителей подразделений. Пережили 
пятерых начальников управления. Имеете огромное количество поощре-
ний, успехов и удач. Я попросил навести дополнительные справки — уз-
нал про вашу собственность, или спрятанную вами, но неглубоко, как-то 
нарочито неглубоко, — и удивился еще больше. Оказалось, и «смежни-
ки» интересуются вами...

И вот только тут Иванов наконец-то все понял. Заговорил его гене-
рал, усыпил. Мастер. Новое поколение, теперь они, видно, по этой части. 
А он устарел, конечно. Ну, сука Шаболинский. Не думал, что осмелится.

Все проще простого. И так Иванову стало тоскливо от меченых 
долларов в портфеле адвоката, который, поди, уж в приемной, от дюжих 
«смежников», готовых к показательно грубому выламыванию рук с ви-
деофиксацией (да уже напихавших новых, модных приборов, о которых 
он и понятия не имел, в его кабинет). От ждущей его мрачной камеры  
(а у него ведь клаустрофобия). Всей этой шумихи и позора. И он потерял 
сознание.
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2.

Наверное, на полминуты. Генерал, вероятно, ничего не заметил.  
А он оказался в каком-то сыром и сером лабиринте между плохо оштука-
туренных, облезших стен старинных зданий без окон. Серое небо звучало 
им в унисон.

Именно что звучало — непрерывной, тонкой нотой, адским зумме-
ром. Той самой лопнувшей струной.

Издалека по мрачной улице приближалось облачко, внутри которого 
хватался за бока, извивался, прямо ухохатывался представитель выявлен-
ной генералом породы мелких бесов. Увы, Иванову он был знаком очень 
хорошо. И с тех самых восьмидесятых.

Вот в него, Иванова, курсанта, прикрепленного к милицейскому 
патрулю, с размаха летит финка рецидивиста. Вот его десять лет спустя 
вывозят в лес и ставят на колени, интересуясь судьбой денег, которые он 
должен был передать, да не передал. Вот еще почти десятилетие спустя на 
горном серпантине отказывают тормоза его новой машины.

Машина и все прочее, чему удивлялся генерал, тоже оттуда. От него, 
появляющегося каждый раз — вовремя.

— Ну что, — закричало существо издали, — попался? А? Ой умора, 
вот умора... да не бойся так-то, неприлично даже и, веришь ли, — зря! 
Зря боишься! С тебя саечка за испуг, а ложный вызов будет учтен и за-
чтен, не сомневайся...

Отсмеявшись, он исчезает.

3.

— Ты понял, чем я рискую? — сказал генерал драматическим шепо-
том, почему-то переходя на «ты».

— Так точно, — пробормотал Иванов. Так значит...
— Тогда знаешь, что делать сейчас и что потом.
«Делиться», — думает Иванов, а вслух бормочет: 
— Разоблачать провокацию, демонстрировать и предъявлять...
— А что сидишь тогда? Беги! Пять минут у тебя максимум, мать-

перемать! Скажи спасибо, что мы с тобой в одном троллейбусе. И не за-
бывай об этом!

Он поднялся со стула и кое-как выполз в коридор. Ну, этого генера-
ла, из новых, ему точно не пережить.

Солнечные дни
1.

Мы все видели, что у Ромки Ярцева на душе большая обида. Он, 
конечно, не говорил ничего, всегда сохранял мрачноватый такой вид, воз-
ился со своим небольшим трактором, не обращая внимания на мазутные 
пятна, расцветающие на его смуглом мускулистом теле. А пожалуй, и спе-
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циально подставлялся под тяжелые, черные капли, это дизельное мумие, 
чтобы покрасоваться перед нашими женщинами. Скидывал-то лямку 
фирменного комбинезона, обнажаясь по пояс, явно для этого. Да, вел 
себя как все симпатичные, молодые еще, тридцатилетние красавцы «из 
простых». Но обида была. И это нас со временем стало смущать.

В то жаркое лето мы видели его особенно часто. Ремонтировали 
большой насос, подновляли здание администрации нашего поселка, меня-
ли довольно большое количество звеньев ограды. Ну и как обычно — от-
везти-привезти-помочь.

Ромка и домой почти не уходил, разве что уже за полночь, благо 
жил он в крайней к нашему поселку избе. Выглядевшей не блестяще, но 
получше, конечно, чем соседские.

Хоть деревня от города в десяти километрах, а все равно глушь, без-
работица да паленая водка. Может, и хуже, что так близко. В город от-
сюда можно не то что уехать, но и уползти. Вот и уползли, кто мог. Ромка 
остался чуть ли не единственным парнем, молодым мужиком — работо-
способным и вменяемым.

Вот шоссе в город, последний километр идущее по деревне (участок 
сделан на наши деньги), вот наш КПП. А слева Ромкина и его матери 
изба под серым шифером с крашенными бог знает когда окошками. Мог 
бы и пластиковые окна вставить, конечно, хотя бы из тех, что менял на 
новые у нас. Мог бы цветным сайдингом (массово убираемым уже и с на-
ших сараев) стены подновить.

Но не хотел. Не интересно было это ему. Возможно, общаясь с нами, 
он себя частью нас и чувствовал. Понятная, простительная иллюзия. Так 
было все три года, которые он работал в «Синем лесе». А вот до этого... 
И правда, где он был до этого? Кто его обидел?

Вопросы не праздные. Люди у нас тут особенные. Враждебных глаз 
и ушей нам, как говорит наш активист полковник Романенко, «нэ трэба».

Да что тут, я сам видел — солнечный, прямо жарчайший день, хо-
чется укрыться в любой тени или вовсе сбежать под кондиционер. А он 
ни с того ни с сего остановит свой маленький трактор посредине поселка 
и сидит, повесив голову. Обижается. И ведь не пьян, хотя, как в этой 
деревне и положено, родня вся утоплена в алкоголе до отдаленных колен.

Сперва это смущало, потом стало тревожить. Вернее, так: мы гото-
вы общаться со всеми. Мы снисходительны, мы добры. Готовы простить 
многое. Увлечение наших женщин такими, как Рома, тоже. Но всему есть 
пределы!

2.

Дом у Романенко, может, и не самый роскошный, хотя мы давно 
перестали делать какие-либо выводы по этому поводу. А вот баня, по-
жалуй, претендует на роль лучшего сооружения в своем роде. Нравится 
это дело человеку, так и пусть. На последней неделе августа мы собрались 
на третьем этаже этого сооружения в так называемой японской зоне. От-
делано все тут каким-то необычным камнем, ну и прочая обстановка с 
национальным колоритом.
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Романенко нам сказал:
— Мужики, с понедельника за рулем нашего трактора изменения. 

Надежный человек, мой прапорщик, выслужил свое — к нам теперь. Об-
ращайтесь. Безотказный дядька.

Помолчали.
Потом полковник довольно эмоционально стукнул ладонью по столу 

из какого-то черного дерева:
— Ну кто б мог подумать! Как оно все вышло!
Оказывается, Романенко своими силами и по собственной инициа-

тиве выяснил, что было у Ромки на душе. Все элементарно, даже слиш-
ком. (Я, возможно, был даже разочарован.) Он — всего-то! — не любил 
наши порядки и ненавидел нас. Считал, что когда-то давно все пошло не 
туда. Именно тогда, когда появились мы. Или мы и появились потому, что 
случилось нечто нехорошее.

По словам Романенко, он рассказал Ромке, как скучна, сера, бедна 
была жизнь его деревни, города рядом, всей страны, а по большому счету 
и мира в те далекие времена. Серые однотипные здания. Очереди, озло-
бленные лица, бедные одежды. Фактически голод и нищета. Атмосфера 
агрессии, разлитой повсюду. Алкоголики на улицах. Шпана в подворот-
нях. Жалкие потуги местной богемы и чиновничьей аристократии подра-
жать Западу. Безнадежность, полный тупик. Вечный ноябрь. Солнечные 
дни в этот город и в эту страну (в этот мир) принесли мы.

Ромка-то ведь тогда был младенцем. Кто-то ему наговорил и под-
говорил — подкрадываться к нам? Выжидать до поры. С такими взгля-
дами ему было, конечно, тяжело. И не так он был опасен нам, как мы 
были опасны ему. Ничего не сделал, может, и не задумывался еще, но 
мог сделать каждую секунду. Или сам, или по команде откуда-то не от-
сюда. (Романенко намекнул, что знает больше, но мы не расспрашивали.)  
Поэтому хорошо, что его больше не будет.

Собственно, и изба Ромкина сгорела.

3.

А я вот в тот вечер, уже у себя на веранде, задумался. Странно мыс-
лил этот тракторист, какими-то эпохами. Обобщениями. Как в старом 
учебнике «Новейшая история». Помню такой, с черно-белыми картин-
ками.

Для него все было слишком просто — мир делился на до и после 
нашего появления. Для любого из нас эти тридцать лет делились на 
множество микровеков, каждый из которых открывал новую страницу.  
В каждом из которых происходило такое движение, что мы все могли мо-
ментально становиться и трактористами, и полковниками, и миллионера-
ми, и министрами. И белыми, и черными, и серыми. И разбойниками, и 
сыщиками. Менять участь в течение чуть ли не одной недели.

И мы все были разные. Сам термин «мы» был неправильным. Раз-
нообразие и конкуренция. Победы и неудачи. Новый мир, чего там.

В общем, это была настоящая жизнь — для нас. А для Ромки — во-
ображаемое. Конструкт его, алкоголика в третьем поколении, сознания. 
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Потому и крылась опасность в самом столкновении Ярцева с вымышлен-
ной им самим же реальностью. Сошел бы он с ума, непременно. Маньяк 
на пылающем тракторе в элитном поселке — написали бы в интернете. 
Ненужный человек.

— А мать-старушка? — спросил кто-то из нас у Романенко, как бы 
в шутку.

Полковник только сверкнул глазом.
— Матерей-старушек мы не обижаем.
Ответ был неопределенный. Но мы все увидели в нем чистую прав-

ду. Правду со всех сторон и во всех возможных вариациях. Нет, их не 
обижаем. Они ведь все — за нас. Они просто вкусны, как ни странно. 
Земля полна парадоксов.

Малыш
1.

Ну вот, дожили: я, пятидесятилетний литератор-неудачник, реги-
стрируюсь в соцсетях под женским псевдонимом и начинаю писать там 
всякие гадости. Я толстый, в массивных очках. С бородой полулопатой, 
такой саперной лопаткой, которая во времена моей юности считалась обя-
зательным атрибутом литературной деятельности. Ну с деятельностью, 
да, напряг, а борода все же немного выросла.

Под ником Lenka Perekur пишу сначала вот что. «По поводу 
феминизма. Я возмущена, во-первых, тем, что должна “по признаку пола” 
поддерживать эту оголтелую свору неудачниц и лесбиянок. Не хочу и не 
буду. Во-вторых, я правда считаю, что мужчины умнее и талантливее нас, 
баб. У них есть кое-что в штанах и кое-что в голове. И душе. А у нас кругом 
одни дыры. Бабы мы дуры и есть. Хоть с образованием, хоть нет».

Любуюсь. Ну, набежит толпа. Усугубим тогда. Про либералов 
что-нибудь и ватников. Крымнаш тоже. Чуть позже, чтобы одно на 
другое не наложилось. Где лайков больше будет, интересно? Посчитаем.  
А к феминизму картинку добавим, Малявина, например, русские бабы. 
И на аватар ее ж. Эх, вот до чего я дошел.

Обстановочка: я в закутке хрущевки на окраине города П. Хрущевка 
трехкомнатная, но малогабаритная. Закуток именуем кабинетом и 
отгораживаем фанерной дверью. Ноутбук практически на коленях 
(учитывая мои габариты — на животе). Через стенку спит, разметавшись 
во сне, как та самая русская баба, по комплекции подходит, моя жена. 
Маринка. Типа жена. Моя однокурсница в далеком прошлом. Бедновато 
живет, еще и я копейки приношу (алименты плачу, причем сразу в две 
прошлые семьи, прошу учесть). Знакомы мы давно, сошлись год назад.

Она спит, а по комнатам в задумчивости бродит ее сын. Тонконогий, 
с тонкими же, будто просвечивающими запястьями. С золотыми кудрями 
почти до плеч (это я настоял, чтобы не стригли). Одиннадцать лет. Золотой 
мальчик. Данила-мастер. Прикрикнуть бы, двенадцатый же час ночи, 
пусть идет в свою комнату. Но я слушаю, как он бродит, хочу слушать и 
дальше. Поздний ее ребенок. Мой, в некотором смысле, пасынок...
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Ну и что это, как не самый настоящий ад, спрошу я вас, отцы и 
братия?

2.

Все накапливается медленно, по песчинке. А потом оказываешься 
под кучей песка и задыхаешься. Я с юмором отношусь к своему ничтоже-
ству. В общем, и пококетничать им не прочь. Да и привык уже. А может, 
считаю заслуженным.

Застрял я в этом П., вот в чем дело. Не могу поэтому в соцсетях 
читать об успехах и просто делах тех, других. Которые как я. Вернее, 
которыми я мог бы быть. По полному праву. Не потому, что я так хорош, 
это они не очень-то круты, как раз бы в мою силу. Но не судьба.

Я раньше любил соотносить свой возраст с возрастом известных пи-
сателей. Кто во сколько лет что создал. Ну Лермонтов, понятно, Пуш-
кин... Так и Булгаков отпал. И Джойс, и Пруст. Я вот все на Розанова 
смотрел, который, как и я, в провинции пропадал, с женщинами проблемы 
имел. Потом перебрался в столицы — и взлетел. Но потом я понял, что 
и Розанов меня куда моложе. Умберто Эко остался с поздним дебютом. 
Анатолий Рыбаков еще. Ну и кто-нибудь другой есть наверняка. Узнаю.

Сам виноват, вот что обидно. Попадался каждый раз на мелкий 
крючок, шел на дешевку. Самому смешно. Женщина. Или какой-нибудь 
«проект» (особенно девяностые были этими проектами наполнены). Или 
еще что-нибудь. Когда набиваешь свою жизнь этим новым, начинающим-
ся, кажется, что она вроде и заполнена, вроде и не зря идет. Как советуют 
чем-нибудь пузо набивать, чтобы было фальшивое ощущение сытости. 
Для похудения (актуально). Но ведь фальшивка, и не наесться ею!

Иной раз думал, что все как у Стругацких в повести «За миллиард 
лет до конца света». Кто-то кого-то посылает, чтобы чему-то помешать. 
Гомеостатическое мироздание шалит. Смешно, право слово.

Опять же, деньги. Деньги — они как алиби для самого себя и окру-
жающих. Вроде как ответ на вечный вопрос — что делал весь свой век, 
чего добился? Ответ: разбогател. Ладно, хоть что-то. Не зря, мол.

Но я-то беден как церковная мышь. А вот те, в издательствах, жур-
налах, при западных фондах, меня куда богаче. У них московские и питер-
ские квартиры. А я вот тут, в чужом углу. Поражение по всем фронтам, 
вот как это называется.

И что мне с Данилой делать-то?

3.

Я представляю его в виде обнаженной статуи, выкрашенной в золо-
той цвет. Леонардо да Винчи отдыхает, красота — здесь. Но не сейчас, и 
вряд ли когда, конечно, эта затея со статуей осуществится.

Не очень реагируют на мой пост. Время неудачное? Хотя я специ-
ально выбирал, у нас-то ночь, в столицах как раз вечер. Впрочем, все они 
в основном днем, с рабочих компьютеров заходят. У нас в конторе за это 
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наказывают, а им — пожалуйста. Как и все на свете. Написала какая-
то баба «Фу...» и смайлики поставила. Вроде разоблачила. Пара лайков 
прилетела от непонятных людей. Автоматически, видно. Ну смотрите 
что: и тут полнейший провал.

Очередная неудача.
В чем-то мы с ними, добившимися того, что мне и не снилось, схожи. 

В нашей общей, глобальной неудаче. Поколенческой, что ли. В светлые 
времена я это понимаю. Ну печатаешься ты везде, миллионер ты, или 
свой первый и единственный роман закончить не можешь, перебиваешься 
с копейки на копейку — посмотри вокруг. Дрянная, промокшая, в пятнах 
картонная декорация и муравьиная дрянь под ней. Вместо того, что было 
в наши восьмидесятые да и девяностые тоже. Просрали-с мы с вами все 
что могли, дорогие удачники.

Но, находясь поближе к сцене и подальше от задника, как-то об этом 
забываешь. Я тоже хотел бы, ан нет. И моя личная неудача, мой персональ-
ный провал, конечно, перевешивает все остальные, глобальные провалы.

Я бы и дописал роман-то, что ж не дописать, но зачем? Стыдиться, 
позориться с рукописью? Лучше пусть его не будет вообще. Это отсут-
ствие похоже на сознательный атеизм. По крайней мере, требует муже-
ства и умения смотреть в лицо правде.

Душно в моей каморке. Обои отсыревают от дыхания и горячего чая 
(чайничек у меня тут же). Отсюда, наверное, и образ картонных декора-
ций. Как все просто!

Но кто сказал, что человек должен быть счастлив? Что у него долж-
но что-то получаться? Особенно в той сфере, в какой он сам себе навооб-
ражал? Может быть, весь мой путь был таким извилистым, каменистым, 
чтобы в конце его я встретил Данилу? Помог ему состояться, победить, 
сделать то, чего мне не удалось. Нормальное же отцовское чувство.  
И Маринка ради этого была, и прочие унижения. Кто его знает, каков 
высший счет, что за что и в каком эквиваленте принимается?

Тут мой ноутбук отключается. Старый он, как и я. И настолько ста-
рый, что, как и я, толст и с тусклым экраном. Тоже возрастное. Теперь-
то, о, все тонкие и яркие.

Данилы не слышно. Пошел спать. Я тоже иду, только загляну к нему 
в комнату. При свете ночника поправлю одеяло, еще раз гляну на его за-
пястья, на его кудри. Много я такого видел, а тянет снова и снова. Ма-
лыш... Не он тут малыш, а я, вот в чем дело, — все же в чем-то Lenka 
Perekur насчет мужчин права.

Печаль

1.

Дети — это такой странный народ, они все снятся и мерещатся.
С молодой женой жить и хорошо, и плохо. Хорошо: весела, бодра, 

оптимистична. Плохо: требует сильно многого. Превращается, что неиз-
бежно, конечно, из молодой в старую, но не сразу приобретая достоинства 
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старой. Этот-то промежуток — когда уже не бодра и не весела, но и ума-
разума пока не набралась — вот он-то, да, тяжеловат.

По какой-то причине две эти мысли пришли в голову Лавкину после 
того, как действие наркоза постепенно прекратилось, он возвращался в 
этот, стало быть, мир.

После операции ему пришлось лежать неподвижно чуть ли не не-
делю, и уж тут он надумался всласть. Мысли приходили не поодиночке, а 
целыми блоками. Пакетами смыслов. Сюжетами, но без сюжетного раз-
вития. Это как если бы целый сериал серий в сто вместить в один абзац. 
Вроде и емко, без дурацких длиннот и рассусоливаний, но и непонятно.  
И упомянутые в начале мысли — тоже можно разворачивать до беско-
нечности. А вот еще.

Тяжелая болезнь (смерть! смерть! — злорадно поправляет кто-то) 
для всех необычное состояние. Даже для профессора биологии. Может 
быть, именно для него, потому что для отдельного человека, даже био-
лога, в обычное время никакой такой научной биологии самого себя не 
существует. Всё какие-то туманности и неопределенности. А вот тут точ-
ные факты. Тут вот непреложные истины, которые, возможно, философа 
удивить бы должны — а биологу все ясно. И поэтому он видит яснее про-
чих тупик. То есть общая биология этим тупиком пренебрегает, а вот его, 
личная, в нем останавливается. Это и странно.

Так довольно благостно размышлял Лавкин, как раз профессор био-
логии п-ского университета.

Пройдя мимо, молодая сестра в халатике, туго обтягивающем огром-
ный, сверху уходящий далеко от нее в горизонтальной плоскости и за-
кругляющийся книзу бюст, посмотрела на него и ничего не сказала. Это 
была не его медсестра, к другим приставлена, что ей с ним говорить. Лав-
кин, глядя вслед, тут же подумал в обычном «пакетном» стиле, что она 
в течение ближайших трех лет непременно выйдет замуж и родит ребен-
ка, если уже не сделала это — опять же, в течение последнего трехлетия.  
И это такая приятная ей и полезная обществу определенность, свойствен-
ная только женщинам.

Вскоре его перевели из реанимации в общую палату.

2.

Приходила бывшая жена, смотрела, поджав губы. Говорила будто 
через силу:

— Ты собираешься сыну помогать? Бросил ребенка, думаешь, все 
само собой забудется?

Сыну-то двадцать лет, учится в столицах, деньги посылаются, так 
что это больше для разговора.

Приходила жена нынешняя, не говорила толком ничего, только улы-
балась неопределенно, не смотрела в лицо — ну да это она всегда так, 
ничего такого необычного.

А дети и правда снились Лавкину, но не старший сын и не младшая 
дочь. Это были какие-то другие дети. Ну, может быть — его нерожден-
ные. Кто же знает, каковы они.
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Единственный сосед — мелкий бизнесмен лет шестидесяти, из бо-
дрячков, спортсменов, что ли, все не мог поверить в случившееся с ним. 
Почти не разговаривал, только лежал лицом к стене, книжек и то не 
читал. Звали его соответствующе — Прокопий. Из деревни, конечно.  
В городе, поди, после пединститута (куда тогда брали всех) пошел по мел-
кой партлинии, потом отстриг себе маленький кусок жизни, возделывал 
его двадцать пять лет, не высовываясь, женолюб, выпить не дурак. И вот 
тебе на.

Это тоже была «пакетная» идея Лавкина — возможность видеть 
прошлое человека по нескольким фразам, внешнему виду, даже имени. 
Ну и отчасти будущее, оно уже где-то тут, свернутое, как, например, 
строительная рулетка, лежит в маленьком карманчике. Достанешь — она 
и развернется во всю длину. Сноровка нужна, конечно.

Глядя на себя со стороны, Лавкин видел полнейшее подтверждение 
своей идеи. По его лицу, обычаям, манере носить хотя бы и больничный 
халат любой мог бы прочесть, что человеком он всегда был удачливым и 
стабильно благополучным.

И в самом деле. Еще в советском студенчестве, но уже на излете 
эпохи (и это тоже оказалось важным) он по воле случая занялся описа-
нием мелкого лилового цветка — эндемика, растущего только в ближних 
П-ских горах. Цветок был открыт немецким натуралистом, посетившим 
Сибирь в начале девятнадцатого века, и, по сути, благополучно забыт на 
150 лет. (Лавкин взялся за него, мелькнувшего в старой монографии, из 
упрямства — хотелось досадить тогдашнему руководителю, навязываю-
щему дурацкие темы.) Когда в университет приехала первая зарубежная 
делегация, три немца, по большей части испуганно оглядывающиеся по 
сторонам (в Сибирь попали! по доброй воле!), именно лавкинская работа 
заинтересовала молодого тогда профессора Шредера. В итоге Лавкин на 
пятом курсе первым из всего своего университета оказался на стажиров-
ке во Франкфурте. Дальше все было еще интереснее — ибо выяснилось, 
что наиболее близкие родственники заново описанного Лавкиным цветка 
росли в разного рода экзотических местах. И в Гималаях, и в Кордилье-
рах. Насколько близки были эти родственные связи? Предстояло выяс-
нить.

Собственно, последующие тридцать лет Лавкин под присмотром 
Шредера (благополучно здравствующего и поныне) этим и занимался. 
Хороши были не столько командировки и в Тибет, и в Перу, и много 
еще куда (на престижные конгрессы ботаников, например). Хороша была 
именно стабильность. Конкурентов у Лавкина — Шредера не находи-
лось. Грантовая поддержка, публикации в лучших журналах были обе-
спечены им до конца дней. Шредеру это, может, было безразлично, а 
вот Лавкин в своем заштатном вузе был в числе несомненных героев. 
Поэтому вопрос о его отъезде поближе к соавтору даже и не вставал — 
Лавкина устраивало все.

Ну и удивительно ли было, что вот он (а не престарелый Шредер, к 
примеру) тяжело заболел. И вот-вот помрет, добавлял Лавкин непремен-
но, с какой-то усмешечкой при этом. Может, сглазить хотел.
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3.

Прокопию предстояла новая операция, Лавкину пока ничего такого 
не говорили. Он продолжал размышлять на разные темы — тренировал 
мозг. Так, по привычке. Попробовал было читать работы своих аспиран-
тов — откровенно не пошло, теперь было не до них. Куда большую ра-
дость доставляли именно рассуждения.

Он вспоминал восьмидесятые и думал, что тогда можно было бы все 
изменить. Остановиться, законсервироваться году в 1988-м. Хорошо бы 
получилось! Ровно никакой логики и необходимости не было тогда продол-
жать. Камень с горы еще не катился. Если и была логика, то это логика 
разгульной пирушки. Вот выпил еще — хорошо. Экстраполируешь это чув-
ство... и что? Кажется, что надо выпить еще, потом еще — и тогда будет 
лучше, лучше... В какой-то момент связи разрываются, и делается только 
хуже. Вот остановиться бы на самой верной точке соответствия — выпитого 
и ощущений в связи с этим! Это было возможно, но ничего не получилось.

Думал, конечно, о смерти. О том, что, если постараться, можно раз-
глядеть тень от занесенного, так сказать, меча ангела на лице. Выраже-
ние, что ли, меняется. В зеркало поэтому Лавкин смотреть разлюбил — 
мало ли что там можно увидеть, на самом-то деле.

Как-то вполне естественно он стал с ангелом смерти торговаться. 
Сначала несерьезно, цитатно — «только бы жить, только бы жить, хоть 
на заводе литейном служить». Потом как-то серьезнее — мол, «забери и 
ребенка, и друга», а меня оставь. Ну это вряд ли честная цена.

Потом и она показалась Лавкину приемлемой. Неизвестно, до чего 
бы он дошел, но случилось вот что.

Однажды Лавкин проснулся среди ночи. Сон был невыразитель-
ный (это он помнил, но что снилось — забыл сразу же). Прокопий сидел 
на кровати. В свете, упорно пролезающем сквозь щель под дверью в их 
палату из коридора, были видны его худые, почему-то очень тощие го-
лые коленки. Прокопий, бормоча, периодически утыкался в них головой.  
С замирающим сердцем, неизвестно для чего, Лавкин стал разбирать 
этот монолог. Говорил Прокопий, как ни странно, про козу.

— Манька звали... Хорошая, хорошая была. О, какая хорошая... 
Манька... Свели, свели со двора! Ух, свели... В восемьдесят восьмом как 
раз...

Несколько раз повторив это, Прокопий вдруг повалился на свою 
кровать, боком, поджав коленки, и уже не бормотал, а скорее хрипел.

Не помня себя, Лавкин выскочил за дверь и замер, прижавшись к 
ней спиной.

— Что-то случилось? — спросила его дежурная сестра довольно 
участливо. Пост был в двух шагах.

— Н-нет, — прошептал Лавкин, потом откашлялся. — Я так... в 
туалет я...

И правда, пошел в туалет. Давая время ангелу смерти, сторговав-
шемуся с ним на каком-то непонятном пункте втайне от него самого, за-
кончить работу. Почему-то, когда прошло первое потрясение, ему стало 
печально и даже страшно. Страх прошел, а вот печаль, да, осталась.
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Камчатка

1.

Пэтэушник разбогател. Деньги несли чемоданами. Однажды при-
везли полный товарный вагон, пришлось в Питере грузовик нанимать.  
А поди-ка в Питере найми, не капитализм ведь. Деньги — как положено 
звезде при капитализме, а все остальное, сервис, например, магазины — 
фига с два.

Этот, тощий, довольно ухмылялся, как-то робко поглядывая при 
этом на своего клиента. Боялся, что в одночасье все кончится. Что он 
проснется опять на нарах, где из всех удовольствий чифирь да игра в очко. 
Во всех смыслах. Еврей, не робей. Цой ухмылялся в ответ. Он знал, что 
держит эту жар-птицу крепко. Пальцев не обожжет, из рук не выпустит. 
А импресарио сомневается. Однажды помял того слегка, руками и но-
гами, нунчаками тож. Обиделся, не появлялся целый день. Надувшись, 
попросил этого не делать. Ему, как сидельцу, неудобно. С его-то ориен-
тацией сидел он или больше лежал у параши?

А деньги делились так. С каждого концерта получал примерно двад-
цать процентов прибыли импресарио, из оставшихся — сорок процентов 
лидеру, по двадцать (много, много) на каждого из остальных. Сколько 
это? По-разному.

Например, сорок тысяч рублей. Отцу надо работать двадцать лет, 
чтобы получить столько же, сколько сын имеет за два часа. Это нормально.

Еще хорошо идет полиграфическая и иная сувенирная продукция. 
Страна сейчас сошла с ума от плакатиков и календариков. Свобода! Чем 
«Модерн Токинг» — пусть лучше берут то, что лучше. С импресарио 
вкладывали пополам и прибыль делили тоже пополам. На семь-восемь 
тысяч человек, приходящих на концерт, продавалось до трех тысяч плака-
тов и маек. Вот пусть и считает, кто хочет.

Судя по гангстерским фильмам, в Штатах считают будь здоров.  
У нас этого нет и не будет никогда.

Ах, смешно это — делать вид, будто тебя интересуют деньги. Пэ-
тэушника интересуют, но всех других, сидящих рядком в одном и том же 
В. Цое, ни капли. Ни Брюса Ли, ни Звезду Рока. Ни Витьку-титьку уж 
точно.

2.

При этом, конечно, были недовольные. БГ, которого он недвусмыс-
ленно задел вместе с прочими мнимыми коллегами («тот, кто в пятнад-
цать лет убежал из дома, вряд ли поймет того, кто учился в спецшко- 
ле» — можно подумать, он сам-то сбегал по-настоящему, но это так, де-
тали). Человек, оставшийся в прошлом. Откуда и бубнил про него, что, 
мол, слишком быстро пошел в оборот, в продажу, и к добру это не при-
ведет. Смотря к какому добру, ага.



Еще один мелкий и пока незнаменитый споет (и благодаря как раз 
этому прославится): «Стал делать деньги вчерашний бунтарь и вчераш-
ний певец...»

Так вот «тонко» заступаясь за БГ, цитируя песню, ему посвящен-
ную. А еще и Косте досталось: «все говорят, что мы вместе, но никто не 
знает, в каком». А будто не правда.

Ну и других братков, не знавших ничего слаще портвейна и дрянного 
«Беломора», от зависти развезло.

Правы ли они? Да может, и правы. Только сейчас это не имеет ни-
какого значения. И потом не будет иметь. Кто-то не имеет права, а кто-то 
право имеет. Вот и все. Он сам — из имеющих.

Как доказать это? Кому сказать? Нужно ли это делать?

3.

Как вспоминают очевидцы, праздник «МК» на Большой спортив-
ной арене в Москве 24 июня 1990-го — самый успешный и последний 
концерт Цоя. Финальный аккорд. В концерте участвовали и другие му-
зыкальные коллективы, но именно на Цоя должен был пойти народ. Вы-
ступление под открытым небом — тут многое зависит от погоды. Но небо 
было ясным, и с самого утра у касс стадиона выстроилась многотысячная 
очередь.

Цой, конечно, выступал последним. Это был его триумф.
Белая гитара. Огромная толпа размахивает советскими флагами, 

уже привычно, и триколорами — новинка того сезона. Необычный плей-
лист — с самой популярной сегодня («Звезда по имени Солнце», которую 
двадцать пять лет самой первой разучивают во дворах, учась игре на ги-
таре) до самой популярной тогда («Перемен!», попавшей в перестроеч-
ную тему, как известно, случайно). Из будущего в прошлое. Всего семь 
песен. Минут сорок пять, продолжительность урока.

4.

Много уроков. Главный — хорошо быть молодым. Старым быть по-
зорно и стыдно.

Считать ли его щелью, открывшейся, чтобы из нее полезли попса, 
продажность, русский рок, вся будущая мерзость девяностых, вообще 
нечто такое, что изменило навеки страну и сделало нас, хороших таких, 
юных и веселых, тем, что мы есть сейчас?

Считать ли его пришельцем — извне, или демоном — тем же при-
шельцем, но, так сказать, изнутри?

Можно. Но глупо.
Сами виноваты. Сами умрем. Нечего сваливать на других.
Да и что твердить — умереть, умереть... Вот уж глупость точно.  

А если попробовать иначе? Ему-то, в конце концов, удалось.
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П О Э З И Я

Владимир Берязев

«Над злаковым простором  
ойкумены…»

На два берега

От Кирзы до Абрашино полной дугой
Стала радуга послепотопно.
Все проиграно. Жизни не будет другой.
Судна мера. А хмарь — хронотропна.

Иссякает талант, как в кринице вода,
И смеркается свет над заливом.
Угнетает одно, что нигде, никогда,
Никого ты не сделал счастливым.

Только мертвое эго и жажда побед,
Глупый миф о фальшивом величье!..
Где ответ? Бытия за пределом ответ —
В бестелесном обличье...

*  *  *

Серебрится с исподу малины листва
После ветра порыва…

Помни, помни, душа, теорему родства,
Вызнай ноту мотива
В партитуре пространства, где все еще жив
Голос твой одинокий.
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Ничего, что становится время чужим
В окончанье дороги.

Все, что слышала кровь, не допеть никому,
Знать, тяни ноту эту…
Не вернуться зерном в материнскую тьму
По обратному следу.

Не забыть, не исправить и не повторить
Все, что сказано всуе.
Ни гетеру обнять, ни бамбук закурить
Не позволит Везувий.

Будет Розанов жив. Будет чай на столе.
И малина созреет.
И застынет календулы цвет в хрустале,
В темной жизни аллее.

*  *  *

Всему конец — не повод для печали.
В Чернобыле коровы одичали
И зубрами становятся быки.

Как боевой редут, чернеет стадо,
И этот строй ни с тыла, ни с фасада
Не разорвут разбойные клыки.

Да не потерпят жвачные урону,
Занявши круговую оборону
На Припяти пропащем берегу!

Радиактивно годы отгорели,
Сплотилась плоть и в одичалом теле
Хранит тепло в морозы и пургу…

И чудится — уже грядущей Ночью —
Стада оживших мамонтов затопчут
Тебя — бухгалтер или олигарх.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Над злаковым простором ойкумены,
Там, где руины, руны и дольмены,
Звезда Полынь растаяла в снегах.
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Мартовский экспромт

Ходит по жести карниза
Голубь линялый,
Верха промежду и низа —
Птах осьмипалый.

Гулит, кружится, бормочет,
Зоб надувая,
По-жениховски топочет,
Не преставая!
И, коготками по цинку,
В танце оконном —
Искрами полдня-кварцита,
Дрязгом окольным —

Вновь торжествующе глупо
Любовещая…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Мартом обветрены губы,
Зиму прощая.

*  *  *

Не въезжаю, хоть убей,
Чья шлея неправильна!..
Хода нет — ходи с бубей,
Эй!.. погибай, Украина!..

От страды семи скорбей
Радость в люк задраена.
Катит шарик скарабей —
Пропадай, Украина!..

А ты на правила забей —
Знаки и морали на…
Шлет доносы Кочубей:
За чертой Украина!

И пирог из отрубей,
И страна украдена…
Средь забвения зыбей —
Пробудись, Украина!



*  *  *

Фиалка — нега сумеречной мглы.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Карниза зимнего
Синь заоконная…
Улыбка похвалы
Невыносимая.

Зима перевалила за хребет
Тьмы одиночества.
А ты цвети, цвети, покуда цвет,
Пока семь бед,
Пока ищу ответ
На бред пророчества…

*  *  *

В ногах — три тополя,
Береза в изголовье,
Да сосен, сосен строй.
Слова, что бережной,
Безропотной любовью
Диктуемы порой.

И то — лишь шепотом,
Под колыханье хвои,
В пуховом снега сне…
Здесь ноты памяти 
		       сквозят 
			   над головою,
Звуча как бы извне.

Едва лишь слышен
Долгий голос колоколен —
Мольбой о малых сих.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Как много, Боже, птиц
В обители покоя —
Живых, живых, живых…
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П Р О З А

Рашит ЗАКИРОВ

ВАСИЛЬКА
Р а с с к а з

Время шло к обеду. На кухне суетились две хозяйки, обе в одина-
ковых вышитых передниках, на головы повязаны одинаковые косынки. 
Младшая из них, девочка лет восьми-девяти, толкла в кастрюле только 
что сваренную картошку, старшая, дородная женщина бальзаковского 
возраста, месила тесто. 

Возле них вертелся белобрысый мальчуган лет четырех с мухобойкой 
в руке. Он оглядывался по сторонам в поисках мух и, увидав добычу, 
пускался на ее уничтожение. Каждый его промах сопровождался оскор-
бительными эпитетами в адрес насекомых:

— Ну козел!
— Василька, не мешайся тут! — одергивала его мать. — Иди в зал, 

а то разобьешь что-нибудь.
— А там нет мухов, я их там всех убил.
Послышался удар мухобойкой, звон падающей посуды. Убитая на-

повал муха отлетела и плюхнулась в миску с молоком, стоявшую на столе.
— Ну мам!.. — возмутилась девочка.
— Чертенок ты белобрысый!
Мать обезоружила истребителя мух и шлепнула его по заднице его 

же оружием. Удар вышел не сильный, но веселый проказник тут же пре-
вратился в обиженного нытика, тщетно пытающегося выжать из себя 
слезу. Он насупился, нахмурился, скривил губки, как это умеют делать 
дети и капризные дамы. Шлепок был слабоват для рева или плача, но 
надо было как-то выразить свой решительный протест против наказания, 
явно несоразмерного, по мнению Васильки, тяжести содеянного, поэтому 
мальчуган просто негромко заныл через силу, пытаясь вызвать к себе хоть 
немного жалости.

— Доча, это молоко вылей котенку, а другое налей и поставь греться.
— А? — Василька навострил уши, перестав ныть. — Се говолись?
— Мама, а почему в картошку надо горячее молоко лить, а не холод-

ное?
— Если лить холодное, то пюре получится жидким и серым, невкус-

ным, а если теплое, то пышным, воздушным.
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— А? — Мальчуган вновь прервал нытье и напрягся. — Се сказала?
— Да не тебе, постреленок, — повернулась к нему мать. — Любо-

пытный такой, все тебе слышать надо!
Озорник снова заныл, а мать взяла огромную чугунную сковороду и 

поставила на плиту.
— Папка, наверное, опять поздно придет, — высказала предполо-

жение девочка.
— Если вообще придет, — пробурчала хозяйка. — Сейчас я буду 

раскатывать лепешки, а ты жарь их на сковороде, — сказала она дочери.
— А? Се говолись?
Видя, что на него не обращают внимания, и поняв, что нытьем жен-

щин не одолеть, Василька перешел к шантажу.
— Не хотите со мной зыть, и не надо! — забубнил он. — Вот уеду в 

Маклаково, будете знать!
— Езжай-езжай, хоть сегодня, — ответила мать, раскатывая тес- 

то. — В какую сторону ехать, хоть знаешь?
— Туда. — Мальчик живо и уверенно ткнул пальцем в окно.
— Кто тебя там кормить-то будет?
— А се? — насупился постреленок. — Я сам буду кусать.
Хозяйки были увлечены стряпней, поэтому не обратили внимания 

на слабый гул автомобильного двигателя и не услышали звука отворяемой 
калитки. Лишь когда в сенях послышались шаги, старшая промолвила:

— Вот и папа приехал.
Шалун тут же преобразился. Он забыл свою роль несправедливо 

наказанного, побежал в зал, выскочил оттуда с игрушечным пистолетом в 
руке и, увидев вошедших, закричал:

— Тах-тах-тах!
Потом осекся, выкатив глазенки, и заверещал:
— Мама! Это не папа, а какой-то сюзой дядя! — И так же стреми-

тельно убежал на кухню под мамину защиту.
Из кухни выглянула мать. Она увидела вошедших, и лицо ее расплы-

лось в улыбке, а в глазах сверкнули озорные искорки. Глаза у нее смеялись 
всегда, даже когда она сердилась или ругалась.

— Ой! Кто к нам приехал! — воскликнула она и принялась осторож-
но обниматься со старшим гостем, боясь запачкать того в муке. — Давно 
носу не казал — зазнался, поди, городской!

Она потрепала по голове младшего из пришедших:
— А Валерка-то как вырос! — повернулась к сыну и сказала: — 

Никакой это не чужой, а твой родной дядя Коля. Он всех заколет, пере-
колет, выколет! — поддразнила она брата детской дразнилкой. — Иди, 
Василек, поздоровайся с дядей.

— А тетя Катя всем накатит, перекатит, выкатит, — не остался в 
долгу Николай. — Ну, привет, бультинчик*! — обратился он к подбежав-

	 *	 Бультинчик (местн.) — бутуз, карапуз, мужичок.
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шему малышу и протянул руку: — Давай знакомиться. Я дядя Коля, а ты 
кто?

— Ты бультинсик, и я бультинсик, — ответил мальчуган и хлопнул 
по протянутой руке.

— А годиков тебе сколько?
Мальчуган не удостоил дядю ответом, он резко повернулся и с кри-

ком: «Сикать, сикать!» — побежал к двери, где стоял детский горшок.
— Да недосуг все было приехать. Время-то какое, сама знаешь, — 

оправдывался перед сестрой гость. — Все по командировкам, только 
успевай крутиться. Я ведь по случаю — Ленку отвозил к ее родителям, 
теща сильно захворала. Заодно и вас решил навестить. А хозяин где?

— Да пьет, небось, где-нибудь опять. Где еще ему быть? — Кате-
рина всплеснула руками: — Да вы проходите, располагайтесь! Я как раз 
стряпала. Подождите чуток, и пообедаем. Генка, авось, к обеду подойдет, 
если еще не надрался где-нибудь.

Николай выложил из сумки гостинцы, передал сестре и направился в 
зал, осматриваясь. Проходя мимо кухни, увидел возле плиты племянницу.

— Привет, — поприветствовал он юную хозяйку. — Ты — Люба? 
Младшая, да?

— Да, — подтвердила та. — Здравствуйте.
— Как ты выросла! Ты меня не помнишь, скорее всего. Маленькая 

была еще, когда я последний раз приезжал.
— А я вас по фотографии знаю, — заулыбалась девочка. — Из аль-

бома. Где вы с мамой вместе стоите.
— А старшие где?
— Вера у бабушки гостит, — ответила за Любу мать, — а Надюшка 

где-то с девчонками бегает, на речке, наверное.
— Катька! — раздалось уже из зала. — А что, Генка часто бухает?
— Да, почитай, каждый день балдой, — донеслось из кухни. —  

А то и совсем вдрабадан напивается. Зимой еще не так, а летом — алкаш 
алкашом. И куда в него эта водка лезет?

— Пойду я покурю, — сказал Николай сестре. — Не буду вас от-
влекать, а то не получится ничего.

Он вышел во двор, сел на крыльцо в тени, закурил. Во дворе все было 
по-прежнему, как и десять, и двадцать лет назад. Возле забора нежились 
гуси, изредка пощипывая растущую рядом траву, в сарае топтался теле-
нок. Около сарая была насыпана куча фуражного зерна, на нее взобра-
лась курица и не спеша клевала. Да не все подряд, а тюкнет клювом пару 
раз, потом старательно поскребет лапками и лишь тогда опять клюнет...

Николай усмехнулся. Зерна ведь море, но хохлатка выбирала самые 
лучшие, крупные зернышки. Ведь и мы тоже не щелкаем все семечки под-
ряд: сначала берем самую большую, а в конце остается мелочь.

Из дома выскочили мальчишки. Василька побежал по двору, на ходу 
крутя рукой, как пропеллером, изображая самолет. За ним едва поспевал 
сын Николая Валерик. Гуси возмущенно загоготали и кинулись врассып-
ную, курица, кудахча и хлопая крыльями, убежала в сарай.
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— Ты куда собрался? — окликнул сына Николай.
— Сбегаю к Дюше, узнаю, как там он.
— Погоди. Поедим, потом пойдешь.
— Да я быстро.
— Ага, знаю я твои «быстро»! Ищи потом тебя в соседних деревнях. 

Пообедаем, и ты свободен, как волны в море. Да и дома его, поди, нет, 
дружбана твоего. В такую жару кто же дома сидит?

— А я, когда маленький был, боялся теленка, — подбежав к дяде, 
сообщил Василька. — Думал — укусит.

— Ну, — серьезно поинтересовался дядя, глядя на этого крошечного 
мужичка, — а теперь, конечно же, ты большой?

— Да, — не задумываясь согласился мальчуган.
— Папка-то где?
— На свалке.
— На свалке? — удивился дядя, пытаясь угадать, где в окрестностях 

села образовалась свалка. — Что ему там надо?
— Нисево не надо, малину повезли. Он всегда там с алкаской, иногда 

и спит там.
— У алкашки?! — не поверил Николай своим ушам и крепко за-

думался.
— А это у вас «калина», да? Как у алкаски? — Василька показал 

на машину.
— Никакая не «калина»! — обиделся Валерик за отцовскую ино-

марку. — У нас «тойота-кроун».
— Клоун, да? Клоун?
— Сам ты маленький клоун! — захохотал Николай, сообразив 

наконец-то, что зять работает на сварке с напарником Аркашкой и сегод-
ня они зачем-то повезли туда Аркашкину жену Марину.

Он сгреб в охапку племянника и стал его тискать.
— Кем, интересно, станешь, когда вырастешь?
— Когда я выласту, я больсым клоуном стану и куплю такую зе ма-

сыну.
— А где деньги возьмешь на машину?
— На лаботе, — удивился мальчуган такому глупому вопросу и не 

понял, почему дядя опять засмеялся.
— А работа где? — продолжал пытать Николай.
— На свалке, где зе есё?
Тем временем хозяйки на кухне трудились вовсю. Мать скатала 

большую толстую колбасу из теста и теперь, порезав ее на множество ку-
сочков, раскатывала их в лепешки размером с тарелку. Дочь пекла эти 
лепешки на раскаленной сковородке, прижимая вилкой появляющиеся 
на тесте пузыри, переворачивала, внимательно следя, чтобы лепешки не 
подгорели. Каждую готовую лепешку она снимала и клала на полотенце, 
расстеленное на столе.

— Доча, достань из холодильника масло.
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Люба отрезала кусок масла, положила в металлическую миску и по-
ставила на горячую плиту. Когда все лепешки были готовы, мать и дочь 
стали их начинять картофельным пюре, складывать пополам и смазывать 
со всех сторон растопленным маслом при помощи метелки из птичьих 
перьев.

— Давайте к столу, пока не остыло! — наконец донеслось во двор из 
окна, задернутого марлей, и Николай с сыном направились в дом.

Николай проследовал к рукомойнику со словами:
— Нах дер арбайт фор дем ессен хенде вашен нихт фергессен*.
Валерка двинулся за отцом.
Посреди стола стояла большая тарелка со стряпней, рядом — миска 

с растопленным маслом. Такое блюдо не могло обойтись без малосольных 
огурчиков, соленых помидоров, маринованных опят, квашеной капусты, 
соленой черемши со сметаной — все это также было на столе.

— Ого! — удивился Николай. — Что это за чебуреки картофель-
ные? Никогда таких не видел, тем более — не ел.

— А это блюдо татарской кухни, кыстыбый называется. Золовка из 
Набережных Челнов гостила позапрошлым летом, научила. Стряпается 
легко и быстро, компонентов-то всего — тесто и картошка. Макайте в 
масло и ешьте, хотите — с огурчиками, хотите — с грибочками.

— Какое название своеобразное, — заметил Николай. — Слово с 
тремя буквами «ы». В русском языке таких слов нет.

— Ешьте, не стесняйтесь! — угощала Катерина. — Может, и наш 
папа к обеду подойдет... Ой, — вскочила она, — совсем забыла! Коля, 
может, пропустишь стопочку за встречу?

— Не, — замотал головой брат с набитым ртом, — я же за рулем.
— Сегодня, что ли, поедешь? — обиженно спросила сестра.
— Да нет, завтра поутру. Но мало ли... Чтобы «выхлопа» не было.
— Ну до завтра все выйдет, чего уж там!
— Да нет, не надо. Потом ведь с Генкой всяко-разно придется про-

пустить по стопарю.
— Да он еще неизвестно, придет или нет.
В сенях послышался топот, дверь распахнулась, и в кухню с важным 

видом вошел Василька, держа на ладони дохлого утенка.
— Во! — заявил он гордо. — Его надо позалить.
— О господи! — всплеснула руками мать, увидев такое и не зная, как 

на это реагировать. — Этого еще не хватало! Где ты его раздобыл?
Николай же повел себя адекватно.
— Ну конечно же, пожарим, какой разговор! — Он вскочил со сту-

ла, взял Василькину «добычу» и бросил ее в мусорное ведро.
— Вечером обязательно пожарим с картошкой. А пока давай помоем 

руки, и садись с нами кушать кыстыбый.

	 *	 Nach der Arbeit vor dem Essen Hände waschen nicht vergessen (нем.) — После работы перед едой не 
забудь вымыть руки.
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Он подвел маленького «добытчика» к рукомойнику и помог ему тща-
тельно вымыть ладошки. Потом пододвинул к столу табурет и скомандовал:

— Садись, кормилец.
Василька проворно вскарабкался на табурет, взял со стола ложку, за-

жал ее вертикально в кулаке и протянул руку в сторону Валерки:
— Помелимся?
Тот, подыгрывая, протянул свою вилку.
— Цем тебя, цем меня! — заявил Василька. Потом потянулся в сто-

рону дяди: — А с тобой помелимся?
Дядя тоже охотно поддержал игру.
— Цем меня, цем тебя! — вынес резолюцию малец.
Валерка быстро съел свою пару кыстыбыев, отказался от чая и, про-

бурчав полным ртом благодарность, вышел.
Люба поела, попила молока и встала из-за стола. Взялась было за 

мытье посуды, но мать остановила ее:
— Оставь, доча, пусть стоит. Вечером затопим баню, там и помоем 

в горячей воде.
Потом Катерина спохватилась, взяла с полки вазу с черешней и по-

ставила на стол.
— Совсем забыла про твой гостинец, — извинилась она перед бра-

том и опять обратилась к Любе: — Кушай, доча. Дядя Коля привез.
Девочка взяла горсть ягод и оставила маму с гостем не спеша пить 

чай, делиться воспоминаниями и новостями. Василька, не обращая вни-
мания на взрослых, по одной уплетал черешню.

Николай, сам будучи родителем, получал больше удовольствия не от 
поедания лакомства, а от созерцания, как его поглощают малыши. Так 
совсем крошечные котята или щенки лакают сметану, забыв обо всем на 
свете, пища от восторга, фыркая, забираясь передними лапками в блюдце, 
мотая мордочкой и изо всех силенок сопротивляясь, если кто-то вздума-
ет лишить их этого счастья. Вся вселенная для Васильки сейчас сфоку-
сировалась на вазе с черешней, стоявшей в середине стола. Со словами 
«есё одну, да и все» мальчуган тянул ручонку к ягоде, брал не первую 
попавшуюся, а, как недавно курица во дворе, выбирал самую большую, 
засовывал в свой крошечный ротик и начинал там перекатывать, а потом 
сосредоточенно жевал, уставившись куда-то в пустоту. Он даже не за-
мечал, как внимательно следит за его мимикой дядя, лишь изредка щурил 
глазенки то ли от удовольствия, то ли от имевшейся в черешне кислинки. 
Проглотив лакомство, малыш вынимал изо рта косточку, клал ее перед 
собой на стол, замирал на мгновение, потом возвращал свой взгляд на 
вазу и со словами «есё одну, да и все» тянулся за новой ягодкой, с детской 
наивностью веря, что уж она-то действительно последняя.

Катерина в это время с подробностями рассказывала о наболевшем, 
изливая брату свое бабье горе, а Николай слушал и вставлял редкие ре-
плики. Что зять бухает, ему было известно давно. Но раньше Генка пил 
«как все» и особых хлопот никому не доставлял. А в последние годы гу-
лянки следовали одна за другой, к тому же по пьяному делу зять устраи-
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вал всевозможные дебоши, выплескивая свою пьяную энергию на собу-
тыльников. Бывало, доставалось и окружающим.

— Вас-то не гоняет?
— Да упаси господь! — махнула рукой Катерина. — Дома он вроде 

ничего, и детей не обижает. А уж Василия любит, аж умереть готов на ме-
сте! Ведь все попрекал, что одних девчонок рожаю, о наследнике мечтал. 
Бывает, отругает Васильку, тот хнычет, а сам бубнит: «Папа холёсий, 
папа холёсий». Ну тут Генка прямо не может сдержать своих чувств, 
слыша такое!

Николай усмехнулся. У его сестры одна за другой родились три до-
чери: Вера, Надя, Люба, а зять, как и всякий правильный мужик, хотел 
сына — продолжателя рода. И хотя хорошо знал, что баба родит того, 
кого ей мужик сделает, однако ворчал на супругу, упрекая ее в самоуправ-
стве.

— Сначала надеялась, дети пойдут — одумается, — продолжала де-
литься своей бедой Катерина. — Куда уж там! Говорил: «Вот родишь 
сына — завяжу», даже клялся: мол, гадом буду. Родила — так он на ра-
достях в запой ушел, свекор нас с Василькой из роддома забирал. Так вот.

Брат слушал и сочувствовал: ему ли не знать проблем сельских му-
жиков. Увлечений никаких, кроме рыбалки, да и то не у всех. Вот и спа-
ивают один другого. Сначала один помогает приятелю что-то сделать по 
хозяйству, хозяйка ставит им пузырь, оба пьют. Потом второй идет по-
могать первому что-нибудь починить, раскрутят хозяйку на выпивку, и 
опять пьют. А без пузыря в деревне никакая работа не идет; даже если 
договорились о деньгах, то пузырь все равно надо ставить.

— Я ему и лечиться предлагала, — продолжала сестра. — Ни в ка-
кую: я, говорит, не алкоголик. И плакала, и ругала его — бесполезно.

— Не-е-е, такое не сработает! — поддерживал беседу брат, в то же 
время размышляя, как бы помочь делу. — У него, видать, уже другая ста-
дия наступила. Для него теперь дороже бутылки нет ничего. Уж сколько 
у меня корешей спились...

— А что делать? — В голосе Катерины послышались слезы. — Вот 
хоть бы ты с ним поговорил, что ли! Тебя-то он послушает, он ведь тебя 
уважает, даже гордится тобой.

— Да безнадежное это дело, — отмахнулся Николай. — Горбатого 
могила исправит, а алкаша — две. — Он продолжал в задумчивости: — 
Тут что-то другое нужно, экстраординарное. Не поможет — тогда точно 
в наркологию... Если он, конечно, согласится. Терциум нон датур.

— Чего? — не поняла сестра.
— Третьего не дано, — перевел он с латыни и добавил многозначи-

тельно, подняв указательный палец вверх: — Третий закон логики!
Николай вдруг вспомнил один случай, то ли от кого-то услышанный, 

то ли где-то вычитанный, и решил его рассказать сестре.
— Знаешь, тут может какой-нибудь мощный стресс помочь, — на-

чал он. — У одной бабы тоже мужик так сильно алкашил, спасу нет. Что 
только она ни делала с ним — все бесполезно, за бутылку он был готов 
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продать и Родину, и партию. И вот однажды поздно ночью притащился 
еле-еле и тут же, не дойдя до кровати, вырубился. Жена его ночью про-
снулась от страшного рева. Кто-то под кроватью орет благим матом, аж 
в соседней деревне всех переполошил, и колотит снизу по днищу, а кро-
вать деревянная была. Ну баба тут же вскочила, свет врубила — а под 
кроватью мужик ее орет, бьется в истерике. Видимо, закатился туда во 
сне. Выполз, глаза как у бешеного таракана. — Николай скорчил рожу, 
какая, по его мнению, бывает у бешеных тараканов, и, жестикулируя, 
продолжал: — Волосы дыбом торчат, как проволока, в штанах мокро... 
Насилу его успокоила. Оказалось, приснилось ему, что он помер и его 
похоронили. Проснулся — темно, холодно. Руками повел — сбоку де-
рево, сверху, снизу — дерево! Он и решил, что в гробу лежит, что его 
похоронили живьем. Вот это, скажу я тебе, стресс! Как он только кони не 
двинул там от страха...

— Ой, как интересно! Ну и что дальше-то? — Катерина с нескры-
ваемым любопытством уставилась на брата.

— Ну что-что, — на ходу сочинял тот, потому как не помнил, чем 
закончилась история. — Мужик тот кое-как оклемался — боялись, что 
умом тронется, — но больше в рот даже пива не брал, пропало желание 
напрочь.

— Это ж надо ведь так! — качала головой сестра.
— А уж баба рада-радехонька! Говорит, мол, лучше пусть умом тро-

нется, чем так пить.
— И правда, — согласилась Катерина. — Да я-то что, в гроб своего 

должна, что ли, положить, чтоб его стресс пробрал?..
— Да нет, — прихлебывал чай Николай. — Я для примера сказал. 

Просто сильное эмоциональное потрясение способно включить некие 
скрытые механизмы. А как?.. Тут уж ничего посоветовать не могу. Вот 
у нас в армии Олег Тряскин с вертолета упал при десантировании. Жив 
остался, не покалечился даже, но с тех пор начал хорошие стихи писать, 
хотя раньше такого за ним не наблюдалось. Во!

Съев последнюю ягодку, Василька оглядел стол, нет ли поблизости 
еще одной вазы с таким же содержимым, а Николай пожалел, что не вы-
ложил все три килограмма: он хотел продлить удовольствие и посмотреть, 
сколько ягод еще может вместить это крошечное брюшко.

— Ну ладно, спасибо за угощение, — встал он из-за стола. — Все 
было, как всегда, очень вкусно и сытно. Никогда не ел такого блюда, про-
ще только пареная репа.

Тут Катерина обратила внимание на пустую вазу и всплеснула руками:
— Все схомячил один, проглот маленький! А другим что?
Малыш глядел на мать невинными глазами, в которых можно было 

прочесть: «Ну я же всего по одной брал, они сами незаметно кончились».
— Да не волнуйся, — смеясь, заступился дядя за «маленького про-

глота», — я же много привез, всем хватит. Очень уж соблазнительно 
уплетал, не хотелось даже останавливать. — И передразнил племянника, 
погладив по голове: — «Есё одну, да и все».
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Николай вышел во двор и остановился в раздумье, помочь сестре по 
хозяйству или сперва сходить на речку. Рассудив, что работа не волк, а 
солнце ждать не будет, решил сначала искупаться.

Когда он проходил мимо гусиного выводка, расположившегося воз-
ле ворот, гусыни заволновались, гусята подняли гвалт, а гусак зашипел, 
вытянул шею вперед и смело двинулся в атаку. Николай замедлил шаг, 
следя за действиями атакующего: он знал, что тот не посмеет вступить в 
неравный бой, а поняв, что его не боятся и угрозы выводку нет, сделает 
вид, что просто хотел пощипать травку возле ног прохожего.

Действительно, приблизившись к неприятелю, гусак остановился, 
лениво дернул травинку-другую, а потом повернулся, гордо двинулся в 
сторону своего выводка и загоготал, трубя победу: мол, смотрите, ребя-
тишки, как я вас защитил от этого громадного двуногого монстра, лишен-
ного перьев! А гусята дружно похвалили отца-защитника: мол, папа, ты 
у нас герой.

В детстве, когда его привозили в деревню к деду, Колька панически 
боялся всякой живности: «кусучих и бодучих» коров, новорожденных те-
лят, казавшихся огромными чудищами, гусей, которые норовили ущип-
нуть за пятки. Со временем он осмелел, поняв, что телята и овечки сами 
его боятся, а коров можно напугать хворостиной.

Однажды он увидел, как большие деревенские мальчишки просто 
хватали гусака за шею, раскручивали и швыряли прочь от себя. Но когда 
он сам однажды так поступил с гусаком, то получил от деда строгое вну-
шение, что гусь — птица ценная, авторитетная, охраняет свое семейство, 
а когда-то давным-давно гуси даже Рим спасли. Что такое Рим, Колька в 
то время не знал, но гусей зауважал и с тех пор не обижал больше.

Валерка прибежал во двор, ведя за собой ватагу деревенских ребя-
тишек. Сказал им:

— Я быстро! — скрылся в доме, но уже через минуту выскочил в 
кимоно. — Вот, глядите! — И стал показывать то, чему успел научиться в 
секции карате. — Фу-фу! — резко выдыхал он, делая очередной блок. — 
Кия! — выкрикивал, нанося удары воображаемым противникам. А порой 
произносил непонятные фразы: — Гедан барай... Сан ран зуки... Маваси 
кери... Зенкутсу дачи! — и прочие.

Мальчишки с восхищением смотрели на городского каратиста.
— Пойдем сегодня Зосю колотить? — предложил один из пацанов.
— А кто это? — поинтересовался Валерик.
Тут деревенские, перебивая друг друга, стали объяснять, какой Зося 

мерзкий и гадкий и почему его непременно надо поколотить.
— В общем, козел он, — заключил старший из пацанов и сплюнул с 

нескрываемой неприязнью.
Валерик не рвался в бой, исход которого был для него неочевиден, 

ведь он не знал, насколько силен соперник. Поэтому ответил уклончиво:
— Я сегодня не в форме.
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Потом, вспомнив слова тренера, что предотвращенный поединок — 
выигранный поединок, добавил в свое оправдание:

— Еще не восстановился после городских соревнований.
— А кирпичи рукой разбивать можешь? — спросил высокий черня-

вый мальчуган в бейсболке.
— «Учи ваза» называется, — авторитетно заявил Валерик, тем са-

мым давая понять друзьям, что прием ему знаком. — Пока нам сенсей не 
разрешает это.

— Кто-кто?
— Сенсей. Тренер, значит, — пояснил Валерик и начал заливать: — 

Это только с черным поясом можно делать.
— А у тебя какой? — поинтересовался чернявый.
— Пока коричневый, — соврал Валерик, пряча глаза. Потом, бро-

сив: — Погодите, я щас! — опять юркнул в дом.
На этот раз он выскочил во двор с нунчаками.
— Во, видали? Как у Брюса Ли!
— У Захарки тоже есть Брюс Ли, — вставил слово самый младший 

из мальчишек, услышав знакомое словосочетание.
— А ты хоть знаешь, кто такой Брюс Ли? — пренебрежительно по-

интересовался Валерик, глядя на него сверху вниз и втайне ломая голову, 
откуда у какого-то Захарки мог появиться легендарный кунфуист.

— Нет, — с достоинством ответил малец и, чтобы городской не 
очень-то задавался, повторил: — Но у Захарки он тоже есть.

— Да это у его брата на футболке изображен Брюс Ли, — объяснил 
чернявый пацан в бейсболке. — Вот он и говорит.

Валерик попросил всех отойти подальше и стал крутить «восьмерки» 
своим спортивным оружием, комментируя:

— Во, во! И че ты мне сделаешь? И спереди защищен, и сзади ко 
мне не подойдешь. Вот так-то!

Он закончил махать нунчаками под восторженными взглядами зри-
телей, потом что-то вспомнил:

— А, вот еще!
Пошел под навес, осмотрелся по сторонам, подобрал кусок веревки 

длиной около трех метров и, проворно взобравшись на поленницу, при-
вязал его конец к подстропильной балке, спустился и из нижнего конца 
смотал небольшой узел на уровне своего роста.

— Во, глядите! — Он начал резко лупить своим оружием по висев-
шему узлу. Его нунчаки по очереди выскакивали из-под мышек и точно 
попадали в узел, вынуждая тот отлетать в сторону.

— Ну как? — ждал аплодисментов исполнитель.
— Классно! — выдохнул один из мальчишек.
— Вот это да! — вторил другой.
— Мне бы так! — с завистью молвил чернявый в бейсболке.

Вернувшись, Николай взялся помочь по хозяйству сестре, пока та 
с дочерью возилась в огороде. Он накачал воды во все имеющиеся во 
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дворе емкости, наносил в баню, в дом, покормил скотину, потом пошел 
в дровяник, чтобы наколоть дров. Болтавшаяся на балке веревка мешала 
замахнуться колуном, а порой била по затылку, поэтому Николай влез на 
чурбак и укоротил ее, подтянув петлю повыше.

Он не без удовольствия колол поленья и думал, что, в сущности, ба-
бье счастье на трех китах держится: «чтоб не пил, чтоб любил, чтобы 
деньги приносил». Если с двумя последними «китами» у его сестры про-
блем не было, то с первым, видимо, все гораздо хуже, а значит, вскоре 
может и с третьим возникнуть беда, когда не в семью тащат, а из семьи.

Наколотые дрова он занес в баню, в дом, а оставшиеся сложил в по-
ленницу.

Николай, безусловно, знал, где можно найти зятя, и ему было не-
трудно на машине съездить в гараж, куда Генка отправился «на свалку с 
алкашкой», как высказался Василька. Но его не привлекала перспектива 
встречи с местными алконавтами, которые были бы рады отметить его 
приезд за его же счет. 

Николай любил поспорить с Генкой по каким-нибудь злободневным 
вопросам. Разделяя в целом жизненное кредо зятя, он всегда вставал ему 
в оппозицию и провоцировал на спор, просто чтобы выяснить, насколько 
аргументированно Генка может отстаивать свою позицию.

Отец Геннадия был ортодоксальным марксистом-ленинцем, каких 
полвека назад называли «настоящими коммунистами», и привил свои 
взгляды сыну. С развалом великой державы рухнули и коммунистические 
идеалы, что болезненно сказалось на Геннадии. Николай же, успев осво-
иться в новых экономических реалиях, жизнью был доволен, преуспевал 
в бизнесе и возврата в «светлое коммунистическое прошлое» не желал, о 
чем говорил прямо и этим порой просто бесил своего зятя. Но если Генка 
был уже поддатым, то Николай подобных тем старался избегать, дабы не 
обострять классовую конфронтацию. И сейчас он надеялся, что можно 
будет уехать, не повидавшись.

Вечером все помылись в бане. Парился только Николай, поэтому 
пошел первым и с остервенением хлестал себя веником, взобравшись на 
самую верхнюю полку. В ковшик с водой он добавил несколько капель 
экстракта эвкалипта, поэтому по всей парной витал тропический дух. Ка-
терина с дочерями не парились совсем, а мылись, открыв дверь в парную. 
Последним мылся Валерик, который вернулся поздно.

Николай лежал на диване, уже обсохнув, и ждал чая с медом. Кате-
рина ходила по комнате в махровом халате, с полотенцем, накрученным на 
волосы так, как умеют делать лишь женщины.

Во дворе взвизгнула калитка, по сеням кто-то прогромыхал, брякну-
ли ведра. Дверь открылась, и вошла соседка Люська.

— С легким паром, я смотрю, — вместо приветствия сказала она. 
И увидела гостя. — Да никак Колька приехал? А я-то тебя издалека не 
признала, когда ты в речке бултыхался. Надолго к нам?

— Да поутру уеду, так что ненадолго.
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— Катерина! — тут же крикнула Люська хозяйку. — А твой опять 
дебош устроил у Хандоги. Всех там побил. Говорят, Бай насилу убежал, 
не то и ему бы досталось. В комнате Баегон лежит весь в крови. Не уби-
ли бы там кого ненароком! Мы хотели милицию вызвать, да Потапыч не 
велит. Говорит, Генка может оказать сопротивление, тогда точно посадят. 
А зайти никто не смеет. Пойди забери его, мало ли что...

— Ага, послушает он меня! — ответила Катерина. — Для него пья-
ного никаких авторитетов не существует. Если только сам придет.

— Может, мне сходить? — предложил Николай.
— Нет, пустое, — обыденно произнесла Катерина. — Тут по-

другому надо. Сыночка! — позвала она.
Из детской выбежал Василька и, подпрыгнув, остановился.
— Сына, иди с тетей Люсей, папу приведи. Хватит ему балду пи-

нать.
Василька огляделся по сторонам и спросил:
— А где мои сольтики? Не пойду зэ так, босиком.
— Куда положил, там и ищи.
— Я там везде иссил, нигде нет.
Катерина пошла в детскую и вынесла сыну шортики.
— На, растеряха, «ищил» ты! — передразнила она и, повернувшись 

к брату, сказала: — Сейчас придет. Как миленький.

— Что, Родину не любишь?! — ревел Генка, тормоша кого-то, кто 
лежал на диване и либо был без сознания, либо просто прикидывался, 
чтобы не получить добавки. Глаз лежащего уже заплывал синяком, а из 
опухшей губы стекала кровь. — Что она вам сделала плохого? Вам доста-
лась такая огромная страна, богатейшая! А вы ползаете по ней, как вши, 
питаетесь ее плодами и тут же гадите, где живете...

Он оставил неподвижное тело и двинулся в зал, где на полу ничком 
застыл другой пострадавший, под головой которого расплылась кровавая 
лужа из-за разбитого носа.

— А тебе чего не хватало, а? — Генка слегка пнул лежащего, но тот 
не подавал признаков жизни.

Тогда Генка вернулся к столу, где сидели собутыльники, очередь кото-
рых еще не настала, тяжело опустился на табурет и слегка толкнул одного:

— А ты, Бродя, тоже Родиной недоволен?
— Почему недоволен? Доволен, — поспешил отозваться тот, чтобы 

его не постигла участь пострадавших участников застолья. Да он и в са-
мом деле не имел особых претензий к своей Отчизне.

— Родина у нас самая лучшая, — не унимался Геннадий. — Населе-
ние бы поменять, такую бы державу забабахали!

Генка оглядел стол, на котором стояли выпивка и нехитрая холостяц-
кая закуска, нашел стакан, наполовину наполненный мутноватой жидко-
стью, выпил содержимое, крякнул, не стал закусывать и, положив на стол 
согнутые в локтях руки, продолжил начатую лекцию:
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— Вы вот евреев не любите, а за что? Завидуете! Они ведь в любом 
положении, при малейшей возможности стараются помочь друг другу.  
И эти, которых вы чурками обзываете, тоже ведь всегда готовы помочь 
своему соплеменнику. А вы так и норовите нагадить в карман соотече-
ственнику-россиянину и называете это приколом!

Он толкнул другого собутыльника, который сидел за столом с за-
крытыми глазами, подперев щеку ладонью, и прикидывался спящим. 
Единственным желанием того было найти какой-нибудь повод, чтобы ис-
чезнуть отсюда, и он завидовал Баеву, который успел смыться, избежав 
Генкиных кулаков.

— Ты слышишь меня, Хандога?
— Слышу, — пробормотал тот.
— Вот тебе уже под сорок, а зачем ты жил? Ни семьи, ни жены, ни 

детей, даже барахла не нажил. Доброго имени и то не имеешь, — стал 
читать ему нравоучение Генка. — Тебя по имени никто давно не зовет, а 
отчество твое даже я не помню. Бродя, — обратился он к первому собу-
тыльнику, — ты не знаешь, как его по батюшке?

Он толкнул руку Хандоги, которой тот подпирал лицо. Голова Хан-
доги, потеряв опору, дернулась, и он открыл глаза.

— Борисыч, — пробормотал он.
— Точно! Дядя Боря всех заборет! — загоготал Генка. — А ведь его 

все Хомычем звали. Вот и ты так же кончишь, как твой отец. Сегодня вас 
закопают, а завтра — забудут, отбросы человеческого общества, никто 
вас добром не помянет.

— А ты, значит, лучше нас? — осмелился возразить Бродя.
— Да я такое же дерьмо, как и вы, — неожиданно самокритично со-

гласился Генка. — Только я осознаю это, а вы — нет.
Он замолчал, видимо, пытаясь вспомнить мысль, от которой так вне-

запно отклонился, потом продолжил:
— Вот у нас в учебке сержант был, Игорь Маликов...
— Ну раз Игорь, — приподнял голову Бродя и осклабился, показав 

кривые и редкие зубы коричневого цвета, — то наверняка сволочь.
— Эт точно, — не поднимая головы, поддакнул Хандога.
— ...Ну такая сволочь с плоской рожей и маленькими поросячьими 

глазками! — Генка скривил такую мерзкую мину, какая не могла принад-
лежать сержанту Советской армии, и сжал кулаки до хруста в суставах. —  
Даже улыбаться не умел. Не человек, а огромный кусок дерьма! Он даже 
земляков брянских чморил, издевался над ними. А кавказцев трогать бо-
ялся, потому что те всегда заступались за своих и могли ему в ответ на-
костылять. А нас, салаг, наши же русские парни гнобили. Почему те не 
чморят своих, а мы готовы друг другу горло перегрызть на потеху врагам?

— Эт точно... — промычал Хандога, не зная, что ответить.
— Давай наливай, что ли, — относительно миролюбиво скомандовал 

Генка. — Есть там еще?
Бродя взял банку, на дне которой плескалась мутная жидкая суб-

станция, и налил в три стакана понемногу.
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— Вот ты подумай, — Генка бесцеремонно схватил Хандогу за плечо 
и слегка потряс его, привлекая к себе внимание, — вот евреям в сорок 
восьмом году выделили клочок земли, единственный на Ближнем Вос-
токе, где нет нефти. И они там за четверть века такую страну создали, что 
мы стали искать в себе еврейскую кровь, чтобы уехать туда! А Сингапур? 
Ведь это каменный остров, меньше нашего района в несколько раз, там 
даже воды своей нет. Но они там рай построили совместными усилиями, 
а мы за тысячу лет даже дорог не можем построить. И кто виноват?

— Правительство, кто же еще? Чиновники, — высказал свою точку 
зрения Бродя. — Воруют миллиардами.

— Чиновники, правительство! — передразнил Генка и взял в руку ста-
кан. — Кто угодно, но не мы сами, да? Где этот Бай? — Он огляделся. —  
Сбежал, козел... Я бы ему объяснил, кто виноват! Копейкой, падла, не 
поможет, но тысячу не пожалеет, чтобы нагадить своему же земляку, 
другу, соседу. Горбач у него виноват. Была огромная держава с мощной 
экономикой, сильной армией. И неизвестно откуда появляется какой-то 
Горбач — и в одиночку за одну пятилетку разрушает до основания все то, 
что было создано до него. Так, что ли?

— Выходит, что так, — решил согласиться Бродя.
— А вы где были в это время?! Почему допустили? Почему не вме-

шались?
— Я тогда в армии служил, — нашел тот себе оправдание.
— Вот мы с Китаем на равных были, когда начинали. А потом со-

циализм рухнул у нас обоих, помнишь, еще до армии?
— Угу, — закивал головой Бродя, хотя не помнил ничего и не по-

нимал, при чем тут Китай.
— У нас промышленность была мощнее. Но не прошло и двадцати 

лет, а погляди, как у них — и как у нас. Не мы, а они завалили весь мир 
ширпотребом! А почему?

— Ну сравнил! Да их в десять раз больше! — Бродя был, пожалуй, 
единственный из постоянных собутыльников, кто осмеливался возражать 
пьяному Геннадию. Но после учиненного тут побоища и он бы предпо-
чел не бесить Генку своим мнением, тем более что этого мнения не имел 
никогда и обычно занимал конформистскую позицию, соглашаясь с тем, 
кто сильнее физически.

— Да они просто не мешают друг другу работать, обогащаться, вот 
и все! Разве мы не могли наделать игрушек, которыми они наших детей 
травят, или кошельков, которые рвутся через месяц, а? Могли. Но только 
попробуй — тебе со всех сторон столько рогаток наставят! Сотню бумаг 
надо собрать, подписей ненужных, кредита хрен добьешься. А начнешь 
работать, тут же свора проверяющих налетит: СЭС, налоговая, пожарни-
ки, прокуратура, менты, надзорные органы... И каждый будет искать, как 
бы тебя придушить: «Где такая бумажка? Где накладная? А где подпись 
бухгалтера? Почему печать не круглая? Огнетушитель не тот, сертификат 
просроченный...» И много всяких причин найдут, инструкций с довоен-
ных времен, которые некому отменить, — и все чтобы не дать тебе рабо-
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тать. А если пойдет у тебя дело, то какой-нибудь большой чиновник из 
Москвы отожмет твой бизнес. Подожгут в крайнем случае... А в Китае 
такого нет, вот в чем разница, — продолжил Генка импровизированную 
лекцию. — Они гонят за бугор всякий контрафакт, и правительство не 
препятствует, а получает с этого налоги. Весь мир возмущается, все им 
ноты протеста шлют, а китайцы их всех посылают... обратно. Промыш-
ленность растет, налоги поступают. Они по ВВП уже Америку догнали, а 
мы всё с Занзибаром соревнуемся. И все из-за нашего менталитета. «Ты 
сидел? — Сидел. — Я тоже, а Иванов — нет. Давай посадим! У тебя дом 
есть? — Нет. — И у меня нет, а у Петрова — есть. Давай подожжем!» 
А у евреев наоборот: «Абрам, у тебя машина есть, у меня есть, а у Мой-
ши нет. Давай ему купим!» Каждый в тебе видит не честного человека, 
а мерзавца, вора, жулика: этот документ ты мог на принтере подделать, 
а этот — купить в подземном переходе, а этот — украл, убив хозяина...

Генка почувствовал, что кто-то тянет его за рукав. Обернувшись, он 
увидел сына, и его физиономия, секунду назад свирепая до омерзения, 
расплылась в ослепительной улыбке.

— Василька! — Глаза отца сияли от счастья. — Ты как тут очутился?
Мальчик взял отца за палец и потянул за собой:
— Папа, айда домой! Хватит балду пинать, мама зовет.
— Сейчас, мой маленький. — Генка поставил стакан на стол и погла-

дил своей широченной ладонью сына по голове. — Конечно же, пойдем!
Он намеревался взять мальца на руки, но тот отвел его руку и ско-

мандовал:
— Вставай, посли, кому говолю!
Нисколько не сопротивляясь, словно пластилиновый, разом забыв и 

где он находится, и что творится вокруг, и что на столе стоят наполненные 
стаканы, Генка послушно поднялся и двинулся вслед за Василькой.

Они вышли из калитки, неторопливо беседуя и не обращая внимания 
на столпившихся неподалеку сельчан. Со стороны эта парочка напоминала 
огромного слона, которого ведет в поводу маленький индийский погонщик. 

— Нет, ну надо же, а! — пробормотала, глядя им вслед и качая голо-
вой, бабка Махорка.

Кто-то из женщин быстро юркнул в дом, чтобы выяснить, какой по-
гром на этот раз устроил Геннадий, нет ли жертв, нужна ли медицинская 
помощь.

Для Генки же весь мир сузился до сына, с которым он заплетающим-
ся языком вел важную беседу, и, судя по выражению Генкиного лица, не 
было на свете в этот момент более миролюбивого человека.

— Папа, сделай мне умулюхи! — попросил Василька.
— Конечно, сделаю, — согласился отец и продолжал подшучивать 

над сыном заплетающимся языком: — Тебе какие — пропорционально-
перпендикулярные или интегрально-дифференциальные? 

Василька промолчал. Если слово «умулюхи», сделать которые отец 
давно обещал, он выучил сразу, то остальные мудреные словесные кон-
струкции не мог ни произнести, ни запомнить.
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— Папа, а у меня дома попок есть, — сменил он тему разговора.
— Попок? — озадачился Генка, стараясь нетрезвыми мозгами со-

образить, о чем идет речь, но от разговора уклоняться не стал. — Это, 
конечно же, вещь. Жизнь без попка, брат, как водка без градусов.

Василька внезапно остановился и повернулся к отцу, что-то вспом-
нив.

— Нет, два попка! — Он растопырил большой и указательный палец 
на свободной руке, показал отцу. — Один тебе, а длугой мне.

— Ну конечно же, — одобрил отец и решил все же выяснить назна-
чение этих загадочных предметов. — А для чего нам эти попки? Что мы 
с ними будем делать?

— Как сё? — удивился Василька непонятливости отца. — Лыбу  
ловить!

— Попок, чтобы рыбу ловить? — вновь не понял тот.
— Да не попок! — вдруг захохотал Василька и, повернувшись к 

отцу, раздельно произнес: — Па-плы-вок!
— А-а-а, поплавок! — обрадовался Генка решению вопроса. — Ко-

нечно, без поплавка никакая рыба не клюнет, даже шелешпер.
Со стороны теперь казалось, что отец ведет ребенка за руку, хотя на 

самом деле это ребенок вел отца домой.

Геннадий проснулся от страшной сухости во рту, даже плюнуть было 
нечем. Он встал с тахты, на которой уснул не раздеваясь, и пошел во 
двор. В сенях ковшиком зачерпнул холодной воды и утолил жажду.

Вид курившего на крыльце шурина Генку озадачил.
— Во! — вырвалось у него, и он стал припоминать фрагменты вче-

рашнего застолья, но смутно вспомнил только начало. — Не-е-е, это про-
сто капец! — пробурчал он и проследовал в дровяник.

Через минуту оттуда послышалось негромкое:
— Колька!..
— Чего тебе? — отозвался шурин.
— Поди-ка сюда!
Николай лениво встал и пошел на зов. В дровянике возле колоды 

стоял Генка и пристально смотрел на висевшую веревку. Одной рукой он 
пытался заправить майку в трико, а другая рука медленно поднялась, и 
указательный палец нацелился на петлю.

— Это что... я?.. — еле выдавил из себя Генка.
Он был бледен, челюсть отвисла, и оттого казалось, что лицо вы-

тянулось. В широко раскрытых глазах можно было прочесть животный 
ужас.

— Ну не я же, — не нашел Николай другого ответа, еще не понимая, 
что происходит в душе родственника. — Не помнишь, что ли?

— Твою мать! — медленно произнес Генка, выходя из дровяника. — 
А я думал, что все эти кошмары мне приснились...

Он двигался к дому с видом приговоренного, которого ведут на  
эшафот.
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— Ну где же приснилось? — Николай начал наконец догадываться, 
что так потрясло зятя, и попутно соображать, как можно над ним подшу-
тить. — Если бы не я...

Генка доплелся до крыльца, еле передвигая ногами, кое-как поднял-
ся по ступенькам. Остановился перед дверью, взялся за дверную ручку, 
потом через силу обернулся в сторону дровяника. Его кадык судорожно 
дернулся вверх, он медленно вошел в избу и тихо затворил за собой дверь.

«Вот оно что! — дошел до Кольки смысл произошедшего. — Надо 
это как-то использовать на благо всего прогрессивного человечества!» 
Загасив чинарик, он направился в огород, на ходу додумывая детали воз-
никшего плана. 

Катерина уже успела подоить корову, накормить живность и соби-
рала свежие огурцы, чтобы снабдить брата огородной растительностью, 
которой не хватало в городе. Она знала, что тот уважал зелень и считал, 
что мясо и рыба — всего лишь прекрасный повод ее наесться.

— Катюха! — окликнул Николай сестру, воровато озираясь по сто-
ронам. — У тебя появился шанс, другого Господь уже не пошлет.

— Какой шанс? О чем ты? — не поняла она и выпрямилась, глядя на 
его озаренное какой-то гениальной идеей лицо.

— Хочешь Генку от пьянки отучить?
— Ну, хочу.
— Я тебе про стресс рассказывал, помнишь?
— Ну, — кивнула она.
— Там, в дровянике, веревка болтается, — Николай начал вводить 

сестру в курс дела, — пацаны вчера повесили. Генка сейчас увидел, и тор-
кнуло ему в башку, что это он ночью вздернуться решил. Прикидываешь?

— Ну, — опять кивнула Катерина, еще не понимая задуманного.
— Ты бы видела его физиономию! — Глаза Николая расширились, 

и в них засверкали озорные искорки. — Я не стал ему говорить правду, а 
только поддакнул: мол, вот до чего ты допился. Он был потрясен. — Брат 
перешел на шепот. — Он же ничего не помнит!

— Ну и что? — Сестра все еще не догадывалась, как это связано с 
пьянством.

— Как что? Ему еще и кошмары приснились, видать, на эту тему... 
Надо использовать момент и добить его окончательно.

— А как? — Катерина застыла в ожидании спасительной идеи.
— Как-как... Тебе надо сыграть свою роль хорошо. — Николай пе-

решел к подробностям. — Представь себе, что он и вправду ночью полез 
вешаться, а я его случайно спас.

— А что сыграть-то? Как?
— Что-что!..— Николая начала выводить из себя женская бестолко-

вость. — Поплачь, порыдай, истерику устрой. Надо ему внушить, что он 
чуть не вздернулся. Мол, вдовой меня хотел оставить, детей осиротить, 
сына кто воспитает и прочее такое...

— Ой, да ну тебя, — Катерина разочарованно махнула рукой. — 
Придумаешь тоже...
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— Мать твою за ногу! — обозлился Николай, про себя кляня се-
стру за глупость, которая грозила сорвать такое мероприятие. — Чей муж 
пьет, твой или Дунькин? Ты хочешь, чтобы он наяву повесился от водки, 
как покойный Хомыч? Ей дают шанс мужа от пьянки отвратить, а она 
еще ерепенится! Языком шевельнуть не хочешь ради своего семейного 
счастья? Ну и живи с алкоголиком, если тебе нравится!

Он сплюнул с досады и уже повернулся, чтобы уйти, но сестра его 
остановила.

— А если не получится? — немного поддалась она.
— Ну и хрен с ним! — все еще горячился брат. — Что мы теряем?  

А вдруг сработает? Ведь это шанс, его надо использовать! И это тебе 
надо — не мне, не Дуньке с маслобойки.

— Ну что я должна сделать-то? — почти согласилась Катерина, ви-
димо, интуитивно чувствуя, что мысль все-таки стоящая.

— Я же тебе сказал. — Он стал объяснять заново, все еще раз-
драженно, понизив голос из опасения, что их услышат. — Сначала вну-
ши себе, что это правда, так тебе будет легче его убедить, а я подыграю. 
Плачь, причитай, голоси, чтоб его до печенок пробрало.

— Даже не знаю...— опять засомневалась сестра. Но наконец реши-
лась: — И как это все сделать?

— Ну ты же артисткой мечтала стать, в клубе постоянно выступала. 
Получится, не сомневайся! — ободрил ее Николай и напоследок кинул 
леща: — Ты же талантливая.

Катерина, действительно, в юности мечтала стать актрисой, хотела 
после школы поступить в театральное училище, но пришлось выйти за-
муж «по залету», и семейный быт поставил крест на ее мечте.

Николай ободряюще подмигнул сестре, видя, что убедил, и, оставив 
ее вживаться в образ, отправился в дом обрабатывать жертву их общего 
заговора.

Генка лежал на тахте навзничь, прикрыв глаза ладонью. Было видно, 
что он не спит и переживает случившееся. У порога двери сидел на горшке 
Василька, сосредоточенно кряхтя.

— Что, Василька, обкакался? — напустив на себя суровость, упрек-
нул его дядя.

— А? Сё? — поднял на него глазенки малец и, тужась, ответил: —  
В станы-то не накакал.

— А-а-а...— одобрительно отозвался Николай. — Ну раз в штаны 
не наделал, тогда все путем.

Он прошел к окну, посмотрел на улицу и задумчиво произнес — как 
будто для Васильки, а на самом деле для его отца:

— Да, Василек, стал бы ты сегодня сиротой, если бы я хоть на мину-
ту замешкался. Остался бы без папки и рос бы безотцовщиной в бабьем 
царстве. Никто бы тебя на рыбалку не водил, велосипед бы не купил...

Он искоса глянул на Генку и продолжил капать ему на мозги, уже и 
сам поверив в только что сочиненную легенду:
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— Чтобы мужика воспитать, в доме мужик должен быть. Так-то, 
парень. Кто бы тогда тебя мужиком воспитал? На кого бы ты стал по- 
хож — на мамку, Любку?

Ребенок слушал, что говорит дядя, не понимая смысла. Зато его отец 
все понимал и ужасался тому, что мог натворить в пьяном виде.

Колька думал, как бы еще зацепить Генку за живое, чтобы усове-
стить окончательно. Василька тем временем встал с горшка, оглянулся на 
результат, самостоятельно подтерся, накрыл горшок крышкой и натянул 
трусики.

Потом он подошел к отцу и внес свою лепту в экзекуцию: обнял отца 
за шею и прижался к его щеке.

— Мой папа, люблю, никому не отдам! — бормотал он, гладя Генку 
по щеке. Потом спросил: — Ты зэ мой папа, не мамин, не Любин?

Генка всхлипнул, свободной рукой притянул сына к себе и поцеловал 
в щеку. Николай видел, как из-под другой ладони зятя по щекам, по под-
бородку текут слезы. «Клиент, кажется, созрел. Молодец, бультинчик! — 
подумал он, оценивая происходящее. — Если еще Катька хорошо сыграет 
свою роль, то совместными усилиями мы его переломим».

Послышались всхлипы: Генка плакал, чего с ним не случалось уже 
лет тридцать. Он сел на тахте, вытер ладонью слезы. Ему было стыдно 
показывать свою слабость сыну.

— Папа, а посему ты пласес? — спросил Василька, впервые увидев 
отца в таком состоянии. — Тебя кто обидел?

— Никто, — застеснялся Генка и погладил сына по голове. — Башка 
чё-то болит.

— А кто тебя по баске стукнул? — поинтересовался Василька. — 
Дядя Коля?

— Никто не стукнул, — скривился, изображая улыбку, отец. — Что-
бы башка заболела, не обязательно по ней стукать, понимаешь? Пойди 
посмотри, где мама, — попробовал он отослать ребенка от себя.

— Это он в поезде с полки упал, — решил пошутить Николай. — 
Прямо башкой вниз. Как пили — помнит, как утром на двор выходил — 
помнит, в середине — отрезало.

Генка помотал головой, подобрал какую-то тряпку, высморкался в 
нее, потом вытер слезы и опять лег ничком на тахту, уткнувшись в по-
душку.

Василька побежал к двери, но она отворилась, и в избу вошла Кате-
рина. Глаза ее мокро блестели. Она вопросительно глянула на брата, и тот 
утвердительно кивнул, слегка шевельнув указательным пальцем в сторону 
Генки.

— Да, Катюха, еще пару пьянок — и быть тебе вдовой...
— Да что же ты, паршивец, надумал? — заголосила Катерина, и 

слезы сами полились из ее глаз. — А обо мне ты подумал? А о детях? Как 
я одна их воспитаю?

Она ушла на кухню, села за стол и продолжила причитать:
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— Я ведь люблю тебя! Свою молодость тебе отдала, карьеру свою 
погубила... А ты? Ну за что мне такое наказание?! И все ради бутылки. 
Ребенок отца раз в неделю видит, да и то пьяного. А без отца — как? Кто 
сыну обещанные умулюхи сделает — Хандога, Бродя?

— Что это за умулюхи такие? — Николай никогда раньше не слы-
шал этого слова.

— А бес его знает. Ребенок уже месяц просит отца сделать умулюхи, 
а тому все недосуг, пьянка важнее! — И Катерина вновь залилась плачем.

— Хорошо, что я покурить вышел, — продолжил играть свою роль 
Николай, чтобы сестра не начала путаться в подробностях того, что якобы 
случилось накануне. — Думаю, что это он в сортире так долго делает? 
Глянул, а он — мать честная! — уже на чурку в дровянике взгромоздился...

Василька смотрел на родителей и пытался понять, в чем дело, по-
чему они плачут. Ну папа, понятное дело, с полки упал и сильно башкой 
треснулся, а мама где стукнулась? Может, им дядя Коля обоим по башке 
дал? Сам-то он не плачет.

— У папы голова болит, — стал успокаивать ребенка Николай, — а 
мама его жалеет. Вот вылечится у папки голова — мамка плакать пере-
станет. А папа тебе всяких умулюхов наделает. Иначе какой же он мужик, 
если слово не держит? Фуфлыжник, а не мужик.

— Надумаешь опять вешаться, — продолжала Катерина уже так се-
рьезно, что даже брат поверил в ее искренность, — на втором конце для 
меня сделай петлю. Не буду без тебя жить! Пусть детей в детский дом 
заберут, а Васильку кто-нибудь усыновит. Может, приемный отец будет 
нормальный, а не пьянь деревенская!

Она перестала плакать и стала накрывать на стол, а Николай пошел 
будить Валерку. Девчонок решили не поднимать: пусть спят, рано еще.

— Я тебе там зелени нарвала, — собирала брата в дорогу Катерина. 
— Сметаны возьмешь, творога, молока — не прокиснут, пока доедешь...

Они молча позавтракали без Генки, заговорщицки перемигиваясь, 
не скрывая улыбок, порой мелькавших на их лицах. Катерина понесла к 
автомобилю охапку зелени. Николай заглянул в зал:

— Ну, бывай здоров, Геннадий! Поехали мы.
Не услышав ответа, он взял свою сумку, приготовленные сестрой 

пакеты с продуктами и вышел во двор. Валерик уже сидел на пассажир-
ском сидении, а возле него вертелся Василька, тыкал пальцами в рычаги 
и кнопки, спрашивая:

— А это сё? А засем? — и, не получив ответа, тянулся к следующим. 
Катерина укладывала пакеты на заднее сиденье, попутно прося пе-

редать приветы всем знакомым, кого брат повстречает. Как скрипнула 
дверь, они не слышали. Николай, глянув в зеркало заднего вида, увидел 
на крыльце Генку. Он хотел было обернуться, но мгновенно передумал и 
тут же нарочито громко, чтобы услышал зять, сказал:

— Ты не переживай, Катюха! Генка — мужик волевой, с характе-
ром. Я в него верю. Если он цель какую наметил, его никакая преграда 
не остановит!
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Катерина поначалу не поняла, почему брат ни с того ни с сего сменил 
тему разговора, но потом услышала скрип ступенек, обернулась и выпря-
милась. Николай тоже обернулся.

Генка спустился, молча подошел, так же молча обнял шурина и лишь 
потом еле слышно произнес:

— Спасибо, брат!
Он медленно направился в сторону огорода: видимо, по нужде. Ни-

колай смотрел на его сгорбленную спину, и в сердце вдруг защемило, как 
будто он видит зятя в последний раз. Как близко он был к истине...

— Только никому ни-ни! — тихо наказал он сестре и сел за руль. — 
Думаю, что нам всем этого уже достаточно, а больше никому ничего знать 
не следует.

Катерина кивнула и пошла отворять ворота. Николай включил пере-
дачу, газанул и, махнув на прощанье ладонью, выехал.

...Он не смог приехать ни на похороны, ни на поминки. Лишь вер-
нувшись из командировки, все-таки выкроил время для поездки к сестре, 
которую постигло горе.

Было еще не поздно, но на улице давно стемнело. Возвратившись 
с погоста, Николай с Катериной сидели на кухне за столом друг против 
друга, пили чай, и он слушал подробности случившегося.

— Ну вот, неделю он ходил сам не свой, как подменили его. И с того 
времени бросил пить, — говорила сестра, — как отрубило, без всяких ко-
дирований. Сработала, видать, твоя хитрость. Никаких собутыльников, 
с работы сразу домой. В хозяйстве все спорилось: скотина накормлена, 
стайки вычищены, крышу перекрыл, в бане новую печь сложил, теплицу 
построил...

Николай в суматохе не обратил внимания, что дом стал совсем дру-
гим не только снаружи, но и внутри, и не успел рассмотреть, что измени-
лось в хозяйстве.

— А уж Василька от отца ни на шаг! Где отец, там и он. Генка всег-
да его с собой брал: и на покос, и по грибы, и на рыбалку. Даже спали 
вместе. Плавать его научил, в шахматы играть, в карты, читать и писать.  
До ста малец считал в уме! Даже хотели сразу во второй класс его запи-
сать, да ему семи лет еще не исполнилось, поэтому отказали.

— А эти фиговины-то он сделал сыну?
— Какие? — не поняла Катерина.
— Ну ты говорила в тот раз, что Василька целый месяц просил отца 

сделать... Как их называют-то? Черт, слово еще такое непонятное!
— А-а-а, умулюхи, что ли?
— Во-во! — обрадовался Николай.
— Нет. Никто даже не знает, что это такое, даже слова такого никто 

никогда не слышал. Откуда он это слово взял, так и осталось тайной.
Она задумалась, глядя в пол, потом вытерла кончиком платка навер-

нувшуюся слезу и продолжила:



113

РА
Ш

И
Т 

ЗА
КИ

РО
В 

   
   

   
   

   
ВА

СИ
Л

ЬК
А

— В тот день Генка с утра на пасеку уехал с Аркашкой. Василька 
с другом дома бесились, стекло межкомнатной двери разбили нечаянно, 
и он весь порезался. Все бы ничего, но один большой осколок глубоко 
впился под мышку и повредил какую-то крупную артерию... Мне потом 
врачи сказали, что не надо было его вынимать: крови бы столько не вы-
текло. Да кто бы знал... Ребенок кричит, кровь хлещет, а остановить не 
можем — жгут не наложишь.

— А скорую вызвали?
— Ну конечно, сразу же позвонили. Но она вряд ли перевалила бы 

через Сарби-Тау. Дожди неделю шли не переставая. Там в такую слякоть 
только внедорожники могут подняться, поэтому решили везти Васильку 
навстречу: мол, быстрее будет, а там, под горой, у Альфатского сворота, 
и заберут его.

Николай слушал внимательно и не перебивал рассказчицу.
— Ну, побежали искать машину. Ближе всех Тимур Баев, у него 

внедорожник. К нему и побежали, время-то дорого...
Она замолчала, не зная, как продолжить, а брат зачерпнул ложкой 

варенья, отправил его в рот и хлебнул уже остывший чай.
— Ну и?..— поторопил он.
— А Бай уперся, скотина. Нет, и все! Ребенок кровью исходит, а 

этот насмерть стоит, всякие отговорки выдумывает: и что устал с работы, 
и что с утра не ел ничего, и про бензин, и что с похмелья... В общем, ни в 
какую. Я ему и денег предлагала, сколько запросит...

— Да тут езды-то до горы километров пять, — вставил Николай. — 
На его «крузере» даже по грязи минут пятнадцать.

— Полчаса я его умоляла, — Катерина что-то пробормотала, на-
граждая Тимура какими-то нелестными эпитетами, — только время зря 
потеряла. Лучше бы сразу к Шапику обратилась.

— Шапику? — удивился брат. — А у него откуда машина? Бич кол-
хозный, вечно бухой, не зря же его Сутрапьяном кликали.

— Так он же на «Беларуси» работает.
— Ну и че, поехал?
— Растолкали его кое-как. Кривой был, как турецкая сабля. Когда 

понял, в чем дело, хлопнул полстакана самогона, завел свой трактор — и 
поехали.

— Да, — согласился Николай, — он безотказный, как АК-47, —  
и добавил задумчиво: — Может, потому он такой бедный, что не жадина, 
всегда готов помочь, даже бескорыстно, и все этим пользуются? Тимур —  
его антипод, хотя они вроде родня. Своего не упустит, из чужого горла 
вырвет. Ему так все должны, а с него так хрен допросишься — вот как 
ты говоришь, насмерть будет стоять. Это какая-то большая несправедли-
вость, что добрые люди живут хуже плохих.

Он замолчал. Катерина тоже молчала. В зале тикали ходики, отме-
ряя время, в соседнем дворе беззлобно тявкал пес, давая всем понять, что 
территория под надежной охраной, в стайке мычала корова.

Потом Катерина заговорила снова:
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— Под горой нас уже ждала скорая. Сели в нее, доехали до больни-
цы. Я осталась ждать в приемном покое, а сынка унесли. И полчаса не 
прошло — спускается врач, я на его лице все прочитала. Говорит: умер  
на операционном столе, много крови потерял, если бы на полчаса рань-
ше... — Губы ее задрожали, из глаз опять полились слезы.

— Да они всегда так говорят: «Вот если бы ты сразу, то мы бы... 
А так — сам виноват». — Николай решил немного отвлечь сестру от ее 
скорбных мыслей. — Вот у меня год назад слух внезапно и резко ухуд-
шился: простудил, видать, правое ухо. Я, не мешкая, ринулся в поликли-
нику, денег с собой взял пятьсот баксов на возможные расходы. И что ты 
думаешь? В регистратуре сказали, что лор в отпуске и будет только после 
праздников! Давайте, мол, мы вас к терапевту на следующую неделю за-
пишем. А на фига мне терапевт, да еще и через неделю? Мне каждый 
день дорог. Я прошу дать направление куда-нибудь, где есть лор, а они: 
«Мы направлений не даем». Я в другую поликлинику — там чужих не 
принимают... Звоню в платную клинику, а там лора нет!

Сестра слушала внимательно, даже всхлипывать перестала.
— В общем, попал к нужному врачу, когда новогодние каникулы 

прошли. А он мне: «Что же вы сразу не пришли?» Я аж захлебнулся 
от возмущения и все ему высказал, да что толку — время-то упущено...  
Так и оглох на одно ухо... — И он, не стесняясь дамы, стал ругать всех 
эскулапов такими словами, которые писать было бы неприлично.

Тут уж сестре пришлось успокаивать брата, возмущенного преступ-
ным равнодушием отечественных медиков.

Разговор вернулся к недавним похоронам. Катерина опять залилась 
горькими слезами, то и дело вытирая их кончиками платка. Николай мол-
ча смотрел на нее, изредка прихлебывая чай. Он только сейчас осознал, 
как сестра изменилась за это время. То, что она сильно похудела, может, 
и неплохо, но и постарела лет на восемь-десять: глаза уже не горели де-
вичьим задором, возле них появились глубокие морщины, из-под платка 
выбивалась первая седая прядь, да и сидела Катерина как-то ссутулив-
шись, по-старушечьи сложив ладони на коленях... Николай поймал себя 
на том, что, разглядывая ее, пропустил часть рассказа.

— ...Слегла я от горя. Еще и простыла, пока шла пешком от Сар-
би-Тау. А Генка в тот вечер был не в своей тарелке, ходил смурной, ни с 
кем не разговаривал. Чего-то в нем не хватало, будто неживой какой-то...  
Я потом поняла, что души в нем уже не было.

— А тень отбрасывал? — неловко пошутил Николай, чтобы хоть 
как-то разбавить горечь разговора.

— Да какая там тень? — не поняла юмора сестра. — Он сам превра-
тился в тень. Ну, достал бутылку, налил себе стакан и выпил... Это мне 
потом дочка Верочка уже рассказывала. Долго сидел, тупо глядя в угол, 
потом куда-то ушел. Вскоре вернулся, опять налил и со словами «царство 
ему небесное» выпил. Дотемна сидел за столом, обхватив голову рука-



ми. Как-то вышел, мы и не заметили... Часа через два забегает соседка 
Люська, говорит, что Тимура убили. Прибегаем туда — народ толпится, 
Тимур стоит у стены, ножом к ней прибитый насквозь. Я как увидела 
нож, так и обомлела — Генкин нож, которым он скотину колет! Думаю, 
сейчас еще его посадят и...

Она опять не совладала с чувствами и запричитала:
— Ну за что мне столько горя — и все сразу? Ну за что?.. Ну чем я 

согрешила перед Господом?..
Николай представил, как тощий, тщедушный Тимур стоит, пришпи-

ленный к стенке ножом, и невольно поежился. Сестра проплакалась и 
продолжила:

— Поплелась я домой сама не своя: ведь приедут сейчас, заберут 
Генку, а Васильку как хоронить? Прохожу мимо дровяника, и тут сердце 
почуяло, что Генка рядом, я аж вздрогнула. Глянула в дровяник, а он там 
висит, где в тот раз петля висела, и глаза открыты. Я как увидела, так и 
упала там без чувств. Что было потом, помню смутно или совсем не пом-
ню. Соседка Наташка за мной смотрела, Верочка ни на шаг не отходила, 
потом Генкина родня приехала... И похороны почти не помню, в горячке 
была, родственники этим занимались. Хотели в один гроб положить, но 
старики сказали, что нельзя. Так в одну могилу оба гроба и опустили. 
Тимура в тот же день хоронили на другом конце погоста, но народ весь 
у нас был. Очень осуждали люди Тимура, ведь из-за него все погибли.  
И на поминки все к нам шли...

В зале брякнули часы, и кукушка стала отсчитывать время. «Двенад-
цать, — сосчитал Николай. — Время закругляться, рано утром в дорогу».

— Ну ладно, засиделись мы с тобой, пора ложиться. — Он встал. — 
Завтра поутру надо ехать.

— На сорок дней приедешь? — спросила Катерина.
— Нет, — покачал головой брат, — не получится. На следующей не-

деле опять командировка. Может, Ленку отправлю, если согласится. Ты 
уж не обессудь. А помянуть их я и там смогу.

— Да это понятно...
— Я тебе денег оставлю завтра. Напомни, если забуду.
— Да не надо! — запротестовала она. — Зачем ты так?
— Ну как — не надо? Похороны, поминки, ограда, памятник — все 

это сильно бьет по бюджету. Нынче дешевле тройню родить, чем одного 
похоронить. Я-то не бедствую, а на тебе три иждивенца. Да и как не по-
мочь родным людям?

Уличный фонарь слабо освещал угол палисадника, был слышен ше-
лест листьев, которые еще не сумел сдуть со старого тополя холодный 
октябрьский ветер. Под шелест этих листьев Николай, уже лежа под 
одеялом, незаметно погрузился в сон. И самое последнее, что он увидел, 
прежде чем крепко уснуть, это Василька, уплетающий черешню.
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П О Э З И Я

Илья Плохих

«…На полдороге  
из Тамбова в Итаку»

*  *  *

Осла в зоопарке зовут Моисеем.
А пони зовут Иоганном.
Стоишь среди них в антураже осеннем
и шаришь себе по карманам.

Потупив глаза в серый гравий дорожки,
признайся в своем упущенье:
трамвайный билет да табачные крошки —
плохое ослу угощенье.

Тверди в оправданье, что стал ты рассеян,
теряешь и сути, и нити.
— Простите, — тверди, — Иоганн с Моисеем,
и прочие звери — простите.

Вернуться с дарами? Но дни наши скупы,
скорее — не встретимся боле.
У пони с ослом волосатые губы —
щекочут пустые ладони.

Осел в зоопарке бывает несносен,
бывает потерянным пони.
Гуляет пока еще теплая осень,
и ты эту осень запомни,
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седым, прогулявшим урок мальчуганом,
таким же, как был, ротозеем
запомни, что пони зовут Иоганном.
Запомни: осла — Моисеем.

*  *  *

Ослик, ослик, щеткой холка,
не сыскать тебя серее,
поброди со мной недолго
по заснеженной аллее.

Расскажу, с чем нет мне сладу,
буду рад я компаньону.
Тянут елки сквозь ограду
лапы к спальному району.

Над районом туча-хмара,
все друг другу безразличны.
Мы с тобою, ослик, пара,
вровень мы меланхоличны.

С чувством локтя, с чувством долга,
с чувством такта (фу-ты ну-ты!)
поброди со мной недолго,
удели мне полминуты.

Понимаю: каждый занят,
но и мы — не до Парижу.
По району кружит замять,
я совсем тебя не вижу.

Где ты, ослик? Ослик, где ты?
Вырастают, как торосы,
непонятные ответы
на понятные вопросы.

Вырастают, вырастают,
подражая некой дюне.
Не растают, не растают
ни в апреле, ни в июне.
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*  *  *

Моя собака любит ехать в машине.
Она сидит в ней, как мудрец на вершине
горы сентенций, прозвучавших двояко.
Луга и рощи любит видеть собака.

Собака любит видеть веси и дали,
Собака едет, не заботясь — туда ли.
Возможно даже, забывая — откуда.
Собака едет, как затерянный Будда

На полдороге из Тамбова в Итаку.
Никто не может что-то знать за собаку.
Споемте каждому свою аллилуйю.
Иди, собака, я тебя поцелую.

*  *  *

Собака лает — ветер носит.
У каждого свои задачи.
В лесу похаживают лоси.
В ночи поскрипывают дачи.
Снежок дорожку выстилает.
Осип в сторожке сторож Осип.
И почему собака лает —
вопрос не к ветру.
Ветер — носит.

*  *  *

Как называются эти цветы?
Эти цветы не имеют названия.
Для простоты или от простоты —
определители, термины, знания.

Время — по кругу, но время — вперед.
Переливаясь любыми цветами,
снова вдоль просеки жадно цветет
то, что тебе показалось цветами.
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*  *  *

В окнах моих — окраина,
мало кому известная.
Думаю, это правильно,
то, что живу у леса я.

Даже в «Магнит» на станцию —
только по важным поводам.
В общем, держу дистанцию
между собой и городом.

Нынче округа белая,
ибо зело завьюжено.
Я ничего не делаю,
в сущности — незаслуженно.

Так что живу затворником,
глажу кота да умствую.
Благо служу не дворником,
коему я сочувствую.

*  *  *

Даже лучше, что год не грибной,
что не рыщу по лесу, как сыщик.
Молчаливый насупленный сычик,
прихожу повидаться с тобой.

Ты у кроны, а я — на земле,
остывая от летнего пыла,
прихожу ворошить то, что было,
черным прутиком в алой золе.

Черным прутиком в алой золе
поправляю угли-головешки,
будто строю и жертвую пешки
в их прощальном параде-алле.

В стороне от людских катастроф,
самый мелкий из сов, желтоглазый,
не снисшедший ко мне даже фразой,
что тебе пожелать? Будь здоров.



*  *  *

Жаль нам нашу птичку.
Ходим возле клетки,
носим ей водичку,
сыплем ей таблетки.

Кушай — для здоровья
прописал провизор.
Слушай — все условья,
даже телевизор.

В нем то стонет бричка,
то заспорит кнессет.
Много видит птичка,
и ее все бесит.

Вспыльчива, как спичка.
Хмурая, как охра.
Отпускаем, птичка.
Мы тебе не вохра.

*  *  *

В этом мире все тлен и тщета.
Много ль проку в просторе и пляже,
если не с кем оставить кота
дружелюбного, рыжего даже?

Те — далече, а эти — бухи.
Испаряются брызги морские.
И родятся с рассветом стихи —
не такие, как ждешь, а такие.
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П Р О З А

Нина ЛЕВИНА

МГНОВЕНИЯ ВЕЧНОСТИ
Р а с с к а з

Двери больничного лифта бесшумно закрылись, поглотив тебя, ле-
жащего на каталке. Я осталась одна в пустом холле с твоими вещами в 
руках. Больше я никогда тебя не увижу. Тогда я еще не знала об этом, но 
страшное предчувствие холодными, острыми зубами вгрызалось в сердце, 
оставляя все меньше и меньше места надежде.

Вечер прошел как в тумане. Кажется, я ходила по комнатам, повто-
ряя про себя только одно: «Господи, пожалуйста, верни мне его! Пожа-
луйста, пожалуйста, верни!» Смотрела на часы, на медленно ползущие 
стрелки, набирала номер телефона реанимации, чтобы услышать строгий 
женский голос: «Пока все плохо. Он на ИВЛ, но динамика отрицатель-
ная. Дыхательная функция не восстанавливается». Отрицательная дина-
мика... Она отрицательная... Твой организм отказывался дышать, значит, 
тебя оставалось все меньше и меньше...

*  *  *

Ты готовил меня к этому давно. К тому, что уйдешь первым. Снача-
ла один протез в сердце, потом второй. Тебе говорили, что он выдержит 
лет восемь, максимум — десять, и снова — операционный стол. Но ты 
решил, что третьей операции не будет, и мы взяли встречный план. Про-
тез продержался почти двадцать один год. По медицинским меркам — 
много, по нашим — одно мгновение. Мгновение — любовь, мгновение —  
счастье, мгновение — жизнь.

Видимо, точка невозврата была пройдена. Мы отчаянно пытались, 
но сердце сдавало позиции. Словно сговорившись, к нему начали при-
соединяться и другие — печень, почки, открылась язва, взбунтовались 
легкие. Ты попросил забрать тебя из больницы домой, не в силах больше 
смотреть на казенные стены и чужие лица. Ты верил, что мы справимся, 
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как это было не раз. Изо дня в день, из ночи в ночь мы боролись за твою 
жизнь. И вроде бы медленно, шаг за шагом, начали отходить от края про-
пасти. Тебе стало лучше.

Вечером мы сидели втроем за кухонным столом — ты, я и сын — и 
болтали о будущем. Ночью, впервые за долгое время, ты крепко спал. 
Утром хорошо позавтракал, и я тихо ликовала, уверовав, что и в этот раз 
все будет хорошо. Днем мы усадили тебя в постели, поудобнее обложив 
подушками, и затеяли уборку. Ты тихо дремал, и я не сразу заметила не-
званую гостью. Бесстрастная исполнительница бесшумно подошла к тебе 
и встала рядом. Она прикоснулась к тебе холодными пальцами, просочи-
лась сквозь кожу и начала свою работу.

Я увидела, как стали меняться черты твоего лица, заострились ску-
лы, странная, мраморная бледность разлилась по коже. «Эй, — я тронула 
тебя за плечо, — что с тобой? Тебе плохо?» Ты не сразу открыл глаза, 
попытался что-то сказать и лишь потом посмотрел на меня. Я не узнала 
твой взгляд, в нем почти не осталось тебя. Что-то чужое, холодное, при-
шедшее из бесконечной пустоты медленно занимало твое место...

Скорая приехала быстро. На какое-то время пустота отступила, вер-
нув тебе часть захваченного сознания. Но исполнительница не ушла, она 
лишь приостановила свою работу. Тихая и равнодушная, она поехала с 
нами в реанимацию, ожидая указаний свыше.

Ночь прошла как в бреду. Я не помню, чтобы спала. Иногда про-
валивалась в темноту, где снова делала тебе уколы, подавала лекарства, 
поддерживала под руку... И все время просила: «Господи, пожалуйста, 
верни его!» Лишь однажды я смалодушничала, ты прости меня. Выныр-
нула из темноты и взмолилась: «Пожалуйста, только не мучай его долго!»

А потом было раннее утро и звонок в реанимацию. «Вы жена? Со-
жалею. Час назад он скончался». Мир взорвался от этих слов. Рассы-
пался на мелкие части, больно впившись осколками в сердце, искромсав 
душу, помутив разум. Жизнь разделилась на счастье «до» и горе «по-
сле». Время остановилось, мгновение стало вечностью...

*  *  *

Ты пришел ко мне в первую же ночь. Я не видела тебя, но знала, 
что ты рядом. Вокруг была густая, плотная чернота. «Почему так тем-
но? — спрашивал ты. — Где мои лекарства? Я не могу их найти». «Сей-
час-сейчас», — бормотала я. Пыталась нащупать знакомые предметы, 
но руки утопали в пустоте и тьме. Все исчезло. Осталась лишь крохотная 
опора под ногами. «Почему ничего не видно?» В твоем голосе прозвучало 
столько страха, что я проснулась. Кажется, ты еще не понял, что произо-
шло, а я не смогла тебе объяснить, потому что сама в это не верю.

Утром была в церкви. Подала сорокоуст и поминальную записку для 
третьего дня. Так странно, непривычно и больно. Столько подсвечников 
с горящими свечами, а для моего прошения о тебе — лишь один прямоу-
гольный канун с крестом и распятым на нем Христом.
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*  *  *

Надеюсь, память когда-нибудь окажет мне маленькую услугу и на-
чисто вытрет воспоминания о том, как я забирала тебя из морга. Прости, 
не тебя, а твое тело, родное, любимое. Оно верно служило тебе все эти 
годы. Я сразу поняла, что тебя в нем нет. Может, поэтому не билась в 
истерике и не теряла сознание. Не рыдала громко, с отчаянием, так, как 
делаю каждый день, когда остаюсь одна.

Люди — странные существа. Они все время жаждут впечатлений, 
леденящих кровь. Многие пишут или снимают ужасы, еще больше лю-
дей — с упоением в них погружаются. Какая это глупость и бессмыслица. 
Настоящий ужас — это реальность, когда тебе приходится опознавать 
и забирать из морга тело того, кто был самым близким. Кто был частью 
тебя, с кем ты был одним целым. Чью теплоту ты помнишь и до сих пор 
ощущаешь. Чьи глаза закрыты навсегда. Чьи щеки сейчас влажны, но не 
от слез, а от таяния льда.

Широкие двери открываются и закрываются, выпуская одну за дру-
гой каталки с упокоенными навсегда людьми. В какой-то миг ты видишь, 
что их целая вереница — покидающих ледяной приют. Они не пугают, 
вызывают лишь скорбь и щемящее чувство тоски. Пугают действия жи-
вых, механически выверенные, точные до автоматизма. Пустота и холод 
в глазах и словах. Нет тепла, нет сострадания. Словно это сами обитатели 
сурового царства смерти ведут учет загостившихся, забредших к ним не-
надолго. «Ваш? Забирайте!»

*  *  *

Ты не раз жалел, что из окон нашей квартиры не видно море. Даже 
мечтал купить домик, чтобы можно было любоваться морским просто-
ром, дышать свежим, не запыленным городскими дорогами воздухом.

Не знаю, это чья-то насмешка или награда, но с места твоего послед-
него земного пристанища открывается потрясающий вид на море. Вокруг 
пологие холмы, а чистый воздух насыщен запахом степных трав и поле-
вых цветов. Необъятный простор, в котором сливаются воедино земля, 
вода и небо. На одном из холмов — старый исполин-маяк, освещавший в 
темные ночи путь морякам. В таком бы месте — жить, но оно уже занято. 
Здесь целый город из крестов, тихий и умиротворенный. В нем нет суеты, 
забот и тревог о близких, вечных споров о смысле бытия. Среди жите-
лей города царят молчание и покой, и лишь таблички с двойными датами 
красноречиво говорят о быстротечности жизни. Лишь одно мгновение на 
пути к вечности. Город благосклонно принимает нового безмолвного жи-
теля, и одним крестом становится больше. Твоим. Моим. Нашим...

*  *  *

Я не знала, что люди так отзывчивы на чужое горе. Мне все пишут 
и пишут слова сочувствия, сожаления и поддержки. Совершенно посто-
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ронние люди, из разных стран, далеких городов. Мы никогда не встреча-
лись с ними, не слышали друг друга, и знакомы лишь через социальные 
сети. Но теперь я знаю, что некоторые из них прошли через такую же 
страшную боль. Мир постоянно сталкивается с жестокой несправедли-
востью — уходом близких. С этим трудно смириться, это невозможно 
принять, но такова действительность. Все находят слова утешения, и 
только однажды стало еще больнее. «Ты молодая и красивая. Не пропа-
дешь». Словно змея хлестнула хвостом, плюнула в душу ядом и отползла.  
«Соболезную».

*  *  *

Неужели это все происходит наяву? Иногда мне кажется, что я где-
то свернула не туда или что-то забыла сделать. В какой-то странный, не-
правильный момент я потерялась. Стоит только отыскать верную дорогу, 
и все вернется. Совершить какое-то нужное действие и оказаться там, где 
есть ты. Улыбающийся, счастливый, с наслаждением пьющий утреннюю 
чашечку кофе с пастилой и зефиром.

Я понимаю, что произошла какая-то чудовищная ошибка, но не 
знаю, как ее исправить. Реальность осталась в стороне, а я вошла в при-
зрачный мир. Он не настоящий, потому что в нем нет тебя. Ты остался 
в настоящем мире и сейчас стоишь в нем, растерянно оглядываясь и не 
понимая, куда я исчезла. Как я могла не заметить развилку, разделив-
шую нас? Где та тропинка, что выведет меня на правильную дорогу? Что 
именно я должна сделать, чтобы река времени вернула меня туда, где все 
будет как прежде?

*  *  *

Я плохо сплю по ночам. Стоит только закрыть глаза, как на грудь 
опускается тяжелая бетонная плита. Она расплющивает ребра, останав-
ливает дыхание и пытается раздавить сердце. Бетонная плита обладает 
гибкостью и подвижностью. Если лечь на бок — она охватывает жест-
ким обручем, стискивает в смертельных объятиях и отступает, лишь когда 
встаешь. От снотворного делается только хуже. Я просыпаюсь в послед-
ний момент, когда от удушья останавливается сердце, и долго хватаю ртом 
воздух, пытаясь заставить легкие дышать.

Может, это именно то, что ты чувствовал в последние минуты своего 
пребывания на земле? Может, это твоя боль и твой страх? Они застыли, 
отпечатались в невидимом нам мире и передались мне, чтобы я знала, как 
это было. Мы ведь одно целое, значит, и боль, и страдание у нас одно на 
двоих. Ночь за ночью я умираю и медленно возвращаюсь к жизни, чтобы 
снова умирать. Так продолжается до серого рассвета. С ночной темнотой 
уходит и бетонная плита. Мне позволяют заснуть.



125

Н
И

Н
А

 Л
ЕВ

И
Н

А 
   

   
   

   
   

М
ГН

О
ВЕ

Н
И

Я
 В

ЕЧ
Н

О
СТ

И

*  *  *

Странное чувство. Словно произошло пространственное смеще-
ние, и я вижу два параллельных мира одновременно. В одном отцвела 
акация и наступило лето. В этом мире живут люди. Много людей. Они 
ходят по улицам, спешат на работу, обнимаются и смеются, примеряют 
вещи, держат за руки детей, рассматривают город. Но есть и другой мир.  
В нем живу только я. Под ногами нет твердой земли — лишь вязкий пе-
сок. Вокруг — пустыня. Сухая и безжизненная. Я бреду по ней в полном 
одиночестве. Иногда вхожу в открытые двери магазинов другого мира, 
чтобы купить продукты, иногда разговариваю с его обитателями. Они ви-
дят меня, принимают за свою и не слышат, как за моей спиной шумит 
колючий песок, пересыпаемый сухим ветром.

*  *  *

Сегодня собака вернулась в спальню. На то самое место, где спала, 
когда ты был с нами. Я так обрадовалась, что долго плакала, обняв ее 
морду. Я снова не одна. Две недели она терпеливо ждала тебя на коврике 
у входной двери. Я приманивала ее лакомствами и игрушками, но она 
лишь тоненько скулила и уходила на свой пост.

Ты всегда был для нее не просто хозяином, а непререкаемым автори-
тетом, вожаком стаи, шесть лет назад спасшим ее жизнь. Я находилась 
тогда в отъезде и понимала, что отравленная, истекающая кровью соба- 
ка — не жилец. А ты настойчиво, каждый день возил ее из-за города к 
ветеринарам и терпеливо ждал окончания уколов и капельниц, не остав-
ляя в клинике, чтобы она не подумала, что ее бросили. Собака выжила, 
ты сделал все, чтобы она осталась с нами. Я знаю, как тебе это было 
нелегко с больным сердцем, но ты не умел поступать иначе. Так ты бил-
ся когда-то за свою маму, отца и крестную. Ты всегда вступал в спор со 
смертью, и она отступала. Ее отзывали, видя твое упорство. Твои близкие 
получали отсрочку.

Ты часто говорил, смеясь: «Благодаря тебе мне давно ставят про-
гулы на кладбище». Не знаю, так ли это. У нас бывали моменты, когда 
твоя жизнь висела на волоске, а счет шел на минуты. Я всегда боролась 
за тебя, выкладываясь по полной. Тогда все обходилось, ты возвращался, 
и жизнь продолжалась. Прости, но сейчас победа оказалась не на моей 
стороне...

Почему в этот раз все произошло не так? Может, мы исчерпали 
лимит твоих отсрочек? А может, просто наступило назначенное время? 
Почему именно сейчас, а не через год, два, десять? Было бы мне тогда 
легче? Думаю, вряд ли. Зато дней, проведенных вместе, было бы больше. 
Только уходя, они бы тоже превращались в мгновения, неизбежно при-
ближая нас к вечности...
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*  *  *

Бетонная плита не давит, пока бодрствуешь, и я взялась читать кни-
гу. Так, случайный выбор. Какой-то сборник прозы о жизни. Застряла 
на первом рассказе — нудном пересказе событий без сюжета. «Что за 
ерунда», — прошептала я, перелистывая страницы. «Здесь таких про-
центов восемьдесят», — сказал ты. «Ты думаешь?» — спросила я, с удив-
лением рассматривая обложку. Ты не ответил, а я подумала, как хорошо 
было услышать тебя. Жаль, что так мало. Лишь четыре слова. Говори 
со мной иногда. Надеюсь, тебе дадут такое право. А пока я говорю с 
тобой. Всегда. Желаю тебе доброго утра и спокойной ночи, рассказываю 
о событиях дня, делюсь мыслями, советуюсь. Я верю, что ты слышишь 
меня, но как же хочется услышать тебя. Хотя бы как сейчас. Пусть не 
четыре слова, а одно. Ты только скажи, а я услышу. Читать книгу рас-
хотелось — я тебе верю. Погасила свет и приготовилась к появлению 
бетонной плиты. Незаметно заснула, а проснулась с серым рассветом и 
ощущением холода. Плиты сегодня не было — видимо, ты стоял рядом и  
держал ее.

*  *  *

Ты всегда любил дарить мне цветы. Просто так, без поводов и 
праздников. Приносил домой охапками, по несколько букетов. Теперь —  
моя очередь. Каждую неделю я покупаю два букета живых цветов — один 
отношу на твою могилу, второй ставлю дома в вазу возле твоей фото-
графии. Ты улыбаешься с нее — счастливо и радостно. Ты весь лучишь-
ся жизнелюбием и оптимизмом. Я смотрю на тебя сквозь слезы. Мне 
не хватает твоей улыбки, мне не хватает твоих глаз, твоего тепла. Мне 
не хватает твоих слов: «Ты у меня такая красивая. Как же я люблю 
тебя!» Мне не хватает тебя всего — единственного, лучшего, необыкно- 
венного.

*  *  *

Тебя больше нет... Как странно звучит эта фраза. Разве такое воз-
можно, чтобы человек просто взял и исчез? Рассеялся в вечности, оста-
вив после себя только тени воспоминаний? Только что ты был — мечтал, 
строил планы, радовался. И вдруг — исчез, оставив меня одну и превра-
тив цветущий сад в пустыню.

Или это исчезла я? Растворилась среди множества миров, ошибоч-
но попав в чужой. Иногда миры соприкасаются, и я чувствую твою бли-
зость. Прозрачной тенью ты садишься рядом со мной за обеденный стол.  
Сопровождаешь шорохом листьев в вечерних прогулках с собакой.  
Ночью я слышу не ветер за окном, а твое дыхание — привычное, успо-
каивающее.
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*  *  *

Мне совсем не хочется ни с кем общаться. Не могу слушать, не могу 
говорить, не могу заставлять себя вежливо улыбаться. Чужие разговоры 
давят пустотой и ненужной суетой, я ухожу от них, прячусь в свой мир, 
где есть ты и воспоминания.

Не хочу отвечать на вопрос: «Как ты?» Не понимаю его смысла. 
Что значит — как я? Хожу, сплю, ем, разговариваю. Делаю вид, что 
живу. На самом деле — существую.

Не знаю, зачем я пишу эти строки. Никогда не вела дневников, не 
делала заметок на полях. А теперь выплескиваю свою тоску, свою боль 
на компьютерные страницы. Каждый день, по несколько предложений, 
чтобы не переливалось через край и не затапливало душу. Никому не 
могу сказать, да и незачем. Для окружающих твой уход уже в прошлом.  
Они поглощены своими делами, проблемами и радостями. Это для меня 
все в настоящем. Каждый день я проживаю твои последние дни, каждый 
день прощаюсь с тобой, каждый день погружаюсь в пустоту и отчаяние. 
Не могу сказать это людям, только листам бумаги на экране ноутбука.

*  *  *

«Время лечит». Многие в утешение говорят эту фразу, повторяя 
ее за кем-то и не понимая смысла. Кто-то и не может понять, прожив 
формально совместную жизнь, где каждый был сам по себе. Просто по-
путчики или партнеры по совместному быту. Таких время лечит. Но если 
человек лишился руки и ему сделали протез, можно ли считать, что он 
вылечился? Если потерявшему глаз вставили стеклянный, человек исце-
лился? Разве можно вылечить разорванную на части душу, разбитое, ис-
текающее тоской сердце?

Время не лечит от тяжелых потерь... Оно лишь притупляет боль, 
грубыми стежками сшивает раны и рубцует их. Они будут кровоточить, 
болеть, но позволят жить дальше.

Тебя нет со мной уже тридцать дней и ночей, а болит по-прежнему, 
не стихая. Возможно, у времени сейчас слишком много дел и ему совсем 
не до меня. Но когда-нибудь оно возьмет в руки иглу, суровую нить и по-
пытается стачать края моих ран. Потом взглянет на свою работу, покачает 
головой, вздохнет с сожалением и скажет: «Я сделало все, что могло».

*  *  *

Сегодня была в маленьком магазинчике, куда ты часто ездил за люби-
мыми продуктами. Там владельцы — муж и жена, приятные люди среднего 
возраста. Я брала все то же, что и ты, и жена вдруг вспомнила о мужчине, 
который раньше покупал у них эти продукты. «Такой приятный человек, — 
сказала она, — всегда шутил, истории разные рассказывал». «Жаль, давно 
к нам не заходит, — вздохнул мужчина. — Наверное, уехал куда-нибудь на 
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лето». «Это мой муж, — сказала я. — Он не уехал...» Женщина взглянула 
на меня, заметила черный шарф, повязанный на шее, и все поняла: «Не 
может быть!» «Я тоже так считала, — ответила я, — но оказывается, мо-
жет». Мужчина и женщина еще долго охали и выражали соболезнования, 
а я думала о том, как ты умел общаться с людьми. Ты никогда не был 
рядовым посетителем. Тебя невозможно было не заметить или забыть.

Тебя знали все охранники в ближайшем супермаркете и начинали 
улыбаться до того, как ты подкатывал к ним тележку со словами: «Се-
годня ничего не украл. Жена велела заплатить». Тебя радостно привет-
ствовала продавщица цветов и весело смеялась, когда ты в шутку обещал 
разбить витрину, если цветы для любимой жены завянут на следующий 
день. Пожилых женщин на рынке ты называл «красивые девушки», и 
они расцветали, посмеиваясь, от удовольствия. Ты всегда умел настро-
иться на человека, вовлечь его в разговор, и после общения с тобой даже 
самые хмурые лица начинали светиться.

Ты очень много делал для других. От всей души старался помочь, ис-
поведуя слова Христа: «Просящему у тебя — дай». Учил, лечил, женил, 
брал на работу, выплачивал старикам «стипендии», организовывал по-
ездки, печатал книги, раздавал, дарил... Тебе даже прозвище дали — Дед 
Мазай. Твоя лодка всегда была полна. 

Ты так любил жизнь! А она щедро одарила тебя оптимизмом и силой 
духа. Унынию не было места рядом с тобой, хотя моментов, в которые другой 
бы взвыл от отчаяния, тоже хватало. Ты и сейчас продолжаешь приносить 
людям радость. Книги с историями из твоей жизни заставляют читателей 
улыбаться. Они пишут благодарные отзывы, и я плачу, зачитывая их тебе.

Чтобы не утонуть в отчаянии, я загружаю себя работой — правлю  
и редактирую написанное. Внезапно я поняла, как быстротечна наша жизнь 
и непредсказуема. Не нужно ничего хранить в компьютерных файлах, упо-
вая на призрачную надежду о будущем признании. Пусть все уходит к лю-
дям, пусть живет. Все, созданное рядом с тобой, пусть отправляется в путь.

*  *  *

Каждый мой день начинается с холодного, одинокого утра, а закан-
чивается пустым, унылым вечером. Тишина — такая странная, непривыч-
ная. Столько лет мы с тобой жили бок о бок, вместе работали, вместе 
гуляли, вместе отдыхали — и никогда не уставали друг от друга. Нам не 
хватало дня, чтобы наговориться. Из месяца в месяц, из года в год у нас 
не иссякали темы для разговоров. С тобой не бывало скучно, ведь ты был 
настоящим генератором идей и остроумия.

Разговаривая, мы засиживались допоздна. Просыпались — и снова 
говорили, говорили, пока собака не начинала недовольно ворчать. А те-
перь — пустота.

Заметила за собой. Если оставляю ненадолго телефон, когда выхожу 
из квартиры, то первое, что я делаю, вернувшись, — бросаюсь к нему и 
проверяю, не было ли пропущенных звонков от тебя...
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Часто приходят в голову слова из песни любимого тобой Высоцкого. 
«Тот же лес, тот же воздух и та же вода, только он не вернулся из боя». 
Это не про войну. Это про жизнь, про то, когда один уходит раньше дру-
гого. «Все теперь одному. Только кажется мне, это я не вернулся из боя». 
Вот и я не вернулась. Я проиграла этот бой и осталась на поле сражения.

*  *  *

Сорок дней, как тебя нет. Почти полтора месяца, а мне кажется, что 
все происходило только вчера. Вчера ты еще улыбался и шутил, обни-
мал меня и говорил, что все будет хорошо, вчера тебя забрали в реанима-
цию, а потом вчера я бросала три горсти земли на крышку твоего гроба...  
Суровый итог человеческой жизни. Все так живо и больно. Душа рвется 
и мечется, не в силах понять, что осталась в одиночестве.

Слезы по-прежнему не иссякают. Они сами льются, стоит только 
взглянуть на твою фотографию или прикоснуться к твоим вещам в шкафу. 
Говорят, нельзя долго оплакивать ушедших. Они отправились в другой 
мир, гораздо лучше и совершеннее нашего. Пусть будет так. Пусть ты 
сейчас там, где нет болезней и скорбей, где душу не сдерживают оковы 
несовершенного тела, где вечная радость и покой. Я не оплакиваю тебя.  
Я оплакиваю себя без тебя.

*  *  *

Посетителей на кладбище обычно совсем немного. Больше — похо-
ронных процессий. Провожаю взглядом очередную, прощаюсь с тобой и 
медленно иду по безмолвному городу навеки усопших. Чем дальше от тебя, 
тем больше старожилов. Их легко узнать по гранитным памятникам, заме-
нившим кресты. На большинстве могил нет ни травинки. Они полностью 
закрыты бетоном или гранитной плитой, над которой возвышается мону-
мент и каменная ваза для искусственных цветов. Почему так? Близкие 
не хотят ухаживать за могилой? Собираются редко навещать? Не знаю. 
Наверное, у каждого свои резоны, но выглядит это мрачно и тоскливо.

Я не стану закрывать твою могилу каменной плитой. Над твоим по-
следним пристанищем должны расти живые цветы. Я мечтаю посадить 
два куста роз — красные и белые, рядом — раскидистую юкку и лилейни-
ки. Они обязательно приживутся, если ухаживать за ними, а я собираюсь 
это делать, пока жива и могу двигаться.

*  *  *

«Ты должна ко всему отнестись спокойно. Главное, помни — у Бога 
ошибок не бывает». Ты неоднократно говорил мне эти слова в последние 
месяцы. Что-то чувствовал или понимал? Прости, но у меня не получается. 
Я оказалась не готова к тяжелому расставанию. Мой корабль жизни потер-
пел страшную катастрофу, и я не знаю, получится ли собрать его обломки и 
спустить их на воду. Может быть, когда-нибудь я попытаюсь это сделать.



А пока я думаю и вспоминаю. Мне повезло оказаться в числе не-
многих, кто знает, что такое настоящая любовь и счастье. Ты подарил мне 
столько лет необыкновенной жизни. Они со мной, их никто не отнимет, а 
наше неизбежное расставание лишь сделало их еще более ценными. Каж-
дое мгновение, прожитое с тобой, — это кусочек рая. Он существует и 
здесь, на земле, когда люди по-настоящему любят друг друга. Маленький 
Эдемский сад на двоих, спасительный островок в океане бушующих стра-
стей. Я сохраню его в сердце и в самые тяжелые минуты буду извлекать 
по капле, врачуя душу воспоминаниями.

*  *  *

Я чувствую, как начинает меняться мое отношение к твоему уходу. Все 
чаще в мыслях появляется страшное слово никогда, и я понимаю, что это 
правда, с которой придется жить до конца своих дней. Я прохожу мимо 
лавочки, на которой ты любил отдыхать после прогулок с собакой, и знаю, 
что больше никогда ты не присядешь на нее. Никогда ты не будешь наблю-
дать, как дворовые мальчишки гоняют мяч на футбольном поле. Никогда 
не войдешь в синие воды моря, и оно не станет покачивать тебя на своих 
волнах. Никогда не увидишь дельфинов и не накормишь речных уток. 
Больше не нужно покупать твое любимое мороженое и зефир в шоколаде, 
ведь ты никогда не станешь его есть. Никогда не поговоришь с сыном, 
никогда не обнимешь меня крепко-крепко, и я никогда не уткнусь носом 
в твою шею, прячась от житейских неприятностей. Этих «никогда» стано-
вится все больше и больше, ведь повсюду есть то, что напоминает о тебе.

Самое страшное — мы больше никогда не увидимся. Разве что только 
во снах. Ты и сейчас мне снишься. Я плачу после пробуждения, ведь иллю-
зия заканчивается, возвращая меня в безнадежную действительность.

У меня есть только одно, что я могу противопоставить этим никог- 
да, — я люблю тебя и буду любить всегда.

*  *  *

Когда-то придет мое время, и я отправлюсь на встречу с тобой.  
В безмолвном городе найду последнее земное пристанище. В небесном 
граде обрету покой и вечность. Надеюсь, мы узнаем друг друга и снова 
будем рядом, теперь уже навсегда. Наши лица будут высечены на темном 
камне и обращены к востоку. Туда, где сливаются земля, вода и небо.

Как прекрасен рассвет над морем! Огненный шар солнца медленно 
поднимается из морских глубин над горизонтом, щедро одаривая просыпа-
ющийся мир теплом и золотом лучей. Легкий ветерок пробежит по холмам, 
взъерошивая травы, тронет лепестки наших роз, обовьется вокруг гранит-
ных памятников и умчится дальше. Жаворонок воспарит в вышине, трепеща 
крыльями, пролетят белые изгибы чаек. Лето будет сменять весну и уступать 
место осени. Оцепенение зимы развеется весенним гимном возрождающей-
ся жизни. Мир будет меняться, и люди будут продолжать приходить в него 
лишь на мгновения... Мгновения, из которых соткана вечность.
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В июньском номере журнала были опубликованы фрагменты из мемуа-
ров известного журналиста Николая Зайкова о читинском детстве. Вос-
поминания о годах хрущевской оттепели пришлись читателям по душе, 
и мы решили напечатать не вошедшие в публикацию эпизоды. В истории 
семьи, в рассказах о примечательных домашних событиях и детских играх 
отражены отчетливые приметы эпохи.

Чеснок и стрептоцид
Однажды я шибко простудился, сильнее обычного

Не помогали ни молоко, ни картофельный пар. Высокая температура дер-
жалась несколько суток. Спал я так плохо, что бредил. Надо мной тряслась 
вся семья. Я ничего не мог и не хотел, ни есть, ни пить. Физиономия горела 
багрянцем, как широкий лист осеннего тополя. Родители купили литровую бан-
ку вишневого компота. Братья подходили к моей постели поодиночке, щупали 
лоб, вздыхали и просили позволения съесть вишенку-другую. Я с тоской глядел 
на стеклянную банку — ешьте, пожалуйста. И думал: разве эти красные лип-
кие шарики можно проглотить? При одной мысли об этом к горлу подступала  
тошнота. 

Но пришла пора, и я выздоровел. Температура упала, родился аппетит.  
Я кинулся к банке с компотом: увы, на дне плавали одна-две жалкие вишенки. 
Я проглотил их и выпил остатки сиропа с такой жадностью, что это удоволь-
ствие запало в душу. 

Родители обрадовались, что болезнь отступила, однако вторую банку ком-
пота не купили. А я втайне на это надеялся. Такова жизнь: когда ничего не нуж-
но — пичкают, а когда очень хочется что-нибудь получить — этого и рядом 
нет. Да уж, родители редко понимают желания детей и еще реже кидаются их 
выполнять, даже если поняли.

Бабушка Елена Липатьевна очень боялась, что мы, четверо сорванцов, под-
цепим заразную болезнь. Для укрепления здоровья она ежедневно с ложечки 
кормила нас противным рыбьим жиром. Однако лучшим ее лекарством, пом-
нится, был стрептоцид. Этим белым, как мел, порошком она изобильно осыпала 
все наши царапины. 
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В ту пору среди ребят свирепствовали три страшные болезни — менингит, 

корь и коклюш. Бабушка очищенные дольки чеснока зашивала в полотняные 
мешочки и вешала нам на шею. И мы бегали с этими мешочками на груди. 
Прятки, лапта, войнушка, рыбалка — все с чесноком на шее. Друзья театрально 
зажимали носы, ехидничали, подкалывали, но страшные эпидемии тех лет нас, 
четырех братьев, не коснулись. Хотя нет — корью мы переболели, но в легкой 
форме. 

А простуды случались — даже чесночный талисман не спасал. 
Первым делом простудившегося «сажали на картошку». Бабуля варила в 

большой кастрюле картофелины в мундирах, ставила посудину на пол, над ней 
на корточки присаживался больной — и всю эту конструкцию накрывали ват-
ным одеялом. Шевелиться запрещалось, дабы не обжечься о раскаленные края 
кастрюли. Пот рекой бежал с головы по шее, спине, ногам — к пяткам и на пол. 
Горячий дух от рассыпчатых картофелин бил в лицо, но именно этим адским 
духом требовалось глубоко дышать. Глумливые черти помахивали кочережками 
перед вылезавшими из орбит глазами.

Распаренные, красные, мокрые пациенты немедленно поступали от кастрю-
ли в кровать, их тщательно укутывали, подтыкали одеяло со всех сторон, а затем 
предлагали выпить кружку кипяченого горячего молока с растворенным маслом. 
Не захочешь, а выздоровеешь! 

Сейчас можно наугад произнести любую латинско-греческую абракадабру и 
обязательно окажется, что под этой словесной абракадаброй выпускается какое-
нибудь лекарство. Нормальному русскому человеку невозможно запомнить все 
эти многобуквенные иностранные шифры. А в детстве мы знали только чеснок, 
стрептоцид, ну и аспирин. Как-то выжили. 

Капустный младенец
Однажды осенью, как и все жители улицы Аянской,  

наша семья делала зимние запасы

Мама с бабушкой режут кочаны, складывают измельченную капусту в 
огромную бочку, чисто-пречисто вымытую, а мне достаются сладкие кочерыж-
ки. Грызу их с наслаждением. Вокруг витает дух капусты, укропа, брусники, 
морковки, тмина, перца, еще чего-то огородного, осеннего. Кочаны кромсают в 
лапшу на специальной деревянной раме с лезвиями такими острыми, что на них 
глядеть страшно. Жаркая работа — и мне, карапузу, приятно находиться в ее 
центре. А кому бы не понравилось?

В разгар осенних заготовок заявляется тетя Пана — с великолепным пузом 
под просторным халатом. 

— Чё, — говорит, — судобите на зиму?
— Чучуть капустки надо же, — отвечает бабушка. — Вишь — кака уроди-

лася! Каженный кочан с порося. Умаялися судобить.
Судобить — это значит запасать, копить.
До этого я долго не видел тетю Пану, хоть она и жила неподалеку. На меня 

размеры ее выдающегося живота произвели глубокое впечатление. Детская па-
мять запечатлела пронзительный момент ужаса и восхищения. Я не знал, что 
она беременна. Вообще ничего не знал про эти дела. Даже про аистов ничего не 
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слышал. И что в капустных грядках младенцев находят — не догадывался: мал 
был. Но вижу — у женщины неестественное чрево.

Соседка побалакала и ушла, а я спросил бабушку, отчего у тети Паны такое 
страшное пузо. Бабушка засмеялась и ответила, что тетя Пана очень любит ка-
пусту, поедает ее в больших количествах, вот капуста в животе и разбухла.

Я отодвинул свои кочерыжки и объявил временную внутреннюю войну 
квашеной капусте. Я испугался, что у меня вырастет брюхо, как у тети Паны. 
Однако питались мы по-простому: картошка да морковь, яйца да хлеб, молоко 
да репа. Зимой к столу почти ежедневно подавались соленые огурцы и та самая 
квашеная капуста. Варили щи, тушили капусту с картошкой, пекли пироги с 
капустой, лепили вареники с капустой, и я очень боялся, что у мамы и бабушки 
вырастут, как у тети Паны, такие же громадные животы. И у братьев. И у отца. 
Один я останусь тощим, поскольку втихаря вел незримую антикапустную битву. 
Удивительно, но своими предположениями и страхами я ни с кем не делился. 
Что-то меня останавливало, какой-то сакральный ужас перед тайнами жизни.

И вот как-то уже по снегу бабушка говорит: «Пойдем, Николашка, в гости 
к тете Пане сходим, проведаем, булочек отнесем». Я ни в какую. Но о причине 
молчу. Мне страшно и в то же время шибко хочется увидеть, до каких объемов 
вырос живот у любительницы квашеной капусты. Бабушка так и этак, все же 
уломала.

Приходим — на той же улице через несколько домов. Смотрю: лежит пече-
нье в сахарнице, а живота у тети Паны и в помине нет. Как так? Бледная, строй-
ная, даже худая. Угощает чаем. Сел я, огляделся, осмелел и спрашиваю: «Как 
так, у вас же большой живот был, а теперь пропал. Перестали есть капусту?»

Соседка смеется: 
— Какая такая капуста? Вон там мой живот, за занавеской спит.
У меня и печенюшка выпала изо рта: живот спит за занавеской! Сполз я под 

стол и на четвереньках наладился к выходу. Тетя Пана взяла меня за руку, хохо-
чет, не пускает сбежать, а я упираюсь, совсем голову потерял. Наконец бабушка 
подтащила меня к печке, открыла штору, а там в кроватке малыш сопит. Да 
хорошенький такой, розовенький, совсем крошечный. Соска из ротика торчит.

— У меня же почему живот большой был? — отсмеявшись, объяснила тетя 
Пана. — Там этот вот сынишка мой жил. 

— В капусте?
— Почему в капусте?
— Ну, он же завелся в животе от капусты?
Тетя Пана сказала:
— Считай, что он в капусте на огороде жил, как букашка, а я его нечаянно 

съела, с листьями. Вот он во мне и начал расти. Ему ж там хорошо, сытно. При-
шлось врачам резать мне живот и доставать малыша. Пойдем снова чай пить.

Потом, когда я слышал, что, мол, младенцев аист приносит, я хитро улы-
бался, потому что знал правду: маленькие дети заводятся в кочанах, и, если 
женщины по неосторожности проглатывают их личинок вместе с капустными 
листьями, детки начинают расти в тепле да сытости. Позднее, хочешь не хо-
чешь, докторам приходится резать материнские животы и вынимать малышей 
на белый свет.

Я не знаю, как сложилась судьба тети Паны и ее сына. Не знаю также ее 
полного имени: неужели Паулина?
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Высокая мода

Однажды мама собрала нас, четверых братьев, в кухне  
и объявила очередную стрижку

Почти всю ребятню той поры стригли под ноль — в целях борьбы с на-
секомыми. Мама из чувства эстетики сохраняла нам короткие челки — короче 
рисовальных кисточек, которые, конечно, не доставали до круглых акварелек 
глаз. Такая стрижка называлась «под бокс». Парикмахерские церемонии все 
мальчишки нашего околотка дружно ненавидели. Да и как их полюбишь, если 
допотопная механическая машинка нещадно драла волосы! Те машинки, как 
щипцы или ножницы, имели две ручки, которые нужно было быстро сжимать 
и разжимать. Приходилось терпеть — вши на улице Аянской считались кол-
лективным врагом народа. Водопровода в избах не было, душ видели только 
на картинках. По мере необходимости грели на печке воду в большом котле и 
купались в жестяных ваннах, в тазу. Так что проще было уничтожить лохмы на 
головах, чем насекомых в этих лохмах. В жаркую погоду спасала, конечно, река: 
в солнечные дни мы блестели от чистоты, как медные самовары.

Ребятни, малышей, егозят, чумазых пехотинцев детства после жуткой во-
йны народилось множество. Уставшие от смертей, голода и бед мужчины и жен-
щины страстно желали жить счастливо, смело строили семьи и отважно рожали 
детей — часто в полунищенских условиях. Не случайно таким популярным было 
присловье: «Лишь бы не было войны!» Все остальное народу казалось по плечу 
— и великие стройки коммунизма, и колхозное рабство, и целина, и заводская 
неразбериха, и дурость начальства.

Снаряжение огольцов в возрасте от трех до десяти лет состояло в большин-
стве случаев из тюбетейки, сатиновых шаровар, сандаликов из кожзамените-
ля, безрукавки или маечки на лямках. В мире взросляков такие майки звались 
«алкоголичками». Согласитесь, очень удобная для повседневной носки форма 
одежды. Таковой была высокая мода рыцарей уличных оврагов.

В редких случаях вместо тюбетеек водружались на головы кепки или панам-
ки. Популярность тюбетеек, возможно, оправдывалась близостью к Бурятии, 
но тюбетейки имели несомненные достоинства: не царапался козырек в виду 
его отсутствия, они не мялись, легко стирались, помещались за пазухой или в 
карманах, различались по личным узорам из цветных ниток. Они были дешевы. 
Мама, например, за один вечер могла на своей швейной машинке изготовить 
ворох детских головных уборов — для малышей всех окрестных домов. А уж 
узоры цветными нитками вышивали и девчонки, и старушки. При всей простоте 
тюбетейка отлично защищала голову от солнца и ветра. 

Шаровары снимались и надевались на раз-два, то есть мгновенно. Резинки 
на щиколотках не позволяли песку и грязи забираться внутрь. Крепкий сатин 
редко рвался и почти не мялся. Промежность в свободных казацких шароварах 
не прела. При быстром беге, прыжках с крыш и силовых приемах шаровары не 
мешали резким движениям, не стесняли члены. Ремни надевали лишь старшие 
ребята, они вообще предпочитали таскать штаны наподобие брюк. И вместо 
маек носили рубашки с короткими рукавами. Что с них, со старших, взять, они 
уже после двенадцати лет начинали страдать медлительностью и важностью 
скучного большого населения.

Главное преимущество сандалий заключалось в их легкости. Во время пре-
следования или погони сандалии пехотинца не висели на ногах чугунными гиря-
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ми и позволяли пяткам скорострельно сверкать в воздухе. Когда обувь намокала 
в лужах или в реке, ее высушивали за десяток минут благодаря продуманной 
вентиляции, то есть замечательной системе дырок. При обрыве ремешка любой 
мог пришить его на место. Цена этой обувки в магазинах радовала родителей 
небольшим размером.

Наконец, майка предохраняла кожу от солнечных ожогов и хорошо венти-
лировала подмышки. Но это был самый слабый элемент нашего снаряжения. 
Майки почти сплошь выпускались светлых цветов, быстро пачкались, особенно 
на пузе; они впитывали пот и плохо пахли. Словом, это была одноразовая, одно-
дневная броня: утром хотелось надеть чистую, постиранную майку.

Пехотинцы женского пола, то есть девчонки, носили штаны покороче — до 
колен, а не до щиколоток. Настоящие герои считали ниже своего достоинства 
выходить на улицу в шароварах коротких или сомнительного, девчачьего цвета. 
И не дай бог надеть штаны коричневого цвета — засмеют.

Грех
Однажды в летний день я забежал в соседский дом —  

позвать приятеля для игры в чехарду

В семье я был младшеньким: бабушка, отец и мама, три старших брата — и 
я, карапуз. Толстые щеки, длинные ресницы, хитрый, масленый — по выраже-
нию одного из дядек — взгляд…

Конечно, никакие двери в домах днем тогда не запирали. В кухне — ни-
кого. Тишина. Я прошел в горницу — никого. Недавно вымытый крашеный 
пол. Лучи солнца сыплются сквозь окно. На круглом дубовом столе — белая 
скатерть. А на ней глубокая ваза, с горкой заполненная конфетами. Конфеты —  
глянцевые круглые цветные шарики: синие, желтые, красные, зеленые. И до 
того неотразимо вкусными показались мне эти сладости, что я схватил верхний 
шарик и немедленно запихал в рот. Отлично помню криминальный вкус той 
украденной сахарной конфеты.

Конечно, я уже знал, что нельзя брать чужое. «Воровать нельзя! — строжи-
лась бабушка, потрясая перед носами четверых братьев кривым темным паль-
цем. — Грех. В тюрьму посодют! А там крысы и змеи».

Конфету я разжевал и проглотил. Потом побрел в заросли полыни на берегу 
Читинки. Полынь вымахала выше головы. Я устроил нечто вроде круглого гнез-
да, полностью укутав себя травой. 

Конечно, конфет в вазе много, хозяева и не заметят, что одна из них про-
пала. Но ведь воровать — грех, и наверняка кто-то с небес наблюдал за похище-
нием, и записал мои действия на бумажку, и отправил письмо куда надо. А куда 
надо? Наверное, самому Богу или главному чекисту. 

Слабая душонка пятилетнего шкета не одолела соблазна, и теперь, по-
сле прегрешения, маленький человечек горючими слезами и покаянной тоской 
возмущал немое пространство вокруг себя. Хотя насколько немое? В полыни 
стрекотали кузнечики, осуждающе чирикал воробей, укоризненно шелестел  
ветер. 

Позднее, в минуты соблазнов, я вспоминал быстрое и бурное раскаяние и 
отказывался от соблазнов: сладость греха сильно уступает горькой силе осозна-
ния собственной преступности. 
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Долго лежал я в полынных сумерках и воображал, как меня закуют в наруч-

ники, нацепят на ноги кандалы и поволокут в тюрьму. Так мне и надо! Бабуля 
с горя станет рыть землю ногтями и выть. Братья зашмыгают носами. А кто-
нибудь из соседей скажет: «Вор! Пусть посидит с крысами!»

Однако голод не тетка и пирожок не поднесет. Наплакавшись вдоволь, я 
отправился ужинать. Хлебал молочный суп и слушал бабушкину молитву. Она 
перед сном привычной скороговоркой шептала у себя за печкой, повернувшись 
лицом к бумажной иконке на стене: «Отче наш, сущий на небесах… да приидет 
царствие твое... на земле, как на небе… хлеб наш насущный дай нам… прости 
нам грехи наши, как и мы прощаем… не введи нас в искушение… Аминь».

Грехи наши… Зачем я украл ту конфету?

Первый шрам
Однажды летом 1959 года на нашей улице Аянской,  

что шла вдоль тихой речки Читинки, воцарился переполох
 
Мы, мальчишки, с удивлением и недоумением наблюдали, как здоровенные 

рабочие вбивают в землю здоровенные штыри, а к ним крепят здоровенные 
железные тросы, едва ли не толще детской руки. Тросами к берегу привязывали 
электрические столбы и разные постройки. 

Сердитый отец и озабоченные соседи суетились вокруг домов: цепляли тро-
сы под самые крыши, вбивали в землю кувалдами железяки. Мелюзгу шугали 
прочь — не мельтешите под ногами.

Неподалеку от нашей избушки располагался конюшенный двор. Он притя-
гивал шпану, как магнит притягивает железные опилки; нас, дошколят, обычно 
гоняли от этого опасного места — лошади могли зашибить, изувечить. Основной 
тягловой силой были кони. Автомобили в ту пору ездили редко, мы узнавали их 
по звуку моторов, а троллейбусов и трамваев вообще не было. Конюшенный 
двор был окружен высоким и прочным заплотом. Поскольку взрослые о нас за-
были, мы влезли на запретные столбы этого самого заплота. Сидели на них, как 
вороны на сухостое, разве что не каркали. Со столбов открывался великолепный 
вид на конюшенный двор, на реку, на холмы и на всю нашу улицу. Лошадей во 
дворе почти не осталось, их забрали на работу, и только две-три клячи лениво 
шатались вдоль длинного сарая. В распахнутых дверях виднелись пустые стой-
ла. На утоптанной копытами земле там и сям ветерок шевелил солому. В углу 
сгрудились сломанные телеги. 

А на улице правила бал всеобщая суматоха. Мужики возились с кольями и 
тросами. Жиденькое стадо коров и телят самодеятельный пастух гнал к сопке, 
в лесок. Кур и уток хозяйки ловили и поднимали на чердаки. Наши смертные 
враги — меченные чернилами индюки и гуси — скрывались в концах огородов и 
пробирались дальше, сквозь плетни на лужайку и в заросли багульника. Парни 
перетаскивали собачьи будки куда повыше. Лодки почти все уже вынесли на 
берег и, как собак, посадили на цепи. Там и сям звучало слово «наводнение».

Удивлению моему не было предела. Читинка слыла среди нас, детворы, без-
обидной речушкой — в отличие от норовистой Ингоды. В Читинке мы купа-
лись, барахтались с утра до вечера. Пили воду горстями. Ловили рыбу. Пере-
кидывались камнями с правобережными отрядами. Речку в некоторых местах 
пересекали вброд.
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И вдруг взрослые мужики испугались нашей милой речушки! Ладно бы 
многоводной Ингоды! Ингода — настоящая река, быстрая, глубокая, она рвется 
к Шилке, бурлит в ущельях. Но Читинка-то впадает в Ингоду, а не наоборот. 
Чего же бояться родной реченьки? Она, Читинка, по моему мнению, собиралась 
из росы, выпадавшей на скалы и луга. За ночь местность покрывалась туманами, 
утром выкатывалось солнце, туман становился росой и жемчужными каплями 
скатывался в русло Читинки. Много ли воды получится из утренней росы?

Однако глупые взрослые люди укрепляли берега Читинки, словно городские 
стены перед вражеским нашествием, то и дело испуганно твердя грозные слова: 
«ливни», «ураган», «буря», «наводнение» и «снесет все к чертям собачьим».

К вечеру полил дождь, налетел ветер. Читинка почернела, взбурлилась, за-
бедокурила, поднялась на полметра или метр, притопила ближние огороды — но 
вот и все. Через несколько дней улеглась непогода, и мужикам пришлось снимать 
строения с тросов, никуда наши избушки не поплыли и каравеллами не стали.

А мне запомнилась та ложная тревога первым боевым шрамом на лице. Мы, 
огольцы, не просто так сидели на столбах конюшенного заплота, а расстрелива-
ли друг друга крышками от банок. Жестяные крышки цеплялись указательны-
ми пальцами обеих рук и вращательным движением швырялись в противника.  
С высоты да на ветру они летали здорово! Парили, как тарелки и блюдца НЛО! 
Крышка раскручивалась в воздухе, меняла направление полета и вообще вела 
себя замечательно. Вот этот снаряд, пущенный умелой рукой, и угодил внезапно 
мне в лицо. Рассек угол рта. Нежная кожа лопнула, из губ хлынула кровь на 
подбородок, на рубаху. Едва не рухнул я подбитым воробьем наземь. 

Пришлось с ревом скатиться со сторожевого столба и мчаться к бабушке. 
По мере приближения к дому рев утихал, а затем и вовсе перешел во всхлипы-
вание. Я сообразил, что сам виноват: зачем лез на заплот, зачем метал крышки? 
Охая и ругаясь, Елена Липатьевна немедленно оказала мне первую медицин-
скую помощь в виде шлепка по заднице и доброй порции стрептоцида. Она 
уложила меня на спину, отерла лицо влажной ваткой, засыпала ранку порошком, 
а ватку велела держать, пока не остановится кровь. Скоро я заснул, а открыл 
глаза уже вечером, когда ливень барабанил в стекла. 

Ранка скоро зажила, но шрам на нижней губе всю жизнь напоминал мне 
о паническом страхе здоровенных мужиков перед возможным загулом стихии. 
Да, природа бывает ведьмой — капризной, беспощадной к людям. Позднее я 
читал о страшных наводнениях от разлившейся родной речки.

 

Река
Однажды посыпал редкими крупными каплями слепой дождь.  

А я очень любил дожди

Чуть польет с неба, мы с соседскими мальчишками, не сговариваясь, бежим 
прыгать по лужам. Кричим восторженно:

Дождик, дождик, перестань!
Я поеду в Ерестань.
В Ерестани пусто,
Вырастет капуста.
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Какая такая Ерестань, почему в ней пусто — неведомо. Может быть, надо 

было кричать Еревань? Иногда кричалку поправляли: «В самолете пусто!» Са-
молет подразумевался единственный — Ту-104. О его роскоши трубила радио-
пропаганда, его стремительный профиль украшал множество газет и журналов. 
Реактивный Ту-104 единственный возил гражданских пассажиров. Иногда над 
нами пролетал сельский кукурузник, который опрыскивал поля химикатами. Все 
другие самолеты считались военными истребителями, мы называли их «ястреб-
ками». Когда пара таких «ястребков» развешивала в голубом небе бельевые 
веревки конденсационного следа, я и другая малышня приходили в восторг и 
с нетерпением ожидали, когда синие облака повиснут на веревках как бы для 
просушки. 

Кричали и такой стишок, воздев лицо к небу:
— Дождик, дождик, припусти, дай горошку подрасти!
Это было понятней, здесь имелся явный огородный интерес. Хотя зеленый 

горох я не любил.
Особую радость мне доставлял слепой дождь. Это когда на половинке неба 

светит летнее солнышко, а с другой небесной половины падают крупные редкие 
капли с маленькими радугами внутри. С соседом Валеркой Поповым мы зади-
рали лица кверху и ловили ртом радужные капли — кто больше поймает.

— Ой, мне щекотно! — кричал Валерка. — Радуга прямо в потроха падает!
— И у меня пузо светится! — не отставал я и выпячивал мокрый животиш-

ко. — Гляди, у меня пузо внутри цветное, как радуга.
— И у меня, и у меня пузо как радуга! — радовался Валерка. — Давай 

встанем на разные стороны улицы, а между нами будет радуга.
— Давай, — соглашался я. — А кто мимо пойдет, будем ругаться понарош-

ку: куда, мол, прете прямо на нашу радугу!
И мы продолжали пить дождь и бегать по улице и по лужам.
Любимейшим местом детских забав была река.
Из Ингоды и Читинки горстями пили сладкую прохладную воду — стыли 

зубы, ломило скулы, но пили жадно, с удовольствием. Пили во время рыбалки, 
во время купания и разных игр. Студеная вода светилась от чистоты; забредешь 
до пояса — камушки на дне поблескивают. О том, что воду нужно кипятить, и 
мысли не было: никакой заразы в той воде не водилось. 

Позднее мне довелось увидеть немало чудес — Ангару и Байкал, Амур и 
Тихий океан, Обь и Катунь. Однако в длинном перечне природных красот ни-
что не сравнится с изумительной малой речкой моего детства — Читинкой.

Постороннему человеку может показаться, что ее средняя глубина — метр 
без волн; в действительности эта речка бездонна.

Постороннему человеку может показаться, что длина Читинки сотни две 
километров; в реальности она способна обогнуть всю Землю и даже Луну, если 
ее как-нибудь перекинуть на Луну.

Кто-то со стороны может сказать, что и ширина Читинки не велика — от 
двадцати до шестидесяти метров; а я скажу, что Читинка разливается шире всех 
морей.

Вообразите, что это нечто — шире моря, глубже океана, длиннее эквато- 
ра! — принадлежало лично мне целых пять лет! Представили? Не забыли уви-
деть серебряную воду, золотой песок, самоцветы на дне? Не забыли о хариусах, 
налимах, пескарях, гольянах и других волшебных созданиях? 
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Теперь, надеюсь, до вас дошло, насколько я был свободен, богат, могуще-
ственен на берегах своей реки. Пять бесконечных лет счастья. А ведь каждая 
минута счастья — редчайшая ценность во всей Вселенной, духовный дефицит. 

Есть такая игра для малышей: в таз с водой опускают рыбешек с железными 
ртами и вылавливают их удочкой с магнитиком на конце. Это игра для трех-
леток! А представьте себе пятилетних парней не у таза, а на берегу настоящей 
водной стихии! Рыбачили мы азартно, по-всякому, иногда целыми днями.

Самая простая рыбалка устраивалась при помощи стеклянной банки, ве-
ревки, крышки и хлебных крошек. В жестяной крышке зубилом прорубали 
отверстие, острые края загибали внутрь, крышку прикручивали к банке изо-
лентой, в банку засыпали крошки хлеба, и все это сооружение заносили в воду 
или закидывали на веревке с берега. Спустя некоторое время банку выуживали 
и — пожалуйста: внутри металась шустрая стая гольянов. Вприпрыжку, боси-
ком, скоком-скоком, боком-боком, с притопом спешил я к своим любимицам, 
которые встречали меня голосистой какофонией, едва я распахивал калитку: 
кря-кря, куак-куак, коин-коин, крап-крап, кряк-кряк! Пестрые утки, широко 
разевая красные плоские клювы, на неуклюжих красных лапках с перепонками, 
мчались ко мне низенькими толстыми торпедами. Вслед за утками поспешали 
глупые курицы: ко-ко-ко, ка-ка-ка, кот-кот-коде, клак-клак! Скакал Шарик: 
тяф-тяф-тяф, р-ры-ры-рр, ав-ав-яв! Щедро высыпал я из банки на зеленую 
траву серебристую рыбешку размером с детский мизинец — ешьте, кто хочет! 
Начинался гвалт — и в минуту речной подарок исчезал в желудках пернатой 
паствы. С гордостью ощущал я себя всемогущим кормильцем, добытчиком,  
человеком!

Существовал и жестокий способ рыбалки. Мы с ребятами той поры, воз-
можно, стали последними белыми людьми, которые охотились на рыбу с по-
мощью варварских острог. Делалось это так. Подобно каким-нибудь папуасам, 
мы брали палку, к ее концу крепко-накрепко приматывали железную вилку, за-
ворачивали штаны до колен — и вступали в прохладные струи реки. Сквозь 
прозрачную воду отлично просматривались белые пальцы ног, булыжники, 
коряги, а между ними — пятнистые спины дремлющих налимов. Эти хищные 
рыбины охотились по ночам, а днем мирно дремали. Осторожно-осторожно, 
не дыша, первобытный рыбак заносил вверх острогу и бил трезубцем жирную, 
возмущенно трепещущую добычу. Нам, дошколятам, несмотря на самодельные 
вилки-остроги, большая рыба вряд ли доставалась. Помню, что я, обнаружив 
налима, знаками подзывал для решительного удара кого-нибудь из братьев.

Налимов с гордостью несли на кухню. В Читинке они жили постоянно и 
размером были с обычную селедку. В Ингоде водились проходные налимы, те 
вырастали до целого метра, я их видел, но не в воде, а в руках взрослых рыбо-
ловов.

Однако истинной можно признать только рыбалку с удочкой. Леска, попла-
вок, крючок, червяк и, конечно, палка, к которой крепится все это богачество. 
Плюс подходящий водоем.

В тот день, когда мы с Валеркой насытились радугой, я отправился на рыбал-
ку. Удочка всегда стояла на крылечке. В консервной банке с землей барахтались, 
вытягивались, обнимались дождевые черви. Я прибежал на берег — шагом я в 
ту пору передвигался редко. Падающие в воду капли поднимали фонтанчики, 
словно холодная речка кипела: пш-буль-пш-буль-пш. Она немножко разлилась 
и затопила берег. Невдалеке образовался островок, на нем я и обосновался: по-
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ставил ведерко, банку с червями, а затем дрожащими от нетерпения руками за-
кинул удочку…

Никогда в жизни у меня не случалось такой удачной ловли, как в тот день! 
Слепой дождь, вероятно, насытил воду кислородом, и вся рыба поднялась к 
поверхности — дышать, играть и радоваться. Мой островок окружили пескари. 
От изобилия кислорода и от танцующего дождя они словно опьянели. Я выта-
скивал этих полосатых усатых рыбок одну за другой. По моим понятиям, пой-
манные пескари гляделись достойно — каждый сантиметров по десять длиной. 
Это вам не крохотные гольяны в банке!

Я снимал с крючка очередного пескаря, кидал его, не глядя, в ведерко, на-
низывал нового червяка, закидывал удочку, почти мгновенно поплавок уходил 
под воду, бац — я снимал с крючка очередную рыбинку… И не успевал таскать 
добычу из воды. Пузыри на воде, пляшущий вприсядку поплавок… Но мой 
островок потихоньку скрывался под водой, да и червяки кончились. Пора до-
мой — хвастаться необыкновенной удачей. Смотал удочку, схватил ведерко — и 
потерял дар речи. Батюшки — ведро-то пустое! Точнее, не совсем пустое, его до 
краев заполнил дождь. Но рыбы-то нет! На моих глазах последний пескарь сде-
лал сальто в воздухе, махнул хвостом и плюхнулся в речку. А я-то был уверен, 
что наловил полное ведро рыбы! И действительно наловил, только вся рыба из 
ведра сбежала в речку, домой, пока я был увлечен ловлей. Возможно, и ловил я 
одних и тех же пескарей, которые проделывали по кругу путь: речка — ведро — 
речка. И кто же теперь поверит, что я искусный рыбак?

Убежал улов! Самый счастливый улов в моей жизни! Побрел домой и я, та-
кой же мокрый, как веселые пескари, но в отличие от них унылый и печальный. 

Рубаха
Однажды на Черновских копях отец вышел в слегка подпитом  
состоянии от приятеля и не спеша покандыбал к остановке.  

Домой он в тот вечер не доехал

Папки давным-давно нет на свете, но увижу издалека старика с характер-
ной походкой — покажется на миг, что это он, Николай Михайлович, идет. 
Отец отличался большим чувством товарищества и, конечно, как все советские 
работяги, регулярно выпивал с друзьями.

На спине у него белел длинный шрам с поперечными следами швов.
Однажды отец вышел, слегка подвыпив, из дома приятеля-шахтера и не 

спеша покандыбал на остановку транспорта. Прохожих было немного. Вдруг он 
услышал пьяный вопль и от страшного удара сзади рухнул лицом в деревянный 
тротуар. Из спины торчал топор. Убийца перевернул отца, глянул в его белое 
лицо и страшно закричал — не того, не того! 

Набежали люди.
С одеждой в послевоенные годы, как известно, был швах. Советские граж-

дане ходили в одинаковых рубахах, штанах и костюмах. В некой компании 
мужики заспорили, затолкались, один обидел другого, плюнул — и удалился. 
Оплеванный схватил топор (на поиск инструмента потратил несколько минут)  
и кинулся вдогонку. Плеватель был одет в такую же клетчатую рубаху, как и 
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отец, — видную издалека. Половина мужиков такие рубахи носила. Далее по-
нятно: разгневанный товарищ догнал знакомую рубаху и саданул по ней топором.  
А затем увидел лицо и заорал: не тот, не тот, обознался!..

Отца заштопали, даже на курорт послали; но одно легкое у него с тех пор ча-
стенько похрипывало и побаливало в непогоду. Он никогда не сетовал на глупую 
случайность, едва не стоившую ему жизни. Это происшествие пролетело как-то 
мимо меня: папка на курорте отдыхает, ну и ладно. Потом, действительно, он 
привез с курорта какие-то гостинцы, а что мама плакала при встрече — так это 
от радости.

Правда, отец удивлял меня тем, что после курорта обязательно клал под 
кровать топор — каждый вечер. Топор в доме имелся всегда, печь топили углем 
и дровами. Но зачем держать топор ночью под кроватью? 

Возможно, у отца осталась психологическая травма после того внезапного 
лихого нападения, и ему было спокойнее спать с топором под кроватью, дабы 
хотя бы во сне отразить лезвие лезвием. Это уже тайны подсознания.

Фильмоскоп
Однажды я смотрел в окно и ждал возвращения отца с работы

В доме у меня имелось два любимых места: у окна, которое выходило на 
улицу, и возле печурки, особенно когда в ней мурлыкал огонь, а пол в кухне 
дышал чистотой. Перед окном в палисаднике от весны до осени росли про-
стые, но яркие однолетние цветы. На улице событий происходило немного: 
редко-редко проходили машина или лошадь с повозкой, соседка спешила в 
магазин, петух выискивал жемчужные зерна в кучах золы, которой засыпали 
лужи…

Мне нравилось растапливать печку и мыть полы. Но почему-то как раз это 
мое стремление не нравилось маме и бабушке. 

— Намоешься ишо в жизни, — ворчала бабуля. 
И как-то получалось у меня обычно мыть пол не очень здорово. Поставлю 

ведро с водой на порог — войдет братишка и опрокинет ведро; кинусь с тряпкой 
вытирать лужу — упаду в нее животом…

Нынешние школьники, даже младших классов, не представляют жизни без 
девайсов и гаджетов — компьютеров, планшетов, мобильников, наушников и 
прочих приспособлений. Когда мне исполнилось шесть лет, на всей нашей улице 
Аянской не существовало ни одного телевизора; ни в одном доме не было теле-
фона, о компьютерах не мечтали даже самые смелые фантазеры. 

В общем, жили уныло, как люди каменного века? Не совсем так. У нас име-
лись свои технические радости. 

Стояла мартовская оттепель, снежок сыпал с неба и таял при соприкосно-
вении с почвой. Я смотрел в окно, вспоминал летние цветочки и ждал возвра-
щения отца с работы. Мама уже вернулась. Они с бабулей на кухне гремели 
посудой. Запах картошки и жареной камбалы заполнил домик.

И все же я пропустил приход отца. Хлопнула дверь в сенях, затем в из-
бушке, и со светлой улыбкой Деда Мороза, только что получившего разрешение 
на проведение детского праздника, появился отец. В руках он держал окру-
глый деревянный футляр, какие бывали у швейных машинок, только раза в два  
меньше.
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— Вот, кинотеатр купил, — сказал он и поставил вещь на стол. — Домаш-

ний.
Фильмоскоп — вот что это было! Черный металлический аппарат напоми-

нал гиперболоид инженера Гарина в миниатюре. На прочном основании крепи-
лись корпус и выдающийся вперед, как маленькая пушка, объектив с линзами. 
Когда прибор включали в сеть, внутри корпуса загоралась небольшая лампочка, 
как в холодильнике (которых тоже не водилось тогда в провинциальном быту). 
Яркий луч проходил сквозь пленку и ряд увеличительных стекол, высвечивая 
на белом экране историю в картинках. Немой фильм — на простыне! Кино — 
самое настоящее, домашнее. Разумеется, нарисованные фигурки не двигались, 
текст читали вслух. Но ведь не ты пришел в кинотеатр, а кинотеатр пришел к 
тебе! Все это казалось истинным чудом.

Представьте — можно останавливать кадры и рассматривать подробно-
сти картинки, можно их возвращать, можно спорить о содержании и качестве 
рисунков. Мы с братьями, конечно, слышали о существовании фильмоскопов, 
даже видели где-то один хилый аппарат, который владельцы называли «танчи-
ком», но никому из нас и в голову не приходило просить родителей купить соб-
ственный аппарат: дорого, да и где его купишь? А тут — вот он! Значительно 
крупнее, тяжелее соседского «танчика», и металл отделан лаковыми пупырыш-
ками, как отличная кожа. 

Из кармана отец вынул три баночки, в каких порою хранят лекарства.  
Однако наклейки на баночках сообщали, что в них не таблетки, а диафильмы. 
В первой баночке хранился фильм по басням Крылова, во второй — «Старик 
Хоттабыч», третий фильм рассказывал о музее.

Семья забыла, кто чем занимался. На стенку прикнопили простыню, окна 
занавесили одеялами. Старший брат нетерпеливо сунул вилку в розетку, нажал 
рычажок — аппарат легко загудел, вспыхнула лампочка. Братишка вставил 
пленку в барабанчик. Семья устремила взоры на простыню. Даже бабушка при-
ковыляла из кухни. Мать с отцом, обнявшись, стояли за нашими спинами. Мы, 
четверо мальчишек, затаили дыхание. Вот и первый кадр — со стены смотрел 
злобный зверь, щетина дыбом торчала на его загривке, из разинутой пасти не-
сло смрадом.

— Волк на псарне, — прочитал Сережка. — Басня И. А. Крылова.
Старший брат покрутил колесико фильмоскопа. Возник второй кадр.
— Волк, ночью ду-мая залезть в ов-чарню, попал на псарню, — прочитал 

Сережка.
Семья смотрела поучительную басню о коварном волке, под которым угады-

вался образ Наполеона, неосторожно напавшего на Россию. Отец с заливистым 
смехом повторял слова охотника: «Ты сер, а я, приятель, сед!» 

Забыв про ужин, мы посмотрели вторую басню — про журавля-доброхота 
и жадного волка.

А затем этот вечер подарил мне знакомство с одним из самых любимых 
героев — стариком Хоттабычем. Да, второй диафильм был именно о древнем 
джинне, волею судьбы оказавшемся среди пионеров Советского Союза. Араб-
ская вязь, которой было написано название сказки, начиналась в белой бороде 
волшебного старика. Голову его украшала чалма. Лешка покрутил ролик — и 
началось! Ныряние в реку, уморительный экзамен по географии, кино и фут-
бол! Все знакомо, все понятно — и одновременно сказочно необычно. История 
Лазаря Лагина восхитила меня смесью правдоподобия и дерзкого волшебства. 
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Фильмоскопы и диафильмы начали выпускать в СССР в тридцатые годы, 
однако пик их популярности пришелся на пятидесятые и первую половину ше-
стидесятых годов. Мы называли рисованные фильмы «кадриками», их вы-
пускала фабрика «Диафильм». Жестяные, а позднее пластмассовые баночки 
с пленками покупали в книжных и канцелярских магазинах. Обменивались 
диафильмами, коллекционировали, басни заучивали наизусть и цитировали во 
время игр, в подходящих случаях. Казалось, что диафильмов делали много, но 
хотелось иметь их еще больше — целую библиотеку! Перед детьми хрущевской 
оттепели на белых стенах оживали «Гаврош» Гюго, «В людях» Горького, «Сын 
полка» Катаева, «Голубая змейка» Бажова, «Повесть о настоящем человеке» 
Полевого, множество сказок, басен, музеев. 

Надо сказать, что в наши дни тоже выпускают такие приборы, но они, ко-
нечно, изготовлены по современным технологиям, выглядят совершенно иначе, 
да и количество их не так велико. Всему свое время. Возможно, через полвека 
внуки нынешних ребят станут рассматривать в музеях нынешние гаджеты и по-
смеиваться над ними, как сейчас насмешливо удивляются дети при виде давно 
состарившихся забавных фильмоскопов.

А наивный и добрый джинн Хоттабыч повинен и в том, что однажды я 
внезапно для себя сочинил первый стишок.

Дело было весной 1961 года, я оканчивал первый класс. Среди прочих моих 
дружков выделялся некий Туркин — долговязый непоседа; он пребывал в веч-
ном движении, словно шило у него торчало в одном месте. Я решил на него по-
влиять товарищеской критикой и сочинил шедевр:

Ах, Дуркин, Дуркин, Дуркин, ты большой болван.
В раздевалке бегаешь, как Абдурахман!

Эти талантливые строки я нацарапал на клочке бумаги и подложил в парту 
долговязого соседа. Когда прозвенел последний звонок, Туркин, собирая учеб-
ники в портфель, увидел листок. Он прочитал мои каракули и бурно обиделся. 
Поскольку под сатирическим стихотворением отсутствовала подпись автора, 
Туркин закричал во все горло:

— Марь Иванна, а чё он обзывается?!
— Кто?
— Вот он. — И обиженный одноклассник протянул учителю бумажку.  

Мария Ивановна вслух прочитала едкую сатиру, улыбнулась и спросила почему-
то именно меня:

— Коля, а кто такой Абдурахман?
— Старик Хоттабыч, — послушно встал я за партой. Конечно, учительница 

мигом узнала мой почерк, но виду не подала.
— Разве ты бегаешь в раздевалке? — спросила Туркина учительница.
— Все бегают, а чё? — набычился Туркин. — Почему я один Абдурахаман 

какой-то?
Учительница спрятала шедевр школьной сатиры в карман и попрощалась с 

классом. А я очень долго с тех пор не записывал на бумаге свои вольные сочи-
нения, уяснив навсегда известную истину, что слово бывает опаснее пистолета. 
Особенно слово безымянное, схожее со сплетней. Стыд терзал мою душу.
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Эхо войны

Однажды брат Сашка нашел настоящий пистолет

Наган был большой и ржавый. Железный. Обнаружил его Сашка под брев-
нами. Эти могучие бревна лежали на улице много лет, мы и не знали, чьи они. 
Бревна не годились на дрова, потому что распилить их огромные, каменные 
стволы простой пилой казалось невозможным делом. Вероятно, кто-то давным-
давно привез их для стройки — да и не осилил, бросил и забыл. В общем, за-
гадочные были бревна.

— А то! — показывал брат Сашка свою находку ребятам. Выглядеть за-
давакой он не хотел, ведь и так все видели, что найдена вещь исключительно 
редкая и ценная. — Никому ни слова. Чок-чок, зубы на крючок. Боевое ору-
жие. Правда, без патронов. Но патроны тоже можно найти, если хорошенько 
поискать. Бревна бы раскатать.

Желающих раскатывать столетние бревна в тот час не нашлось.
— Язычок на полочку и молчок, — согласились товарищи; и я в их числе.
— Просунул руку поглубже, пошарил — вроде что-то есть. Думал, старый 

клад, — рассказывал Сашка, округлив глаза. — Едва выцарапал. Вроде сум- 
ка — точно, думаю, клад с золотом. Ну, заживем! Однако сапог оказался.

— Сапог?!
— Ну да, сапог. Кирзовый, вроде солдатский, полусгнивший. Я его бросил 

и пнул: вдруг змея в том сапоге сидит или пауки. Никто не вылез, а пальцы 
отбил. Потянул за кончик — портянка, развернул, а в портянке наган. Тряпка 
прямо прижарилась к пистолету, насилу отодрал.

Теперь все видели, что находка не столь хороша, как показалось в первую 
минуту, когда с замиранием сердца мы увидели грозные очертания боевого ору-
жия. Некоторые куски железа просто отвалились, обнажив пустоту. Сказать 
правду, от нагана остался один каркас. Курок держался на какой-то проволочке 
и на честном слове. Барабан зиял грязными дырами. Рукоятка нагана сохрани-
лась лучше, похоже, что ее выточили из кости, а не из металла.

Какие пули! Нечего было и думать, чтобы эта железяка выстрелила. Даже 
странно, во что может превратиться боевое оружие, если его оставить просто 
так, без использования, в кирзовом сапоге под каменными бревнами. Сапог за-
ливала вода. Зимой вода замерзала. А от чего могла защитить портянка? Время 
темным, кислотным языком облизало оружие, покрыло железо бурыми волды-
рями, шелухой. Когда-то скакали в дымных разрывах красные кавалеристы, 
сверкала в закатных лучах сталь их шашек, и при виде комдива в белой бурке 
на белом коне бежали в панике трусливые враги. А командир грозно указывал 
черным револьвером направление атаки. 

Весь день мальчишки бродили по улице Аянской с потаенными мыслями в 
мечтательных глазах: никому не игралось, не рыбачилось, не дразнилось.

А вечером по дорожным ухабам к нашему дому подрулил милицейский «бо-
бик». Я увидел вылезавших из него военных в форменных фуражках и шибко 
перетрусил. Не знаю, откуда возник во мне отчаянный страх. Я ведь не сделал 
ничего плохого, даже не я обнаружил ржавый пистолет, а что видел… Так его 
видела вся улица. Вероятно, я не хотел сдавать находку в милицию, ведь я знал, 
куда Сашка заныкал наган, и после суровых вопросов мог показать, где он лежит.

Как бы то ни было, но в состоянии внезапного ужаса я совершил детский 
подвиг. Иначе как подвигом я не могу назвать свой поступок.
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Дело вот в чем. Тем летом хозяин дома, что стоял напротив нашего, поселил 
во дворе гигантскую кавказскую овчарку. Она смотрела на всех злобно свер-
кавшими на лохматой морде глазами, а размерами вымахала не меньше теленка. 
Цепь ее доставала до самой калитки, то есть весь соседский двор находился в 
ее власти. Бдительная бабушка, увидев черного пса, строго-настрого запретила 
мне и братьям даже приближаться к соседскому заплоту.

— Разорвет и спасибо не скажет, знаю я таких, это не собака, а зверюга, 
прости господи. Где токо этот ирод ее отыскал?

Ужас перед милицейским «бобиком» погнал меня в соседскую калитку и за-
ставил притаиться в чужом дворе, между туалетом и забором. В заборе име-
лась, разумеется, щель, к ней я и приник. Приник и наблюдал за милицией.  
И услышал, разумеется, за спиной недовольное ворчание. Услышал тихое ры-
чание убийцы. Унюхал вонючее дыхание клыкастой пасти. Повернуться лицом 
к черной смерти я не смог. Так и сидел на корточках, смотрел в щель, слушал 
слабое бряканье цепи...

Сашка со слезами на глазах влез на пенек и вынул из-под стрехи сверток. 
Рядом стояли мама и перепуганная бабуля. Милиционер немедленно развернул 
чистую тряпицу и насупился.

— Это не тот, — сказал он громко своему напарнику. — Смотри, этот еще 
с войны лежал, видимо. Ржавая железяка, а не пистолет. Да вы не тряситесь, 
мамаша, — обратился он к бабушке. — Нападение произошло на одного на-
шего товарища, голову проломили, пистолет забрали. А тут нам сообщили: мол, 
нашли мальчишки ваш наган. А это вовсе не наш. Но мы его все равно заберем.  
До свидания. Забудьте о нем.

Милиционеры погрузились в «бобик» и уехали. Мама, бабушка и Сашка 
вошли в дом. И тогда я повернул голову — чтобы немедленно умереть.

Однако в тот раз не умер. Жуткая псина мирно отдыхала возле своей будки 
и на меня не глядела. Почему — не знаю. Может быть, умная овчарка быстро 
сообразила, что никакого вреда от мелкого человечка не будет? На полусогнутых 
ножках я добрался до калитки — пес и ухом не повел. Я не сказал ему спасибо 
за то, что он меня не растерзал, тихохонько вышмыгнул на улицу и прикрыл за 
собой калитку, никем, кроме кавказца, не замеченный.

Звери и вообще животные — загадочный народ. Часто они бывают умнее 
людей.

Беркут
Однажды охотники притащили из тайги живого орла

Тополь да береза — вот и все деревья, что известны городским детям. Спро-
сишь: липа, дуб, клен? Пожмут плечами.

Две птицы в большом городе главные — голубь да воробей. Ну, зимой еще 
синицы. Если увидят снегиря, рассказов на полдня. А залетит нечаянно сова в 
городской парк — сенсация, по телевизору покажут. 

Естественно, привлекают внимание собаки да кошки. Других-то четверо-
ногих нет. Увидит малыш на асфальте бегущую по делам мышь — море впечат-
лений. Бывают еще лошади — понурые, облезлые существа, которые катают 
детишек по зеленым аллеям парков.
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Во взрослую жизнь школьник входит с убогим запасом знаний: тополь, бе-

реза, голубь, воробей, кошка, собака. Жуков боится. Оса — катастрофа. Стре-
коза — сказка. От шмеля бежит вприпрыжку. Змея — аспид из преисподней. 
Как ловить рыбу, не знает.

Тяжело ему в деревне, в лесу, в чистом поле; не дай бог буря застигнет, вы-
прыгнет из кустов заяц…

У нас было другое детство.
Однажды охотники приволокли из тайги беркута.
За домами раздался необычный шум и гам. Мы, ребятня, кинулись туда.  

И остолбенели. Здесь собралась почти вся наша улица Аянская. В центре че-
ловеческого полукруга, распластав блистающие в солнечных лучах мощные кры-
лья, глухо и зловеще клекотал беркут. Медный окрас его перьев местами пере-
ходил в темное золото, а на затылке и шее длинные заостренные перья имели 
ярко-алый цвет. На груди и штанах узоры перьев образовывали рыжие круги, 
словно пятна засохшей крови. Я представил, как этот орел расклевал и сожрал 
зайца, заглатывая его кусками, и мне стало страшновато. Сразу было видно, что 
перед нами — хищник. Он вовсе не походил на петухов или индюков, которых 
я серьезно побаивался. Индюки трясли красными бородами и тоже непонятно 
клекотали, но — боже мой! — насколько их угрозы казались мирными и глу-
пыми в сравнении с настоящим природным убийцей. Не оставалось ни грана 
сомнений, что зловещая птица немедленно ответит смертельными ударами кри-
вого клюва и свирепых когтей на любое посягательство.

Таких жутких колдовских птиц я видел лишь на картинках. Но там они были 
нарисованные. А этот воздушный демон с безумными очами восхищал и пугал 
неземной, угрюмой, опасной силой. В его угрожающей позе, загнутом стальном 
клюве, лапах с драконьими когтями чувствовался опыт кровавых схваток на не-
ведомых скалах вдоль безымянных рек. Опыт, сила и… осторожный, предус-
мотрительный ум. Слегка наклонив голову, беркут внимательно рассматривал 
людей, словно изучал, но не всю толпу сразу, а каждого человека в отдельности. 
Вот его бездонный зрачок в горчично-фосфорическом ореоле уставился на меня, 
моргнул, как механический объектив фотоаппарата, — мне показалось, что он 
зафиксировал мое лицо, внес в таинственную картотеку врагов, а затем пере-
скочил на соседа. Тот невольно вздрогнул. Да и другие людишки побаивались 
небесного гостя. Под давлением задних рядов полукруг сужался, и, когда до 
диковинного пришельца оставалось метра два, пернатый злодей подпрыгнул и 
пролетел над толпой метров двадцать прямо по курсу. Толпа с гиком кинулась 
следом. Пришельцем я назвал его потому, что, похоже, ноги служили беркуту 
лучше, чем крылья.

— Почему он не улетает?
— Охотники крылья подрезали.
— А где они?
— Видно, вырвался он от них. Убег.
— Щас как кинется! Как загрызет!
— Заклюет!
Но раненый беркут никого терзать не собирался. В следующее мгновение 

он взмыл в небо и направился к лесу, тяжело приседая в полете. Толпа ахнула.
Почти неделю мы, мальчишки, только и говорили о судьбе великой птицы. 

Выжил тот беркут или нет? Неизвестно. На его поиски собиралась тайная экс-
педиция, но почему-то не собралась окончательно.
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Забайкальская тайга вообще играла немалую роль в жизни нашей улицы. 
Умельцы, в том числе и отец, изготавливали специальные фанерные короба, ко-
торые носились на спине вроде рюкзака. Короба называли то ли горбовиками, 
от слова горб, то ли гробовиками, от слова гроб, поскольку формой они напо-
минали миниатюрные переносные гробы. С этими горбами взрослые уезжали 
за ягодой. Возвращались через несколько дней с полными коробами черники 
или голубики, а в каждый горбовик входило несколько ведер. Голубика ценилась 
выше черники, потому что от черники зубы покрывались неприятным угольным 
налетом.

С наступлением осени с теми же фанерными коробами ватаги мужиков и 
парней собирались шишковать. Я завидовал старшим братьям — Лешке и Саш-
ке, которых брали в тайгу за шишками, а нас с Сережкой по малолетству — нет, 
не брали в тайгу. Кедровыми орехами вся семья обычно баловалась ползимы. 
Бабушка поджаривала их в чугунной сковородке, а затем выставляла на стол. 
Мы, мальчишки, насыпали каленые орехи горстями в карманы. Сережка отли-
чался странной манерой: он разгрызал орешки, но не ел зерна сразу, а склады-
вал их в стакан. Потом на наших глазах поедал орешки чайной ложкой. Порой 
посыпал сахаром. Меня поражало его заготовительное терпение.

Апельсиновые ботинки
Однажды мама купила мне башмаки желтого, почти апельсинового  

цвета — девчачьего, на мой вкус

Они достались ей сравнительно дешево, и, радостная, мама прибежала с 
ними домой. Ей не терпелось примерить обновку: впору ли? Да и в магазине она 
договорилась вернуть башмаки, если они окажутся не по размеру. 

А я спал, потому что было утро, и еще продолжалось лето, и мне снились 
черный мяч и зеленая трава. Тем летом я так азартно играл в футбол, что ноги 
часто сводило судорогой. Играл я плохо, глупо, но самоотверженно. И только во 
сне поражал чужие ворота. И вот я забиваю гол, а мои ноги стреножили.

Крепкие башмаки нужны были к началу моего первого учебного года: не в 
сандаликах же щеголять!

Мама будила меня, а я спал. На сонного она попыталась натянуть на меня 
один ботинок, но не на ту ногу, и я взбрыкнул во сне, как жеребенок: зачем мне 
подковы?

Мама обиделась и ушла. Когда наконец я продрал глаза и сел в постели, 
на моей левой ноге торчал наполовину надетый правый башмак; а левый стоял 
возле кровати. Светило солнце. Я окончательно проснулся, и чувство стыда, что 
я спросонок обидел маму, заполнило меня всклень, до краев, чуть не брызнуло 
слезами из глаз. 

Башмаки оказались твердыми, как железо. Дешевыми и крепкими.  
И — вот дьявол! — маловатыми. Я ходил в них в школу всю осень. Именно 
ходил — бегать не мог. Пятки быстро стерлись в кровь, но я терпел и молчал: 
сам виноват. Если бы я в тот день проснулся вовремя, то убедил бы маму купить 
другую обувь, посвободнее.

Когда выпал снег и отец, самодовольно посмеиваясь, вручил мне подшитые 
уютные валенки, я поцеловал его в жесткую щеку. Отец страшно удивился: от-
ношения между нами существовали суровые, мужские.
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На пыльных дорожках моей памяти остались горькие следы тех проклятых 

апельсиновых башмаков. К слову, апельсинов и мандаринов в моем детстве не 
было; а вот бананы продавали часто.

Коллективный Ботвинник
Однажды целый месяц я считал себя вероятным  

чемпионом мира по шахматам

Фигурки выглядели тоскливо: обкусанные, обгрызенные, лак и краска 
на них давно облупились, доска исцарапана, там и сям чернильные кляксы.  
Из корон королей торчали спички. Конь потерял половину морды. Вместо бе-
лой ладьи — пустая катушка ниток. С этими шахматами отец демобилизовался 
из армии. Наверняка за ними сиживали бритоголовые красноармейцы и юные 
офицеры где-нибудь в ленинской комнате на границе с Китаем. Да и во вре-
мя боев с японцами шахматы, возможно, хранились в вещмешке лейтенанта  
Зайкова среди личных вещей. И он прихватил этот фронтовой комплект увле-
кательной игры, покидая полк. 

Отец любил шахматы. Он обучил правилам игры моих старших братьев.  
В свободный вечерок легко мог взять доску под мышку и отправиться к сосе- 
ду — посидеть на лавочке за мудреной партией. В общем, на моей памяти шах-
маты в доме были всегда.

В тот вечер отец ввалился в хату особенно веселый. Выложил на стол свер-
ток в плотной коричневой бумаге. Мама развернула — шахматы! Новехонькие! 
С пылу, с жару — из магазина. Или сразу с фабрики! Пока отец умывался и 
ужинал, мы вчетвером рассматривали, нюхали и расставляли фигуры на превос-
ходной, в шашечку покрашенной доске.

Фигурки все до одной переливались лаком и краской. Их было тридцать 
две. Я быстро пересчитал: восемь черных солдат, восемь желтых солдат и по 
восемь сложных фигур каждого цвета. В то лето, перед школой, я все и всех во-
круг себя пересчитывал. Очертания деревянных статуэток восхищали изящны-
ми линиями и рюмочными талиями. Вот это мастер! Как удалось ему вырезать 
ножом столько фигур и ни одной не поломать? Я-то не умел построить обычный 
трактор из нитяных катушек. Деревянные кони гордо потрясали ухоженными 
гривами, косили горячим глазом. Мы поочередно подносили фигурки к носу, 
нюхали и спорили: береза, осина, кедр? Братья показали мне, как передвига-
ются слоны и скачут лошади, на что способна ладья, королева и сами короли.  
В шашки-то играть я умел, но в шашках правила простые — их и трехлетка 
осилит, потому что все круглоголовые пешки одинаковы. Главное — «за фук!» 
вовремя прокричать. А шахматы — маленькая империя, древнее индийское го-
сударство в нашем большом государстве — СССР.

— Почему слоны без хоботов? — удивлялся я. — Какие-то шишечки на 
головах.

— Это в Индии они с хоботом, — пояснил всезнайка Лешка. — Там на 
слонах офицеры ездят. А у нас живые слоны не растут. Вместо слонов царей 
охраняли офицеры. А шишечки — это как бы шлемы на них.

— А почему у ладьи нет парусов? — не унимался я. — Почему у нее зубчи-
ки, как у крепости?

— Потому что это тура! — воскликнул Сашка.
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— Турецкая крепость? — совсем запутался я.
— Не, не турецкая. Тур — такой бык. Русский. Башни на колесах называ-

лись турами. Будто это быки атакуют. А это туры по полю катились, как лодки 
по воде. 

Тут к нам подсел отец.
— А королеву зовут ферзем, — сказал он, нежно поднеся к глазам точеную 

фигурку.
— Ферзь — это визирь, ихний министр, — опять вмешался всезнайка 

Лешка.
— Называют по-разному, а играют одинаково. Предлагаю турнир, — ска-

зал отец. — Вы играете друг с другом, а против победителя выхожу я. Кто 
играет белыми?

— Почему белыми? — опять удивился я. — Ведь они желтые!
— Ну как? — в свою очередь удивился отец. — День и ночь, верх и низ, 

черные и белые. Эти фигуры желтые, но удобнее называть их белыми, потому 
что против них стоят черные.

Минут пять спустя зацикленный на несправедливости мира Сашка за- 
кричал:

— Так нечестно, нечестно, я и подумать не успел, а он уже мат. Я не виноват! 
Давай реванш!

— Правильно, — одобрил отец. — До двух побед.
Лешке понадобилось минут десять, чтобы вторично обыграть Сашку. Не-

удачник зашмыгал — у него, как у собаки, всегда был мокрый нос.
За доску сел упрямый, однако неуверенный в себе Сережка. Отец и я молча 

следили за передвижением фигур. Сашка активно подсказывал против Лешки 
и всячески его подзуживал. Партия затянулась, потому что Сережка долго раз-
думывал над каждым ходом, а Сашка из кожи вон лез, навязывая свои версии, 
мешая маршальскому уму Сережки планировать атаки, клещи и отступления. 
Все же старший брат одолел двух младших — соорудил им мат.

— Петерича вторая, — выпятил нижнюю губу Сережка. 
Начали играть сызнова. Эта партия длилась почти час, Сашка с Сережкой 

брызгали слюной, краснели и бледнели от возбуждения, но и вторично победил 
опытный Лешка.

— Теперь с тобой, папка! — Победитель начал строить белые фигурки.
— А я? — возмутился я. — А со мной?!
— Ты же играть не умеешь, — удивился Лешка.
— Ты же не умеешь! — разом вскричали Сашка с Сережкой.
— Я же тебя не учил еще, — рассмеялся отец.
— А я сам научился! Вот сейчас научился, смотрел и учился, — возопил 

я. — Давайте со мной!
Начали партию. Не успел я глазом моргнуть, как старший брат — бац-бац-

бац! — объявил:
— Детский мат! В три хода!
Пришлось начинать заново. Теперь я избежал быстрого поражения. Раз-

умеется, мне вовсю подсказывали проигравшие братья: мы втроем играли про-
тив одного Лешки. Он пыхтел, потел, думал. Сашка с Сережкой ожесточенно 
спорили. Прежде чем передвинуть фигуру, я держал на ней пальцы и внима-
тельно изучал выражение лиц отца и Лешки, пытаясь оценить силу своего пред-
стоящего хода.
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В комнату вошла мама.
— Отец, спать пора, темно уж на дворе.
— Иди, иди, не мешай, — отмахнулись от нее. Бабушка давно спала. Она 

ложилась раньше всех, но и поднималась раньше всех. А мама не могла заснуть, 
пока все дети не угомонятся.

Лешка одержал вторую победу. Предстояла главная интрига: отец против 
старшего сына. Конечно, теперь мы, четверо сыновей, вооружившись терпе-
нием и азартом, уселись с одной стороны шахматной доски; фигуры передвигал 
Лешка, он и был естественным главарем в нашей шахматной шайке. Кричали 
все, порой одновременно. Гвалт стоял — как в вороньем встревоженном стане. 
Отец против гвалта не возражал и лишь усмехался:

— Коллективный Ботвинник!
— Не, я Алехин, — возразил Лешка. 
— А я Капабланка! — назвал себя Сашка.
— А я, а я, а я петерича Василий Смыслов, — прошептал Сергей.
— Ладно, я буду Ботвинником, — снисходительно согласился я. — А кто 

это — Ботвинник?
— Так ты же!
В ту пору короной чемпиона мира владел гражданин СССР Михаил Бот-

винник. Фамилии Алехина, Капабланки, Смыслова, Таля и других шахматных 
мэтров звучали из уст отца и его приятелей. Позднее мы наблюдали битвы Ти-
грана Петросяна и Бориса Спасского, Анатолия Карпова и Гарри Каспарова. 
Отец порой играл сам с собой, увлеченно разыгрывал чемпионские партии, опу-
бликованные в газетах и журналах.

А тогда турнир «коллективного Ботвинника» против отца взволновал нас 
всех не на шутку. Еще пару раз из кухни ругалась мама, требовала немедленно 
всем ложиться спать, однако игра затянулась далеко за полночь.

— А мы тебя ферзем! — говорил Лешка.
— А мы вас — слоном! — отвечал в тон ему отец.
Наконец, мы были повержены. Самодовольно посмеиваясь, отец выложил 

на стол бумажку с портретом Ленина — десять рублей:
— Вот, сходите завтра в кино и купите мороженого. Бабушку с матерью не 

забудьте!
Деньги были дореформенные — большие красивые купюры. В народе их 

после реформы звали сталинскими портянками. А новые бумажные деньги, ко-
торые появились в январе 1961 года, называли хрущевскими фантиками: они по-
началу казались конфетными обертками. Государство экономило на бумаге, хотя 
надо признать, что новые купюры были удобнее в обиходе. Билет в кино старыми 
деньгами — один рубль, мороженое — тоже один рубль. И два рубля сдачи — на 
мороженое для мамы и бабушки. После реформы десять сталинских рублей стали 
одним рублем желтого цвета, а один рубль превратился в десять копеек. Соответ-
ственно, изменились цены: билет в кино — 10 копеек, мороженое — 10 копеек.

Получив красивую купюру с портретом Ленина, мы остались очень доволь-
ны турниром. И немедленно забыли о поражении. Страсти улеглись, и только 
Сашка что-то бурчал про то, что обманывать детей плохо. Я обмана не чув-
ствовал: продули заслуженно — да еще и деньгами обзавелись, в кино сходим, 
мороженое поедим: просто здорово!

В ту ночь мне снился Коллективный Ботвинник с синей громадной бородой, 
похожий одновременно на Карабаса-Барабаса и Карла Маркса.
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— Ага, — трясли пальцем перед моим носом трехголовые, как Змей Горы-
ныч, Ботвинник, Карл Маркс и Карабас-Барабас, — с кем вздумал тягаться!  
А вот мы тебя — слоном! А вот мы тебя пешкой по носу! 

Целый месяц я занимался ловлей партнеров для игры. Увы, уличные друзья 
на шахматные хитрости чихали; бабушка играла только в карты; мама ни во что 
не играла — в любую свободную минутку она шила, мыла, стряпала, чистила 
или суетилась в огороде. Поэтому стоило кому-нибудь из братьев замаячить 
на горизонте или отцу прийти с работы, я кидался к ним, призывно потряхивая 
доской с фигурами:

— А вот партейку!
Целый месяц меня насмешливо звали в семье Коллективным Ботвинником. 

Потом наступила пора собираться в школу, и деревянная империя древних ин-
дийцев скрылась в тени.

Школа
Однажды мама выложила передо мной стопку новеньких  

глянцевых книжек — учебники за первый класс

Благодаря старшим братьям я вдоль и поперек тысячу раз рассмотрел их 
учебники, но все равно был безмерно рад получить свои собственные, чистень-
кие и тугие. В «Азбуке» на главном месте сидел Никита Сергеевич Хрущев в 
помятом светлом пиджаке. В газетах я видел — он совсем лысый, но в учеб-
нике на голове великого зодчего коммунизма, как его называли тогда в печати, 
светился легкий пушок, какой бывает на головах уток, и полуоткрытый рот в 
точности напоминал клюв селезня, когда он просит рыбу. Под мягким плечом 
Хрущева висели три золотые звезды, до каковых, конечно, ни одному селезню 
не дослужиться, а под портретом располагался текст:

Н. С. Хрущев — великий борец за мир

Ребятам всей земли — салют!
Пусть будет мир на свете.
Пускай счастливыми растут
Отцам на смену дети.

Автор не был указан, но я догадывался, что стихи написал Пушкин. Это 
ведь он сочинил все хорошие стихи на свете. В то время я почему-то был уверен, 
что Чита находится совсем рядом с Москвой, что в ее центре, неподалеку от 
меня, живут Пушкин, Жуков, Суворов и другие известные личности. И только 
в первом классе мне объяснили систему координат и показали географическую 
точку, где стоит наш городок.

Листая учебник, я крепко задумался: кто гениальнее — Ленин или Хру-
щев? На сталинских деньгах Ленина тоже изображали в помятом пиджаке и 
галстуке, но он смотрел в сторону, избегая прямого взгляда, словно обманывал 
людей. А вокруг вождя написано: «10 рублей», «Десять рублей» — и так не-
сколько раз. Будто Ленин работал бухгалтером. Тогда я решил, что Хрущев 
умнее, а Ленин хитрее. 

В канун 1 сентября 1960 года мама примерила всем четверым сыновьям 
новые школьные наряды — курточки и брюки. Даже кепки пошила сама.  
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В те годы отменили школьную мышиную форму с ремнями и гимнастерками, и 
ученики могли надевать любую одежду, лишь бы опрятную. Никаких медных 
пряжек и кокард! Еще раньше в школах отменили раздельное обучение, так что 
я учился в смешанном классе — у нас оказалось не меньше девчонок, чем маль-
чишек, примерно по двадцать тех и других. О-го-го как в классе было шумно  
и весело! Новая одежда топырится, глаза сияют, и у всех масса интересных ве-
щей — портфели, пеналы, чернильницы, перья, линейки и разноцветные палоч-
ки для счета в специальных коробочках. Гоп-ля-ля!

В первый день я так волновался, что совсем не помню, как шел в школу и 
обратно. Да ведь я шагал с братьями, по сторонам не глядел. Здание школы 
походило на дворец. Настоящий царский двухэтажный дворец с белыми тол-
стыми колоннами! И стояла школа на улице Декабристов, а декабристы ведь 
жили при царе. Я был уверен, что декабристы и построили такое замечательное 
здание для советских школьников. Во всем мне виделась роскошь. По широ-
ким лестницам могли подниматься (и спускаться) одновременно десятки ребят, 
а чтобы разглядеть потолок, нужно было задрать голову так, что с нее валилась 
на пол новая кепка. Правда, я и без того кепку снял сразу, Лешка предупредил, 
что головные уборы следует снимать при входе в общественное помещение. 
Да, наша приземистая, кривая и грязноватая улица Аянская не шла ни в какое 
сравнение с этим храмом науки. Храм науки — не знаю, где слышал я это вы-
ражение, но оно мне пришлось по душе. Я повторял братьям: «Храм науки! 
Храм науки!» — пока Сашка не процедил сквозь зубы: «Пару дней помолишь-
ся в этом храме — узнаешь, какие тут попы». Но я пропустил его замечание 
мимо ушей.

Молиться никто не заставлял. Мы разошлись по классам. И вот открылись 
дубовые двустворчатые двери — вошла учительница. Она выглядела ровно так, 
как я себе представлял: стройная, молодая, веселая, вся беленькая, причесанная, 
красивая и по имени Марья Ивановна.

Марья Ивановна сказала, что нужно вставать, когда она или другой взрос-
лый входит в класс. Вставание означает приветствие — будто мы говорим 
«здравствуйте». Мы с шумом поднялись, и кое-кто закричал: «Здравствуйте!» 
Учительница сказала, что кричать не нужно, что встали — и молодцы, а теперь 
садитесь и будем знакомиться. И мы начали знакомиться: по очереди поднима-
лись за своими партами, называли имя и фамилию, а учительница иногда что-
нибудь спрашивала. Меня спросила, умею ли я считать до десяти; я ответил, что 
до тысячи считаю легко, а дальше скучно повторять одно и то же.

В общем, начались школьные годы. 
Одним из главных уроков в ту пору было чистописание. К портфелю снару-

жи привязывали мешочки с чернильницами-непроливашками. Писали ручкой 
в виде деревянной палочки с металлическим наконечником, в него вставлялось 
перо. В старших классах позволяли писать чернильными авторучками. А ша-
риковые в школах появились позднее, во второй половине шестидесятых годов. 

Перья были стальными, но разными — по номерам. В начальной школе пи-
сали одними номерами, в средних классах — другими. Номера нужны были для 
того, чтобы выдерживать толщину букв. Основание буквы писали с нажимом, а 
верх — волосяными линиями. Обычно каждый примерный ученик носил в пе-
нале несколько перьев. На переменках часто играли в перышки: переворачивали 
их в воздухе особым щелчком, если получалось — перышко твое.

В тетради обязательно вкладывались голубые промокашки. А как без про-
мокашек бороться с кляксами? Кляксы — бич божий. Ученики обращались с 
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чернильницами осторожно, как саперы с гранатами. Промокашки использовали 
и для черновиков, и для записок, и для скатывания плевательных шариков, и 
для самолетиков — много для чего. Правда, самолетики из промокашек летали 
тяжело и плохо.

Чистописание отнимало массу сил. Многие первоклашки писали чрезвычай-
но медленно, высунув от прилежания языки. Нужно было регулярно обмаки-
вать перо в чернильницу. И аккуратно стряхивать обратно повисшую на кончике 
пера каплю. Чуть зазевался — беда, клякса!

На уроках чистописания стояла особая тишина — слышалось только сопе-
ние, кряхтение, стук по чернильнице и скрип по бумаге стальных перьев. Зато 
и почерк аккуратных учеников тех лет нельзя сравнить с почерком нынешних 
продвинутых деток, привыкших шлепать пальцами по клавиатуре вместо того, 
чтобы вырисовывать буквы и цифры.

Бескозырка белая
Однажды я стоял перед классом у доски с зажмуренными глазами

В зажмуренных глазах бушевал шторм, и нужно было прыгать в его горни-
ло, где меня поджидали ликующие осьминоги и акулы.

Мне нужно было исполнить детскую песенку — не обязательно весело, не 
обязательно попадая в ноты, спеть хоть как-нибудь. Странное дело — пение 
детской песенки о морячке для меня равнялось прыжку в океан. «С какого, па-
рень, года, с какого парохода и на каких морях ты побывал, моряк?» Возможно, 
я против воли воображал себя моряком, потому и плескались волны под веками 
моих зажмуренных глаз. 

Соленые, как море, слезы бежали по щекам, и мне удавалось шепотом про-
изнести роковые слова: «Бескозырка белая… в полоску воротник…»

— Ну вот, отлично, Коля, — бодро врала Мария Ивановна. — Давай вме-
сте, ну, подпевай: «Бес-козырка бе-лая, в полоску ворот-ник, пионе-еры сме-
лые спросили напрями-ик…»

В отличие от мамы и от брата Сергея, я плохо рисовал. Еще хуже пел. Точ-
нее, не пел вообще. Вот они оба как раз имели музыкальный слух — единствен-
ные в семье. Мама любила при случае взять что-нибудь струнное в руки и неж-
ным голосом исполнить популярные песни — «Вот кто-то с горочки спустился, 
наверно, милый мой идет» или «Златые горы и реки, полные вина». Как же я 
любил ее в такие минуты! Слушал, боясь шерохнуться. А Сергей много позд-
нее, в старших классах и уже в другом городе, выучился играть на трубе и с гор-
достью, пятнадцати лет от роду, приносил иногда в семью пятерку — рублей, 
конечно. Объяснял: «Жмурика одного с оркестром хоронили, меня и позвали». 

Моя первая учительница Мария Ивановна чутко внимала голосу времени. 
А время в ту пору пело изумительным дискантом Робертино Лоретти. Слад-
кие, чарующие мелодии итальянского чудо-ребенка без конца звучали по радио: 
«Ямайка», «Солнце мое», «Аве Мария», «Попугай»… Кто знает, может быть, 
Мария Ивановна хотела обнаружить среди своих первоклашек подобного одно-
му из восьми детей штукатура, каковым родился Роберто Лоретти? 

И все же пение было единственным предметом, которого я боялся. Теория 
меня не пугала. Мы чертили в тетрадях дополнительные линии, рисовали скри-
пичный ключ, записывали ноты — до, ре, ми… С этими чудесами я справлялся 
легко. Надо ли говорить, что и тексты всех детских песенок запоминал без труда.
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В те годы я слыл в своем окружении великим декламатором. Я рас-

сказывал стихи без запинки и с таким энтузиазмом, что перед моими во-
плями пасовал любой громкоговоритель. В классе подрагивала люстра.  
Из коридора заглядывали любопытные прохожие. Меня выставляли как секрет-
ное оружие класса на всех утренниках и праздниках. В области чтения стихов я 
был, безусловно, впереди начальной школы всей. А вот пение… Представьте, 
что вас в цирке заставляют идти под самым куполом — по тонкой проволоке; 
без страховки; а вы этого никогда не делали. Каково? Вот так обстояли у меня 
дела на уроках пения — под куполом цирка, без страховки, с улыбочкой шагать 
по канату. Это было невозможно.

Мелодий я не различал вовсе. У меня имелся один мотив для всех песен. 
Если быть до конца честным, даже и одного мотива у меня не было. Стоило мне 
открыть рот, чтобы пропеть хотя бы строчку, как я его захлопывал, рот. Ни-
какими клещами нельзя было для пения мой рот распахнуть вторично. Мария 
Ивановна предпринимала героические усилия.

Класс относился к моему горю душевно. Класс не понимал, как такое воз-
можно — легко пересказывать страницы любого текста, с ходу решать любые 
задачки, быть лучшим учеником во всем — и не пропеть нескольких строк. Ко-
нечно, это была болезнь, клиника, и ребята сочувствовали неизвестной им беде. 
Они-то распевали куплеты на все лады, кто громче — только попроси! 

Увы, подобная тема преследовала меня всю жизнь с таблетками. Я не мог, 
не умел проглотить таблетку целиком. Как со мной бились мама и бабушка! 
Сколько было потрачено нервов, лекарств и времени, сколько пролито слез! 
Меня просили запить таблетку любой жидкостью, в любом количестве; я вы-
пивал хоть стакан, хоть два воды, чаю, компота — и все равно выплевывал кру-
гленькую, целую, нисколько не обкусанную таблетку на ладонь. Иногда с ревом 
разжевывал ее, плача от горечи лекарства и от своего унижения. Всю жизнь в 
столовой ложке я давлю таблетки чайной ложечкой, заливаю порошок водой и 
глотаю его в таком виде — из ложки. Стыдно, тем более что у меня часто болит 
голова, анальгин всегда под рукой, но проглотить таблетку я не в силах — горло 
зажимается намертво, рефлекторно. Такая беда, что скрывать.

Петь, то есть орать песни на один мотив, в зрелом возрасте я навострился, а 
вот глотать таблетки — нет, не навострился.

Так и прожил свою жизнь — однозвучно, как пушкинский дорожный ко-
локольчик. 

Гагарин
Однажды в среду школа и вся наша детвора оказались  

к космосу так близко, как никогда в жизни

Весенний день начинался обычно. Никто не подозревал, что к вечеру со-
седей, школьников, взрослых и вообще все народонаселение Читы охватит вос-
торг. Грамотные, малограмотные и вообще неграмотные люди испытали порыв 
необыкновенного воодушевления 12 апреля 1961 года — после сообщения про-
славленного диктора Юрия Левитана о первом полете человека в космос. Голос 
Левитана пробирал до костей, как пробирает крещенский мороз голого чело-
века. Его баритон звучал в годы войны; от Левитана люди узнавали о главных 
сражениях, об окончательной победе, о смерти Сталина. От родителей мне пере-
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далось суеверное чувство некоторого ужаса: если звучит голос Левитана, зна-
чит, произошло историческое событие. Отец рассказывал: когда Левитан читал 
сводки Информбюро, люди опускали руки и слушали, что бы они ни делали в ту 
минуту. Не случайно позднее Левитана осторожно оттеснили от радио: его ко-
лоссальный голос подсознательно рождал ассоциации с Великой Отечественной 
войной, а значит — со всенародной бедой.

Но не в тот день — 12 апреля 1961 года!
— Говорят все радиостанции Советского Союза… 
Мир замер. 
Разумеется, я, как и другие ребята, плохо понимал значение того апрель-

ского полета. Но впечатление было сильное: будто бы мы победили в какой-
то очередной, незримой, но тяжелой войне. Дома, после школы, я попросил у 
старшего брата разъяснений — что такое космос, почему так важно в него вы-
йти... Лешка отмахивался; до полуночи по радио звучали выступления Никиты 
Хрущева, заявления партии и правительства, речи, стихи. Братишка наряду с 
бабушкой — суеверной и верной слушательницей радио — прилип к приемнику.

На другой день в семье появились газеты. Первые страницы заполонили 
портреты космонавта, доклады и обращения. Наконец в углу Лешка отыскал 
нужную информацию.

— Вот здесь, — сказал он. — После набора первой космической скорости и 
отделения от последней ступени ракеты-носителя… 

— А нам на башку она не свалится? Эта ступенька? — шмыгая носом, по-
интересовался Сашка; не потому, что боялся падавшей с неба ракеты, а потому, 
что радовался возможному приключению: кто-то в колхозном поле целого кос-
монавта ловил, а нам хотя бы часть ракеты поймать.

— Земля большая, а голова у тебя маленькая. Свободный полет по орби-
те… То есть Гагарин не управлял кораблем, а летел на автомате, как Белка и 
Стрелка? Минимальное расстояние — сто семьдесят пять километров… Мак-
симальное — триста два километра…

— А самолеты на какой высоте летают?
— Километров десять.
— Триста километров над землей — там кончается воздух?
— Конечно. Потому и невесомость. Весомость-то на земле потому, что воз-

дух давит — не подпрыгнуть без крыльев.
— Хорошо — в кукурузу упал. А если бы в океан?
— Ну, наверняка у него спасательная лодка была на борту.
— А в тайгу? А там медведи!
— Это просто. У всех военных летчиков есть пистолет. Тем более у космо-

навта. Может, у него даже автомат и гранаты с собой имелись. Запас еды, нож, 
бинты, фонарик — само собой.

— А нас он видел?
— Большие города видел. Реки видел. Главное, он видел, что Земля круглая 

и голубая.
— Почему голубая?
— Так моря и океаны голубые.
— А что такое космос?
— Космос? Весь мир. Вот для лягушек космос — мир за пределами их бо-

лота. А для нас — за пределами Земли.
— И Гагарин выскочил из болота?
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— Он же не лягушка.
— А до Луны далеко? — спросил я. Лешка задумался.
— Вот ты вышел на улицу за калитку, — сказал он. — А тебе надо дойти до 

школы, не меньше километра. Так и до Луны: Гагарин только отворил калитку, 
а до Луны лететь да лететь, как до школы шагать.

— А до Сатурна?
— Ух, до Сатурна, — засмеялся очкарик-братишка. — До Луны как до 

школы, если ты только за калитку вышел. А до Сатурна — как до Москвы 
пешком. Не дойти нам, Колька, до Сатурна. Даже если по рельсам пойдем, 
пришибут где-нибудь или замерзнем напрочь. 

Наволочка изобилия
Однажды мама принесла с работы наволочку,  

полную конфет и печенья

Лет до восьми я не знал, что семья живет очень бедно. Понятия бедности 
не существовало в моей голове. Бедные и нищие — это где-то далеко, в Африке 
или в сказках. А в СССР все люди реально счастливы. Как я. Ребенком я был 
очень доволен своей жизнью.

Мама работала на мебельной фабрике инспектором отдела кадров. У нее 
был красивый педагогический почерк, и она с малых лет мечтала стать учителем 
начальных классов. Окончила техникум. Увы, жизнь развернула ее таким обра-
зом, что ни одного урока мама не провела. Вышла замуж за бравого лейтенанта, 
уехала в чужой городок, родила сыновей… И всю жизнь заполняла трудовые 
книжки своим красивым почерком.

В предновогодние дни профком, а мама входила в состав профкома, готовил 
подарки для фабричных детей. И вот мама приходит с работы и приносит наво-
лочку со сладостями. Мы, четверо мальчишек, обалдели: откуда? Оказывается, 
в новогодние кулечки отбирались немятые конфеты, целое печенье, красивые 
яблоки. А раздавленные карамельки, обломки печенья, яблоки с пятнышками 
женщины складывали в отдельную кучу, а затем разделили эту кучу на членов 
профкома — их было пятеро.

И вот на стол из рога изобилия, то бишь из наволочки, потекло сказоч-
ное богачество. Другого такого пира плоти и духа я не припомню. Шоколадные 
конфеты встречались редко, но зато грудой лежали карамельки пяти или шести 
сортов — завернутые в цветные фантики продолговатые лимонные, грушевые, 
ягодные. Бабушка и мама любовались сладким и сладостным праздником со 
стороны, отказывались почему-то немедленно к нему присоединиться, а Лешка, 
Сашка, Сережка и я немедленно затолкали в рот кто что и начали шумно делить 
наволочкины сокровища. Яблоки (разумеется, червивые) сложили в одну горку, 
печенье (разумеется, поломанное) — в другую, конфеты (разумеется, подраз-
давленные) по сортам — в третью. Потом начали ревизию сластей — сколько 
чего в каждой кучке, при этом не забывая в изобилии снабжать рты и обмени-
ваться дельными впечатлениями от съеденного.

Если судить по тому необыкновенному эффекту, какой произвела на меня и 
на братьев волшебная наволочка, конфет досыта мы не ели. Печенья и яблок — 
тоже. Обычно все это добро строго регламентировалось и выдавалось справед-



ливо, по счету на брата. Того, что такой распорядок диктовался бедностью, у 
меня и в мыслях не было. Так все жили. От конфет ведь портятся зубы! Растут 
бока! Слабеет зрение! Сладости мама покупала малыми порциями два раза в ме- 
сяц — в день аванса и в день получки, а у отца и в мыслях не было тратить 
деньги, например, на халву: его фантазии хватало лишь на законную полли-
тровку и завернутую в газету селедку. Однако не следует забывать о варенье 
из таежных ягод!

Деликатесом в семье считались макароны, сваренные в молоке. Бабушка 
усаживала всех четверых за стол и наливала каждому горячий молочный суп. 
Кидала в него ложку сливочного масла. Макароны имели замечательные дырки, 
и, когда бабуля отходила, мы искусно дули в трубочки, поднимали в молочных 
морях волны, пузыри, шторма.

Еще в конце пятидесятых годов в Чите часто жарили камбалу. Спорили, по-
чему у нее глаза с одного боку. Лешка уверял, что камбала плавает на дне океана 
и сплющивается от тяжести воды, что глаза у нее расположены правильно, про-
сто она плоская, как лист бумаги, как журнал или нож. Никто, конечно, не верил 
в эту ахинею. Каждый из братьев миллион раз видел плывущую в Читинке или 
Ингоде рыбу. Брат-всезнайка придумывать был мастак. 

Обычной же пищей в семье была картошка и капуста во всех видах. Сажать, 
полоть, огребать и копать картошку все умели с малых лет, делали это сообща и 
без напряга. Осенью отец ссыпал урожай в подполье, рядом с картошкой и по-
верх нее лежали морковка, свекла, репа. Репу я любил особенно и часто грыз ее 
сочные, сладкие, желтые плоды. 

По выходным дням мама стряпала булочки с вареньем или повидлом. Мы 
называли эти булочки печенюшками. Румяные, горячие, удивительно вкусные, 
они тесными рядами лежали на черном противне, когда мама доставала их из 
духовки. Стряпала их мама всегда в изобилии, вдосталь наедались не только 
мы, но и соседские ребятишки. Маминых печенюшек мне шибко не хватало в 
трудные молодые дни.

Память — единственный парашют, с помощью которого человек способен 
опуститься сквозь толщу лет и оказаться на какое-то время в милой детской 
жизни. Плохо, если парашют дырявый и нечаянным ветром тебя отнесет от до-
рогой сердцу улицы в чужие края.
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Народные мемуары

Александр САВЧЕНКО

ПОД ЗНАКОМ СОЁМБО
Воспоминания советского специалиста

Так получилось

Командировка в Монголию у меня оказалась совершенно непредвиденной. 
Мы с женой после института отработали почти четыре года в Мариинске. Там 
располагался один из трех строительно-монтажных участков областного управ-
ления «Мелиоводстрой». Приехали в Кемерово в 1960 году как молодые спе-
циалисты. В областном центре с новым жильем было в то время очень туго. 
Начальник облводхоза Росин предложил:

— Значит, ребятки, путь у вас один — в Мариинск. Там только что органи-
зовали новый участок. На нем молодой начальник. Будете начинать все практи-
чески с нуля. Тебя назначаем прорабом, а супругу — мастером. С жильем тоже 
устроитесь, это не Кемерово…

Самолет Ан-2 доставил нас на зеленую траву местного аэродрома. Жить у 
себя предложила разбитная тетя Клава, уборщица нашей конторы:

— Мой-то все шастат да шастат по деревням… Валите ко мне, оно будет 
веселей…

Дом Мальковых стоял на улице Советской. Его хозяин дядя Паша работал 
в нашей организации разнорабочим в буровой бригаде и безвылазно сидел то 
в одном селе, то в другом — везде требовалась вода… У Мальковых апарта-
ментов не было, в наличии оказались кухня и комната (зала). На кровати спа-
ла хозяйка, рядом стоял круглый стол. А за ним на полу был наш угол. Когда 
из Новокузнецка приехала моя теща — проведать молодоженов, то она сильно 
опечалилась. Посмотрела, как мы перебиваемся на чужом матрасе, и твердо за-
явила:

— Так, детки, жить нельзя! Перебирайтесь-ка в Сталинск. У нас начинают 
строить новый металлургический завод. Будет называться Запсибом…

Но мы не поддались на уговоры. Не то было время. После института надо 
было отрабатывать положенные три года. Вскоре нам дали комнатушку на вто-
ром этаже бывшей конторы МТС, и мы занялись ее благоустройством. По мо-
ему эскизу сантехники нашего участка сварили небольшой котел, вмазали его в 
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печь, протянули трубы и поставили батареи. Зимой в помещеньице было тепло 
и радостно, а за стеной щебетали воробьи. Однажды Долоресса ткнула пальцем 
в то место, где грелись птички, и он оказался на морозе в сорок градусов: между 
бревнами старого деревянного дома не было ни клочка пакли…

Стоит сказать, что жена имела необычное имя. В те времена еще кое-кто 
помнил революционерку и активную деятельницу коммунистического движе-
ния Испании Долорес Ибаррури. Мой тесть в конце тридцатых решил увеко-
вечить это имя в своей единственной дочери. Нынче оно звучит как реликт, но 
тогда имело особый оттенок. Сейчас Долорессу в быту часто называют просто 
Ларисой...

В районах северной части Кузбасса мы строили водопроводы, делали ото-
пление, бурили скважины. На участке работало более ста человек. Чуть более 
десятка (я с женой, бухгалтер с кассиром и еще несколько ребят после училища) 
не имели криминального прошлого. Остальные кадры нам поставляла знаме-
нитая мариинская тюрьма (в ней в разное время побывали К. Рокоссовский, 
Л. Русланова, Л. Гумилев, Н. Сац, Н. Клюев, З. Федорова и даже Спартак 
Мишулин) и в основном расформированные к шестидесятому году лагпункты 
Сиблага. Сразу же должен оговориться: люди у нас были всякие, но не помню 
случая, чтобы кто-то на работе проявлял себя явным уркаганом или бандюгой. 
Были в штате рецидивисты, бывшие воры, расхитители, хулиганы и тому по-
добное. Кто-то отсидел по десять, по пятнадцать лет. Часто в разговоре чув-
ствовался специфический налет. Но дорвавшийся до свободы народ в основном 
хотел нормальной жизни — интересной работы, хорошей зарплаты, жилья и 
любимого человека рядом. Были, конечно, «моментики», когда на товарище-
ском суде разбирали неординарные вопросы. Но на то она и жизнь…

В совхозе «Чумайский» наши ребята пробурили скважину. Пошла ключе-
вая вода, а директор совхоза по подсказке главного бухгалтера взбрыкнул — не 
пожелал подписывать «процентовку». Пришлось туда ехать мне. После долгих 
и муторных разговоров дело уладилось. Тут была еще одна большая загвоздка. 
Некоторые совхозы организовывались в тот период на базе бывших лагерных 
отделений. Штат комплектовался без особых фантазий. Начальник лагеря ста-
новился директором. Его зам по политработе — парторгом. Начальник режима 
шел в завхозы. Только бедные сидельцы оставались на своих местах — им дава-
ли звание рабочих, слесарей-сантехников, плотников, доярок и тому подобное. 
С теми, кто проныривал в руководящее звено разных предприятий, разговари-
вать всегда было трудно… Они вроде бы были на страже законов, а на самом 
деле только мешали делу.

Возвращался я вместе с бригадой на грузовике ГАЗ-63, в кузове, обтянутом 
брезентом. Рядом с водителем посадили бурильщика — простывшего, с почти 
сорокаградусной температурой. А я с пятью ребятами разместился на куче со-
ломы, уложенной для дальней и комфортной поездки. Расстояние — почти сто 
километров. Конец января. За бортом минус тридцать с большим хвостиком. 
Все бы ничего, скоро Мариинск, но ровно перед Верх-Чебулой наш транспорт 
резко тормозит. Откидывается полог, на дороге стоят двое солдат с автоматами, 
один командует:

— Сними шапку!
Это в мой адрес. Я неохотно стянул ушанку. Автоматчик машет рукой во-

дителю:
— Пошел дальше!
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Небывалая злоба взбушевала во мне. Спрашиваю Володю Сигутова (ему 

чуть больше сорока, он тут самый старший по возрасту, весьма начитанный и 
отсидел на далеком севере в общей сложности восемнадцать лет):

— За какие грехи они остановились на мне?
— Тут такое дело, начальник. Кто-то из деловых ребят совершил побег…  

У ментуры переполох…
Видимо, оно так. В этих краях, я знал, еще работал на всю катушку Орло-

во-Розовский лагпункт, в нем было два отделения — мужское и женское.
— А почему остановились на мне?
— Видишь ли, — снова повернулся всезнающий Володя, — побег совершил 

не простой человек. Примета у него наверняка такая: бледное лицо, поскольку 
провел много времени в трюме (понимай: в карцере). И стриженный, естественно, 
наголо. У нас, начальник, физиономии обветренные, загорелые. Мы с ходу с по-
дозрений отпали. А ты бледноват лицом, на солнце мало бываешь. Когда припод-
нял шапчонку, вертухаи узрели твою шевелюру. Вот и исчерпался их интерес…

Это меня еще больше взбесило. В голове еще не утихли споры с совхозным 
начальством, а тут это … Нет, надо отсюда бежать куда-то! И как можно бы-
стрее.

В Мариинске тоже попал под раздачу. Оказывается, с утренним поездом 
прибыл с проверкой Крупник — начальник нашего областного управления. Ког-
да я появился в конторе и поздоровался, он с иронией заметил:

— Прохлаждаемся? Еще, значит, и с комфортиком… Хоть бы, товарищ 
прораб, солому с себя стряхнул…

Не буду передавать наш разговор. Особенно то, на каких тонах он велся. Но 
напоследок Крупник сказал твердо:

— Увольнять тебя не за что. Но отделаться за твою строптивость сумею…
Так и получилось. Через полтора месяца пришло сообщение. Министерство 

мелиорации предлагало мне и Долорессе отправиться в зарубежную команди-
ровку. На выбор: в Турцию или в Монголию.

Старичок Давидович, опытнейший бурильщик из Ленинска-Кузнецкого, 
оказавшийся у нас в те дни в командировке, за рюмочкой водки все расставил 
по местам:

— В Турции, Сань, вам делать нечего! Помнишь, что они с писателем Гри-
боедовым вытворили? — Еще раз наполнил себе рюмку и повторил: — Короче, 
нечего!

Я помнил о судьбе замечательного поэта и знал, что Грибоедов погиб в Пер-
сии…

— Дуй-ка к монголам! Там, Сань, райское место. Дочь у меня с зятем два 
года в Улан-Баторе прожила. Понимаешь: магазины на ночь не запираются!

Посоветовались по телефону с родственниками и решили: Монголия. Вроде 
и заграница, опять же совсем недалеко.

К моему изумлению, Крупник подписал такую характеристику, будто со-
бирался женить меня на заморской красавице. В горкоме КПСС тоже написали 
несколько лестных слов, хотя я не состоял в рядах партии…

Побывали с Долорессой в Москве, в Минводхозе выяснили, что у нас на 
руках ребенок, и предложили работу только мне одному. А ехать, мол, можно 
всей семьей. Это нас вполне устраивало.

Сдал я, как положено, в ЦК комсомола свой билет. По тогдашней традиции 
сфотографировались с женой на Красной площади и десятого мая отчалили на 



161

АЛ
ЕК

СА
Н

Д
Р 

СА
ВЧ

ЕН
КО

   
   

   
   

   
 П

О
Д

 З
Н

АК
О

М
 С

О
ЁМ

БО

поезде к месту назначения. В Омске нас встретили мои родители, подсадили 
сына. А в Мариинске человек тридцать из наших бывших товарищей по работе 
окружили вагон поезда Москва — Пекин. Кто-то совал стакан с водкой и ку-
сок колбасы, кто-то давал советы и наказы, другие наперебой лезли с горячими 
объятьями… Но вскоре поезд прогромыхал по мосту через реку Кию, и все 
осталось позади.

Улан-Батор встретил нас необыкновенной жарой. Но еще больше поразил 
всюду парящий кисломолочный «аромат». Он преследовал нас на перроне, вну-
три вокзала, в автобусе, который встречал прибывших из Союза специалистов, 
а потом в гостинице «Алтай». Только через несколько дней все развеялось и 
забылось. Вернее, мы к этой атмосфере привыкли, как к житейской неизбеж-
ности…

Самый главный из группы советских специалистов, куда я попал, оказался 
приветливым, очень доброжелательным человеком.

— Петр Кипа! О вас мне все известно. А вы Долоресса Дмитриевна? — Он 
протянул ладонь в сторону моей жены.

Меня изумила осведомленность этого симпатичного человека лет сорока пяти 
со странной фамилией Кипа, который успел доложить, что его вырвали сюда с 
большой стройки в Краснодаре. Мне не надо было рассказывать о себе. Кипа, 
кажется, знал всю мою поднаготную. Коснулись работы, одновременно и жилья.

— Конечно, хотел бы вас оставить в Улан-Баторе. Но в этом году необык-
новенная напряженка с жильем. А у вас еще и ребенок. Очень советую Далан-
задгад. Там с жильем намного проще. Причем предоставляется небывалая воз-
можность — быть в Южной Гоби самым первым специалистом-гидротехником 
из Советского Союза…

Мне это, конечно польстило… Еще больше воодушевило Долорессу. Когда 
мы вышли из кабинета Кипы, она загадочно спросила:

— Не напоминает ли тебе эта встреча наш разговор в Кемерове, когда мы 
там впервые появились?

Мне нечего было ответить. Согласие на Южную Гоби было уже дано.

Кто его знает…

Шел к концу май, когда мы улетали из Улан-Батора в Даланзадгад. На 
бетонном поле аэродрома хрустел утренний ледок. Руки мерзли на пронизы-
вающем северном ветру. Если кто-то не знает, Улан-Батор считается одной из 
холоднейших столиц в мире. Здесь по утрам удивительное небо — необычного 
ярко-голубого цвета, совсем без облаков. В этом краю оказались также неверо-
ятно красивыми закаты, но в минуты нашего отлета они как-то позабывались… 
Морозец продирал нас в легкой одежде…

Еле-еле познакомившись с монгольской столицей, мы покидали ее, думая 
только о том, что ждет впереди. На берегу реки Толы запрокинуло голову в небо 
десятиэтажное здание гостиницы «Баянгол». А напротив, в нескольких сотнях 
метров от дороги, растеклись ряды приземистых юрт-близнецов. Только здесь, 
на монгольской земле, можно встретить одетую по последней европейской моде 
молоденькую девушку, которая осторожно ведет под руку престарелого родителя 
в одежде, не изменившейся со времен Чингисхана…

Когда через три часа лету самолет Ил-14 доставил нас на крошечное поле 
аэродрома самого южного города Монголии, мы поняли, как долго идти домой 
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пешком, если бы нам это разрешили… Да, были в самом начале такие минуты. 
Но работа есть работа.

Сюда мы прибыли всей семьей — я, жена и четырехлетний сын Андрей. 
Здесь находился условный город Даланзадгад — пуповина пустыни Гоби, центр 
Южно-Гобийского аймака. Условный — потому что каменные строения и со-
оружения, привычные для любого города, здесь были наперечет, а вокруг так 
называемого центра лепились сотни однообразных юрт. Потом оказалось, что 
и весь аймак, самый большой по площади среди восемнадцати аймаков страны 
(165 квадратных километров), держится на таких же юртах…

Самолет пробежал по бетонированной полосе и остановился около так на-
зываемого аэровокзала — небольшого кирпичного строения, смахивающего на 
обычный торговый склад. Прибывшего народа было не густо, и он рассосался в 
считаные минуты. Мне показалось, что нас выбросили на необитаемый остров, 
потому что до ближайших строений было километра два-три, а белолицые лю-
дишки в составе трех человек (вся моя семья) с чемоданами и несколькими ко-
робками и пакетами оказались одни в середине неимоверного пекла. И больше 
никого. Мы стояли под палящим пустынным солнцем, и на нас, поднимая серую 
песчаную пыль, напирала раскаленная стена воздуха…

Наконец заметили, что приближается зеленый газик. Вскоре машина круто 
развернулась около нашего скарба. Из нее почти одновременно выскочили двое: 
лысоватый симпатичный мужчина лет за сорок и смуглый до черноты паренек 
монгольского склада.

Мужчина широко раскинул руки:
— Фу! Наконец-то… Третий день встречаем вас. Из Улан-Батора еще по-

завчера позвонили, что должен прилететь человек из Союза.
И, словно опомнившись, протянул большую ладонь:
— Слава Черный. Почти абориген здешних мест. Живу здесь почти три 

года… А это наш главный гидротехник Сухэ.
Паренек улыбнулся и кивнул головой — вроде как согласился со всем, что 

изложил Слава.
Даланзадгад оказался сравнительно небольшим городком с населением око-

ло четырех тысяч человек. По-монгольски «даланзадгад» — семьдесят родни-
ков. Не знаю, сколько их на самом деле — больших и маленьких. Они, как 
люди, рождаются и со временем умирают. Появившись на свет, родники слива-
ются в единый поток, убегая подальше от гор…

Почти сто лет назад усталость и жара остановили здесь несколько русских 
специалистов. В спекшуюся землю был вбит невысокий колышек. Потом, через 
много лет, к месту памятного колышка стал завозиться строительный матери-
ал с севера. Сотни километров накручивали по разбитой грунтовке грузовики 
с досками, цементом, стеклом, жестью. Город строился тяжело и медленно.  
Для этого было много причин. Монголия первой в мире переходила от феода-
лизма сразу к социализму. Материально-техническая база в республике была 
слабой, отсутствовали собственные специалисты-строители. Один показатель: в 
стране в 1928 году насчитывалось всего 300 рабочих!

Время шло. Сначала сооружались государственные здания: магазин, школа, 
больница, баня, гостиница, почта, клуб. Потом появились подсобные помеще-
ния. Жилье начали строить в самую последнюю очередь. До того времени оно 
состояло исключительно из юрт. Монголия долгие годы оставалась страной ко-
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чевого скотоводства. А в Южной Гоби ввиду специфики местных условий так и 
осталась старая форма пастбищного скотоводства.

С самого первого дня приходилось много ездить по аймаку, и я часто ловил 
себя на мысли: вот теперь к дому ближе на сто километров, а теперь — на це-
лых двести… Аймак территориально большой, но состоял всего из пятнадцати 
сомонов (районов), хотя у большинства его собратьев их было под двадцать и 
более. Командировок вроде у меня было не так много, но они были весьма про-
должительными… По неделе и больше. От восточной границы Манлай-сомона 
до границы с Гоби-Алтайским аймаком в сомоне Ноен надо было намотать по 
кривым дорогам больше тысячи километров…

Почти месяц пришлось ютиться в единственной гостинице города. Кирпич-
ное одноэтажное здание, скорее похожее на воинскую казарму. Притирались к 
местному люду, к обычаям, привыкали к житейским трудностям и неудобствам. 
В первые дни почти вся наша жизнь была открытой, все на виду. Чужие люди 
знали, что мы едим, во что одеваемся утром и вечером. Даже — о чем говорим, 
так как простенки между номерами гостиницы были чуть толще книжной об-
ложки.

Такое положение все чаще обескураживало. Выйдешь, бывало, в коридор, 
потянешься с утра, раскинув руки: «О-хо-хо!» И не понимаешь, почему отво-
рачиваются дежурные девушки, пряча двусмысленные улыбки. Только потом 
узнал, что мои слова и ужимки у монголов означали «хочу женщину». Ну быва-
ет же такое совпадение…

Единственный, кто воспринимал мир без всяких комплексов и раздумий, 
был маленький сын. Он быстро находил друзей. Точнее, друзья моментально 
находили его сами и уводили в места, где мы с женой никогда не бывали и навер-
няка уже не будем. Сынишку монголы звали просто «Андруша». И взрослые, 
и дети. Ну а мы с Долорессой привыкали к монгольским обычаям, втягивались 
в новый уклад жизни, учили отдельные слова, запоминали счет — первая необ-
ходимость в магазине, когда смотришь на ценник и не можешь выразить мысли 
подходящим словом. А в магазин надо ходить каждый день. Как говорится, с 
него начинается родина…

В городе находилось два магазина (по-монгольски «делгура»). Один об-
щий, для простого населения. Во второй шли иностранные специалисты и не-
которое аймачное начальство. У нас в СССР тоже тогда было что-то подобное 
в самых крупных городах — кто-то, наверно, помнит времена, когда функцио-
нировали советские «Березки». Но это в столичных и самых больших городах 
Советского Союза.

Признаться, два магазина почти ничем не отличались друг от друга. Только 
магазин класса VIP находился в настоящей землянке, у которой была одна входная 
дверь и ни единого оконца. Нутро освещала электрическая лампочка. Можно 
было подумать, что это бывший армейский блиндаж, оставшийся от каких-то 
военных учений. Зато здесь всегда стояла приятная прохлада. На полках лежали 
вьетнамские консервы — салаты с луком, свеклой, репой, огурцами и прочими 
овощами, вкус которых было трудно уловить — все перебивали национальные 
приправы. До обеда бывали хлеб и колбаса, но долго не залеживались. Выбор 
товаров почти никакой, а если мягче — весьма ограниченный. Зато можно было 
взять мясо и ливер по копеечным ценам. Единственное, чем привлекал этот 
магазин, — постоянное наличие свежего кумыса. Прославленный напиток был 
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отменного качества, стоял в трех алюминиевых флягах. Как говорится, пей — не 
хочу или сколько унесешь…

Еще одной примечательностью была деревянная бочка в углу. Ее прикрывала 
клетчатая клеенка. Помню, хозяйка магазина по имени Дулма провела нас к 
ней, убрала клеенку. Более чем наполовину бочка оказалась заполнена кетовой 
икрой. Искристое оранжево-красное золото продавалось по смехотворной цене 
(житель Южной Гоби даже с голоду не возьмет в рот дары морей и рек), и я 
позарился сразу на целый килограмм этого лакомства…

Как правило, брали на день большую булку бледно-серого цвета, из зерновой 
смеси. Хлеб выпечен не по-нашему, не очень вкусный, но зато не крошился и 
быстро не черствел. В гостинице стоял холодильник, и мы в нем отыскали место 
для хранения икры. К нашему глубочайшему сожалению, она начала быстро 
сохнуть. Оказалось, что в условиях Гоби такое происходило и у моих новых 
коллег, которые проживали в Даланзадгаде уже более года. Чтобы дольше икра 
хранила свои качества, нам посоветовали добавлять в нее густой, крепкий чай.  
В какой-то мере совет оказался полезным…

Особенно любил наведываться в этот подземный мир наш «Андруша». На 
отдельных полках лежали китайские игрушки. Почти все они были из тонкого 
листового металла, ярко раскрашенные. Умные трактора, бегающие по столу и 
не падающие на пол, — они с помощью хитрого устройства замирали на самом 
краю столешницы и резко разворачивались назад. Обезьянки, прыгающие 
на руках. Взлетающие над полом самолетики с блестящим пропеллером. 
Хитроумные волчки с музыкой. И так далее, то есть все, что любит в любой 
стране мелкая пацанва…

Но вскоре все изменилось. В середине 1964 года межгосударственные 
отношения между Монголией и Китаем стали резко ухудшаться. И вместо 
китайских товаров в республику хлынули товары и продукты из стран СЭВ. 
Наступала новая эпоха в жизни монгольского народа, да и в нашей — тоже.

Мы быстро научились вставлять в свою речь монгольские слова, выдавая 
малопригодный, но все же понятный набор слов. Надо учесть, что почти по-
ловина монголов понимала русский язык, а многие сносно могли говорить по-
русски. Кто-то учился и жил в СССР, кто-то тесно сотрудничал с советскими 
специалистами, да и в школе наш язык был главным иностранным языком.

Монгольский язык по-своему труден, но в чем-то и доступен.
— Какое в Монголии население?
— Метекуй.
— Агван, что такое «метекуй»?
— Метекуй.
— Агван, скажи, как переводится это слово?
— Не знаю.
Я долго бьюсь над новым словом «метекуй», и все говорят «не знаю, не 

знаю»… В конце концов выясняю, что монгольское «метекуй» — это и есть 
русское «не знаю». По прошествии многих лет понимаю, что подобная ситуация 
бывает почти с каждым новичком в чужой стране. Особенно когда он не знает 
азов местного языка.

На эту тему встретился даже анекдот, больше похожий на сермяжную 
правду.

— Что такое по-английски «I do not know»?
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— Я не знаю…
— Вот кого ни спрошу — никто не знает.

Как-то утром оказался свидетелем развеселого случая. Раннее майское утро 
выдалось не просто холодным, а, скорее всего, морозным. К тому же за ночь 
выпал снежок. Он лежит не сплошняком, а большими светлыми пятнами с розо-
вым отливом. Недалеко от гостиницы белеет множество юрт. Над некоторыми 
вьется легкий сизоватый дымок.

Вдруг как по команде из юрт повыскакивало больше десятка ребятишек, 
дошколят. В лучшем случае учеников начальных классов. Пацаны поголовно 
босиком. Двое, правда, в тоненьких носках. На худеньких телах — легкие те-
логрейки, а то и вовсе лишь клетчатые байковые рубашки. У каждого в руках 
лыжи — у кого детские, у кого взрослые, а у самого маленького — обыкновен-
ные самоделки из дощечек. Вся ребятня без палок.

Пацаны сунули ноги в полукруглые крепления, предназначенные для вале-
нок, и с криком «йих, йих!» понеслись по разводам блескучего снега. Не прошло 
и десяти минут, как пробившееся сквозь сизую тучу солнце опалило бескрайний 
простор. Снег на глазах таял и водой уходил в песок. А мальчишки, убежавшие 
от дома метров за четыреста, уже возвращались назад, поддерживая на плечах 
свой спортивный инвентарь.

— Дза (то есть «да»)! — улыбнулся немолодой монгол и по-русски доба-
вил: — Теперь далеко до нового снега, больше полугода придется мальчишкам 
ждать…

Мимо с гиканьем пронеслась возвращающаяся ватага. У всех синие от холо-
да ноги и красные носы на обветренных скуластых лицах.

Видно было, что мальчишки с большой радостью прокатились по последне-
му снегу. Точно уж: охота пуще неволи…

В плену цветов и символов

Соёмбо — это отличительный монгольский знак, символизирующий неза-
висимость. У нас раньше подобными знаками, обозначающими высшие обще-
ственные ценности, были, например, двуглавый орел, серп и молот, пятиконеч-
ная красная звезда.

Монгольское соёмбо — по сути пиктограмма, содержание которой зашифро-
вано в традиционной народной символике. Соёмбо — относительно сложный по 
композиции и смысловому содержанию знак. Его ввели более трехсот лет назад, 
в условиях, когда население страны было поголовно безграмотным. Только язык 
жестов и орнаментальных мотивов в те далекие времена был более всего понятен.

Крестики, кружки, ромбики, прямоугольники, их сложные сочетания и пре-
образования были не просто украшением в жизни древнего народа, а приобрели 
магическое значение. Поэтому орнамент в Монголии можно встретить на каждом 
шагу. Он на всем — на одежде, на мебели, на упряжи лошадей, в книгах и жур-
налах, на различной утвари, на курительных принадлежностях… И почти все это 
одинаково читается и понимается местным населением — как в Китае иероглиф.

Подходя к двери юрты, я не раз видел какие-то знаки, замысловатые пере-
плетения фигур. Но только знающий человек понимал смысл. Например, сер-
дечные пожелания: «Пусть никогда не угаснет огонь очага в этом доме» или 
«Счастье пусть будет неразлучно с обитателями этого жилища». Орнамент на 
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фасаде одного дома означал доброе пожелание: «Пусть человек будет счаст-
лив и спокоен». На другом иная вязь, и тоже только осведомленный человек 
может прочитать: «Да сопутствует вам уравновешенное, доброе настроение».  
И на третьем: «Пусть у вас каждый день будет много друзей».

Знак соёмбо во времена народной революции был включен в состав герба 
республики и потом всегда красовался на флагах и государственных наградах.

С самого начала, а это был конец XVII века, соёмбо стал передаваться по-
следующим поколениям как символ независимости. В верхней части эмблема 
увенчана символическим знаком огня, который обозначает расцвет, возрожде-
ние и процветание нации.

Ниже знака огня расположены солнце и луна. В старинных монгольских 
сказаниях есть такие слова: «Наш отец — молодой месяц, а мать — золотое 
солнце». По бокам расположены два вертикальных прямоугольника, в середи-
не — круг с вписанными в него стилизованными изображениями двух рыбок.  
И еще два треугольника, обозначающие наконечники копья или стрелы острием 
вниз, что обозначает победу над внешним и внутренним врагом. В изображе-
нии прямоугольника издревле подразумевалась идея справедливости и благо-
родства. А в знаке рыб — существ, не смыкающих глаз, — заключен смысл: 
«Пусть все женщины и мужчины будут бдительны к проискам врагов Родины!»

Цвета в Монголии тоже имеют свои смыслы. Красный выражает мужество, 
величие, победу. Голубой — вечность, верность, спокойствие. В зеленом за-
ключены благополучие и вечная молодость. Желтый — это бессмертие, власть.  
А белый (цвет молока и снежных вершин) подразумевает чистоту души, добро-
ту, красоту и милосердие. И только черным цветом обозначается зло, коварство, 
несчастье. Поэтому в Монголии, особенно в быту, люди старались избегать 
этого цвета. На флаге Монголии было два цвета: красный и голубой…

Теперь каждый гражданин страны мог распоряжаться всеми цветами раду-
ги. А совсем недавно на некоторые цвета существовала монополия господствую-
щего класса и различных сословий. Например, исключительно хан или высоко-
поставленный чиновник мог жить в белом шатре. И только ламаистский храм 
имел право на желтый (золотистый) и оранжевый цвета… 

Источники жизни

Гоби — место с самым резко континентальным климатом на нашей планете. 
Летняя жара в пятьдесят градусов зимой может смениться на сорокаградусный 
мороз. Гоби разнолика — в отличие от других пустынь мира. В простонародье 
различают Желтую, Красную и Черную Гоби. Узкие специалисты выделяют бо-
лее тридцати ландшафтных зон. За одну поездку в двести километров можно 
пересечь более пятнадцати таких зон. То каменистая степь, то пески с бархана-
ми, то лысые взгорья, то прожженные солнцем саксауловые рощицы…

По-монгольски «Гоби» произносится как «Говь» и означает «безводное ме-
сто». Действительно, Гоби — пустынная, бесплодная местность, существующая 
практически без воды. Но мне, занимающемуся вопросами водоснабжения, 
пришлось убедиться и в том, что из этого края земли вода ушла не вся.

Местами гидрогеологические условия таковы, что вода медленно скапли-
вается в земле в виде небольших линз и даже крохотных озер. В этих местах 
люди издревле копали колодцы, пили сами, поили скот и выращивали растения.  
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Со временем колодцы пересыхали, их затягивало песком, и они бесследно ис-
чезали с лица земли. Другие колодцы жили веками. Встречаются колодцы, об-
ложенные крупными камнями, которым по 200—300 лет. На камнях верти-
кальной старомонгольской вязью указана дата строительства такого колодца и 
имя человека, нашедшего здесь воду. Эти колодцы стали ритуальной ценностью 
монголов, их названия нанесены на географические карты, от их имени образо-
ваны названия многих поселений. 

Колодец по-местному называется «худук». Гобийские монголы особо ценят 
воду. Не случайно среди них бытует пословица: «Мы не ценим воду, пока не 
высохнет источник».

На самом юге Монголии живет много китайцев, которые обосновались 
здесь еще в XIX веке. Люди нашли себе прибежище вблизи источников жизни. 
Теперь в основном остались одинокие старики и старухи, прозябающие в полу-
разрушенных фанзах и живущие за счет выращивания овощей: лука, чеснока, 
репы, моркови и фасоли. Покупают у них зелень в основном случайные путни-
ки. В последнее время стали наведываться сюда русские специалисты, которых в 
Даланзадгаде совсем немного. Человек двадцать с семьями, в основном водни-
ки и геологи, два строителя и зоотехник с ветеринаром. На этих островках-оа-
зисах мне не раз приходилось покупать для себя и для друзей молодую капусту 
и другую зелень.

Старики, в большинстве из китайцев, были всегда рады нашему приезду, 
точнее, каждому живому тугрику, так как никакой пенсии никто из них не по-
лучает, а уехавшая когда-то в Китай молодежь сама кое-как сводит концы с 
концами.

На некоторых строящихся объектах (а это было в основном малое строи-
тельство и ремонт помещений для скота) работали китайцы — обычные гастар-
байтеры. Они приезжали сюда сами по себе и зарабатывали на кусок хлеба, 
в отличие от специалистов из СССР, Чехословакии, Польши и ГДР, которые 
работали по контракту и за полноценную валюту. По крайней мере — за весо-
мый тогда рубль…

Из Китая приезжали не только молодые парни, мужики, но и люди пре-
клонного возраста. Помню, в одной китайской бригаде из шести человек рабо-
тал длиннозубый старик за семьдесят лет. Он обычно был весел, что-то напевал 
себе под нос, иногда беззлобно покрикивал на остальных работяг. Но временами 
этот человек мрачнел, молчал, а на вопросы огрызался и говорил что-то злое.

Я спросил у молодого китайца, немного понимавшего русскую речь:
— Что с ним?
Оказывается, то был наркоман, у которого закончился допинг, и он ждал с 

родины для себя подкормку. Видимо, вскоре кто-то доставлял китайцу нужное 
зелье. И старик снова начинал улыбаться, шутить, таскал, как молодой, тяже-
ленные бетонные плиты для обустройства полевых колодцев… 

Туда нельзя, сюда нельзя…

Первое мое крещение в сельской местности состоялось, когда я отправился в 
поездку со Славой Черным. Он, как старший по возрасту и настоящий абориген 
здешних мест, решил ввести меня в монгольскую действительность. Уселись с 
ним на заднем сиденье, рядом с водителем расположился монгольский специ-
алист из аймачного управления — гидротехник Сухэ.
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Слава выкладывал одно за другим правила моего будущего поведения при 

знакомстве с хозяевами и в гостях у них, особенно в юрте.
Потом, намного позже, я понял, что мой добрый друг специально заострял 

углы, отвечая на мою полнейшую доверчивость к его словам лукавым взглядом.
А мне все больше казалось, что я скоро попаду в совершенно другой, вы-

вернутый наизнанку мир.
— Обращаться на «ты» к старшим здесь не принято. Если у кого-то в семье 

родились два близнеца, то тот, что родился на пять минут позже, старшего брата 
будет всю жизнь звать на «вы». К любому собеседнику, пусть он будет даже 
твоим другом, только на «вы»! Понял? Иначе всемирная обида!

Слава был хитрый жук и видел мою искреннюю готовность проглотить каж-
дое его слово.

— Без спроса входить в юрту нельзя. Ясно? Правда, у кочевников бытует 
и другое правило. Араты, уезжая надолго из дому, всегда оставляют пищу и 
даже деньги для случайного путника. Мы однажды наткнулись на такую юрту. 
Зашли, никого нет. Только возле кровати спит ребенок лет двух. Родители его 
привязали за ногу к железной ножке кровати, чтоб он не смог выбраться на-
ружу — может случиться всякое: зверье шастает, пыльный ураган налетит или 
начнется ливень.

Рассказ Славы походил на красивую сказку. Но я и без него уже многое 
знал про то, как следует вести себя здесь русскому человеку.

— Обрати внимание: в юрте нельзя самовольно садиться на северной сторо-
не. Это у них особая почетная сторона. Поэтому твое место будет там, где ука-
жет хозяин. Ну и, конечно, во время беседы нельзя пересаживаться на другое 
место, которое тебе вдруг понравится…

И почти шепотом добавил:
— Перед посещением юрты нельзя ходить до ветру: если твой пассаж заме-

тят хозяева, это будет считаться оскорблением и неуважением к ним. К тому же 
не вздумай облегчиться в сторону Полярной звезды. Северная сторона тут как у 
нас в избе красный угол… Один из главных монгольских орденов так и называ-
ется: «Полярная звезда». Понял? А если выйдешь подышать свежим воздухом 
и вскоре вернешься — обязательно, входя, подавай голос. Так принято, Саша. 
Не я эти правила придумал. Божусь, не я…

Слава на минуту замолчал. Потом снова продолжил бесплатную лекцию.
— Тебя это не касается, но на всякий случай знай, что в юрту не заходят 

со своим грузом, с пустой посудой и землеройными орудиями — с лопатой или 
мотыгой. Все надо оставлять на улице. Такое поверье. В одном случае считается, 
что ты склонен к воровству, в другом — собираешься умыкнуть у хозяев сча-
стье, а в третьем — дело может повернуть к покойнику… Еще нельзя входить 
с засученными рукавами. По местным обычаям люди засучивают рукава только 
на похоронах…

Еще минута молчания. И опять:
— Гость не должен здороваться через порог. Принято обмениваться привет-

ствиями, только войдя в юрту. Порог юрты считается символом благосостояния 
и спокойствия семьи. Короче, разговаривать через порог не принято. При входе 
нельзя наступать и садиться на него. Я спрашивал у многих монголов: почему? 
Отвечают: по кочану! Таковы древние обычаи, и весь ответ. А тот, кто их на-
рушает, поступает неучтиво по отношению к хозяину. Ты сам увидишь: монголы 
сначала в дверь просовывают голову, а затем переступают порожек и здорова-
ются. Причем всегда заходят с правой ноги…
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— Я взял с собой в подарок несколько пиал. Наши, кузбасские. Как мне 
быть с ними?

— Это другое дело. Только подарки дарят не все сразу, а поочередно в тече-
ние всей встречи. А если у тебя был бы главный подарок, то его не показывают 
до конца разговора, а вручают при расставании… Нельзя приходить в гости с 
пустой посудой. Нужно обязательно в нее что-нибудь положить, чтобы счастье 
из юрты не уходило...

— Долоресса будто знала: в пиалы насовала московских конфет.
— И ты ни в коем случае не должен отказываться от угощений хозяина или 

хозяйки. Надо по-любому попробовать все, что выставят на стол. На донышке 
пиалы нельзя оставлять остатки чая и бросать в чашку объедки. Недоеденная 
пища считается большим неуважением к человеку, который угощает. Люди же 
старались…

И Слава поднял вверх указательный палец — знак важности затронутой 
темы. Я уже был наслышан, что он слывет здесь великим гурманом и успел 
перепробовать десятки, а может быть, и сотни различных блюд… 

Мой новый друг вроде задумался, замолк. Но тут же вновь зазвучал его 
поучающий голос:

— Монголы считают, что, как мы подаем друг другу чай, у них так только 
собакам воду наливают. Здесь пиалу с чаем никогда не поставят на стол перед 
тобой. Ее обязательно передадут из рук в руки, причем подадут правой рукой.  
В Монголии обычай правой руки существует уже сотни лет. И любое подноше-
ние надо принимать только в правую руку или в крайнем случае двумя руками.  
И еще под занавес… — Тут Слава в каком-то сладостном предвкушении сглот-
нул слюну. — Нас наверняка угостят местной водочкой из молока — архушкой. 
Тост можешь говорить хоть как. Сидя, стоя или даже лежа. Но нельзя, запом-
ни, стоя пить любой алкоголь. По правилам здешнего застолья — спиртное обя-
зательно пьют сидя.

Последнюю выкладку Славы я запомнил очень хорошо и надолго. Наша 
ознакомительная поездка заканчивалась удачно. В юрте местного гидротехника 
мы просидели около двух часов. Нас было человек шесть. Все были по горло 
сыты. Я впервые попробовал настоящий сутэцай — солоноватый чай с моло-
ком и разными приправами — с топленым жиром, жареным пшеном и чем-то 
еще. Сидел, ожидая отмашки нашего гидротехника Сухэ — мол, пора отчали-
вать. Но тот что-то шепнул хозяину юрты, и на свет божий появился трехлитро-
вый бидон с молочной водкой.

— Так принято на посошок, — склонил голову Слава с довольной улыб-
кой. Оказалось, что каждый из присутствующих должен отпить несколько 
глотков жидкости прямо из поданного сосуда и передать бидон соседу. Я ви-
дел, что каждый из гостей пытается схитрить. Все пили маленькими глотками 
и поскорее передавали посудину дальше. После третьего круга до меня до-
шло, что мы не вылезем из-за стола до середины ночи. Слава тоже уловил 
мою мысль.

— Пей живее! Пока мы весь бидон не опростаем, отсюда не выберемся.
Вместо трех глотков пришлось делать пять и передавать бидон с кисло-горь-

кой жидкостью ближайшему соседу. Слева сидел Сухэ. Он морщился и тоже 
глотал архушку через силу. Наш водитель, молодой крепкий парень, был со-
участником пиршества. И, поскольку в этих местах никто отродясь не видел 
представителя автоинспекции, он пил наравне со всеми, а может, и побольше. 
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За столом хозяин вел себя на равных, не отставая от других. Наконец после де-
сятого или двенадцатого круга бидон полегчал. Слава, тайно морщась, передал 
почти пустой бидон мне:

— Допивай. Осталось на пару глотков.
Так и получилось. Когда отъехали от сомона километра на два, Слава по-

просил водителя остановиться. Каждый бросился в свою сторону. Слава улыб-
чиво заметил мне:

— Ну, ты настоящий монгол! Главное, метнулся прочь от Полярной звез-
ды… 

Диссидент

В первой командировке в Улан-Батор я снова оказался в компании со Сла-
вой Черным. Он пошел к коллегам по своим делам. Я направился в Министер-
ство водного хозяйства. Здесь работал заместителем министра Чогдон, человек 
крутой и суровый. Оказалось, что он в начале войны учился в Омске в Сель-
скохозяйственном институте. Был знаком с Сергеем Залыгиным, будущим пи-
сателем, который тоже учился в этом учебном заведении. Через пятнадцать лет 
на первый курс гидрофака института поступил и я. Деканом у нас был Андрей 
Гинц, бывший сокурсник Чогдона. Так что ко мне заместитель министра отнесся 
по-дружески и даже с явной симпатией…

Дела я свои закончил с лету, подписал командировочное удостоверение. По-
пил министерского чая. Здесь практиковалась настоящая чайная церемония для 
руководства и иностранных специалистов. Симпатичные девушки дважды за 
рабочий день разносили стаканы и пиалы черного чая и чая с молоком…

Вскоре мы встретились со Славой у центрального универмага. Красивое 
высотное здание, построенное китайцами.

Шли без всякой цели по проспекту Мира. Кстати, это самая большая улица 
Монголии, ее длина почти двадцать километров.

— Ты видишь того мужика в дэле*? — спросил Слава.
— Да. А что?
— Ты посмотри, внимательно посмотри…
Ничего необычного в сгорбившемся человеке я не увидел. Много людей хо-

дит по улице с озабоченным выражением лица и с поникшей головой… Только 
у этого пожилого седовласого человека была заметно шаркающая походка и под 
шляпой подергивалась шея.

— Ты знаешь, кто это? Это бывший министр иностранных дел МНР!
Меня не удивило большое сановное звание человека. Я уже знал: в этой 

небольшой стране очень много высоких чинов и рангов. Удивило то, как почти 
нищенски — в потертом дэле, в сбитых, покрывшихся серой пылью сапогах и в 
мятой до неприличия шляпе — выглядел бывший мининдел.

— Спился, что ли? — спросил я.
— В том то и дело, что нет. Просчитался человек. Не в ту сторону загнул в 

политике…
— Это как?

	 *	 Дэле (дэли) — традиционная монгольская одежда, халат или кафтан, доходящий до колен, со 
стоячим воротом. — Ред.
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— Цеденбал* как раз лечился в Москве. Перед этим здесь находился с ви-
зитом Суслов. Ехали они, значит, по городу. А на правительственную машину 
из-за угла выскочил грузовик. Нет, не покушение, не диверсия… Просто во-
дитель привык на верблюде ездить. А тут его за баранку посадили — бедолага 
и жал до упора, думал, что улицы сделаны только для него…

Я к этому времени стал привыкать к монгольским правилам уличного дви-
жения. В Монголии, пожалуй, самые необычные ПДД. Точнее, они есть, но их 
здесь почти никто не соблюдает. Светофоры и разные знаки на дорогах имеют-
ся, но особого внимания на них никто обращает. Водители обгоняют друг друга 
и перестраиваются из ряда в ряд по настроению. Но вот странность: дорожные 
происшествия на этих дорогах очень редки…

Итак, Цеденбал пострадал. Повредил коленную чашечку. И лечился в Мо-
скве больше месяца.

— И что?
— А тут, значит, антипартийная группа почувствовала силу. В основном на-

ционалисты и сторонники сближения с Китаем. Помнишь, как у Никиты Серге-
евича начались осложнения с Мао… Нелады, напряженка… Вот этот товарищ 
и решил проявить норов. Дружков своих собрал, такие всегда чем-то недоволь-
ны и сидят по углам. Первым делом почтовые марки с портретом Чингисхана 
выпустили…

Я слышал о таких марках. Их вроде выпустили в обращение, но вскоре за-
претили к распространению. И официально они нигде не продавались. Но на 
встречах коллекционеров на Главпочтамте из-под полы можно было купить за 
сто тугриков серию из четырех марок. Я тоже, грешным делом, не удержался и 
заимел их для своей коллекции…

— Чем мужик теперь пробавляется, где работает?
— Ничем и нигде! Цеденбал вскоре вернулся. Хромал еще. Быстренько со 

своими хлопцами собрал пленум… Ну и поперли всех недовольных. Заодно и 
примкнувших к ним… Здесь это запросто. С работы уволили — и никуда не 
устроишься… Кто чем покормит — тем и живут. В тюрягу никого не засадили. 
Многие в чабаны подались, теперь по степям скот пасут… А этому в глушь 
нельзя, чем-то серьезным болеет.

Человек в коричневом дэле поздоровался со встречным мужчиной, попы-
тался около него остановиться. Но, видимо, разговора не получилось. И он, туго 
натянув шляпу, пошагал дальше…

Странно для нашего глаза

С тех пор как я покинул этот загадочный край, прошло более полувека. 
Многое, конечно, там поменялось. Но немало и того, что осталось и по сей 
день… Особенности климатических и социальных условий Гоби накладывали и 
будут всегда накладывать отпечаток на поведение людей.

В монгольских семьях бывает много детей. Дети — бесценное богатство 
монгольского народа. Но их в степях кочевому народу воспитывать намно-
го труднее, чем в городе. Основные тяготы в этом деле ложатся на женщин.  
И местное представление о женщине в Гоби несколько иное, чем в тепличных 

	 *	 Цеденбал Юмжагийн (1916—1991) — глава Монгольской народной революционной партии 
(1940—1984).
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городских условиях. Важно еще и то, что в прежние времена количество живу-
щих здесь мужчин было больше количества женщин. Поэтому женщина здесь 
обожествлялась, оказываясь в положении царицы...

Особое отношение сложилось к беременной женщине, которую в быту ино-
гда метко называют «человеком с тяжелыми ногами», «с двойным телом» или 
«с четырьмя глазами»…

Монголы глубоко верят в приметы и стараются при помощи суеверий обе-
зопасить женщину во время беременности и предопределить счастливую жизнь 
будущего малыша. Я слышал много примет и поверий, связанных с тем, что не 
должна делать беременная женщина, их, пожалуй, десятки. Не все они, конеч-
но, соблюдаются. И в первую очередь самими женщинами. Например, водитель 
одного из наших газиков Дулумха, симпатичная женщина очень крупного те-
лосложения, почти до рождения своего очередного (четвертого или пятого по 
счету) ребенка ни в какую не хотела уходить с рабочего места. Моталась по 
аймаку в любую погоду и в любое время суток. Ни в какие приметы и запреты 
не верила, слыла среди других работников аймачного управления примерным 
членом партии и настоящей атеисткой…

Иногда в выходные дни мы собирались в общежитии, где жили несколько 
советских специалистов — строителей шахтных колодцев. В выходные дни все 
мы любили занять себя игрой в карты — чаще всего это был простой «дурачок». 
Иногда в нашу компанию приходила молодая женщина, страстная картежница. 
Она работала на телефонной станции, неплохо говорила по-русски. Ее муж был 
ответственным работником аймачного комитета партии. Наша гостья оставляла 
своих трех ребятишек на попечении мужа и шла проводить свой досуг.

Однажды сказала, что заболел маленький ребенок.
— А он с кем остался? — спросил я.
— Как с кем? Мужу дали больничный…
И еще не раз приходилось убеждаться, насколько здесь велико значение 

женщины.
В одной из командировок нас поместили в свободной юрте типа нашего дома 

приезжих. Вечером водитель, с которым мы прибыли, начал куда-то собираться.
— Далеко ли направил стопы?
— К знакомой женщине…
— Одинокая?
— Нет, замужем. Я с ней раньше встречался. Сейчас замужем.
— А как муж отнесется к твоему визиту, если узнает?
— Пусть попробует. Она ему такой отворот устроит, что он больше никогда 

не перешагнет порог юрты…
Возможно, отношения между водителем и неизвестной дамой были покры-

ты особой тайной, но суть разговора была именно такой.
А вот еще одна странная сторона монгольского быта. Не раз приходилось 

видеть, как на небольшом совещании или на крупном собрании сидела женщина 
с младенцем на руках. Никто на это не обращал внимания. Женщине по ее ста-
тусу полагалось присутствовать здесь, а малыша не с кем оставить.

Иногда ребенок начинал плакать, причем ревел так громко, что выступа-
ющего нельзя было услышать. Присутствующие на это совершенно никак не 
реагировали. А женщина расстегивала, потом распахивала свой дэле и, не сходя 
с места, начинала кормить грудью ребенка. Все понимали: что поделать, если 
младенец захотел кушать?
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В Гоби существует правило: нельзя без нужды рвать растения и цветы. По-
тому что местная флора здесь бедна, жизнь еле теплится. Однажды жена Славы 
Черного Валентина прилетела из отпуска и доставила в Даланзадгад красивый 
букет цветов. Цветы, помню, были необычные и дорогие. Предназначались они 
для супруги Агвандагвы, для одной из первых, так сказать, в городе леди, у 
которой был день рождения. Букет за время перелета отлично сохранился и был 
вручен в назначенный час.

К изумлению гостьи, хозяйка приняла презент без должного воодушевле-
ния. Она со скромной улыбкой отложила подарок в сторону, а Агвандагва после 
слов «их баярла», то есть «большое спасибо», добавил по-русски:

— Утром увезу в сомон маме. Пусть наша коза попробует московскую  
травку.

Еще один нетипичный для нашего взора пример. Это, как говорится, не-
множко из другой оперы. Однажды в сомоне на границе с Китаем мы пере-
ходили от одного водопойного пункта к другому. В группе из семи человек были 
две женщины. Одного из наших попутчиков, как говорится, неожиданно «при-
хватило». А на открытом пространстве степи куда спрячешься? Бежать за гори-
зонт? Товарищ спокойно отошел в сторону метров на десять и, не отворачива-
ясь, присел, прикрывшись своим роскошным дэле… Причем не упускал случая 
влезть в общий разговор. Вскоре он вернулся в нашу компанию, и никто из 
группы не повел даже ухом. Точнее, глазом. Все совершилось как бы само собой, 
между делом. Лишь у меня одного осталось легкое удивление…

Гобийские монголы — бесстрашный и в то же время опасливый народ. Это-
му их научила история и к этому их подтолкнули жизненные обстоятельства.

Помню, как мы остановились на ночлег у самого подножия горы. Выбрали 
сравнительно ровную площадку. Залезли в уютные спальные мешки.

— Здесь, случайно, скорпионов нет? — спросил я.
Монгольский коллега уже засыпал, и мой вопрос выбил его из дремоты. 
— Спасибо, Саша, что напомнил! Эти места как раз славятся огромными 

скорпионами.
Он что-то спросил у нашего водителя. Тот коротко ответил и залез глубже 

в свой мешок.
— Не беспокойся! Парень сделал свое дело. Всю нашу лежанку опоясал 

веревкой из конского волоса. Скорпион теперь не подойдет к ней и на выстрел. 
Лошадь у нас забивает копытами эту тварь насмерть. Поэтому скорпион не вы-
носит конского запаха. А он навсегда сохраняется в волосяной веревке…

Я с легкой душой повернулся на другой бок. Вспомнил недавний разговор в 
кабинете Агвандагвы. Нас было трое.

Слава как бы мимоходом заметил:
— Газеты пишут, что климат Гоби резко меняется. Скоро и здесь появятся 

комары.
Агвандагва резко встрепенулся:
— Не может быть!
— Почему не может быть? Уже, говорят, в Средне-Гобийском аймаке вы-

ловили несколько экземпляров.
— Ты так не шути, Слава! Это же какая беда может быть.
Я уже слышал, что в Гоби комаров боятся больше, чем чумы. Люди не могут 

представить, как это меленькое гнусное насекомое может у них пить кровь.
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— Вовсе и не шучу я. Мне-то от этого какая прибыль? — сказал Слава и с 

хитрецой поглядел в мою сторону.
Агвандагва задумался не на шутку. Потом тряхнул большой головой и твер-

до проговорил:
— Нет! Мы эту тварь к себе не допустим. Если надо будет, попросим вашу 

авиацию и взорвем в воздухе тысячу бочек бензина! Но в Гоби комара не будет!
Засыпая, видел, как по гребню дальнего склона в небо медленно подни-

малась огромная луна. Я не смог дождаться, когда она оторвется от земли, и 
сладко провалился в сон…

И под конец хочу упомянуть еще одну отличительную черту, которая при-
суща многим монголам — опаздывать. Куда угодно. К отходящему поезду, на 
совещание или к назначенной встрече. Непунктуальность здесь дело весьма 
распространенное, причем на самых разных уровнях. Зная эту слабинку наших 
друзей и хозяев, мы специально планировали разные встречи и мероприятия на 
некоторое время раньше, то есть оставляли для себя некоторый запас времени. 
Которого, к сожалению, почти всегда не хватало.

Монгольские друзья без всяких мотиваций зачастую откладывали какое-
либо дело на завтра (по-местному маргаш). Это проявлялось не только в быту, 
но и в производственных отношениях. Да так, что одно время даже на государ-
ственном уровне проводилась кампания по борьбе с так называемым «марга-
шизмом».

Были случаи, когда мы решали сложные вопросы, и часть из них по разным 
причинам переносилась на завтра. А потом мои монгольские коллеги решитель-
но все пересматривали, и мы долго с ними спорили. В большинстве случаев воз-
вращались к первоначальному решению. Зато время было упущено. Но это, как 
принято говорить, совсем другая история.

Нечаянная находка

На этот раз свои дела с местным гидротехником я порешал вскоре после 
обеда. Стояло высокое солнце. Не хотелось вылезать из юрты на свет божий. 
Доржсурэн, мой коллега, был занят по горло, причем на ответственной рабо- 
те — под навесом работал пункт искусственного осеменения овец.

— Ты, Саша, сходи к развалинам монастыря. Может, корсака встретишь 
(это местная лиса). В машине моя винтовка.

Мелкашка у Доржсурэна была всегда под боком. Только никогда он ей не 
пользовался. Оружие меня вполне устраивало — хоть что-то веское в руке.  
Не столько для самозащиты, сколько для скрашивания одиночества.

Без большого желания побрел к глиняным развалинам, что виднелись в паре 
километров отсюда. А что? Может, и на самом деле спрятала хвост лиса где-
нибудь в уютной прохладе…

Минут через двадцать был на месте. Оказалось, что монастырские гли-
нобитные стены были давно порушены. Все деревянные конструкции исчезли.  
Так и должно быть — в Гоби каждая щепочка представляет особую ценность. 
Часть стен завалилась — их неоднократно обливал дождь и иссекал песчаный 
ветер.

Подошел к одному из углов бывшего сооружения, где стена оказалась раз-
рушенной до самой земли. В этом месте оголилось более крепкое основание.  
Из потрескавшейся глины торчало несколько бронзовых сосудов в виде чашечек, 
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рюмочек и миниатюрных пиал — в них в давности жгли благовония, а при стро-
ительстве монастыря, видимо, заложили в его основание. У нас таким образом в 
старину по углам сруба закладывали медные пятаки или серебряные рубли.

Я двинулся вдоль остатков внутренних стен. Никакая лиса тут, конечно, не 
ночевала. Зато посреди глиняных обломков наткнулся на любопытную книгу —  
деревянная коричневая обложка, а на желтых листах вертикальная старомон-
гольская вязь, выведенная черной тушью. Книга оказалась тяжелой, не меньше 
полутора килограммов. И сохранилась просто превосходно — страницы пропи-
таны воском, поэтому их не разрушила влага за многие годы.

Иду дальше вдоль той же стены. Изредка постукиваю по ее поверхности 
прикладом винтовки — вдруг здесь кто-то запрятал клад!.. И в какую-то се-
кунду тональность звука резко меняется — там в стене должна быть пустота. 
Конечно, меня охватил азарт. На уровне груди вижу старые следы замазанного 
отверстия размером с футбольный мяч.

Ага, вот он, монастырский схрон! Минут десять осторожно ковыряю сле-
жавшуюся и ссохшуюся за многие годы глину. Подвернувшийся сухой стебель 
не выдерживает, несколько раз трескается пополам и, наконец, становится не-
пригодным.

Я совсем близко к сокровищу. Наконец прикладом винтовки выдавливаю 
последний кусок в стене. И тут обнаруживаю, что с этого места когда-то начи-
нался дымоход от внутренней монастырской печи. Печку по какой-то причине 
снесли, а отверстие в стене замуровали. Внутри зияющей дыры была видна ста-
рая копоть, а в самом низу, в основании дымохода, лежали полуистлевшие кости 
и перья некрупных птиц.

Все понятно: давным-давно в дымоход проваливалась несчастная птаха — 
голубь, воробей, куропатка или еще кто-то… Бедняга оказалась в западне. Она 
летела несколько метров вниз до этого замурованного пространства. И здесь 
ее настигала смерть… Через какое-то время сверху проваливалось следующее 
пернатое существо…

Жара, усталость, разочарование сделали свое дело. Я взял с собой найден-
ную книгу и несколько бронзовых чашечек и отправился к сомону.

Через год (это было уже в Улан-Баторе) с моим монгольским другом Май-
даром мы пришли к известному в стране ученому и литературоведу Ринчену. 
Я показал найденный мной фолиант. Ринчен недолго рассматривал его, потом 
подытожил наш краткий разговор:

— Эта книга — народное сказание. Музейной ценности сейчас нет, но со 
временем станет редчайшей.

Вскоре, не дожидаясь конца контракта, я улетел из Монголии в Омск — там 
тяжело заболел мой отец. В улан-баторской квартире на полу осталось кому-то 
на память около сотни различных книг. Среди них была и та, что я нашел в раз-
рушенном монастыре в Гоби.

А несколько ритуальных сосудов, в которых когда-то монахи топили жи-
вотный жир, я все-таки привез в Новокузнецк и подарил безумному любителю 
азиатской старины Валере Бехтереву.

В горах Гурван-Сайхан

Стоял тихий августовский вечер. Точнее, было начало вечера. Солнце шло 
на запад, жара уходила вместе с ним.
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У нашего подъезда остановился газик, на котором обычно раскатывал по 

аймаку главный ветеринар Доржсурэн.
— Саша, приглашаю тебя в горы. Наберем свежего кумыса.
Ну как же отказаться от приглашения хорошего человека?! Плюс ко всему 

благородная цель — попробовать свежайшего напитка. Я согласился без коле-
баний. Ведь надо было ехать в горы Гурван-Сайхан. Я давно хотел попасть туда, 
но никак не удавалось. А тут такая неожиданная и приятная возможность!

Это особые горы. Каким-то чудным образом они оказались внутри пустыни 
Гоби. Очевидно, не обошлось без мировых катаклизмов. Но теперь о той эпо-
хе ничто не напоминало. Гурван-Сайхан — любовь каждого человека, который 
прожил здесь свой век, и того, кто случайно попал сюда хотя бы на один денек. 
Об этих горах знает с детства каждый монгол, как у нас в стране знают об Урале 
или Кавказе. Этим горам посвящены десятки стихов и песен, сотни картин.

От Даланзадгада на запад, в сторону гор, шла прямая накатанная дорога.  
У подножия мы были через полчаса. Солнце почти касалось дальних отрогов. 
Мы подъехали с восточной стороны. Здесь стоял легкий синеватый сумрак.  
Дорога, петляя, стала подниматься.

И вот мы уже в середине небольшого горного селения. Немедленно угоща-
емся кумысом, Доржсурэн ведет разговор о животных. Местные араты держат 
особый скот — яков. Между собой они называют их сарлыками. Животное, по-
хожее на укороченного быка с бахромой по бокам из длинной отвислой шерсти. 
Попробовал я ячьего молока — гуще коровьих сливок и со слабым специфиче-
ским привкусом, который не могу ни с чем сравнить.

А на небе тем временем разыгрывалось ненастье. С юга, из центра горного 
массива, подул не просто холодный, а по-зимнему леденящий ветер. Почти над 
самой головой начали стягиваться сизые тучи.

— Пожалуй, поедем домой, — предложил я Доржсурэну.
Видно было, что ему тоже хотелось побыстрее убраться отсюда. Но что-то 

мешало.
— Сейчас мальчишку привезут, кишки у него заболели! — отозвался Дорж-

сурэн.
Говорил он по-русски хорошо. Но монгольские обороты переводил дослов-

но. Вместо нашего «заболел живот» сказал «заболели кишки». Так говорят 
монголы о хвори живота. И вообще слово «больной» у них переводится как 
«плохой» (по-монгольски муха). Всем все становится ясно, когда кто-то сказал 
«я сегодня плохой» («их муха байна»). Значит, человек заболел…

Пока привезли пацана, пока его осмотрел ветеринар (ну нет больше по-
близости другого специалиста), пролетело еще минут двадцать. Доржсурэн был 
человек безотказный и весьма грамотный лекарь. Только жаль, что по части 
животного мира. Но и в данной ситуации, как мог, дал свои советы родителям. 
Короче, мальчонке требовалось всего лишь слабительное.

— Болно (то есть «хватит»), — заявила наша водительница газика.
Это была передовая работница нашего управления. Симпатичная, крупного 

сложения женщина. Но тут имелся один нюанс: она находилась в положении. 
Причем в весьма серьезном. Правда, при ее тяжеловатой фигуре это не сразу 
бросалось в глаза. Но мы-то знали все о нашей Дулумхе…

Неожиданно повалил снежок, сначала хлопьями, потом перешел в мелкий, 
крупяной и колючий. Мы начали спускаться по еле видимой дороге. Так прошло 
минут десять. 
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Вдруг на нас обрушился шквальный боковой, практически горизонтальный 
ветер. Он, казалось, нес сплошной поток снега… Видимость стала нулевой. 
Темнотища необыкновенная. Тусклые фары уперлись в снежную стену, выдав-
ливая из себя слабые желтоватые пятна. Машина остановилась.

— Нет, мы так никуда не уедем, — проворчал Доржсурэн.
Меня начало знобить. Кузов газика продувало со всех сторон. А я красо-

вался только в одной рубашечке с короткими рукавами — август же на дворе! 
Хорошо было лишь Дулумхе — она в дэле с широким поясом, в такой одежде 
можно перетерпеть и большой холод.

Доржсурэн вылез из машины, захотел посмотреть, где она, эта проклятая 
дорога, и куда дальше ехать. А то два неверных метра в сторону — и можно 
долго-долго лететь вниз… Прошло минуты три, хотя казалось, что время сто-
ит на месте. Решил выйти наружу и я. При мутном свете фар прошел вперед 
метров пять-семь. И вдруг почувствовал, что мир куда-то провалился. Меня 
охватывала леденящая чернота. Я осознал, что не вижу света машины и, бо-
лее того, не знаю, в какой стороне она находится. Мгновенно забыл про свой 
колотун, у меня мелькнула нехорошая мысль: будут завтра говорить: «Вот так 
нелепо в горах погибли люди». И тут на мгновение уловил вспышку фар. Это 
длилось доли секунды. Свет снова исчез. Но я знал теперь, где находится место 
моего спасения. Прошел в темноте около десятка шагов и наткнулся на капот 
газика. На ощупь нашел ручку дверцы. Дулумха навалилась головой на баран- 
ку руля.

— Мне очень плохо! — со стоном произнесла женщина по-монгольски.
Я догадался, что когда она уперлась головой в руль, то машинально вы-

ключила свет фар. А когда расправляла свой платок, на мгновение задела ручку 
дальнего света…

Доржсурэн подошел сразу же после меня. Он намного лучше ориентировал-
ся в этих местах.

— Скоро, Саша, будем на хорошей дороге. Давай, Дулумха, я сяду за руль.
Но воинственная хозяйка газика мотнула головой, не уступив своего води-

тельского места. Она собралась с силами, включила движок машины. Дорж-
сурэн, сгорбившись, передвигался впереди нас, а Дулумха на самой медленной 
скорости ехала вслед за ним.

Действительно, через какие-то четыре-пять минут нас словно прикрыл 
невидимый выступ скалистой горы. Ветер мгновенно стих. Снега здесь как 
не бывало. И даже повеяло настоящим теплом. Мы выбирались из сумерек. 
Неожиданно по скалам чиркнул отблеск далекого солнца. Здесь, в межгорье, 
стояла совершенно другая погода. Разливался ровный вечерний свет, и висела 
необыкновенная тишина. Дулумхе стало лучше. Она виновато улыбалась, хотя 
ни в чем ее вины не было. В долине быстро наступала гобийская ночь. Словно 
маленькие кенгуру, из-под самых колес машины прыгали в сторону тушканчики. 
Временами, трепеща крыльями, взлетали встревоженные птицы.

Когда я появился дома, Долоресса с Андрюхой уже ложились спать.
— Тут у вас урагана не было? — спросил я жену — с надеждой, что она 

расскажет, как по городу прокатился холодный вал.
— Ты что, кумысу перепил? — буркнула жена и недовольно отвернулась к 

стене.
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Три министра

В правительствах и высочайших державных органах обычно сидят важные 
государственные фигуры. У них серьезная и ответственная работа. Так было и 
в Монголии. Но местным министрам, пожалуй, доставалось больше других. 
Здесь проводилась особая и традиционная кампания под названием «неделя 
трех министров».

Народ готовился к этой «неделе» долго и тщательно. Как-никак в дальние 
сомоны, то есть в малодоступную глухомань, заглядывало столичное начальство, 
а не простая местная сошка. Многие люди перед этим слышали фамилии боль-
ших начальников по радио да еще иногда видели их лица на газетных фотогра-
фиях. А тут великое чудо из чудес: они живьем стоят перед твоим взором!..

Сезонные мероприятия «недели трех министров» проводились под флагом 
проверки дел на местах. Как однажды сказал мой начальник Агвандагва: «Для 
поднятия духа, чтобы нюх не пропадал». Заодно происходило единение народ-
ных масс с партией. Точнее, партии с народом.

Три министра — это не лирический или символический образ, а факт, кото-
рый ежегодно повторялся по твердому графику в каждом аймаке в конце лета… 
Когда после августовских дождей оживала немного земля и почти в каждой 
юрте в бурдюках зрел свежий гобийский кумыс, самый лучший в Монголии. 
Араты, поднося гостю пиалу с кумысом, часто уточняли: «Лучший в мире!»

Однажды я пришел с работы раньше обычного. Дверь распахнута настежь. 
У порога перед входом и в крошечном коридоре толпятся люди. В основном 
местное начальство — почетные и знатные дарги (то есть начальники). Многих 
я знал, кое с кем по-дружески здоровался в кабинетах и на улице.

Народ раздвинулся, меня пропустили в квартиру. Около Долорессы стояли 
трое представительных мужчин. Я догадался: высокие столичные гости. Каж-
дый из них по очереди подал мне руку, назвал свою должность, имя.

— Министр здравоохранения такой-то, — назвал себя старший по возрасту.
— Министр образования…
— Министр культуры… Беседуем с вашей супругой.
Говорили министры на чистейшем русском языке. Видать, много пожили в 

Союзе, и наверняка каждый отхватил себе русскую жену.
— Какие-нибудь жалобы, предложения есть? — спросил один из мини-

стров.
— Нет, жалоб нет. Все отлично. Условия жизни великолепные. У меня мно-

го монгольских друзей, а вот у сына, — показал я на Андрюху, прижавшегося к 
матери, — весь Даланзадгад как свой дом…

— Это хорошо, — подытожил скорый разговор министр то ли культуры, 
то ли образования. — Очень было приятно познакомиться с вами и пожелать 
доброго здоровья!

Он внимательно оглядел фигуру Долорессы и как-то игриво добавил:
— Главное, не болейте!.. И до будущей встречи!
Я догадался: министр здравоохранения.
Министры двое суток колесили по аймаку, посещали дальние сомоны и 

аилы, где в двух-трех юртах жили большие семейства. На местах, как к бою, все 
были готовы к посещению столичных посланцев.

Слава Черный всегда был в курсе последних событий. Однажды он расска-
зал, как в одной юрте министры обнаружили двух старых аратов — беззубого 
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старика и старуху, у которой торчал последний зуб. Но дело не в этом. Мини-
стры отметили отличную гигиеническую и санитарную готовность старцев: у них 
на один бабкин зуб лежало две зубные щетки и не начатый тюбик пасты…

А перед отъездом в Улан-Батор по случаю завершения министерской про-
граммы состоялся банкет. Надо отдать должное: монгольские друзья всегда лю-
били торжества, которые заканчивались банкетами.

Прием гостей состоялся в помещении местной школы. В большом коридоре 
в один длинный ряд составили столы, накрыли их рулоном импортной клеенки.

Пили за здравие столичных гостей, потом за здоровье местных руководи-
телей. На столе высилась болгарская «Плиска» и наша «Столичная». Кое-где 
стояла «Архи» — водка монгольского розлива. Теснился разноплановый мяс-
ной закусон: вареное баранье мясо, колбаски с ливером, колбаски с рубленым 
фаршем и зеленью. Лежало много свежего хурута (брусочков сухого спрессо-
ванного творога), китайских конфет, к которым подавали черный чай (харцай) 
и чай с молоком (сутэцай).

Перед важными гостями в большой чаше затейливой горкой были выложе-
ны молочные продукты. Здесь и хурут, и сыр, и урюм (толстый слой сливок, 
снятый после длительного кипячения нескольких порций молока). А рядом — 
сладости в яркой обертке, печенье, кусочки сахара.

Казалось, что тостам не будет конца. Слава толкнул меня в бок, припод-
нялся над стулом:

— А сейчас Саша провозгласит здравицу в честь нерушимой русско-мон-
гольской дружбы!

Это был обязательный, программный тост на всех больших торжествах.  
И я уже попривык поднимать бокал после подобного предложения. Правда, 
вслед за мной кто-то из монгольских соседей обязательно поднимал бокал за 
монголо-советскую дружбу. Такие уж правила…

Сказал я не более пяти слов, как недалеко от меня возникла непонятная и 
шумливая возня. Прервавшись, увидел, как министр культуры схватил за во-
лосы министра образования.

Двух петухов быстро разняли. Один из министров, участвовавших в схват-
ке, очевидно, почувствовал себя поверженным, с обидой выскочил из-за стола.

Я закончил речь о нерушимом единстве под общую веселую бурю. А кра-
сивые девушки из местной гостиницы продолжали подносить к столу бутылки 
спиртного. Все красавицы были, как на подбор. В одеждах нежных расцветок. 
Ниспадающие до щиколоток розовые, зеленые и голубые дэле, туго подпоясан-
ные разноцветными шелковыми кушаками, подчеркивающими тонкие и гибкие 
талии. К слову, женский кушак всегда должен иметь длину пять-шесть метров…

— Чё было-то? — спросил я Славу.
— Ай, у моей Вальки спроси.
Его жена Валентина, крепко сбитая украинка со страстными угольями в гла-

зах, заулыбалась, кокетничая:
— Оба захотели со мной танцевать. Ну а я пошла с одним. Божусь: не вы-

бирала… А человек, видишь, разобиделся…
— Не облезет… — заключил Слава. — А то губу раскатал…
Еще долго сидели мы за столом. Периодически включалась радиола, многие 

выходили танцевать. Но уже без всяких приключений. И министры уже пожи-
мали друг другу руки, забыв о недавней размолвке. Мужская дружба превыше 
всего.
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Дороги

Капитальных шоссеек, тем более автострад в Гоби никогда не бывало. Весь 
транспорт проходит по наезженным трассам. Местами дороги заносит мелким 
песком — точно так, как у нас в Сибири глубокой осенью легким снежком. 
Можно сказать, что здесь нет путей, а есть только направления…

Зато по обочинам условных дорог не валяются негодные автомобильные 
шины и бутылки от газировки. Только изредка далеко в стороне белеют вы-
горевшие под солнцем и пронзенные ветрами скелеты животных — жертв про-
шлых бескормиц — белого и черного дзуда.

Белый дзуд приходит с внезапными снегопадами и морозами, когда живот-
ные не в силах найти себе пропитание. Черный дзуд тоже связан с внезапными 
заморозками. Но он бывает, как правило, весной. Подтаявший снег неожи-
данно покрывается слоем льда, все лужицы перемерзают и покрываются ледя-
ной коркой. Скот избивает в кровь губы, пытаясь добраться до прошлогодних  
стеблей и живительной влаги. Две сезонные напасти приносят большой ущерб 
животноводству. В большом количестве гибнут верблюды, овцы, козы… Эти 
животные, как правило, находятся на отдаленных выпасах, рассеяны на боль-
шом пространстве. Туда в срочном порядке не завезешь ни корм, ни воду, по-
тому что этого в запасе просто нигде нет…

Приходилось не раз проезжать возле больших побелевших скелетов. 
Останки верблюдов. Здесь эту скотину разводят в большом количестве. В од-
ном сельхозобъединении (вроде нашего колхоза) может быть несколько тысяч 
животных. Верблюды дают много шерсти, причем ее большая доля идет на экс-
порт. От них получают молоко и мясо. Они чрезвычайно сильны и выносливы. 
С кладью до трехсот килограммов верблюд без особой «заправки» может про-
шагать сотни километров. Но природная стихия за несколько суток способна 
уничтожить сотни этих животных.

В общем, такова незавидная судьба аратов Гобийской пустыни. Не случайно 
до наших дней докатилась выразительная народная пословица: «Лучше быть 
быком, чем человеком в Гоби».

Здесь дороги почти не петляют. За исключением тех мест, где проходит го-
сударственная граница с Китаем.

Однажды в таком месте нас застала ночь. Трасса только угадывалась. Но 
надо отдать должное монгольским водителям: в любую темень они по каким-то 
понятным только им ориентирам едут туда, куда надо…

Итак, ночь застала нас на самой границе. По существу, граница обозначена 
только на картах. А здесь в местах редкого проживания вплотную сосуществуют 
китайцы и монголы. Если стоят фанзы — значит, китайцы. Если юрты — то, 
пожалуйста, будь гостем монголов. Такое впечатление, что люди не знают, в ка-
кой стране они живут. Пограничников вблизи нет. Четкие разграничения между 
странами тоже отсутствуют. Китайский скот заходит на монгольскую террито-
рию, а монгольский, наоборот, пасется на другой стороне. Скотоводы тут живут 
веками, знают давно друг друга и находят общий язык. Так что никаких между-
народных недоразумений у местных жителей в этих краях не случается.

…А наш газик стал часто менять курс. Едем то вправо, то влево. Наконец 
нашему водителю это надоело, и он, поднажав на газ, ринулся напрямик. Только 
иногда вполголоса пояснял:
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— Китай, Монголия, снова Китай, опять Монголия…
Мне стало, мягко говоря, некомфортно. Я знал случаи, когда в подобных 

обстоятельствах советские военные, проживавшие в Монголии, в азарте охоты 
за дзеренами (монгольскими антилопами) пересекали на машинах невидимую 
для них границу. Там их задерживали китайские пограничники. Начинались му-
торные разборки. Ведь это как раз был период, когда между СССР и Китаем 
стали резко ухудшаться отношения.

В итоге небольшая группа военных, что располагалась на окраине Далан-
задгада, была переведена в другое место. От этого нам и коренному населению 
города стало даже скучно. Потому что все раньше знали: по вечерам советские 
ребята будут запускать большой гидрометеорологический зонд, который мед-
ленно и красиво поднимется в высокое небо и постепенно там потеряет свои 
очертания…

— Дороги у нас — зашибись! Самые классные! — сказал весело водитель, 
молодой и не по-монгольски кучерявый парень, поведав давнюю историю.

Когда-то он со своим другом поспорил: мол, с завязанными глазами сможет 
проехать десять минут на самой большой скорости… И выиграл пари. При-
ятель завязал ему глаза и уселся возле хозяина машины.

— Я только вначале прикинул направление, — уточнил неунывающий во-
дила. — А потом понеслось. Из восьмидесяти не выходил, но десять минут про-
держался. Один раз только машину встряхнуло — небольшой камень попался… 
А так километров пятнадцать одни махом проскочили… 

Короче, пока водитель нас веселил своим рассказом, мы наконец выбрались 
на прямую дорогу к Даланзадгаду.

Спаси и сохрани! 
По книгам я знал, что прежде религией монголов был тибетский буддизм. 

Причем до революции 1921 года весьма распространенный. Но со временем 
тяга к нему у простого народа практически исчезла. Дело оказалось не в одних 
только революционных идеях.

Из 600 тысяч человек населения феодальной Монголии мужчины составля-
ли около половины. Из этой половины в свою очередь почти половина была ла-
мами! Тогда существовал строгий порядок: от каждой семьи один или несколько 
мальчиков должны отдаваться в монастыри. Там они прислуживали, станови-
лись монахами, молились, строили новые храмы, а простой народ платил налоги, 
обеспечивая им сравнительно безоблачную жизнь…

При мне в Гоби уже не было ни монастырей, ни лам. Но были живы люди, 
которых воспитал когда-то этот самый ламаизм. Открыто, конечно, никто не 
проявлял себя сторонником ушедшей религии. Но некоторые пережитки оста-
лись.

В поездках по югу страны я видел множество бывших святилищ. Это были 
обо (в быту чаще назывались они «ово») — культовые места монголов. В обыч-
ном виде обо представляют собой кучи из камней или деревья, украшенные раз-
личными ленточками и флажками. Как правило, располагались они возле дорог, 
караванных троп и пешеходных путей, на горных перевалах или на вершинах 
гор. Видел их и вблизи разрушенных до основания ламаистских храмов. Встре-
чались одиночные обо и целые группы.
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Как потом выяснил, это, по мнению многих, были особые места, святые 

пространства, где боги и духи-хозяева местности проявляют себя перед челове-
ком. Именно здесь, в «контактной зоне» между мирами, сооружались с древних 
времен самые примитивные алтари из дерева, камней и даже глины. Каждый, 
кто попадал сюда, должен был принести свой камень или обветренный време-
нем каменный окатыш. Во всяком случае, то, что найдет по дороге… Здесь 
совершались жертвоприношения и молитвы. 

Человек большей частью — страдающее существо. Чтобы избавиться от те-
лесных и духовных болячек, он готов идти на многое. В Монголии многие люди, 
как и везде в мире, старались избавиться от болезней и избежать несчастий. 
Многие пытались умаслить духов перед важной поездкой или ответственным 
делом. Поэтому при удобном случае человек старался задобрить бестелесных 
хозяев пустыни простейшим жертвоприношением в виде пищи, разбрызгивания 
вина, лоскутков материи, горсти риса, щепотки табака, сигарет, спичек, монет, 
значков, бумажных денег, пуговиц. Суть подношения заключалась не в стоимо-
сти и важности вещей, а в вере. И еще: это было почти всегда тайное, не афи-
шируемое дело каждого человека…

В обо полагалось только что-то класть. Что-либо забирать из обо, то есть 
отнимать у духов, было категорически запрещено. У нас существует подобное 
неписаное правило: с кладбища нельзя ничего уносить домой…

Советские специалисты, работающие в Даланзадгаде, были предупрежде-
ны об этом. У кого-то, возможно, возникало желание прихватить с собой не-
виданную монетку или бронзового бурханчика (статуэтку Будды). Но не пом-
ню случая, чтоб кто-то из моих коллег это сделал. Среди самих монголов были 
своего роды атеисты. Они в быту представлялись ярыми безбожниками и обо 
считали чистейшей воды анахронизмом. Такие люди могли поковыряться среди 
кучи камней и прихватить с собой то, что они считали нужным или полезным.

Количество мелких жертвоприношений, матерчатых лент голубого и белого 
цвета на обо, как правило, увеличивалось летом. Знающие люди говорили, что 
именно в это время снисходит с неба владыка духов. Особым знаком схождения 
святых сил с небес мог быть, например, моросящий дождь, радуга или благо-
приятные сны, то есть то, что бывает не каждый день…

И еще об обо. Интересна легенда возникновения большой груды камней, 
созданной по указанию самого Тамерлана. Когда предводитель вел свои несчет-
ные войска на завоевание новых земель, он приказал в начале похода каждому 
воину, проходящему мимо шатра владыки, положить по камню в общую кучу. 
Это было на одном из перевалов по пути в Среднюю Азию. В течение трех дней 
был сложен гигантский холм, число камней в котором соответствовало числу во-
инов, отправлявшихся в дальний поход. На обратном пути воины, оставшиеся в 
живых, брали из кучи по одному камню. На месте остались только камни уби-
тых. После этого Тамерлан определил, сколько его воинов полегло в жестоких 
сражениях. Так появилось на свет самое легендарное обо, которое считается 
священным и в наши дни.

В Монголии нередко можно наблюдать такую картину. Вокруг некоторых 
обо монголы, не вылезая из машин, совершают троекратный объезд и едут 
дальше по своим делам. Иногда водитель, проезжая мимо, отдает дань уваже-
ния духу места просто троекратным нажатием на звуковой сигнал автомобиля.  
И беззаботно катит по своим делам дальше. 
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Монеты с дыркой

До этого я был далек от нумизматики. У меня даже не было этого слова в 
лексиконе. Когда-то в Мариинске на нашем участке работал токарь Александр 
Бородин. Все знали, что он с ума сходит от стародавних монет, собирает их 
давно и успешно — благо рядом старинный край, в земле которого до сих пор 
хранятся пуды медных и серебряных денег. Несколько раз я привозил ему из 
командировок разные монеты, увитые вензелями русских царей…

И только когда мне пришлось оказаться среди настоящего потока незнако-
мых мне монет, пришел к мысли: сохранить из них наиболее привлекательные.

Но, как всегда бывает, то, что дается легко, мало и ценится. На старинные 
монеты Востока можно было наткнуться среди разного хлама почти в каждой 
юрте. Особенно много было монгольских монет, которые чеканились в Совет-
ском Союзе в начале двадцатых годов. А серебряную мелочь в виде двадцатни-
ков и десятничков часто давали на сдачу в сельских магазинах. Но почти все это 
быстро уплывало — чаще всего в руки друзей, к русским коллегам в Даланзад-
гаде и гостям из Улан-Батора. Помню, как по-барски высыпал на стол полтаза 
меди и серебра — тут было несколько сот старинных монгольских, китайских, 
японских, корейских и прочих монет. С драконами и флагами, маленьких и 
больших, целых и часто с квадратными отверстиями.

Так что, чтобы наткнуться на незнакомую монету, не надо было ходить по 
пустынной земле и всматриваться в то, что периодически выметает из верхних 
слоев почвы ветер…

Хотя был особый случай. От скуки и безделья после празднования Надома, 
который на этот раз проводился в окрестностях сомона Ханхонгор, я бесцельно 
шел по пустынному пространству. Была первая половина июля. Унылый пейзаж 
с редкой растительностью не вызывал бодрящих эмоций.

Неожиданно под ногами увидел коричневый кружок. Догадался, что это 
монета. На песчаном грунте она лежала словно на ладони. Четкое ребро, отпо-
лированные стороны, едва схваченные патиной.

Потом я привез ее в Новокузнецк и выменял на какую-то экзотику вроде 
монеты Сейшельских или Мальдивских островов — все это теперь стало рядо-
вым материалом, который можно найти у любого начинающего нумизмата, но 
тогда доставлялось в страну окольными путями моряками дальнего плавания и 
иностранными студентами, приезжавшими к нам на учебу.

Попала та старая монета в руки страстного охотника за «старым Китаем». 
Он определил по справочникам, что это китайская монета достоинством пять шу 
и относится она к 118 году до нашей эры… Пережила, выходит, сотни челове-
ческих поколений. 

Только с той монетой связана драматическая история. Итак, монета оказа-
лась в надежных руках. Но какой-то гад утащил ее через балкон из квартиры 
на пятом этаже, где жил мой приятель. Утащил вместе со всей коллекцией. Пре-
красный человек, влюбленный в свое хобби, директор школы, не смог пережить 
такую потерю. Это и другие неурядицы жизни вскоре свели его на тот свет.

…А у меня в Гоби сложился особый доступ к старым монетам. Я привозил 
их пригоршнями из каждой поездки по аймаку. Не надо было ходить с метал-
лоискателем вблизи старых построек (обычно это были уничтоженные во время 
монгольской революции монастыри). Да и не было у нас тогда понятия о метал-
лоискателях, которые сегодня продаются в магазинах…



Бывало, мы ехали по бескрайней пустынной местности. Вдруг кто-нибудь 
их моих монгольских коллег — Агван, Доржсурэн или еще кто-то, знавший про 
мое новое увлечение, командовал водителю:

— Давай свернем вон туда.
В конце концов мы останавливались возле одинокой юрты или небольшой 

фанзы. Поблизости чаще всего находился небольшой колодец. Рядом виднелись 
обработанные грядки с капустой, луком, репой и даже с арбузами. В дверном 
проеме, как правило, появлялась высохшая фигура одинокого монгола или китай-
ца. В таком возрасте трудно определить национальность и число прожитых лет.

Здоровались. Долго не задерживались. Правда, иногда не могли отказаться 
от простенького угощенья. Зеленый чай с пампушкой и с кусочками рафинада.

Мои коллеги показывали хозяину на меня:
— Русский человек повредил обувь. Есть ли у вас какой-нибудь запас ме-

таллических поделок?
Дедок доставал откуда-то металлическую, деревянную или картонную ко-

робочку, иногда просто небольшой самодельный мешочек или серый чехол от 
японского противогаза. Высыпал содержимое на столик. Обычно это был на-
копившийся за многие десятилетия металлический хлам: армейские пуговицы 
разных времен и стран, истертые подковки для сапог, ржавые гвозди и шурупы, 
испорченные механизмы часов и прочая редкость, которая так просто в пустыне 
не валяется. И всегда среди этих «драгоценностей» мы находили несколько мо-
нет, которые тут же реквизировались не только с полного согласия хозяина, но и 
при его явном удовольствии и даже умилении…

Особенно интересными и разнообразными были китайские монеты про-
шлых веков. Их отливали из бронзы, но иногда попадались и железные. Тогда 
я просто не предполагал, что почти через шестьдесят лет любители старины во 
всем мире будут гоняться именно за такими монетами. До последнего дня жизни 
в Монголии я расставался с ними с большим удовольствием — ну не хранить 
или, еще хуже, не возить же с собой кучу металлолома. Чаще всего раздавал 
монеты в качестве сувениров. Из нескольких тугриков первых лет МНР все 
оказались при деле — в коллекциях знакомых и коллег… И сам нумизматикой 
больше не занимаюсь. Стал увлекаться фалеристикой. Тема собираемых знач-
ков самая простая: «Поэты и писатели мира». А монеты, когда-то побывавшие 
в моих руках, остались солнечным воспоминанием. 

(Окончание следует.)
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Картинная галерея «СИбирских огней»

Константин ГОЛОДЯЕВ 

НОВОСИБИРСК глазами  
Василия Касаткина

Василий Александрович Касаткин (1908—1992) работал в Новосибир-
ске с 1934 года. Сначала в тресте «Запсибпроект», потом в «Горстрой-
проекте». Участвовал в проектировании таких знаковых для Новосибирска 
зданий, как Сибкрайисполком и Стоквартирный дом. В годы Великой Оте- 
чественной войны Василий Александрович служил в инженерных войсках, 
участвовал в минных работах, награжден орденом Красной Звезды, меда-
лями «За оборону Сталинграда», «За боевые заслуги», «За победу над Гер-
манией», орденом Отечественной войны II степени. После войны принимал 
участие в проектировании зданий Новосибирска и Бердска, в том числе в 
разработке их генеральных планов.

Новосибирск стремительно меняет свой облик. Человек, уехавший из горо-
да лет на пять, по возвращении рискует не узнать когда-то виденных улиц. Что 
уж говорить о Новосибирске 1930—50-х годов: во многом он сохранился лишь 
на старых фотографиях, открытках, рисунках. 

Василий Александрович Касаткин оставил нам целую акварельную лето-
пись Новосибирска. Его рисунки, как архитектурные отмывки тушью, детально 
точны в графике, исторически и архитектурно правдивы и в то же время мягко-
лиричны, наполнены светом и прозрачностью акварели.

В. Касаткин. Застройка по ул. Советской. 1958 г.
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Год назад Музей Новосибирска организовал на улицах нашего города мо-
бильную выставку, представившую более трех десятков репродукций работ ху-
дожника. Это виды Новосибирска, где встретились в одном историческом вре-
мени тихие, патриархальные домики и новые городские здания.

На акварелях этого удивительного художника порой изображены места, ко-
торые непросто узнать: они подверглись метаморфозам времени. 

Например, рисунок «Киоски Ипподромского рынка. 1948 г.». Этот ры-
нок сформировался в 1930-х годах, когда Центральный базар стали постепенно 
вытеснять с нынешней площади Ленина. После войны Ипподромский рынок 
разделили на колхозный и вещевой. Последний выселяется на окраину города, 
а колхозный продолжает расширяться и сегодня является популярным местом 
торговли — Центральным рынком.

На другой акварели изображен шатер у Ипподромского рынка. В 1940—
1970-х годах в летние месяцы во многих местах Новосибирска устанавливали 
круглые шатры, в которых демонстрировался популярный аттракцион «Гонки по 
вертикали». Каскадер на мотоцикле разгонялся, заезжал на вертикальную стену 
под зрителями и делал по ней несколько кругов с акробатическими трюками.

На этих рисунках Касаткина изображены внутренняя территория рынка и 
вид со стороны улицы Гоголя — с трамвайной линией, демонтированной позже, 
при строительстве метрополитена. 

Нелегко узнать и «Красный проспект на пересечении с улицей Горького. 
1948 г.». Дом социалистического земледелия (на заднем плане) был построен 
еще до войны. На его четырех этажах размещался сельскохозяйственный инсти-
тут. Но в 1941 году здание было отдано эвакуированному из Ленинграда НИИ 
измерительных приборов, который до сих пор является одним из основных на-
учных центров разработки средств радиолокации.

Перед ним стоят дома еще дореволюционной постройки. В розовых то- 
нах — хорошо известные в Ново-Николаевске меблированные комнаты купца 
Д. Е. Барабанова. В апреле 1918-го моряки-балтийцы установили на втором 

В. Касаткин. Красный проспект на пересечении с улицей Горького. 1948 г.
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этаже этого здания первый в городе радиоприемник, который позволил напря-
мую принимать информацию из Москвы. Потом здание долгое время занимала 
городская прокуратура. А справа находился ресторан «Московский», который 
принадлежал 1-й сибирской артели официантов и поваров. «Спешим известить 
г. г. уважаемых посетителей, что при ресторане открыта Азиатская кухня, где 
можно получать настоящие кавказские ШАШЛЫКИ и всевозможныя кав-
казские кушания, под личным наблюдением кавказского кулинара» — гласила 
реклама. Она настойчиво приглашала горожан «убедиться лично», что «на все 
цены очень дешевыя»*. 

Сегодня здесь стоит композиция «Сибирские просторы» с четырьмя со-
болями, держащими купол оперного театра, а здание Дома социалистического 
земледелия вместе со стоящим напротив «Домом под строкой» составляют свое-
образные ворота в Октябрьский район со стороны Красного проспекта. 

Два рисунка посвящены стадиону «Спартак» — месту, знакомому каждо-
му новосибирцу. До революции здесь находилась воинская часть городского 
кладбища, где были захоронены солдаты, погибшие в Первую мировую войну.  
В 1925 году на его месте стали строить городской стадион, которому позд-
нее дали имя раба-гладиатора Спартака. Поначалу были построены лишь две 
деревянные трибуны на пять тысяч мест. Стадион торжественно открылся  
в 1927-м. В 1952-м в связи с ветхостью стадион был закрыт на реконструк-
цию, а в 1955—1956 годах на месте старой деревянной трибуны со стороны 
улицы Мичурина было построено новое каменное здание с длинной колоннадой 
в классическом стиле, перед которым разбит сквер с гипсовыми скульптура-
ми спортсменов и последним из установленных в городе памятником Сталину.  
На рисунке он несколько размыт.

В 1980-х годах западная трибуна (со стороны улицы Мичурина) была пол-
ностью реконструирована.

	 *	 Голос Оби, 1913, № 4 (2 февраля), с. 4.

В. Касаткин. Стадион «Спартак». Западная трибуна.  
Вид с футбольного поля. 1966 г.
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Две акварели изображают Вокзальную магистраль. Эта улица уже в 
1926—1928 годах появилась в генеральном плане Новосибирска профессора  
Б. А. Коршунова. Она должна была соединить вокзал и площадь Ленина с 
ее помпезным Домом науки и культуры. Новая улица располагалась не в пря-
моугольной застройке, сложившейся в городе ранее, а в диагональной. Таким 
образом, Вокзальная магистраль буквально «проехала» по старым кварталам, 
«раздавив» множество исторических построек.

Пробивка магистрали началась уже после войны, в 1951 году. Кстати, в Мо-
скве вообще выступали против ее строительства, указывая на будущую загруз-
ку транзитным транспортом и конструктивные неудобства острых и тупых углов 
зданий. Но наши градостроители проект отстояли. В середине 1950-х на пере-
крестке с улицей Советской были возведены красивые и удобные дома для ра-
ботников института «Сибгипротранс» по проектам архитектора К. И. Митина.

На рисунке «Строительство на Вокзальной магистрали. 1957 г.» изобра-
жены дом № 19 (слева), где находилось швейное ателье артели «Спартак» и 
ЗАГС Железнодорожного и Центрального районов, и дом № 21 (справа), 
где до постройки Академгородка размещалось Сибирское отделение Академии 
наук СССР под руководством М. А. Лаврентьева.

Рисунки Касаткина «Бани Федорова. 1957 г.» и «Застройка по ул. Со-
ветской. 1958 г.» изображают одну из старейших в городе площадей, которая 

В. Касаткин. Строительство на Вокзальной магистрали. 1957 г.
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сегодня носит имя Кондратюка. В конце XIX века это была северная окраина 
поселка, за которой начинался лес. Когда-то площадь называлась Андреевской 
и служила точкой, через которую можно было переехать из центральной части 
города в вокзальную. Иначе никак, поскольку эти две части разделял глубокий 
овраг, сейчас зарытый — Михайловский лог. По дну оврага бежал ручеек, ко-
торый брал свое начало как раз с площади, точнее — из озера под названием 
Круглое, находившегося на ее краю. За обильную грязь водоем называли еще 
«срединаземным морем».

В 1907 году предпринимателем Зиновием Федоровым здесь были откры-
ты торговые бани. Каменные Федоровские бани были выстроены в 1909-м и 
за более чем сто лет приняли несколько поколений новосибирцев, радовали их 
своим щедрым жаром. В 2020-м, после долгой реконструкции, общественные 
бани открылись на том же месте во вновь построенном здании и сохранили свое 
историческое название. 

А на самой площади в 1920—30-х годах находился огромный цирк-шапито 
«Палас» на 2200 мест. Здесь не только проходили цирковые представления, но 
демонстрировали фильмы и даже ставили оперетту. В 1983-м площадь получи-
ла имя Ю. В. Кондратюка, инженера, прославившегося расчетом оптимальной 
траектории полета космического корабля с Земли на Луну. Сейчас здесь разбит 
сквер «Альгамбра».

На другом рисунке Касаткина, выполненном тушью, в нехарактерной для 
художника манере, — знакомый всем ДК Чкалова. Первый клуб завода имени 
В. П. Чкалова открыли в 1945 году в соцгородке на улице Театральной (ныне 
ДК имени Калинина). Но уже вскоре он стал мал для огромного предприятия, и 
было принято решение о строительстве нового здания. Строительство шло очень 
долго, но вот в 1969 году на проспекте Дзержинского наконец-то был открыт 
шикарный Дворец культуры авиационного завода.

На крыше широкого крыльца входа в ДК установили корпус истребителя 
МиГ-17, вполне современной по тем временам машины. Самолет поставили на 

В. Касаткин. Строительство Речного вокзала. 1970 г.



этом месте для того, чтобы заводчане, для которых строился Дворец культуры, 
видели результат своего труда. Но кому-то из начальства не понравилось, что на 
всеобщем обозрении находится хоть и пустой, но боевой самолет, который со-
стоит на вооружении действующей армии, и вскоре истребитель демонтировали. 

Ну а Дворец культуры имени В. П. Чкалова за эти годы прославился своим 
добрым отношением к филателистам, филофонистам и всякого рода объедине-
ниям коллекционеров, к музыкантам-народникам, джазменам и рокерам. 

На акварелях «Спасательная станция. 1949 г.» и «Строительство Речно-
го вокзала. 1970 г.» Касаткин увековечил берег Оби. Горожане всегда любили 
отдыхать на берегу. Еще в начале XX века в целях безопасности здесь, не-
много южнее железнодорожного моста, была построена каменная спасательная 
станция с высокой башней. Не один десяток убереженных жизней на счету 
работавших там спасателей. Верой и правдой станция прослужила до 1950-х 
годов, пока ее не снесли при постройке коммунального автомобильного моста.  
В первой половине 1980-х на ее месте находился известный многим аттракцион 
«Луна-парк».

А с другой стороны моста, где еще в 1960-х был городской пляж, строится 
речной вокзал и гостиница «Обь» (проект А. А. Воловика, Ю. А. Захарова и 
М. М. Пирогова). Строительство затянулось, но в апреле 1974-го речники на-
конец открыли навигацию уже на новом месте. В начале 1970-х сюда продлили 
и набережную. Пляж был перенесен на левый берег Оби.

В 2017—2019 годах набережная была капитально реконструирована, ей 
дано имя инженера-путейца К. Я. Михайловского, и сегодня Михайловская 
набережная является очень популярным местом отдыха новосибирцев и гостей 
города.

В фокус внимания художника попал и вытрезвитель Центрального райо-
на. Он долгие годы располагался в одном из дореволюционных домов по улице 
Александровской (ныне Серебренниковская). Это было очень известное, даже 
примечательное место, поскольку клиентами его частенько были представители 
богемы: артисты, музыканты, писатели. В народе этот вытрезвитель прозвали 
«чудильником». Старожилы отзываются о нем очень хорошо. Там было тепло, 
тихо и чисто. Три палаты с кроватями. И вспоминают очень ловкого старшину, 
который умел полностью раздеть человека в два-три движения.

В середине 1980-х, в годы борьбы с пьянством, попасть в «трезвяк» мог 
даже слегка подвыпивший человек, нарвавшийся на милицейский патруль или 
народных дружинников. Утром, после пробуждения, нарушителя ждала квитан-
ция за услуги на три рубля и «письмо позора» на работу. 

Эта городская пастораль, запечатленная художником, тоже доживала по-
следние дни, вскоре здесь развернулось строительство. Сегодня на месте вы-
трезвителя оживленный перекресток рядом с офисом крупного банка, а останов-
ка трамвая № 13 находится на том же самом месте.

Акварель с видом Серебренниковской стала одной из последних работ в 
творчестве Василия Александровича. Его труд, без сомнения, является боль-
шим художественным вкладом в историю Новосибирска: художник оставил нам 
не только виды любимого города, но и ностальгически волнующие частицы по-
вседневной жизни прошлого.

Автор благодарит за помощь в работе над очерком дочь В. А. Касатки-
на — архитектора Наталью Васильевну Касаткину и архитектора Анну 
Анатольевну Варламову.
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