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П Р О З А

Игорь КОРНИЕНКО

ДАВАЙ ВЗОРВЕМ ВЕСЬ ЭТОТ СВЕТ! 
(Письма с вулкана)

Р о м а н

Книга первая

ЛЕТО В АТЛАНТИДЕ

Ежевичный бог
Рассказ Ивана, написанный в юности

(Вместо предисловия)

— Эйя, эйяфэ... Черт!
Собраться с мыслями — не про него. И на седьмом небе не летает. 

Задумывается и часто очень глубоко ныряет в себя.
В нем самый настоящий вулкан, прямо в районе желудка. Иногда из 

него брызжет раскаленная морковно-алая магма, иногда вулкан спит и в 
жерле — черная ледяная пустота. А бывает, наполняется чистой бирюзо-
вой водой с грациозно плавающими разноцветными рыбами, похожими 
на бабочек, и он плюхается к ним, совсем не умея плавать...

Очередное утро лета без даты. Время и цифры тоже не про него. 
Время останавливает таймер с первым днем каникул и включает первого 
сентября.

Поэтому известно лишь, что было утро, солнце жгло зеленую листву 
сада, неизвестные птицы горланили, предвещая конец света. Да, именно 
так, с этой мыслью о завершении всего сущего проснулся Иван под пти-
чий хор — не к добру, к концу.

Еще никогда он не слышал такой пернатой ярости. Птицы гудели, 
трубили, птицы возвещали страшную весть.

А всего каких-то пять минут назад мальчик Ваня стоял в темной 
комнате с закрытыми глазами и боялся их открыть. То, что вокруг темно, 
знал наверняка, тьма ощущается кожей, проникает сквозь пупырышки 
страха внутрь, растекается дрожью по телу. Отец любит так шутить: по-
шлет его за папиросами в зал, а как сын окажется далеко от двери — за-
кроет ее и вырубит свет с помощью красной кнопки на счетчике.
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Хоть заорись — не откроет.
Не сразу Иван привык к темноте, не сразу перестал слезно просить 

выпустить его. На третий раз он услышал темноту. Осознал, что она жи-
вая. В четвертый даже не пискнул, не вздрогнул, всем нутром погрузив-
шись в непроглядную темень.

Сходив за специально оставленными отцом папиросами в пятый раз, 
Иван заговорил с темнотой. И тьма ответила ему.

Во сне же он стоял с закрытыми глазами, как в первый раз, только 
что-то изменилось, он видел это своим третьим глазом, что есть у всех 
мальчишек, пока они не повзрослеют, — в этот раз в темной комнате он 
был не один. Весь зал битком набит людьми ему совсем незнакомыми, чу-
жими, мертвыми... Они стоят, тесно прижимаясь к нему со всех сторон, и 
не дышат. И Ваня перестал дышать. Нерешительный в реальности, таким 
же он остался и во сне, стесняясь что-то нарушить, изменить, он подстро-
ился под темноту, под людей в темноте, он набрал сколько смог воздуха и 
перестал дышать. Минута — он слился с тенями, с молчанием и темнотой. 
Его не стало бы, он исчез, растворился бы еще через минуту, но птицы во-
рвались в сон. Разбуженные, потревоженные неизвестностью, за которой 
откровение, они разбили окно, снесли стены и крышу, вырвали Ивана из 
сна в светлую солнечную комнату. Не к добру, к концу.

Хотя, если по-честному, Ваня каждый день просыпался в последнем 
дне. Ему так было проще. Спокойней, как думал он, ныряя в жерло вул-
кана к рыбам-бабочкам. Жить в последнем дне — значит не ждать ничего 
большего от других, следующих дней, от будущего.

Но птицы? Это что-то новенькое...
Иван выпрыгнул из кровати к окну. Солнце шлепнуло по глазам ог-

ненной ладошкой.
— Эйя, эйяфэ... Черт! — зажмурился, вместо пернатых кричало 

солнце, оно билось, пульсировало в щелке прикрытых век мальчика. — 
Шина, Леха, велосипед.

Сказал, громко отчеканил заклинание, запланированное на сегод-
няшнее утро дело. Поход в магазин «Спорттовары» за покрышкой к 
Лешкиной «Украине», договорились на сто рядов к открытию магазина 
быть как штык. Два штыка.

И птицы договору не помеха.
Не умываясь, натянув только шорты, босиком, сначала на цыпочках 

через столовую, чтобы не разбудить родителей, спящих в зале, в при-
хожую, где на застекленной веранде джунгли из алоэ и герани. Дальше 
проскользнуть мимо пристройки, где живет бабушка, между вишней и 
абрикосовыми деревьями, перепрыгивая грядки, к забору, тут дело при-
вычки, ноги, руки все делают по инерции, сами... Цепляется Ваня за 
секретные выступы, забирается на забор, который все еще пачкает бе-
лилами после побелки перед родительским днем. Спрыгнул, стараясь не 
сильно удариться о землю пятками. Свежа история о мальчике, стукнув-
шемся пяточками об пол и скончавшемся на месте. Представил — ярко, 
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ощутимо, — как токовым разрядом пронзает сначала ноги, разряд бьет 
вверх, парализуя колени, земля вонзается в живот, останавливает сердце, 
выключает мозг.

Поежился Ваня, эта история, пожалуй, самая честная из всех услы-
шанных.

Основано на реальных событиях.
За забором заскулил проспавший юного хозяина пес Кекс. Рек-

сом на самом деле назвали черно-белую дворнягу, но младшая сестренка 
упрямо картавила, и следом за ней все в доме стали звать Рекса Кексом.  
С дурацкой кличкой пришлось смириться и Ване, а после привык, и Рексу 
нравилось, он и похож был на кекс — добрый, лопоухий, сдобный пес. 
Дрыхший под птичий армагеддон и не услышавший босых ног возле уха.

На цыпочках свинтил от скулящего пса Ваня.

Леха жил в двухэтажном доме сразу за дворовой площадкой с за-
брошенным бассейном, поросшим кустами олеандра.

В это утро розовые цветки дурманили до тошноты еще до поворота 
к бассейну. А это метров двадцать, если не больше. У олеандра не толь-
ко ядовитый запах, вызывающий дикую головную боль, но и сок. Попав 
внутрь, он запросто может остановить сердце.

Позапрошлым летом Ивану посчастливилось не помыть руки после 
пряток в кустах бассейна, сначала он потер глаза — глаза взорвались, по-
том всю ночь голова раскалывалась грецким орехом, а вместо снов рас-
пускались зубастые цветки, вгрызались в его мозг и пожирали его, рвали 
в клочья грудь, живот. Под утро Ваня еле успел добежать до туалетного 
домика в конце двора и не выходил оттуда битый час.

— Яд вышел, — скажет папа и погладит по ежику, вечной стрижке 
Вани-школьника, — только мамам не рассказывай, а то мне влетит.

Папина мама и Ванина мама в тот день олеандра уехали с ночевкой в 
Черный Город, после таких поездок в доме пахло нефтью, а бабушка пря-
тала в своем тайном шкафу на улице баночку с густой черной субстанцией, 
обладающей, как слышал не раз Ваня, чудодейственными заживляющи-
ми свойствами.

Вспоминая о баночке, пахнущей морем, вечностью, Ваня пролетел 
мимо бассейна с ядовитыми зелено-розовыми лианами-змеями, выдохнул 
лишь у квартиры шесть на втором этаже, постучав условным секретным 
кодом. Отдышался, снова постучал. Приложил ухо к деревянной двери, 
тут дверь и открылась.

— Ваня? — бабушка Леши, баба Зоя, в теплой ночной сорочке, 
удивленно осмотрелась вокруг, будто кого искала. — Лешка только вот 
ушел, с этим, как его? Ну, кудрявый такой, на черта похож...

— Вадим, что ли? Зверек?..
Зверьком Вадима прозвали после случая еще в начальной школе: 

как-то, играя в двенадцать палочек, Вадим психанул, что в очередной раз 
ему выпало водить, схватил палку больше него длиной и давай бегать за 
всеми с диким ревом.
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— Он самый, Зверек, — взмахнула руками баба Зоя. — Ой, и не 
люблю я его, зверька этого, глазки, как у крысеныша, хитрые, зыркает ту-
да-сюда, будто украсть что хочет. Торопил еще моего, мол, давай скорей, 
пока не открылся. Отражатели ему на кой черт какие-то нужны. Что это 
за отражатели, Вань?

Иван промычал невнятно, из жерла вулкана ударил столб раскален-
ной магмы — так, что заслезилось в глазах.

— Это на велик, на спицы кругляши такие, чтобы ночью ездить.  
Я побегу, баба Зоя, спасибо.

— Ерунда какая-то, — старушка снова взмахнула руками. — А ты 
единственный хороший, хотя и самый младшенький, или, постой, Зверек 
этот помладше будет?

— Зверек, ага, помладше, — и Ваня, перепрыгивая через три ступе-
ни, сбежал вниз под нарастающий гул извержения.

Солнце закричало в лицо. Птицы подхватили. В руке у Ивана по-
явился камень, тяжелый, во всю ладонь, мальчик замахнулся и швырнул 
булыжник в небо. Камень оцарапал ладонь, врезался в светило и рас-
колол солнце на две ровные половины. И да, из солнца хлынула кровь, и 
была она красного цвета.

Горячие капли солнечной крови на лице — зашипели, моментально 
испарились, вулкан, его личный Везувий, проснулся.

У подъездной двери дворовый кот Чуп — серый, блохастый, Иван 
с разбега пнул кота ногой, животное отлетело, ударилось об угол дома, 
сползло кровавым пушистым клубком, оставив на стене красный след зиг-
загом.

Ваня остановился, сжал ладони в кулаки, сжал зубы.
«Мы же договаривались».
Нагнулся к коту Чупу, погладил. Замурлыкал кот, растянулся во всю 

длину, не замечая, как из глаз мальчика капает и плавит асфальт горящая 
лава.

— Так нечестно, — сказал Ваня, а изо рта посыпались чешуйки чер-
ного пепла, — неправильно, не по-дружески.

Кот мяукнул, тонко, протяжно, так жалостливо, что Ваня всхлипнул 
и выпрямился.

«Телячьи нежности».
На стене кровавый след потек вопросительным знаком. Иван мор-

гнул, знак пропал, только Чуп трется о голые ноги, надрывно мурлыча.
В животе и груди пожар, дико хочется воды. Домашние не зря про-

звали его Водохлебом. «И куда в тебя столько жидкости влезает?» От-
куда им знать про вулкан внутри.

— Эйя, — задумчиво вспоминал мальчик слово, которое пообещал 
себе выучить, чтоб от языка отскакивало, — эйя... Эйяфэйа-а-а!.. — за-
кричал расстроенно, отпихнул прилипшего к ногам кота, вприпрыжку, 
дворами и тайными тропами, — к магазину «Спорттовары».
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Ясно, как утро, друзья на велосипедах поедут по главной дороге, им 
придется огибать весь поселок, тогда как он пробежит поселок, разрежет, 
и будет у магазина раньше двухколесных наездников.

— Предатель! — выкрикивал деревянному забору дяди Айдына. — 
Предатель! — выжигал на бетонной стене санатория алой магмой.

Петлял между акациями и тутовыми деревьями, вдоль аллеи, вот и 
поликлиника, и окно на первом этаже его лечащего врача доктора Аб-
дулаевой, а слева «Продуктовый», здесь он частый покупатель хлебной 
соломки, дальше магазин «Спорттовары», тут он сбавил бег, и пятку ужа-
лила гигантская пчела. Иван споткнулся, боль жгла, пульсировала, отда-
вала в коленную чашечку.

— Че-о-орт, — сел на тротуар, задрал левую ногу, серебряный зра-
чок канцелярской кнопки уставился на него, Иван зажмурился, вытащил 
«занозу», кровь надулась пузырем, пузырь побагровел на солнце, сдулся, 
оставив на ноге знакомый знак вопроса.

Собрав слюну, всю, что нашел в пересохшем горле, плюнул на рану, 
растер под колющие вспышки боли, это была приятная боль, она рождала 
образы.

Каждое прикосновение к свежей ране отражалось в голове картин-
кой.

Всегда возникают заросли ежевики, те самые, что растут в даль-
ней части сада вдоль заднего забора. Колючие, шип с мизинец, кусты 
обсыпаны кроваво-черными ягодами. В темноте зелени, как и в зале с 
выключенным светом, присутствует что-то еще, что-то иное, он слышит 
стук сердца, ежевика оживает. Листья дрожат, стебли завязываются в 
опасные, режущие канаты, ягоды загораются сотнями тысяч глаз. Нечто 
обретает форму. Человекоподобную форму. Это ежевичный бог.

Он протягивает зеленые плети к нему, он говорит, голос похож на 
шум дождя, успокаивающий и тревожный:

— Я помогу тебе. Только попроси, и я приду на помощь. Не подведу, 
не обману, не предам!..

Мягкие прикосновения листвы к щеке и губам, Ване приятны эти 
касания, Ваня верит ежевичному созданию. Ваня спрашивает:

— А что взамен?
И глаза-ягоды взрываются над ним красочным фейерверком.
— Ничего, совсем ничего, — липковато-ежевичный голос в голо- 

ве, — всего лишь одна капелька крови.
Иван соглашается. Ну что это такое — капля крови?

Ежевичный бог появился впервые в детском саду, куда Ваня ходил 
из-под ремня — до появления новой воспитательницы Ольги Владими-
ровны, тут все переменилось. Ваня соскакивал по родительскому будиль-
нику за два часа до сада. Умывался, чистил зубы до завтрака и после, 
сам долго выбирал, что надеть, завязывал шнурки, приглаживал ежик, а 
напоследок душился отцовской туалетной водой.
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В саду то и дело ухитрялся взять новую воспитательницу за руку и 
выпускал лишь перед обедом и сон-часом. Просил частенько Ольгу Вла-
димировну подержать его ладонь, пока не заснет.

— С вами мне спокойно, — утверждал маленький Казанова, и жен-
щина сдавалась, садилась на стульчик у изголовья и брала горячую ла-
дошку Вани. Ваня закрывал глаза, шептал:

— Спасибо, — а погружаясь глубже в сон, добавлял: — Я вас люблю.
Трагедией становился полдник для Ванюши, потому что после него 

за ним приходили бабушка или мама, приходилось отпускать ладонь Оль-
ги Владимировны и не видеть ее до следующего утра. А как возненавидел 
он выходные дни с праздниками... Болеть себе строго запретил. Но в 
середине осени поднялась температура, в горле поселились горечь и жже-
ние, мама оставила сына дома, несмотря ни на его мольбы, ни на угрозы.

— Днем в поликлинику с бабушкой сходите, — наказала.
Ваня промолчал, ущипнул себя за живот, а когда мама ушла на рабо-

ту, взял гвоздь, он всегда у него в карандашнице на столе, нашел мамину 
любимую пластинку «Поет София Ротару» и поквитался с винилом за 
сад, поликлинику, за больное горло, за температуру...

В этот же вечер после молока с медом и таблетками от гриппа вспо-
тевшему под двумя одеялами Ивану явилось нечто из зарослей ежевики. 
Оно показало ему несколько картинок, словно прокрутился в голове Вани 
коротенький диафильм.

Из него он узнал, что Ольга Владимировна держит другого мальчи-
ка, чтобы тот заснул, за руку, рыжего Руслана. Помогает ему застегивать 
пуговицы на рубашке, завязывает шнурки, он гладит ее вьющиеся золо-
тые волосы, и она ему улыбается.

Вулкан, спящий в районе желудка, ожил. Забурлила магма, раска-
лился край жерла докрасна. Подскочила температура, промокли насквозь 
пижама и простыни.

Мама потом скажет — бредил, Иван промолчит, потому что знает —  
это был никакой не бред. После диафильма нечто из ежевичной тьмы на-
звало его по имени. Успокоило, пообещало помочь в беде. Оно сказало:

— Мы устраним Рыжего. Напугаем так, что забудет, как зовут вос-
питательницу.

Оно потянуло Ваню за собой. Вытащило из мокрой жаркой кро-
вати, провело тихо через зал, не скрипнула ни одна паркетина, дальше 
на улицу, к заднему забору с чащей колючих, неприкосновенных кустов.  
В свете полной луны листья отливали чернотой, ягоды манили синеваты-
ми маячками.

Когда мальчик приблизился, кусты раскрылись, обнажая черниль-
ную сердцевину, Ваня смело протянул руки:

— Накажем Рыжего!
Уговор скрепили крепким рукопожатием, кровавым, Иван не по-

чувствовал боли, сотня шипов жадно впилась в ладони, кровь потекла 
по стеблям, как по венам, ягоды сменили цвет, ежевика зажглась в ночи 
красно-алым сиянием, как новогодняя елка.
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Утром ранки на ладонях зудели и чесались.
Рана от кнопки, разбудившая воспоминания, не станет помехой заду-

манному плану. Иван поднялся на ноги, в тот самый момент два знакомых 
велосипедиста свернули с центральной дороги к магазину «Спорттовары», 
они громко, задорно смеялись, не замечая никого вокруг, кроме себя.

Иван улыбнулся, в уголках губ затвердевали пузырьки лавы.

В сад он вернулся через неделю, ни любимой воспитательницы, ни 
рыжего Руслана не было. Все утро до обеда Ваня пытался разузнать, 
где Ольга Владимировна и что стало с Рыжим. Только к вечеру, после 
полдника, когда за ним пришла мама, услышал — Ольга Владимировна 
уволилась. Стало наплевать на Рыжего, что бы с ним там ни случилось.

Мама сказала:
— Такое случается часто, в женском коллективе так сплошь и рядом, 

жалко, конечно...
Вулкан загудел, задымил, ожил. Не успевшие затянуться ранки на 

ладонях закровоточили.
Ваня знал, теперь он сам пойдет к ежевике, сегодня вечером, в си-

реневых сумерках, и попросит о помощи, о справедливом наказании, от-
мщении.

Он будет, не стесняясь, плакать, стоя на коленях у зеленых шипастых 
кустов, и каждая упавшая слезинка будет разбивать в детском саду стекла 
в окнах. Окно за слезинку.

Ночной сторож дядя Гриша, проспавшись после вечерней попойки 
с самим собой, выйдя с рассветом и росой подметать дорожку до ворот 
сада, выронил самодельную метлу, протер глаза. Все окна на первом и 
втором этажах разбиты, осколки стреляют зайчиками первых лучей ново-
го солнца.

Наступил на подраненную ногу Иван, больно кольнуло в пятке, боль 
приобрела форму, из ранки в ноге пробился зеленый стебель ежевики, он 
рос, на глазах опутывая тело мальчика, разрастался, ветви покрывались 
шипами-колючками, стебли твердели, наливались броней...

Иван исчез, его не стало, теперь это ежевичное существо, божество, 
в клешне у которого блестит осколок стекла, еще шаг — и осколок пре-
вратился в гвоздь, третий шаг — и в зеленых пальцах ежевичного бога 
нож-бабочка с длинным тонким лезвием. Точно такой нож Иван прячет 
у себя в тайнике, в кустах ежевики на заднем дворе, в жестяной коробке 
вместе с остальными секретными вещами.

— Эйя, эйя, эйфья, эйфья, — бурчит Иван.
Он доковылял до крыльца продуктового магазина, оставив за собой 

штрих-пунктир из капель крови.
Здесь и наткнулись на него друзья.
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Зверек катил велосипед, с трудом сдерживая слезы. Леша сначала 
нес своего двухколесного друга на плечах, в тени магазина опустил рядом 
с Иваном, выдохнул:

— Узнаю, кто это сделал, порву, как Тузик грелку.
Вадим всхлипнул.
Покрышки на велосипедах вспороты, будто лопнули, раскалившись 

на солнце. 
— Я никого не видел, да и не до этого было, — Ваня показал окро-

вавленную ступню, — не только ваши велики пострадали, и зачем я по-
перся за вами...

Леха опустился на корточки:
— Мы же договаривались, что к девяти зайдешь. Подорожник надо 

приложить.
Ваня хотел было возразить — мог бы и сам зайти или на крайняк 

подождать, — не стал, вздохнул, поднялся, на здоровой ноге подпрыгнул.
— Ежевичный лучше, — буркнул и попрыгал от друзей, из тени 

магазина на солнце, дальше по солнечной стороне, мимо поликлиники и 
аллеи к своему двору. К кустам, что всю его жизнь, сколько он помнит, 
растут вдоль заднего забора.

Он слышал, как звал Леха, ныл Вадим, сигналили редкие машины, 
из воинской части перекличку солдат, не слышал лишь птиц, разбудивших 
его, и солнце молчало, спал вулкан.

Конец света отменяется?.. Или он вот так и приходит — обыкно-
венно, как скакать на одной ноге из света в тень?.. Конец света выходит 
воздухом из разрезанных велосипедных шин, наступает канцелярской 
кнопкой, пронзившей босую пятку до крови. Конец света — это секрет, 
что таится в сырой темноте ежевичных кустов. Это умение мстить, не 
прощать...

Каждое утро, в которое друзья не держат слово, — конец света, его 
можно разглядеть в осколках перебитых окон в детском саду, в исцара-
панных острыми краями камней ладонях и в испуганных глазах рыжего 
мальчишки, к нему ты подошел в полдник и показал нож-бабочку...

Всё — конец света.
Миллионная попытка Ивана произнести слово, а правильно его мо-

гут произнести всего лишь 0,005 % населения Земли, миллионная неуда-
ча — это тоже катастрофа вселенского масштаба, миллионная...

— Эйя, эйяфяа, дай, эйяфяадай...
Перескакивая через придуманные преграды, горы, пропасти, вул-

каны...
— Эйяфадайлай...
Все равно он войдет в эти ноль целых, ноль, ноль пять процентов 

людей, уверен Иван на все сто процентов, скачет, снова и снова пробуя 
произнести слово. Быть может, выговори он его правильно, без запинки, 
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тогда и случится самый настоящий конец света. Самый ужасный, разру-
шительный... Самый долгожданный!..

— Даже не может быть, а точно! — кричит мальчик, перепрыгивая 
через забор, опутанный кустами ежевики, где в темном сердце зарослей —  
тайник, в нем, вместе с ножом-бабочкой, кусочек бумажки с одним сло-
вом, длинным, из шестнадцати букв...

Перепрыгивает через солнце:
— Эй! Яа!
Скоро. Очень скоро.
— Фа! Да! Лай!
Ведь он же бог.

Пижама

Прислушался. Ни звука. Он давно заметил: стоит ему только за-
хотеть подслушать, что творится вне комнаты, где он лежит на диване, 
сонно уставившись в потолок, как мир перестает существовать. Умирает. 
Секунду назад, пока он не открыл глаза, заявив о своем пробуждении, 
мир бушевал, гремел, жил и торжествовал, но стоит ему, Ивану Никола-
евичу Коневу, проснуться, жизнь замирает, останавливается.

— Да к черту, — вылез из простыни худощавый белокожий мужчи-
на, после тридцати пяти скрывающий свою залысину на макушке жест-
ким бритьем под бритву, — больно надо! Мой мир во мне, остальное пол-
ная хрень.

На нем пижама, оранжевая в синий горох, такая же у него была в 
детстве. Никогда бы Иван не подумал, что в свои тридцать пять вдруг 
захочет вновь оказаться в пижаме. Последний раз, если не подводит па-
мять, он надевал пижаму в классе третьем, потом вырос из нее, и вот в 
тридцать пять — на тебе. Шел мимо стеклянных пестрых витрин по цен-
тральной городской площади, тут сердце и екнуло, сигналом из прошлого 
цветная вспышка отбросила прямиком в детство.

Цвета будят в нас забытое, сокрытое, вечное.
Иван замечал, что сиреневый квадрат на белой скатерти его успо-

каивает. Он может часами сидеть за кухонным столом, растекаясь в 
сиреневой пустоте. Красный же цвет раздражает, особенно яркая, ма-
линово-алая губная помада на тонких губах соседки напротив, Тамары 
Шварц.

Уверен: эта разукрашенная, безвозрастная домохозяйка сидит с ран-
него утра до поздней ночи в кресле у двери, подскакивая к глазку при 
каждом шорохе из подъезда.

Она возникает перед соседом всегда с кровавой улыбкой и горящими 
глазами.

— Иван Николаич, доброго времени суток, — певуче затягивает 
она, — а я буквально полчаса назад за вас думала, — всегда одинаково 
начинает соседка, а дальше чистая импровизация: — К вам сегодня эти 
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богомолы не стучали? Никакого житья с ними нет, вот же какие при-
ставучие, бесстыжие какие, лезут со своим Иеговой прямо в квартиру.  
Пихаются, в коридор влетают, как к себе домой, на кухню прутся тара-
ном, книжками этими махают — пробудись, молись и пой.

Не успевает и слово вставить Иван.
— И что это за вера такая ненормальная — запрещающая перелива-

ние крови?! Это же клиника, а не религия. Хотя все они из одной палаты, 
что эти, что наши, что католики с протестантами.

Красно-огненный рот похож на рану, Иван морщится, отводит 
взгляд, кивает:

— Угу...
— Значит, кровь переливать нельзя, лучше сдохнуть, простите мне 

мой французский, так что это за бог такой получается, Иегова ихний?! 
Вы верите в бога, Иван Николаич? По вам видно, что верите, — рана 
открылась, розовый, похожий на жало язык часовой стрелкой обозначил 
территорию своих владений.

«Бог», — екнуло сердце мужчины, и следом за цветастой пижамой 
— в детство, в дальнюю часть сада, задний двор, к забору, сплошь обви-
тому зарослями ежевики.

На колени, стараясь не оцарапать голые руки, в прохладную, сырую 
тьму кустов под стрекот цикад, учащенный стук сердца, пробуя произ-
нести целиком одно непроизносимое слово...

— Так что, угадала я?..
И детства как не бывало, лишь легкое покалывание в ладонях и па-

ра-тройка букв, саднящих сознание и сердце: «э», «й», «я», «ф».
Звучит почти как «явь», но не явь, думает Иван и, возвращаясь к 

красному, ненавистному цвету, говорит:
— Нет, не верю я в бога, если вы про библейского.
Тамара закатила глаза, развела руками:
— Боже, не верите! А по вам и не скажешь!.. Не видно по вам ни 

капельки...
Стены подъезда — серо-зеленые, выкрашенные так спецом, чтобы 

долго в них не задерживаться, либо бегом на улицу, либо в свою крепость 
и под замок. Это цвет безысходности, давящий цвет, отталкивающий, 
цвет потерянного времени.

Пижама в горох оказалась малого размера.
— На подростка лет двенадцати точно налезет, — улыбается моло-

дая продавщица, буряточка, — есть большие размеры, если надо, но с 
другой расцветкой.

— Все дело в цвете, вот в чем дело, — отвечает Иван.
Цвет — как пытка, любое возвращение назад — пытка.
— Оранжевый — цвет здоровья, энергия так и бьет, чувствуете?
Иван чувствовал лишь, как бьется взволнованно сердце и что он 

должен найти пижаму детства во что бы то ни стало!
— Гемоглобин в норму приводит оранжевый цвет.
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— Гемоглобин, это хорошо, а не подскажете, где еще посмотреть 
можно пижамы? Заказать, может, где?

— Синий цвет — хорошее анестезирующее средство, вам именно та-
кую пижаму? Оранжевую с синим?..

— И чтобы на меня, — перебил покупатель, улыбнулся, подмиг- 
нул. — В память о счастливых временах, так сказать. Тряхнуть стариной.

Девушка задумчиво пробасила:
— Понимаю, — уставилась в потолок и вырубилась из общей сети 

ровно на минуту. Иван терпеливо ждал. Минуту спустя, задорно, словно 
подпитавшись белизной потолка, продавец затараторила:

— Ах, ну конечно, знаю. Посмотрите в «Сновидении». А на рынке, 
в китайских рядах, есть киоск, где вам сошьют пижаму, только материала 
такого, что вам нужен, может не быть. В магазине «Ткани» посмотрите, 
закажите, кто ищет, всегда найдет.

— Ну да, ну да, — пробурчал Иван и с того дня заболел пижамой, 
заболел детством.

Снилось, будто он подросток и у него день рождения, шестнадца-
тилетие, судя по свечам в рыбном пироге. Тут одноклассники и тут же 
покойники, которых он никогда не видел при жизни, все с подарками, 
подарки в ярких коробках. Ваня на седьмом небе от счастья, в одной из 
коробок то, о чем он мечтает, что сделает его самым счастливым. Коробки 
вскрываются одна за другой: пижама белая обыкновенная, пижама голу-
бая с карманами, ярко-желтого цвета пижама, мамин подарок — пижама 
бледно-розовая с якорями всех цветов, у деда-покойника пижама черного 
цвета... Море пижам, и ни одной его, той самой, дорогой сердцу, ласкаю-
щей глаза детства.

Именинник растерян, испуган, потерян, пижамы оживают, в зале 
больше нет людей, аляпистые ткани, принявшие человекоподобную фор-
му. Пустые, грозные, они наступают бесшумно, и в этом весь ужас. Иван 
знает, они сейчас навалятся на него гуртом, и его не станет. Он станет 
одним из них — пустой оболочкой, пижамой. Иван закричал, пижамы 
подхватили крик невидимыми ртами и разорвали в клочья себя и сон.

Оранжевой ткани в синий горох не было ни по указанным адресам, 
ни на складе в Москве, как заявила заведующая сетью магазинов «Ткани 
у Мани».

— Но я вам помогу, — таинственно понизила голос женщина солид-
ной комплекции, — вы же на местном тэвэ, я вас узнала, литературная 
программка, стишки там читаете, и всё в этом духе.

— Польщен, — сказал Иван, умалчивая, что программа не выходит 
в эфир уже вторую неделю из-за отсутствия спонсора.

— Я вам сошью пижаму, какую желает душа ваша, а вы всего лишь 
между делом упомянете нас в своей передаче. «Ткани у Мани» — в риф-
му же, как стишок почти. Верю, знаете, в такую ненавязчивую рекламу, 
скрытую, завуалированную, типа двадцать пятого кадра, на подкорку ко-
торая влияет...
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Он сказал:
— Согласен, — протянул женщине руку. Не задумываясь, что вы-

пусков может больше не быть. Важней сейчас пижама — средоточие всех 
мыслимых желаний, цель жизни, пуп земли.

— Мария, — скользнула неприятно, по-рыбьи, влажная ладонь, — 
можно Маня, ни в коем случае не Маша, в моем детстве так корову звали.

— Маша, корова, заметано, — вытер незаметно мокрую ладонь, — а 
через сколько будет готово?..

Заведующая ответила без запинки:
— Семь дней. Обменяемся телефонами, и как только — так сразу. 

За пять дней управимся, если пообещаете, что не забудете про «Ткани у 
Мани».

Иван пообещал, поймав себя на мысли, что почку готов отдать за 
пижаму из счастливого прошлого.

Почку, и не ее одну, отдавал Иван на следующую ночь, пребывая в 
липко-кровавом кошмаре. Лежал на столе из детства, в зале с выклю-
ченным светом, вокруг его голого тела — салатницы, тарелки, стаканы 
и фужеры, столовые приборы блестят холодным металлическим презре-
нием, безжалостностью в свете свечей. Темные фигуры склонились над 
ним, рук не видно, сплошная тьма, лишь мелькают ножи и вилки. Боли 
нет, как нет половины его внутренностей. Печень, две почки, селезенка 
уже в глубоких тарелках, очередь сердца, для него специальное блюдо, то, 
что подарили родителям на свадьбу. Сердце стучит, пока его вытаскивают 
из тела, стучит и о стенки фаянса на дне блюда. А внутри у Ивана пусто- 
та — обжигающая, горячая, внутри него растерзанное жерло вулкана с 
булькающей кровью-магмой.

Проснулся от рева извержения, кричала земля, вторило небо. Кри-
чало солнце.

Открыл глаза, прислушался. Ни звука.

«Жизнь без стихов — ничто!
Ткани у Мани — всё!»
Так он невзначай продекламирует в конце ближайшего выпуска 

«Стихии», завуалированно, двадцать пятым кадром, решил Иван, а по 
дороге в ванную все же пощупал низ живота, всё ли на месте, непривыч-
ная пустота настораживала.

Мария позвонила через пять дней. Иван слонялся по коридорам пу-
стой телекомпании «Ангарск», все на съемках, кто где, офис-менеджер 
Олеся спит за своим столом, периодически вздрагивает, просыпается, 
смотрит по сторонам, в сотовый, засыпает вновь.

— Готово, забирайте сегодня до девяти в любое время, — скомандо-
вала Маня.

— Можно сейчас приехать? — не растерялся Иван.
Полчаса спустя взял сверток в плотной светло-коричневой бумаге из 

скользких рыбьих рук заведующей.
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— Носите на здоровье, как говорится, сладких снов и чтоб нигде не 
натирало.

В ответ Иван прочитал придуманные строчки.
— Краткость только в радость, — протянула пухлую белую с голу-

быми венами ладонь, вновь Иван коснулся брезгливо, нехотя скользкого, 
жирного тела рыбы.

Сверток не решался открыть долго. Смотрел на него, подходил со 
всех сторон к столу, где в центре — точка соприкосновения с прошлым, 
частичка детства. Сердце буквально билось у него в ладонях, он впервые 
чувствовал его необходимость, присутствие так ясно...

А что, если она совсем не тех цветов? Вопрос ударил по коленям, 
Иван дернулся всем телом, обернулся, ожидая увидеть за спиной про-
тивника, врага, нанесшего такой болезненный, запрещенный удар, сжал 
кулаки, поднял их к подбородку. Никого, корешки книг глядят на него 
знакомыми названиями. «Любовница французского лейтенанта» Фаулза 
переливается красными помадными разводами, «Темная половина» Кин-
га смотрит белыми слепящими буквами из черноты, потрепанные «Мерт-
вые души», не вернувшиеся в школьную библиотеку, теперь осуждающе 
пялятся в соседстве с «Идиотом» и «Чевенгуром».

— Книги тоже враги, — проворчал, — и предатели.
Дотянулся до пакета, оторвал ленту скотча, оранжевая полоска ре-

занула по сетчатке глаз, теплотой проникла внутрь, растеклась приятной 
легкостью по телу, сотворив невесомость в низу живота. Вот оно, ощу-
щение счастья, это пустота, сотканная из спокойствия, тишины, веры в 
себя... В счастье нет места надежде, счастье — это уверенность.

Иван достал пижаму, детство выпрыгнуло из свертка прямо в руки, 
сверкающее оранжевое в синий горошек детство. Звонко засмеялось 
мальчишечьим, заводным смехом, запрыгало, вырвалось из объятий 
мужчины, заскакало по залу вприпрыжку. Веснушчатое, босоногое... 
Беззаботное и бессмертное.

Взрослый Иван не сдержался, рассмеялся, закричал во весь голос. 
Подпрыгнул так, что зазвенел хрусталь и фотокарточка (море с крошеч-
ными человеческими фигурками на берегу) слетела с книжной полки на 
пол.

Броситься следом за детством, бежать с ним без оглядки, вопить 
никого не стесняясь, жить ничего не боясь, ни сегодняшнего дня, ни за-
втрашнего...

Только Иван не побежал, подавив желание раздеться догола и, на-
дев пижаму, рвануть назад в детство. Испуганно — вдруг пришло осоз-
нание, что все это недолговечно, — свернул пижаму, спрятал назад в бу-
магу, залепил скотчем. Оставил на столе, сам прошел на кухню, в дверце 
холодильника начатая бутылка водки и нераспечатанная коньяка, подарки 
от благодарных авторов, чьи стихи прозвучали в его авторском литератур-
ном проекте — программе «Стихия».

Водка пошла легко, без привычной минералки, Иван приготовил на 
скорую руку бутерброды, хлеб со шпротами, устроился тут же, на кухонном 
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подоконнике. Смотрел на жизнь за окном, провожал прохожих, встре-
тил сумерки. Незаметно в кухне стало темно, с темнотой пришли они, 
фигуры безликие... мертвые?.. Иван еще ребенком спрашивал себя, кто 
они, эти существа в темноте. Он запомнил на всю жизнь, как ощутил 
их присутствие, стоя посреди зала с отцовской зажигалкой в руках. Вот 
и теперь они здесь, вошли бесшумно следом за сумерками, окружили, 
Иван вдруг оказался голым посреди кухни, и куда подевались стол с хо-
лодильником?..

Темные фигуры взяли в кольцо, стало холодно, Иван, прикрываясь, 
почему-то опустился сначала на корточки, потом на колени. Фигуры су-
зили оцепление, нависли над ним.

— Почему ты так с нами?.. — зашипели хором, и гул этот разбудил.
Выпала рюмка из ладони, покатилась тихо по линолеуму. Иван за-

дремал на стуле у подоконника. Протер глаза, выпрямился, огляделся.
— Вот черт, как настоящие были, — встал, поднял рюмку, от выпи-

того пошатывало и тошнило.
В кухне темно, фонарь за окном не горит, шаг вслепую, в коридор, в 

страх. Страх проникает с тишиной, вытекает из мрачной сырости углов, 
выбирается пауком из липкой паутины вечности, заползает невинным за-
пахом старых одежд, пыли... Впивается в хорошо спрятанные, замаски-
рованные слабые места, давит на больное... Страх, он всегда рядом, даже 
если ты самый смелый человек на земле, страх поджидает за спиной, ждет 
подходящего момента, когда ты окажешься один на один с темнотой, с 
самим собой.

— Ну, здравствуй, малец, — скажет страх голосом ненавистно-
го отца, которого боялся всю жизнь, и самый смелый человек на земле 
сдастся, проиграет, испугается того, кого он давно похоронил, забыл, вы-
черкнул из жизни, из головы, из сердца, но не победил...

— Ну, здравствуй! — выкрикнул Иван и закрыл глаза, чтобы не 
видеть темноту, на ощупь прошел в зал. Ладони скользят по стене, страх 
рисует в сознании свои картинки-страшилки: сначала из стены вылеза-
ют щупальца, хватают его, затаскивают в мерзкую слизь, слизь на лице, 
слизь во рту. Шажок — и выключатель открывается зубастой пастью и 
откусывает запястье... А с потолка глядят сотни зеленых глаз, и под нога-
ми загорается пол...

Включил свет, быстро отдернул руку. На белой пластмассе выключа-
теля красный отпечаток кровью. Полоска кровавым пунктиром по стене. 
И бумажный сверток с пижамой запачкан кровью. Иван лишь выдохнул.

Указательный палец в крови, на верхней фаланге едва заметный по-
рез.

— Я что, так напился, что не помню, как порезался и таскался со 
свертком по квартире? — спросил себя.

И сам себе ответил:
— Да нет...
Увидел себя сомнамбулой разгуливающим по темной квартире с па-

кетом в одной руке, бутылкой водки в другой.
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— Надеюсь, не примерял?..
Неуклюже подскочил к столу, схватил сверток, затаив дыхание, 

осторожно развернул бумагу.
Оранжевый цвет обласкал, прогнал страх, загнал его глубоко в несо-

знанку, метко стреляя синими горошинами.
Пока расправлял пижаму на полированной глади стола, одной рукой 

стащил с себя спортивное трико, снял футболку, трусы. Голым, беззащит-
ным ребенком стоял Иван в электрическом свете посреди зала, под лю-
строй, разглядывая послание из детства.

— Те же пуговицы, — удивлялся, — тот же лопоухий воротничок...
И запах, от мягкой ткани веяло мамиными духами, этот запах с ко-

лыбели поселился в самом чистом и светлом месте сердца-души.
Сначала окунулся лицом в пижаму, юлой завертелись образы, фраг-

менты, мысли, фотокарточки прошлого...
Под гипнозом нахлынувших воспоминаний надел оранжевые штаны 

в синий горошек, а когда застегнул все пуговицы на пижамной рубашке, 
прошлое стало настоящим.

Иван шагнул к дивану, чтобы не упасть на стол или на пол, не успел, 
исчез, растворился в огромном непрекращающемся детстве. В вечности.

Пустая пижама мягко шлепнулась между столом и диваном ярко-
солнечной кучкой счастья.

Восьмой путь

Пунктуален, как сама смерть, — шутил про себя и никогда никуда не 
опаздывал. Приходить если не на пару минут раньше, то хотя бы тютель-
ка в тютельку считал хорошим качеством хозяина жизни, показательным, 
и не уважал любителей опаздывать.

— Обычно это неудачники, и на собственные похороны опоздают.
Вспоминал, пока завязывал шнурки на кроссовках, были ли в жизни 

моменты, когда он мог опоздать? Может быть, в школе? Спрашивал — и 
не мог ничего конкретного припомнить. В детстве время для него ничего 
не значило. Не существовало. Оно обрело смысл и силу, значимость с 
возрастом, с первых самостоятельных шагов в жизнь. С будильника, за-
веденного тобой...

— В школе не считается, — поделился мнением с полумраком кори-
дора, — в детстве за нас все решают родители, мама.

Проверил карманы, ключи, деньги, телефон, сверился с часами. На 
сотовом 10:15, стрелки ручных часов спешат ровно на семь минут, он 
строго следит за этим. Семь минут, ни больше ни меньше.

— Да, вот такой пунктик, — скажет, если кто поинтересуется.
У Ивана Николаевича часто что-нибудь спрашивают, советуются, 

как-никак, а Иван работает на телевидении, пишет стихи и рассказы, пе-
чатается в городском еженедельнике «Вечерняя среда», ведет программу 
«Стихия» на местном канале сразу после выпуска «Местного времени».
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Если в начале работы журналистом это ему льстило, он готов был 
буквально разорваться в клочья, лохмотья, но помочь обратившемуся к 
нему, ответить на любые вопросы, разобраться, подсказать, выслушать, 
то к тридцати годам ночные пьяные звонки людей литературы с чтением 
новых стихов, утренние вопросы бабулек — за кого лучше проголосовать, 
чтобы повысили пенсию, — стали раздражать. К тридцати трем годам 
Иван сменил в очередной раз номер телефона, а в тридцать пять напрочь 
перестал отвечать на незнакомые номера.

— Время жертвенности прошло, — констатировал Иван под трель 
сотового телефона с высвеченным номером поэтессы Вишневской, люби-
тельницы верлибров и водки, — время ответов миновало, пришло время 
самому задавать вопросы и жаждать ответов.

Всем нам нужна помощь!

Раз в неделю удавалось проскочить мимо соседки, сверкнув цифер-
блатом часов у ее длинного носа и сказав волшебное слово — электричка. 
Можно добавить — опаздываю. Тогда Тамара взмахивает руками, рети-
руется к своей двери, бормочет:

— Электричка не будет ждать, давайте успевайте, завтра не забудьте 
только напомнить, о чем я хотела поговорить.

Злоупотреблять такой привилегией Иван не может, Тамара Шварц 
знает: в Иркутск сосед ездит не больше одного раза в неделю, а то и в 
две. Раз в семь дней Иван, показывая любопытной Тамаре часы, тяжело 
выдыхает:

— Электричка.
А ему в совсем другом направлении.
Сегодня он честно демонстрирует часы выглядывающей из двери под 

номером тринадцать голове с окровавленной раной вместо рта, голова ки-
вает, ойкает:

— Зачастили, Иван Николаич, с электричками, к побегу готовитесь, 
убежать от нас вздумали, — не то плачет, не то смеется противно.

— Зима — Иркутск-Пассажирский, в 10:45 на станции Китой, 
стоит одну минуту.

— У нас все время зима, — кричит вслед соседка, — и все время 
время пить чай!

Вторую неделю жара. К железнодорожной станции из поселка одна 
дорога, дышащая пылью летом, булькающая грязью в дожди, между жи-
вописных болот и заброшенных дач.

Воздух плавится на глазах, рябит, и голос Маяковского в голове чи-
тает:

В сто сорок солнц закат пылал,
в июль катилось лето,
была жара,
жара плыла —
на даче было это.
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Иван поправил кепку на бритой голове, змейки пота прочертили мо-
крые дорожки к носу.

— Жара плыла, жара пылала...
Измученная многодневной высокой температурой, забитая пылью 

трава на обочине душила резкими запахами коктейлей: тут гарь с перцем 
и приторно сладкий привкус разложения с цветочным ароматом жарков 
и мяты...

Ближе к виадуку товарные, груженные неизвестностью составы 
разят бензином, мазутом, необыкновенно приятной свежестью жизни... 
Иван обожает эти маслянистые запахи машин с нефтяными нотками — 
запах моря, именно море всплывает в нем и бурлит детскими ощущения-
ми, воспоминаниями...

По железным ступеням виадука наверх. Электричка всегда приходит 
на пятый путь, что и подтверждает дребезжащий мужской голос из хрю-
кающе-пукающего динамика:

— Пригородный поезд Зима — Иркутск-Пассажирский прибывает 
на пятый путь.

На перроне никого, он один, как это часто бывает, редко кто соста-
вит компанию — народ набьется, не продохнуть, на следующей станции, 
станции Ангарск.

Солнце слепит, Иван прикрывается от светила козырьком на глаза и 
видит девушку в белом коротком платье на противоположной платформе. 
Восьмой путь. Изредка, по пятницам, электричка до Иркутска прибыва-
ет на этот путь, знает Иван.

Девушка на удивление спокойна, тогда как приближающаяся элек-
тричка горланит о скором прибытии.

— На пятый! — закричал Иван, показывая пальцем в сторону гро-
хочущего состава. — До Иркутска на пятый!

Девушка будто не слышала, смотрела в сторону, куда указывал палец 
Ивана, тиская длинные ручки сумочки из белого кожзаменителя, и пла-
кала.

Он разглядел потеки туши под глазами, разглядел слезинку, сбежав-
шую по щеке за воротничок. Родинку над губой...

— Девушка! Ау! — помахал. — Вы понимаете?!
Может, глухонемая? — предположил он и еще эмоциональней за-

махал.
С пронизывающим до зубной боли сигнальным гудком пронеслась 

притормаживающая электричка, спрятав девушку.
— Черт же! — его по-настоящему зацепила эта заплаканная Беля-

ночка, перепутавшая пути, тревога застучала по сердцу, как по боксерской 
груше. Заметавшись между останавливающимися вагонами, пытался раз-
глядеть фигуру в белом, удалось лишь на миг: девушка стояла на самом 
краю платформы, уткнувшись лицом в сумочку.

— Че-о-орт! — Двери последнего вагона зашипели, разъехались, 
выпустив из металлической духовки толпу полуголых подростков с вело-
сипедами.
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Нервно переминался с ноги на ногу в ожидании, пока цветы жизни 
освободят проход, влетел в вагон, сразу к окну. Белянка стояла спиной, 
костлявые лопатки выпирали, словно начинающие прорезаться крылья, 
золотисто-русые волосы по плечи, проступающий рельеф бюстгальтера. 
Постучал по стеклу:

— Эй...
Его перебил женский голос, объявивший следующую остановку, а 

внутренний неожиданно дерзко потребовал сорвать стоп-кран:
— Она сейчас бросится! Пойдет спиной, потому что боится, и так 

спиной бросится под скорый поезд!
Спасением от необдуманного поступка — женщина-кондуктор:
— До Иркутска?
Белая фигура быстро удалялась. Он видел ее профиль — лицо срос-

лось с кожей сумки. Видел, как она сделала шаг назад, спиной, как пред-
сказывал внутренний голос, видел маленький бугорок груди, обтянутый 
белой тканью, тут мутное стекло стало солнцем, открытым, честным, 
яростно июньским...

— Черт.
— Туда не едем, — отшутилась женщина, — до Иркутска мы идем, 

к черту — это вам с другого пути надо.
— С восьмого? — спросил серьезно Иван, плюхаясь на сиденье и 

все еще вглядываясь в слепящий квадрат солнца.
— Та, наверное, с восьмого, — через «т» прозвучало у женщины 

«да», засмеялась, протянула билет: — На кудыкину гору с восьмого пути.
Взял бумажный прямоугольник новый пассажир, натянуто улыбнул-

ся, совсем не до шуток ему. Белоснежный образ проник внутрь, Иван 
смотрел на облака, солнце дало глазам передышку, спрятавшись где-то за 
крышей вагона, и сотни воздушных незнакомок с восьмого пути смотрели 
на него с голубых небес.

Иван не заметил, как ушла кондуктор, что проехали Ангарск и во-
круг него новые люди, устало, опустошенно прислонился к окну, снова и 
снова возвращаясь в те промелькнувшие, словно вспышка, наваждение, 
сон, минуты на перроне...

— Может, привиделась? — спросил себя. — Солнечный удар это 
был? Помутнение? Фата-моргана?..

Внутренний голос — красная кнопка души, цензор, судья и жилетка 
для слез, у Ивана он говорит разными голосами. Иногда это голос неиз-
вестного Ивану мужчины, резкий, картавый, властный.

— Говорил же, сорви стоп-кран, сейчас бы так не мучился.
Прокрутив в считаные секунды сценарий со срыванием стоп-крана, 

Иван проигнорировал голос.
Она могла ждать другую электричку. Встречать? Да, она встречала 

близкого человека, чтобы расстаться, это была последняя их встреча, по-
этому она не сдерживала эмоции и чувства. Не прятала слезы, не боялась 
выглядеть некрасивой...
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Так всегда, когда наступает финал, мы ничего не боимся. Становимся 
самыми смелыми и бесстрашными существами на земле, но только перед 
потерей, перед самой большой, великой потерей.

Потеря делает нас человечней и забирает часть этой человечности с 
собой, оставляя зияющие кровавые пустые гнезда-раны. Кто прилетит в 
это гнездо? Заполнит пустоту? Вернет к жизни?..

Ее зовут Василиса, ей недавно исполнилось двадцать пять, она пре-
подает музыку в поселковой школе, дети ее обожают, а она несчастна от-
того, что не может быть счастливой, это ее проклятье. Порча, так говори-
ла ей мама, а маме ее мама...

— Поэтому, дочка, хватайся за любую соломинку, выходи замуж за 
первого поперечного и пытайся сделаться счастливой. И не вздумай про-
болтаться, никто не должен знать, что на тебе клеймо несчастья, мужчи-
ны этого боятся. Будь ты хоть писаной красавицей, несчастье передается 
по-всякому. Несчастьем можно заразиться как через постель, так и про-
сто находясь с человеком долгое время рядом, — повторяла и повторяла 
мать вместо молитвы, — ври, что счастлива и что нет тебя счастливее на 
всем белом свете. Лги, что любишь, все врут — любви нет. Обманывай 
себя — это важно. Соври себе так, чтоб поверить — ты счастлива! За-
руби это на носу и на сердце. Нашему проклятому роду «Отче наш» уже 
не поможет. Только притворство, вечная ложь во спасение. Бесконечная 
игра в счастье!

Василиса совсем еще ребенок, еще ходит в садик, она не знает даже, 
что это за счастье такое, а уже боится, что не сможет в него сыграть. 
Иван видит, она стоит перед матерью в комнате со старинной, громадной 
мебелью в золотистых лучах закатного солнца. Волосы горят, как горит и 
все у нее внутри от страха перед несчастливым будущим, от мысли, что от 
этого пятна не избавиться, не смыть: ни слезами, ни делами, ни кровью...

Девочка с золотыми волосами морщится, от матери пахнет не мате-
ринством, запах, она определит его лет через пять, это запах застойного 
перегара.

От несчастья одно спасение — забытье. Мать будет снова и снова 
предлагать дочери попробовать лекарство от жизни:

— Эликсир счастья и в то же время яд осознания своей бесполез-
ности и никчемности, — пьяно будет разглагольствовать мать, а Василисе 
четырнадцать лет, она школьница с паспортом. Василиса слушает мать 
вполуха, она не верит во все эти бредни с порчей и родовым проклятьем. 
Она улыбается, поддакивает. Мать, как заезженная пластинка, говорит, 
наказывает, учит:

— Притворяйся. Придумывай. Лги. Сочиняй. Существуй...
Встречный скорый пронесся орущим ураганом, вышвырнув Ивана в 

реальность: душную, потную, дурнопахнущую...
Кондуктор, он разглядел ее, полная женщина с болезненно бледным 

лицом, медленно шла по вагону, улыбаясь всем и каждому, но на самом 
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деле, Иван это чувствовал своим художественным чутьем, она с легко-
стью, как нарисовала эту улыбку, расстреляет их всех.

Это не она такая, это жизнь выдрессировала ее быть такой. Искус-
ственной. Притворщицей.

От террора ее отделяет совсем ничего, отсутствие оружия, она давно, 
с юности, мечтает и боится. Появись у нее в квартире пистолет, она им 
тут же воспользуется.

Если в школе, в старших классах, она думала-гадала, кого пристрелит 
первым, то сейчас, в бальзаковском возрасте, знает наверняка. Первая 
пуля — мужа. Даже не отца, которого терпеть не может с детства, и не 
шумного соседа, его она обещает убить после каждой соседской гулянки...

Первый выстрел она сделает в голову мужа. Кровопийце пустить 
кровь первому.

Такие сладкие мечты позволяли жить дальше. Вставать в пять утра, 
спешить в депо, заступать на смену, улыбаться всем и каждому...

Вернулось солнце, заполнив квадрат окна адовым пожаром, Иван 
натянул кепку на переносицу, закрыл глаза — и вот он, мир Василисы: 
желто-зеленые чудовищные обои в общежитской комнатушке, тут и там 
белые следы мелка от тараканов — разметка границы ее проклятого мира 
с миром счастливых. Сейчас, в двадцать, с каждым новым днем убежда-
ясь в верности материнских пророчеств, она молится по ночам, перед тем 
как заснуть, просит у Богородицы одного — счастья.

Она влюбилась, как и наставляла родительница, в первого попереч-
ного, соседа с первого этажа общежития, охранника Егора. Влюбилась 
или заставила себя полюбить, не думала об этом, он в первый день зна-
комства помог ей занести в комнату диван, а вечером принес горшок с 
кактусом в подарок на новоселье. Он мило, как казалось Василисе, шепе-
лявил, и она готова была слушать его несмешные анекдоты часами, дня-
ми... Вечность.

Пробовала узнать про семейное проклятье, вечно пьяная мать не 
смогла сказать ничего конкретного:

— Все женщины в роду прокляты, — икала и запивала «тремя се-
мерками» новую озвученную мысль, — по причине давнишней измены 
прапрапрабабки нашей было наложено сильнейшее колдовство, заговор на 
несчастье. Всё. Иди и будь несчастна. Как несчастна я, как была несчастна 
твоя бабка и прабабка, и прапрабабка, и прапрапрабабка... Таков наш удел, 
судьба, наш путь, и нам с него не свернуть. Иди, страдай, терпи. Иди!

Ушла Василиса вместе со своим несчастьем и этим же вечером купи-
ла две бутылки водки. Егор быстро захмелел и не сразу понял, чего хочет 
от него пьяная соседка сверху, пока она не сняла халат и все, что под ним 
было.

Солнечное похмельное утро звенело больной головой, одиночеством. 
Несчастьем.

Как и когда ушел Егор, не знала, не могла вспомнить, было ли у них 
что-нибудь или все ей приснилось. Нашла на полу под диваном «изделие 
номер два», нераспечатанный презерватив стал ответом на все вопросы.
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Проплакала Василиса все утро, женским чутьем чуя неладное, Егор 
впервые не заглянул вечером и на следующее утро не постучал привычно 
в незапертую дверь ее комнаты...

Избегал, под любым предлогом уходил от разговора, перебегал до-
рогу, чтобы не встречаться, сбрасывал звонки и наконец уехал разнора-
бочим на вахту.

— Следующая станция — Иркутск-Сортировочный, — напомнил о 
себе мир реальный скрежещущим, металлическим голосом.

У реальности невыносимый, противный голос.
Новоявленная потенциальная террористка в форме с красной (ох уж 

этот ненавистный цвет) эмблемой РЖД улыбается в открытых, «чтоб 
прохладней было», дверях тамбура.

— Расстрелять, — застыло на губах кровавой помадой, — всех рас-
стрелять.

Иван покорно, расстрел так расстрел, закрыл глаза.
С вахты, от Егора, через месяц пришло письмо, самое обыкновен-

ное бумажное письмо принесла почтальонша Алла, долго и восторженно 
говорила о силе написанных на бумаге слов и дешевых, во всех смыслах, 
электронных мертвых посланиях.

Открывала конверт, как священную реликвию, непослушными дере-
вянными пальцами, под грохот сердца в горле, боясь и надеясь.

Перечитывала слово за словом несколько раз. Про себя читала, чи-
тала вслух.

Плакала в бумажный лист в клеточку, с табачным запахом и кричала 
во все горло, смеялась, прыгала, снова плакала.

Василиса была счастлива!
Егор просил прощения, писал, что только расстояние проявило его 

чувства к ней, он понял, что скучает, что жить не может, «созданы друг 
для друга и смерть не разлучит».

Написал, что вернется к ней, «ты только встречай, хочу увидеть 
тебя, как в первый раз, в том самом платье, и начать все заново, сначала, 
я скажу тебе “привет”, что означает — будь моей навсегда!»

Василиса никак не могла вспомнить, что это за платье, она в тот день 
переодевалась раза три из-за переезда и жары. Психовала, перебирая 
скудный гардероб, материлась на чем свет стоит. Ревела...

Платье приснилось пару дней спустя.
А три дня спустя пришло СМС с неизвестного номера. Егор приез-

жает в Иркутск через неделю, полуторамесячная вахта подошла к концу.
Она забралась на подоконник, вылезла в форточку и закричала в 

рассвет.
Кричала:
— Счаст-ли-ва-а-а!
От Иркутска на электричке Егор доедет до станции Китой, тут и 

встретит его она, как будто впервые, в белом платье и слезах. Он спрыг-
нет на перрон, обнимет ее, пахнущую любовью, и скажет: «Привет». 
«Привет», — ответит она поцелуем.



24

И
ГО

РЬ
 К

О
РН

И
ЕН

КО
   

   
   

   
   

 Д
АВ

АЙ
 В

ЗО
РВ

ЕМ
 В

ЕС
Ь

 Э
ТО

Т 
СВ

ЕТ
!

Оставшиеся дни тянулись в страхе и тревоге, ночью приходили кош-
мары, Василиса просыпалась с криком, мокрая от пота и слез, садилась 
у окна и ждала солнца, боясь, что плохой сон может обернуться реально-
стью.

Так и случилось в намеченный день встречи. Электричка прибыла на 
восьмой путь, но из нее никто не вышел.

В первую минуту, провожая грязные окошки электрички, пристально 
вглядываясь внутрь в безликие фигуры, Василиса подумала, что, скорее 
всего, они напутали со временем. Егор указал в сообщении московское 
время, ну конечно, или их рейс задержался из-за непогоды...

Пустой перрон, две платформы пусты, пусто и у нее внутри.
Внутри все сжалось, все умерло. Опустело. Внутри, там, где кровь 

соприкасается с душой, мы честны и открыты. Мы обнаженные, такие 
как есть: чистые, без границ, одежд, без кожи, стен, без тайн...

Внутри она знала — со временем все в порядке, не в порядке здесь 
только она. С ней все не в порядке.

— Я дождусь! — говорила. — Я дождусь.
Темнело по местному, через пять часов потемнело и по московскому 

времени. Белое пятно свернулось запятой на скамейке и не шевелилось, 
не дышало, приманивая мотыльков и летучих мышей. Не среагировало 
пятно и на стаю собак, и на заморосивший дождь...

На восьмой путь далеко за полночь прибыл товарный поезд, для Ва-
силисы же восьмой путь навечно пуст, в ожидании, законсервирован для 
встречи, до того самого момента, когда он скажет ей: «Привет».

— Привет, — тихо сказал Иван городскому пейзажу за окном. Его 
электричка прибыла точно согласно расписанию на конечную станцию.

Пунктуальна, как сама смерть.
Кондуктор на прощание ему улыбнулась, Иван улыбнулся в ответ:
— Только не стреляйте.
Женщина вдруг переменилась в лице, стала серьезной, еще более 

бледной, испуганной, ее раскусили.
— Не буду, — выдохнула без улыбки.
Но всю дорогу до подземного перехода Иван спиной ощущал наце-

ленное на него черное дуло пистолета.

Лис, Бес, Конь и «три семерки»

— Поэтов как собак нерезаных. И всё бешеные какие-то, одиночки 
и стаями, отстреливать некому.

Эти слова Ивана Николаевича возмутили всех без исключения 
кружковцев.

«Новолит» собирался в лучшие времена в читальном зале Дворца де-
тей и молодежи, сейчас, из-за смены руководства, перебрались в квартиры, 
самая подходящая у поэта Моськина, трехкомнатная с залом, где с легко-
стью вмещается двадцать членов кружка. Одно «но»: жена поэта Мось-
кина далека от стихотворчества и выражает свое недовольство прямым 
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действием, особенно в нетрезвом состоянии, вплоть до рукоприкладства и 
вышвыривания поэтов-прозаиков за шкирку со своей жилплощади.

В теплое время года любители слова оккупируют фонтан в парке, 
становясь мишенями для всяческого сброда.

Иван Николаевич Конев, известный ангарский литератор, лауреат 
нескольких городских и областных конкурсов, автор книги стихов и из-
бранной прозы «Карусели», мог себе позволить не объясняться по по-
воду сказанных слов. Он и не стал. Молча встал, прошел в коридор, 
дело происходило в неуютной хрущевке поэтессы Кривой, молча оделся 
и тихо закрыл за собой входную дверь. Только болонка поэтессы Кри-
вой звонко залаяла вслед на прощание, лай собачонки подхватили воз-
мущенные члены «Новолита», и гавканью, скулежу с рычанием не было 
конца...

Больше, поклялся Иван Николаевич, в подобные шарашкины кон-
торы ни ногой.

В Иркутск ездил лишь по приглашению писательских и творческих 
союзов, объединений, отбирал понравившиеся стихи для своей програм-
мы «Стихия».

Сегодня у него встреча с группировкой, как они себя называли, 
«ВтриТ».

На сотовый позвонил старый знакомый от литературы Артем Бес, 
поэт-революционер, если верить его определению своего творчества. 
Сказал: будут «редкостные кадры». Сказал:

— Если у меня не получится прийти, а у меня получится, обрати вни-
мание на молодого длинноволосого паренька с татушкой на шее, лисенок 
Вук у него там набит. Стихи просто огонь, особенно когда сам он их чи-
тает. Рекомендую.

— У лисенка этого имя-то есть?
Бес долго мычал в микрофон.
— Лис, Лисом все и зовут, — осчастливил веселым голосом, — на-

стоящее имя разве имеет значение? Нет же. Главное, как ты себя называ-
ешь. Откликаешься на что, душа на что откликается. Так ведь?

Иван ответил:
— Только в терновый куст не бросай.
— Я ведь тоже Бес, — продолжал весело Артем, — никто, поди, и 

не знает настоящую мою фамилию.
Бесы, лисы наводнили современную поэзию, дремучий лес и толь- 

ко, — улыбнулся мысли Иван.
— Бессолицын ты, взял фамилию матери, потому что по отцу ты 

Геевский Артем Валерьянович.
В микрофоне помехи, потом знакомое мычание и голос недовольный:
— Не, ну ты-то знаешь, чё, ты бы еще не знал... Тот еще Конь.  

В пальто.
Конев, без пальто, на улице тридцать градусов жары, с вокзала по-

шел пешком через мост, свернул к набережной, в тень.
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Спасательная кепка не спасала, голова закружилась в прохладе ку-
стов, затошнило. Кофе на завтрак напомнил о себе горьким желудочным 
спазмом.

Надо бы что-то съесть.
Желание тут же было исполнено. Бес возник из марева, в ореоле 

речной мошкары, с двумя бутылками пива.
— Своим привычкам не изменяешь, — протянул вместо приветствия 

бутылку, покрытую конденсатом, скользкую, как рыбина, — на такие ме-
роприятия надо приходить всегда под градусом.

— Это точно, — поддержал старого знакомого Иван.
Бутылки окрестили встречу раскатистым звоном, желудок Ивана 

сдался алкоголю без сопротивления, загорелся, загудел.
— Лет десять не виделись же, созванивались только, — Артем по-

вел Ивана наперерез, по клумбе, к скамейке, — с презентации твоих «Ка-
руселей».

— Тогда восемь, — поправил, — восемь лет, в двадцать семь меня 
издали.

— А чё сейчас сам себя не издашь?
Молчание было самым правдивым ответом.
— Кстати, почему «Карусели»-то?.. — У Артема явно это была не 

первая бутылка, судя по развязному голосу и вопросам. — Я, чесслово, 
не понял. Вроде и о каруселях нигде ни слова, в стихе каком пропустил  
мож... А?..

Встали у скамейки, опустошили бутылки. За каменным забором на-
бережной молча текла Ангара, с железнодорожного вокзала невнятными 
обрывками долетали объявления прибытия-отбытия, Бес закурил:

— Ты же не куришь, помню.
Иван прервал молчание:
— Вся жизнь наша — карусель, и мы на этих жизнях-каруселях бес-

конечно крутимся, вертимся... С рождения до полной остановки. Потом 
меняем карусель... Смерть — карусель другая.

Друг многозначительно промычал.
Девушка в белом, плачущая на платформе восьмого пути, что, кто 

вращает твою карусель? Желание быть счастливой?.. Мечта о встрече?.. 
Вечное ожидание?.. Иван осмотрелся, неосознанно поискал глазами фи-
гуру в белом. Будто не оставил ее больше часа назад на перроне крохотной 
провинциальной станции, ждущую, потерянную, нереальную...

Она запросто могла броситься под поезд, и все, что от нее оста- 
лось, — это ее одиночество. Ее ожидание. Это оно стоит там, на плат-
форме, томится, страдает. Ждет. В вечном вращении, невозвращении...

— Карусель «Веселые горки», — сострил Бес, — это точно про мою 
жизнь, то вверх со щекоткой в низу живота до эякуляции, то падаешь 
вниз с мокрыми штанами, опустошенный и злой... Эт ты в точку. День за 
днем каруселим и куролесим, как в двадцать, помнишь?..

Хотелось Ивану ответить «не помню» и посмотреть, что произойдет 
с лицом Артема, не стал.
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— Мы что, ждем кого?
— Сегодняшнюю карусель, — хохотнул Бес, — твоего героя. Лис 

обещался тоже подойти заранее и с бухлишком.
— Время героев прошло, так, тебе на заметку. — Пустая бутылка 

нырнула в мусорный контейнер. — Мы живем во времена других героев. 
Антигероев.

— Поддержу товарища, — сказали кусты, затрещали, к скамейке 
вывалился худощавый, длинноволосый юноша с рюкзаком в обнимку, — 
время трусов и предателей, молчунов и толерантности, а полная толерант-
ность — это смерть.

Обрушился на скамейку знакомым перезвоном.
Артем пьяно расплылся — улыбка по-клоунски растянулась, руки 

разъехались, готовые встретить объятия:
— Вот и он, антигерой нашего времени! Давай обнимашки, чмоки-

моки, зафиксируем наш союз.
Антигерой отмахнулся:
— Блин, Бес, европеизм с тебя так и прет, с запашком таким, тош-

нотворным, не блевануть — уже подвиг.
Спрятал руки за спину Артем, буркнул что-то неразборчиво.
— Лис, — представился новоприбывший.
— Иван.
Мужчины пожали руки.
— История задом наперед? — из-под чуба взглянули щелки лисьих 

глаз.
Теплым, родным сделало все вокруг название самого дорогого для 

Ивана Конева рассказа. Польстило и согрело. Иван сильней встряхнул 
ладонь поэта, ставшего в три слова значительным, по-дружески близким.

— Задом наперед, — усмехнулся автор, — так и живем.
— Ой, я же тоже читал! — оживился Бес. — Это где хрен пойми что 

происходит.
Лис отработанным взмахом головы откинул с глаз обесцвеченный 

чуб:
— Хрен пойми — это ты со своей европеоидностью, где все через 

зад, и ты туда же! Не те ориентиры у тебя, Артем Валерьянович, не той 
дорогой топаешь, товарищ.

— Да я же поэт все-таки, мне простительно в прозе не шарить, — 
оправдался Бес, — ты пиво или что там принес?

Из рюкзака выбрались, встали в ряд в ногах три бутылки портвейна 
«777».

— Не по европейским, конечно, стандартам, зато от души.
Желудок Ивана съежился от вида бутылок, Иван кашлянул в кулак:
— Сурово. До вэтритэшников, главное, добраться...
Лис подмигнул:
— Все уже здесь. А в рюкзаке еще столько же и плавленые сырки.
— Ну, раз плавленые сырки, — присел Иван рядом с новым знако-

мым, — тогда остаюсь.
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— Какой я в жопу европеец, я даже еврей не чистокровный, поло-
винчатый, — присоединился Бес к друзьям, ловко схватив бутылку, при-
сел на край скамьи, — и стихи у меня, если на то пошло, русским духом 
пахнут.

— Сейчас точно от тебя русским запахнет, — рассмеялся Лис.
Пили из горла, закусывали сыром.
Последний раз такое себе позволил Иван Николаевич лет десять на-

зад. Попробовал вспомнить, точнее, припомнил пьянку на площади у ре-
дакции в священный праздник 9 Мая. Прошлое пробралось в настоящее, 
Иван искренне рассмеялся неизвестно чему, просто воспоминанию, дню 
десятилетней давности, который он совсем, совсем не помнит.

Лис подхватил смех, Бес догнал, смеяться без повода, как в детстве, 
это ли не самое прекрасное в жизни?

— Смех сильней смерти, — вынес вердикт Лис, подхихикивая, — 
голос бессмертия.

Отрыгнул Бес:
— Да ну вечную жизнь эту. В ней нет места стихам. Литературе в 

целом. Творчеству, искусству.
— Нет — и не надо, больно нужно, — в голосе Лиса суровость и 

раздражение, — чё, много пользы от твоего искусства?! Ноль без палоч-
ки. Одни проблемы, болезни, комплексы, страдания, депрессии, суициды 
— и список этот как сама бесконечность.

— Бесконечен, как искусство, — подмигнул Иван, отхлебнув порт-
вейна. Устойчивый запах вокруг троицы отогнал назойливую мошкару и 
любопытных, прогуливающихся туда-сюда зевак.

Подмигнул и Лис в ответ.
Сколько ему лет? Двадцать? Двадцать пять?
Прочитав мысли, Лис сказал:
— Мне двадцать семь в этом году, а кажется, что ни хрена я не про-

жил. И ни хрена не знаю. Но точно могу сказать — и буду отстаивать эту 
точку зрения с пеной на губах: писатель должен отвечать за свои слова.  
За каждое долбаное слово! За мысль произнесенную. За все, что на-
болтал и напророчил, нести ответственность, и не какую-то там метафи-
зическую — физическую ответственность. По десятибалльной шкале. 
Написал что-то нечестное, обидное, задел чувства невинного читателя — 
получи, фашист, гранату. Скажем, сто ударов током в голову, в мозг.

— Ммм, — промычал Бес.
— Сурово, — подметил Иван.
— Подождите, вы еще не знаете, что станет с тем автором, который 

сломает человеческую жизнь. Чьи книги испортят вкус и сознание...
— Смертная казнь? — предположил Бес.
— Маловато будет, — Иван кровожадно сдавил горлышко бутылки 

обеими руками. — Прикончить — это значит отпустить автора безнака-
занно. Пожизненное страдание, пока жива его книга.

Бес снова мычал, Лис поднял бутылку:
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— Так и запишем, и закрепим.
Три семерки сложились в две тысячи триста тридцать один.
Выпили, Иван спросил:
— А кто будет решать, кого следует наказать, и выносить приговор?
— Да, — встрепенулся Бес, — а судьи, мать их, кто?
— Сами же писатели и будут. Например, я доверяю вашему вкусу, 

друзья, вот вам и решать, следует меня кастрировать за мое новое сти-
хотворение или отделаюсь пинками по почкам...

Лис не успел прочесть новое творение — наказание в темно-синей 
полицейской форме возникло из тех же кустов, откуда час назад появился 
молодой поэт.

Полицейские встали над троицей самыми взаправдашними судьями, 
вершителями литературных и человеческих судеб.

— Распитие спиртных напитков в общественном месте, — начал со-
всем юный, с пушком над верхней губой, судья.

— Угу, — кивнул второй, постарше, поглаживая черную плоть ре-
зиновой дубинки, он держал ее в руках и, словно живое существо, нежно 
ласкал.

— Документики имеются? — юный полицай сурово заглянул в лицо 
Ивана. — Паспорт, военник, другое удостоверение личности.

— Угу, — кивнул полицай с дубинкой.
Бес с Лисом заговорили — наперегонки, перебивая друг друга, — 

что у них повод, мероприятие и сейчас они спрячут бутылки, да и пора им 
давно уже на выступление, стихи читать и все такое...

Иван показал членский билет Союза писателей, он со дня получения 
три года назад так ни разу и не вытащил его из сумки.

— Точно, писатели, надо ж, — улыбнулся юнец, разглядывая удосто-
верение Ивана, — а я ведь тоже сочиняю.

— Угу, — дубинка скользила в сжатой ладони, неприятно вздыхая.
— Что, все трое стихи пишете?
— Почему?! И рассказы, — оскорбился Бес, — правда, я не про-

бовал, я как бы поэт до мозга костей, поэт-революционер даже, а вот 
коллеги прозой балуются.

— Иван Конев, знакомое, я вроде читал, — вернул билет полицей-
ский. — Давайте вы нам прочтете что-нибудь из своего. Если нам понра-
вится, мы вас отпустим.

— Угу.
— Если не понравится, то что? — Бес нагло допил из бутылки остат-

ки портвейна.
— А не понравится — в отделении разберемся, что с вами делать, 

казнить или помиловать.
Голубые глаза, да еще с большими вздернутыми ресницами, — со-

всем не для сотрудника органов, разглядывал полицейского Иван.
Не зря стихи сочиняет, есть в нем что-то не мужское, девчачье... 

Тонкое. Нежное. Романтическое.
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— Казнить нельзя, помиловать, — сказал писатель, убирая членский 
билет в сумку на ремне. — Давайте вам Лис свое новое произведение 
прочитает. Он как раз собирался вынести его на читательский суд.

— Перед тем как вы нас так бесцеремонно потревожили, — перебил 
Бес и громко отрыгнул.

— Лис — это который?.. — Юный полицай угадал, показав на 
длинноволосого, подающего надежды поэта.

Иван представил полицейского с такими же волосами, как у Лиса, 
улыбнулся: они ему очень даже шли.

— Пускай отдувается Лис, нам без разницы, да же?
Дубинка согласился:
— Угу.
Опустошив свою бутылку, Лис встал:
— Не перебивать, чур, и не переспрашивать, — попросил, стряхнул 

с глаз волосы, тихо начал читать:

Она легла сама,
Сама его зачала,
Сама и родила,
Сама потом продала.
Проклятием ее
Он стал ненужным свету,
Писал в ночи стихи,
Меняя сигарету.
Сказать, что он поэт, —
Слезою захлебнуться,
Любить такую мать,
Стрелять ежеминутно,
Калечить, но любить...
А он ее не знает,
Но любит свою мать,
Ночами ожидает
Ее объятий, ласк
И теплоты душевной...
Но сумерки опять
Тревожат воскресенье.
А в выходные дни
Она меняла платья.
Она легла сама,
Сама потом продала.
Им встретиться, увы,
Случилось лишь однажды,
На вечере, когда
Кого-то распинали.
Быть может, и ее...
А может...
Я не знаю,
Но только вот его
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Они недосчитались.
Она вернулась в дом,
Любви случайной полный,
Но что-то в глубине
Ее родилось темной,
Так захотелось вдруг
Сквозь бисер и морщины
Увидеть ей того,
Которого отныне...
Недосчитался свет.
Поэт и Амазонка,
Ему жить вечно,
Ей...
Еще чуть-чуть,
И только.

Перевел дыхание и так же тихо закончил:

Она легла сама,
Сама его зачала,
Сама и родила,
Сама потом...
Распяла.

— Угу, — отреагировал первым Дубинка.
Бес захлопал в ладоши, Иван поддержал.
Юный полицейский, заметил Иван, слушал с открытым ртом, хва-

тал, пробовал на вкус каждое слово, проглатывал.
Лис вернулся на скамейку к друзьям по несчастью:
— Аплодисменты здесь излишни, посмотрим, что наши товарищи 

судьи скажут, каков приговор?
Пока поэт читал свой стих, набережная, заглушив все звуки, слуша-

ла, теперь вновь ожила: всплеском реки, криками ребятишек, дорожным 
гулом...

Все, и набережная, ждали решения судьи, судья, как и полагается, 
тянул резину.

— Меня задело, — всхлипнул Бес, — сильно, очень сильно, особен-
но финал с распятием. На бис. Подтверди, Иван Николаевич?

У Ивана же случилось дежавю — смотрел в голубые глаза юного 
судьи и думал: а не переодетая ли это девушка с перрона? Беляночка, как 
он ее окрестил. Нечто подобное он переживал уже. Во сне? В альтерна-
тивной реальности? В бредовых фантазиях?..

Сейчас лицо полицейского должно расплавиться, оно потечет ему в 
ладони и... И что?.. Иван проснется?.. Или, наоборот, проскользнет в 
иную реальность?.. Поймет, что это все не настоящее, одно бесконечное 
«уже виденное»?.. Карусель?..
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Лицо полицейского, действительно, изменяется, видит Иван, Бес 
больно стукает в бок локтем, просит подтвердить что-то, Иван подтверж-
дает.

Судья меняется на глазах, глаза зажигаются солнцем, звездная улыб-
ка выстреливает белоснежными зубами, полицейский берет руку автора 
стихотворения в ладони:

— Тронут. На пять с плюсом. Хотя нет, на все ваши три семерки.
— Угу.
Набережную приговор устроил, она громыхнула свадебным фейер-

верком, это у бюста Гагарину остановился кортеж с новобрачными, пья-
ная толпа запускала петарды, сигналили машины, визжали холостые под-
руги невесты.

— У меня только пара вопросов, и мы вас покинем.
«Ну, началось», — загорелось лицо Беса. Лис сказал:
— Задавайте, вы главный, судья.
Довольно кивнув, полицейский присел на корточки прямо напротив 

поэта, полицейский Дубинка опустился следом, продолжая тискать рези-
новое изделие.

— Неужели вы правда считаете, что мать может участвовать в рас-
пятии собственного ребенка, сына?.. Моя мамуля, я вам богом клянусь, 
ради меня сама пойдет на крест, но не позволит, чтобы причинили вред 
мне. Да она убьет любого ради меня.

Сказал и стеснительно захлопал «коровьими» ресницами.
— Угу, — поддакивал напарник, хлопая дубинкой по ладони, — угу.
— Матери разные бывают, — ответил за Лиса Бес, — это можно 

понимать и как метафизическое распятие. Она распяла его, отказавшись 
от него еще в детстве. Скажем так — все мы распинаемые своими родите-
лями. Вам повезло с матерью, должно быть, не повезло с отцом, кому-то 
не повезло с обоими родителями. Я так свою мать прибить готов был, 
пока не повзрослел. И она уж точно с радостью собственноручно меня б 
распяла.

Иван увидел сначала пригвожденного к деревянному кресту Беса, 
потом девушку в белом платьице с восьмого пути, третьим должен был 
стать юный полицейский, но тут случилась заварушка. Крик, стрельба, 
ржанье невидимых лошадей, и в результате вместо полицейского подня-
ли к небу крест с распятой на нем женщиной — это мать полицейского: 
счастливая, смеющаяся, сияющая в лучах собственной победы.

— Согласен, — грустно согласился полицейский, — с мамами везет 
не всем. Но мама — это священно!

— Аллилуйя, — буркнул Бес.
— Тогда второй и последний вопрос, — поправил квадратное поли-

цейское кепи судья, — как настоящее имя и фамилия автора? И не надо 
отвечать, что Лис, это мы уже знаем. Как мама с папой окрестили?..

Иван с нескрываемым интересом ждал ответа, Бес нервно косился 
на рюкзак, скрывающий в себе нераспечатанные бутылки портвейна.

— Я ведь могу соврать, — Лис стряхнул чуб с глаз.
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Полицейский смотрел на поэта с интересом и любопытством:
— Давайте так: я узнаю, как вас зовут, где живете, и...
— И?..
Бес перестал икать. Иван раскрыл рот. Дубинка замерла в ладони 

второго полицейского.
— И вам придется послушать мои стихи, все, что написал.
— Уф, — выдохнул Лис.
— Ик, — продолжил Бес.
— Угу, — поднялся напарник.
Юный полицейский встал, отряхнул без необходимости чистые, вы-

глаженные, с острыми стрелками, брюки:
— Тогда не прощаемся, и с «тремя семерками» своими осторожней, 

лучше на мероприятии с ними разберитесь. — Он протянул руку, но бы-
стро убрал в карман: — Не прощаемся.

Угукнул Дубинка, пристегивая резинового дружка к боку.
Ивану показалось, полицейский им подмигнул, а когда взглянул 

стражам порядка вслед, то вместо молодого судьи снова увидел Беляноч-
ку, платье вздувалось китайским фонариком, словно воскресшая Мэри-
лин Монро вдруг возникла на набережной Ангары, в городе Иркутске, 
кокетливо сдерживая непослушный, воздушный зефир платья.

— Лис, ты попал, — полез за добавкой в рюкзак Бес, — товарищ 
полицейский серьезно настроен и задерет тебя своими нетленками, по-
мяни мое слово.

— Если найдет, — взял новую бутылку Лис, — меня ведь нет.
— Тогда и меня нет, — икнул, засмеялся Бес.
— И меня тогда нет, — Иван Николаевич Конев понял, что пьян, 

когда не смог сдержать самый настоящий лошадиный смех.

Притворись собой 
(Где растет олеандр)

Я безногий инвалид в ящике на колесиках, грязной, замусоленной 
бейсболке с надписью «Spider-Man». Как есть Человек-паук собственной 
персоной. Да, да, это ты меня видишь каждый долбаный день у входа 
на Центральный, его еще по старинке называют «колхозный», рынок. 
Я нищеброд, попрошайка, как ты знаешь, с протянутой черной рукой 
в варежке даже жарким летом и специфическим собачьим запахом.  
Со мной всегда за компанию та самая собака, которой провонял, зовут 
ее соответственно Ссыкуха, в особо вонючие дни незваными гостями 
вокруг — полчища мух всех мастей, раскрасок, размеров. Не поверишь, 
я пользуюсь средствами от насекомых, чтобы отгонять назойливых 
жужжащих пришельцев, только безрезультатно. Мы живем во времена 
мутаций, все мутирует. Тараканы в комнате на подселении, где живу, 
объедаются отравой и скоро начнут разговаривать, мухи под ядом 
становятся настырнее и ни капельки не дохнут, соседка Светлана-
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парикмахерша пьет духи и туалетную воду, на свой тридцатилетний 
юбилей, рассказывала, выпила два флакона «Шанель № 5», такая вот 
гурманка-алкоголичка, превращающаяся по ночам в жабу. Вот те крест, 
своими глазами видел, сидит на пороге, квакает, глаза выпучит, и кожа 
зеленая, сплошь в пупырышках, «ква» да «ква», и так до утра свои 
рулады выдает, пока не заснет.

Мутанты кругом. Многие научились просто это скрывать на 
людях, эти самые опасные из мутантов. Я вон тоже получеловек, если 
ты не заметил, одно лишь «но»: таким меня жизнь сделала, я не жертва 
техногенных экологических катастроф и аварий, я жертва правительства, 
отправившего меня отвоевывать соседские земли. В правительстве, не 
секрет, все до единого, до уборщицы тети Наринэ, мутанты.

Мутант мутанту — волк. Они никогда не подадут больше рубля — и 
то в день магнитной аномалии, а так бегут мимо, не замечая, хотя меня 
и люди, человеки, стараются не замечать, у некоторых наблюдаю что-то 
вроде стыда, вот это радует. Меня сейчас ничего не радует, ни сто рублей, 
брошенные самым большим городским грешником из черного «мерседеса», 
ни тихая, теплая ночь... Хочется одного, мечтаю, как впервые услышал 
о них по телевизору. Некто Чистильщики взяли на себя такую мис- 
сию — избавляют землю от всякого человекоподобного мусора: бомжей, 
наркоманов, пьяниц, проституток, содомитов... Так я жду не дождусь, 
когда очередь дойдет и до меня. Сплю и вижу, как они обнаруживают 
меня, находят пасмурным, серым утром здесь, между пустых рядов, возле 
лотка с хлебом и хозтоварами. Их трое, одна девушка-красавица, они не 
прячут лиц, у них молотки, у девушки нож. Она бьет первая, в горло, 
не убивает, я кричу кровью не от боли, от радости. «Свершилось!» — 
я кричу, и меня добивают молотками молодчики, весело матеря чертова 
калеку, недочеловека и мразь. Они за красивый мир без уродства. За 
чистоту тела и мыслей. Я умираю долго, так мне и надо, пятьдесят три 
раны насчитает врач, по ране за каждый прожитый год жизни, никчемной, 
никому, даже мне самому, не нужной жизни.

Спросишь, а что душа? Да нет никакой у меня души. У мутантов и 
полулюдей нет такой субстанции, так, кусок мяса с костями и дерьмом.

Как сказала бы соседка-жаба — сдох Максим, да хер с ним!

А сегодня с утра буду дворничихой, что метет у школы целую 
вечность, день за днем, без выходных, без праздников, зимой и летом 
одним оранжевым цветом. Так решил Иван, схоронив в себе забитого до 
смерти Человека-паука.

Всех придуманных, чьи жизни он переживает, обязательно 
надо хоронить. Убивать необязательно. Важно похоронить, закопать 
живьем, растворить, будто не было, проигнорировать, вычеркнуть, 
добавить в черный список, да хоть в открытый космос отправить... Или 
воспользоваться самым простым, надежным способом: сбросить в жерло 
своего личного внутреннего вулкана.

— Эйяфьядлайё... ёо... ёк!
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С десяти лет (плюс-минус год-два) наметил цель — отчеканивать 
название вулкана, чтоб как от зубов отлетало, тем самым удивлять, 
поражать, покорять, властвовать.

Училка по географии Нелли Васильевна за одно лишь это запишет 
его в любимчики. И споры будет выигрывать, с легкостью, как с куста, 
выдавая — Эйяфьядлаё-о-о!..

Пока у Ивана получалось прочитать название четко, ясно, 
без запинки с помощью листа, где большими буквами написано это 
шестнадцатибуквенное заветно-волшебное слово.

Мальчиком из детского сада Ваня думал, что правильно произне-
сенное им слово — красная кнопка запуска конца света. В шестнадцать 
решил, что знаково, наконец, научиться собирать шестнадцать буковок 
«э», «й», «я», «ф», «ь», «я», «д», «л», «а», «й», «ё», «к», «ю», «д», «л», 
«ь» в слово. Слово всей жизни. Лозунг его победы.

Школа учила подчиняться, создавала авторитеты, зависимость. 
Ивана она научила притворяться, а делать это он мог хорошо еще с дет-
сада. Школа поднатаскала в мастерстве быть другим, таким, каким хотят 
тебя видеть учителя, завучи, директор, одноклассники. Родители и со-
седи, друзья.

Прохожие, незнакомцы...
Играть роли, разыгрывать жизни чужих людей проще, нежели жить 

своей жизнью. Примерять на себя не свое. Быть другим, на дню прожи-
вать несколько жизней сразу, быть пенсионером и маленькой девочкой —  
это ли не свобода в выборе, кем и как жить. Настоящее дыхание жиз- 
ни — в шкуре знакомых и незнакомых людей...

Сегодня с раннего утра стал дворником, тетей Шурой. Встречаясь с 
ней в школьные будни, иногда в выходные, Ваня стыдливо отводил глаза 
и никогда не здоровался. Теперь, став сгорбленной, пальцы в шишках от 
переизбытка солей в костях, страдающей бессонницей и запорами Алек-
сандрой Степановной, живущей у стадиона, выращивающей самые кра-
сивые розы в поселке, он окликнул себя-десятиклассника, спешащего к 
первому уроку:

— Эй?! Эй ты! Не делай вид, что не слышишь. Все ты прекрасно 
слышишь! И видишь! Не слепой! — прокуренно-простуженным голосом 
буквально пролаяла тетя Шура.

Десятиклассник Иван Конев замедлил шаг, разглядывая землю под 
ногами.

— Думаешь, я не знаю, почему ты со мной не здороваешься? Поче-
му не смотришь в глаза?! Так я скажу: тетя Шура не дура, тете Шуре сто 
лет в обед, она все знает, все про всех. И тебе, сопляк, скажу: ты дума-
ешь, что боишься заразиться от меня какой-нибудь заразой, невезением и 
несчастьем... Выкуси, — показала дулю дворничиха, — на самом деле ты 
боишься разглядеть во мне себя. Да, себя, хочешь — смейся, а хочешь —  
кровавыми слезами плачь. Внутри ты такой же, как я. Забитый, потерян-
ный, неустроенный!.. Горбатый, больной засранец, мечтающий о конце 
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света. Ты боишься правды. Все боятся правды! Правды о себе! Прячем 
ее, скрываем в темных колючих кустах своей души! Так вот слушай!

Мальчик зажал уши, побежал к воротам школы. Тетя Шура крича-
ла, осколки слов проникли в голову и сердце Ивана.

«Погубит», «огонь», «ревность», «мрак», «безумие» болезненно 
жалили, кусали...

— Умри, умри, умри!
И тетя Шура, обладательница неповторимых пурпурных роз, умерла 

от разрыва сердца, посреди улицы, в обнимку с метлой из еловых лап.  
Завалилась набок у фонарного столба, ее последним словом было имя:

— Дездемона, — прошептала дворничиха, испуская дух.
— Правда убила ее, — сказал Иван, проходя в ворота школы, он 

так и не обернулся на оранжевую кляксу, застывшую у основания вечно 
разбитого фонаря.

Ване с четвертого класса нравилась Дуния, девочка со столь же пре-
красными, как и ее имя, золотыми волосами. Дуния дружила с мальчи-
ком Тимуром из другой школы. Тимур умирал всякий раз, стоило Ивану 
взглянуть на одноклассницу. Смерть его была ужасной. Иван всякий раз 
придумывал изощренные пытки и казни. Нечеловеческие машины нака-
зания приводились в действие одной его мыслью, конкурент превращался 
в кровавую стружку, внутренний вулкан с труднопроизносимым названи-
ем на время засыпал.

Первым уроком алгебра, десятый «А» соответствует букве алфа-
вита, лидер в тройке классов, шумит даже как-то правильно, послушно. 
Иван Конев — староста класса, один из лучших учеников, любимчиков.  
А секрет успеха прост, у всех есть свои тайные рычаги, свои скелеты в 
темных кустах ежевичника, ведь так?.. Как и свои вулканы, хитрости, ме-
тоды воздействия...

Притворство — неверное слово, неточное, знает Иван, как и то, что 
до конца года ему не вызубрить победное слово.

Есть места силы (у него это место у заднего забора сада), и есть сло-
ва силы. Слово, которое успокаивает, заставляет действовать, двигаться 
вперед, чувствовать себя живым, внушает уверенность, придает силу...

Слово силы. Его слово: Эй-яа-фь-яа-де-лай-ёо-о-о...
— Ок, юу...— гудит Иван, уставившись в парту, исцарапанный ква-

драт невысказанных желаний, посланий, решений. Тогда в третий раз 
Светлана Александровна окликает его, и в этот миг, поднимая глаза на 
учительницу по алгебре и геометрии, Иван становится ею.

На физкультуре он влезает в шкуру школьного чемпиона по тяже-
лой атлетике Руслана Фетисова, они могли бы стать хорошими друзьями, 
если бы не фанатичное увлечение Русика штангой, с которой он проводит 
все свободное время.

— Штанга — лучший друг Фетисова, а может, и жена в будущем, — 
шутит Иван в редкие мгновения, когда Дуния рядом, это они на дежурстве 
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в столовой, кормят первоклашек бесплатным обедом. Дуния смеется и 
говорит:

— Не смешно, Ваня.
А Ваня готов стать для нее всем, чем угодно, смотрит в ее наигран-

но серьезное лицо с россыпью капелек солнца по щекам, и вдруг — а 
не стать ли ему Тимуром?.. Мысль уносит в темноту души, он ныряет 
в жерло вулкана. Проходит через портал своей вселенной, оказывается 
перед кустами ежевики, давно он здесь не был. Одинокие черные ягоды 
глядят осуждающе, зло... Иван тронул веточку, ежевика в ответ уколола 
до крови. Впрыснула яд, он пронесся по венам, накаляя тело, прожигая 
и плавя...

Иван превращался: грудь набухла, надулась пухлыми сферами, ежик 
на голове распушился золотистыми кудрями по плечам, если бы он мог 
взглянуть на себя, то увидел бы, как глаза поменяли цвет, как веснушки 
расстреляли щеки и нос, нос стал меньше, губы свернулись бантиком... 
Мысли... он не мог контролировать, что происходит в его, точнее, уже не 
в его голове...

Хотел стать другом Дунии, но оказался ею самой. Стал девочкой, в 
которую влюблен и которая мечтает о смерти отца.

Во снах она вновь и вновь видит его мертвое тело. Видит, как отца 
выносят в гробу из их двора и несут в сторону кладбища. Видит его тело 
на полу на кухне, с размозженным мясорубкой черепом. Видит отца в 
своей комнате, это самое страшное, что она видит с неконтролируемым 
постоянством. Она кричит:

— Если бы мама была жива, она бы убила тебя!
Отец пьян. Он огромен, безумен, и не отец вовсе. Это животное, 

оборотень в погонах, с горящими звериными глазами. Волосатые лапы 
тянутся к ней, зажимают рот, из пасти несет перегаром и кровью, оно 
приказывает, так всегда, не говорит — отдает приказы, сорок лет службы 
в армии.

— Заткнись! Закрой глаза! Ты мне не дочь!
Она, действительно, не дочь, падчерица. Но ей с детства строго-на-

строго приказано называть его отцом и не думать иначе.
Иначе!..
Дуния сдается. Дуния замолкает, закрывает глаза, он опрокидывает 

ее на кровать, и Дуния умирает. Каждый раз, когда он делает с нею это, 
пробирается в комнату и не закрывает дверь, потому что в доме нико-
го, она умирает. Это самое лучшее, что с ней происходит. Она умирает. 
Смерть.

Мечты, как она убивает чудовище, тоже под запретом. А Дуния 
мечтает.

В школе, в кабинете истории, на последней парте у окна рисунок — 
очень реалистичный, черной и красной пастой сделанный. Расчлененное 
тело мужчины с головой волка в генеральских погонах. Дуния обязатель-
но выкрадет время, чтобы увидеть эту кровавую сценку, творение неиз-
вестной руки, послание неба, знак от автора, прочитавшего ее мечты...
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Ее алтарь. Однажды Дуния собственноручно сотрет его с парты, од-
нажды, в последний день оборотня на земле!..

Вулкан вытолкнул его из себя в школьную столовую, пропахшую 
пончиками и компотом из сухофруктов.

Чувство вулканической ярости требует выхода. Мелкая нервная 
дрожь в пальцах рук, знак извержения.

Дуния на раздаче подает малышне тарелки с едой, улыбается, под-
мигивает и шутит...

— Неужели? — спросил себя, спросил вслух. — Я на секунду, — 
предупредил и без него отлично справляющуюся одноклассницу, вылетел 
через кухню в коридор, здесь уже толпятся в ожидании своего обеденного 
часа старшеклассники, на второй этаж к кабинету истории.

— Неужели?
Отсеченная волчья голова смотрела с уголка парты — красный по-

тухший, уже не такой хищный взгляд, кровавая пена вместо клыков, из 
ровно перерубленной шеи фонтанчики крови, кровь на погонах... Крик о 
помощи, о спасении в черно-красных цветах шариковых ручек.

— Эйяфьядлай... — этих букв было достаточно, чтобы принять ре-
шение.

Ежевичные заросли — любимое, секретное место в саду, сколько он 
себя помнит. Иван не хочет себе признаться, что боится на самом деле 
этих колючих зарослей и, как все страшное и неизведанное, они его при-
тягивают. Как муха летит на варенье, только снятое с плиты, оно еще 
кипит, надуваясь малиновыми обжигающими пузырями, пенится раска-
ленной магмой, но сладость сильнее смерти, и насекомое вмиг становится 
частью варенья.

Мухой Иван подлетел к кустам. По соседству с ежевикой — шипов-
ник и верблюжьи колючки.

— Я пришел просить помощи, — шепотом сказал, вставая на коле-
ни, — надо помочь одной девочке.

Просунул руку внутрь ежевичника, нащупал в прохладной темноте 
коробку. Жестяной, похожий на гроб тайник облюбовали улитки.

Из всего тайного содержимого Ване нужен потрепанный журнал 
без обложки с обнаженкой, он давно собирался от него избавиться, и вот 
момент настал. Иван решил написать анонимное письмо отчиму Дунии: 
вырежет буквы, приклеит их на альбомном листе. «Я все знаю, урод! 
Тронешь ее еще раз, и все узнают, кто ты на самом деле! Насильник мало-
леток!» Примерно такой текст он подбросит чудовищу.

Ежевика ожила, листва зашуршала, колючки вцепились в рукав ру-
башки, Иван услышал в голове шипение, словно сотни виноградных ули-
ток ползут по старой, пожухлой листве:

— Это его лишь разозлит, подтолкнет к действию, плохому, ужасно-
му... Он ведь чудовище, ему избить, покалечить, убить — раз плюнуть. 
Он всегда в бою, на войне, у него все кругом враги, и твое послание станет 
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сигналом. Скорее всего, изобьет ее до полусмерти, а может, он использу-
ет нож или скальпель, у него ящичек с хирургическими инструментами в 
гараже, и тогда она точно не выживет. О да, он заставит ее помучиться, 
перед тем как прервать ее жизнь на веки вечные. Он мастер боли.

Ему не составит труда скрыть тело, он прожженный вояка, знает все 
лазейки, способы заметания следов, как бить, не оставляя синяков, и про-
чее, и прочее...

— Черт, — Иван сел на землю, — тогда, тогда что? Помочь Дунии 
сбежать?.. Да, выход, спрятать ее у нас на чердаке, обратиться за помо-
щью в милицию, инстанции...

— Его надо убить! — затряслись заросли, обсыпали Ивана чешуй-
ками сухой листвы. — Он выкрутится и точно прикончит ее! Давай прямо 
сейчас стань им, войди в него, притворись, что ты — это он. Я помогу, на 
счет «три» ты превратишься в чудовище.

Ваня не успел возразить.
— Раз, два, три.
Монстр получал удовольствие, несравнимое даже с сексуальным, — 

эстетическое, божественное удовлетворение от издевательств над солда-
тами, власть превратила его в чудовище. Власть и молчание. Молчали 
все, кто пострадал от пряжки его ремня и сапог, кто слышал о пытках, — 
молчал, кто только догадывался и подозревал... Молчание, самый верный 
спутник преступления. Молчание, страх, бездействие, тупое безоговороч-
ное подчинение... У Монстра в погонах безупречный послужной список, 
он герой, он бог...

— Ты такой же солдат, как и все! — схватив Дунию за голую руку, 
красный отпечаток пятерни на целую неделю, он рычит ей в ухо. — Толь-
ко тебе повезло, у тебя есть то, чего нет у солдат. Поэтому слушайся! 
Подчиняйся приказам! Заткнись и молчи!

Ваня выбирается из Монстра, когда тот обрушивается всей своей 
громадиной на девочку с золотыми волосами и веснушками. Выскальзы-
вает из полного мерзостей и черноты тела, чтобы проникнуть в тело зна-
комое, полное света и такое несчастное.

Ваня стал Дунией.
Перевоплощение — это как взять поносить на время понравившийся 

свитер друга, а вдобавок к одежке еще и проникнуться парочкой, а то 
и больше, сокровенных желаний, постыдных фантазий, темных мысли-
шек...

Дуния боялась надевать школьную форму, белый верх, черный низ, 
именно этот образ, догадалась девочка, свел и продолжает сводить с ума 
отчима, то есть отца. Правда, спортивные штаны с футболкой ее тоже не 
спасали. Остановить его могла лишь смерть.

Убить себя? Она думала об этом, останавливал голос матери-покой-
ницы. Мама просила:

— Дочка, проживи и мою жизнь, живи за двоих! Все мои оставшиеся 
года я оставляю тебе в наследство. Обещай. Поклянись, что проживешь 
долгую-предолгую жизнь в радости и счастье!
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Дочь обещала.
— Где ты, мама? — плакала и мечтала, что мама вернется, восстанет 

из мертвых. Такое же случается, если неоткуда ждать помощи и не на кого 
надеяться?.. Тогда на помощь приходит небо, чудо.

Воскресшая мама придет в дом, войдет в комнату, все увидит и свер-
нет голову мужу, как выкрутит перегоревшую лампочку.

— Раз, — улыбалась Дуния и выворачивала одним движением не-
видимую лампочку-голову.

Еще мечтала, как пробирается в спальню к спящему, храпящему на 
весь дом монстру, у нее в руке шприц с воздухом, она вонзит иглу в жир-
ную шею отчима и впустит смертельную дозу пустоты в кровь, пьяный, 
он умрет, так и не проснувшись. Его убьют десять миллиграммов воздуха. 
Убьют частички ее дыхания...

Мечтала.
— Давай сделаем это! — сказал голос, Иван старался говорить как 

можно тоньше, пискляво, но Дуния все равно испугалась, голос был зна-
комым и незнакомым одновременно, но то, что это не ее внутренний мяг-
кий, как мурлыкание любимой кошки, голосок, это точно.

— Что? Шприц? — дрожал голос, дрожали губы, и ресницы дро-
жали. — Нет, я не смогу.

Голос сказал:
— Тогда мы поступим так: сок олеандра, тебе нужно всего лишь до-

бавить его в питье Монстра. Где растет олеандр, ты знаешь. Нарви два 
пакета, стебли, листья, цветы, всё в мясорубку...

— У нас есть комбайн, блендер, — подсказала шепотом девочка.
— Отлично, лучше, чтобы ты все это делала в перчатках.
— Есть перчатки, — обрадовалась, — целлофановые.
— Отлично, потом нужно отмыть все с мылом, везде, где был оле-

андр.
Дуния поддакивала, кивала, собираясь на ходу, под инструкции го-

лоса, так сильно напоминающего материнский.

— Три, два, раз!
Крохотные ранки на ладонях неприятно покалывают, жгут, руки 

по локоть в царапинах и зелени, на футболке и джинсах те же зеленые 
следы.

Принюхался Иван, понюхал ладони: запах скошенной травы и при-
торно-тошнотворный, сладкий запах цветков олеандра.

Или это всего лишь игры воображения, как и ежевичное существо, 
что обернулось зарослями ежевики, как только он открыл глаза?

Всё в голове, весь мир, ты со всеми своими перевоплощениями, при-
творствами. Ты настоящий и ты поддельный...

— Настоящий? — Ивана напрягало слово «настоящее».
Что это такое, настоящее? Он настоящий, когда притворяется, или?.. 

Когда он настоящий? Где? С кем?..
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Может, нет никакого настоящего, есть только то, что сейчас, что мо-
жет быть придуманным, ложным, эфемерным, ненастоящим... Настоя-
щего нет — всё совокупность множества несуществующих, выдуманных 
нами мелочей. Настоящее соткано из ненастоящего, так какое оно насто-
ящее?!

Иван проверил, на месте ли тайник, коробка с секретами притаилась 
в темноте ежевичника, посмотрел на небо. Настоящее небо?.. Неба на 
самом деле ведь нет. Его нельзя потрогать, нырнуть, как в море, поджечь, 
обнять... с ним ничего нельзя сделать... Только при желании, одним щелч-
ком, можно сделать его розовым, как цветки олеандра, или в клеточку, в 
горошек, как любимая пижама... Неба нет. Оно тоже ненастоящее.

— А вот ежевика настоящая, — поднялся на ноги Иван. — и кровь, 
— потер окровавленные ладони, — кровь тоже настоящая. Я?..

«Я» — последняя буква в алфавите, любит повторять младшая се-
стра за мамой. Но последний год, два (три?) это самая любимая и часто 
употребляемая (злоупотребляемая) буква у Ивана.

— Я-а-а, — Иван спускается по тропинке мимо виноградника и мо-
лодых гранатников к дому, — я-а-а есть!..

Да, говорит он себе про себя, я есть — и какая разница, настоящий 
я или кем-то придуманный. Придумать себя — это так просто. Притво-
риться собой! На раз. И-и-и — раз!

Ночью никак не приходил сон. Маленьким Ваня представлял его по-
хожим на Деда Мороза, Дедушка Сон приходил из темноты, бесшумно, 
под треск сверчков, с теплым дыханием печи, в паутине бороды у него 
мерцали запутавшиеся звезды, а в глазах вместо зрачков — песочные 
часы. Этим песком он засыпает наши глаза, а по утрам мы выковыриваем 
песчинки — кусочки снов.

Притворяться, что спишь, бесполезно, сон все равно настигнет, за-
сыплет глаза песком из своих зрачков, и нереальность станет реально-
стью.

Сны смущали Ивана, обезоруживали. Во сне он был настоящим.

Первым уроком литература, Дунии поставили «н», на втором — ан-
глийский язык — ее тоже не было, а на третьем уроке, геометрии, Свет-
лана Александровна сказала, что у Дунии несчастье, горе, сказала она.

Десятый «А» загудел, только Иван сидел молча, нисколько не вол-
нуясь, не переживая за одноклассницу.

— У папы Дунии случился инфаркт, он в больнице, его состояние 
критическое, — поясняла классная руководительница, — Дуния пропу-
стит школу, ну а мы давайте вечером навестим ее дома.

Класс дружно согласился.
Пятый урок, история, на перемене Иван взял со школьной доски 

тряпку, сел на последнюю парту у окна и стер расчлененного черно-крас-
ного оборотня в погонах.
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— Ты, что ли, нарисовал? — возник Руслан, хватая Ваню за кост-
лявые плечи.

— Не, не я, — попытался вырваться Иван.
— Чё стираешь тогда?.. Классный же, почти живой, как настоя- 

щий, — отпустил Фетисов плечи друга.
— Да, как настоящий, — повторил Иван.
Белое пятно в углу парты смотрелось нереально, искусственно и этим 

бросалось в глаза.
— Всю парту отдраить тогда надо, — сказал себе Иван, но помешал 

звонок на урок.
Решил, вечером расскажет Дунии, что стер рисунок.
Такой настоящий рисунок, почти живой.

Я блохастая рыжая дворняга без клички. Ссыкухой звал безногий 
попрошайка с Центрального рынка, только его не стало, теперь меня сно-
ва никак не зовут. А так хочется, чтобы кто-то назвал, позвал. Ведь толь-
ко то, что имеет имя, и есть по-настоящему живое!..

Витиеватость

Самое страшное в похмелье — это, конечно же, воспоминания, даже 
не воспоминания, а попытки вспомнить вчерашнее, с щемящим чувством 
стыда и раздутым (отчасти без повода) чувством вины.

Утро превращается в пытку под названием «вспомнить всё», и если 
до обеда не опохмелиться, то пытка тянется до вечера. Время не ле-
чит, как не лечит эту жизнь алкоголь, эта парочка позволяет нам по-
чувствовать себя дерьмом на теле планеты, в мире реальности, где вы-
живает трезвый ум и сильный дух. Но непьющие люди всегда вызывали 
у Ивана Николаевича подозрение. Недоверие. Трезво смотреть изо  
дня в день на все, что вокруг, и не захотеть забыться хотя бы на вре- 
мя — это извращение похлеще всех вместе взятых известных Ивану 
извращений.

Трезвость не может быть нормой в этой жизни. В мире пренебреже-
ния нормами какой может быть разговор о нормах в отношении злоупо-
треблений? Норма, как и мера, это не к нам. Не к человечеству.

Проблеском в сознании воспоминание: кто-то вчера утверждал, что 
и у библейского бога нет этих чувств — ни меры, ни чувства нормы, ни 
такта, ни терпения...

— Эйя... делья... кюль, — процедил исполненный уверенности в 
правильности произносимого названия Иван, поднимаясь с разобранно-
го кресла-кровати. — и почему всегда приходят одни и те же мысли? — 
спросил, осмотрелся.

Справа от него диван с горой из простыней и одеял, напротив, в те-
левизоре, без звука сериал «Во все тяжкие».

— Как символично, — говорит Иван сам с собой, потому что в зале 
ни души. В голове то же, что и на диване: куча всего и всякого и ничего 
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конкретного, — карусель, желудок сводит спазмами голода, пересохшее 
горло жаждет воды, душа требует успокоения.

Успокаивать душу надо начинать стаканом пива, с постепенно прихо-
дящими воспоминаниями. Просветления — так называет процесс Иван.

Между диваном и телевизором стол с манящими бутылками — от 
чекушек до литровок. Пивные, водочные, коньячные. От вида «трех се-
мерок» едва не вывернуло. Рвотный позыв родил еще одно ясное вос-
поминание.

Бутылка портвейна наполовину пуста, его бутылка, он не допил, по-
тому что некая дамочка в парике возгорелась желанием выпить с ним на 
брудершафт коньяка.

— Я мечтала вот так вот встретиться с вами, — закатывала ярко на-
крашенные глаза она, — вы не помните, конечно же, меня, зато я вас пре-
красно помню, и этого достаточно. Так же ведь и в любви, вы согласны со 
мной, надеюсь, часто одной любви хватает на двоих.

Иван печатал когда-то стихи поэтессы в ежегодном альманахе, они 
общались, скорее всего, по телефону, а пересечься могли лишь на презен-
тации в Художественном центре. И вот так встреча.

— Вот так встреча, — повторяла поэтесса в парике всякий раз, когда 
в разговоре возникала пауза, — а я ведь так часто вспоминала, думала о 
вас, честно признаться, вы мне снились пару раз. Я даже записала сон у 
себя в ежедневнике со стихами.

— Везет, видите сны, — пьяно растягивал слова Иван, — я вот не 
вижу снов, я их придумываю.

— Великолепно. Надо же. Вот так встреча.

— Люди?.. — позвал негромко. — есть кто живой?
Прислушался — урчание желудка и тиканье невидимых часов.
— Что, никого?! После вчерашнего выжил только я?! Ау?!
К урчанию и тиканью добавился шум в ушах. Рука сама потянулась к 

бутылке портвейна, вторая отыскала относительно чистый стакан.
Иван выпил на автомате.
Давно отключенный за ненадобностью автопилот сработал, кислой 

отрыжкой в нос — сценка прошедшей встречи «вэтритэшников».
В зале человек восемь, мужчины в большинстве, и все говорят, гово-

рят каждый о своем. Свое. О себе...
Говорили о том, что провинциальная литература в жопе, что надо ей 

оттуда как-то выбираться, про новую книгу Сорокина, старые и никакие 
стихи местной графоманки Блиновой, вспомнили объединение ангарских 
литературных кружков и похороны Евтушенко. О сексе в поэзии и толе-
рантности в искусстве говорили...

Иван вспомнил, как защищал точки над буквой «ё» и нелинейность 
в прозе.

— Необходимо обустраивать свое литературное жилье своей техни-
кой, обоями, потолками, полочками, столами... без использования старой 
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литературной утвари, антиквариата, громадья, — пробудили допитые 
остатки «семерок» расплывчатый монолог Ивана, — время диктует свои 
формы, свой декор и ландшафтный дизайн...

Засмеялся Иван — так, что подавился, закашлял. Портвейн подей- 
ствовал, забурлил, оживил кровь, в голове прочертились образы, слова, 
картинки...

После коньяка на брудершафт некто с трудновыговариваемым (поч-
ти как название его вулкана) псевдонимом принес китайскую водку. Но 
пить ее стали, лишь прослушав бесконечную, труднопонимаемую поэму 
без названия. Как оказалось, это название такое у поэмы — «Без назва-
ния». Смех снова сразил Ивана, в этот раз наповал, прямиком в кресло.

— Все, что без названия, — не существует! — закричал в натяжной 
потолок. — только то, что имеет имя, носит название, только оно настоя-
щее. Взаправдашнее. Имеет право быть!

Аплодисменты грянули с потолка, эхом отбились от стен и пола, кри-
ки «браво!» окружили Ивана, закружили.

— Карусель, вечная, бессмертная, — шептал, уносясь на вертушке с 
номером 777 во вчерашний день.

А вчерашний день тем временем незаметно обернулся вечером.  
В зале загорелась люстра, и электрический свет убил всю романтику.

— Терпеть не могу электричество, — фыркнула поэтесса, утверж-
дающая, что она поэт, но никак не поэтесса, Раиса Безродная, тощая, 
вечно сорокапятилетняя, с вечной сигаретой в зубах, — так же, как и все 
эти модные словечки, «ноу-хау» всякое, в поэзии не перевариваю просто, 
трясти начинает.

Лис громко рассмеялся с другой половины стола в знак протеста. 
Артем Бес, поэт-революционер, поддержал друга и собутыльника без 
малейшего понятия, над чем смеется.

— А я против напыщенных, надушенных всякой шанелью стихов! — 
прокричал Лис. — за простоту, без всяких усложнений и витие... витье... 
без орнаментов всяких, во!

Поэтесса в парике захлопала:
— Я согласна, совершенно и всецело согласна.
Толстый прозаик-фантаст Макс Сапрыкин по кличке Тюлень икал 

и не мог остановиться, чтобы выразить свою точку зрения, поэтому по-
тюленьи захлопал ладонями, как ластами, по столу.

Поэт с непроизносимым псевдонимом и молодое бесполое существо 
воздержались, они жевали, пили, снова жевали...

Иван поддерживал литературное перекрикивание через стол медита-
тивным покачиванием головы и протяжно-монотонным «м-м-м...».

В какой-то момент, скорее всего, между перерывом на перекур, ког-
да все курящие выходили на балкон, и распечатыванием новой бутылки 
водки, за столом появилась девушка в белом. Беляночка перенеслась с 
восьмого пути сюда, на встречу неформального литературного кружка 
«ВтриТ», и без вопросов налила себе в стакан водку.
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— Ты ошибся, Иван Николаевич, — сказала нежно, сладко, — все 
было совсем не так. Не все трагедии этого мира из-за любви. Далеко не 
все.

Иван поперхнулся, но не осмелился открыть рта.
Она выпила залпом стакан горючки.
— Любовь — выдумка. Любовь — притворство. Да, да, это как раз 

для тебя. Для таких, как ты, Иван Николаевич, кто может притворяться. 
Кто живет — притворяясь, что живет. А это не жизнь, это не любовь, 
не дружба, не чувства, не мысли... Это все не искренне, а значит, мерт-
вое. Ты мертв, Иван Николаевич, как и они все мертвы, коллеги по перу, 
и твои темные фигуры, все до одной, — мертвецы. — она взяла кор-
ку черного хлеба, откусила. — я не могла притворяться, поэтому ушла.  
Я стала жить в моменте, одном истинно настоящем моменте своей жиз- 
ни, когда все было правдивым: и люди, и природа, и я... и я тогда была 
самой собой — открытой, смелой, по-настоящему живой!

— Этот момент случился там? На восьмом пути? — отлип язык от 
нёба, но голоса своего Иван не услышал.

— Отыщи, вспомни момент жизни, когда ты и все вокруг тебя ды-
шало жизнью, истиной, все было взаправду, а не тобой придуманным, 
зацепись за этот миг, Иван Николаевич, раздуй, как ты любишь, из мухи 
слона. И может быть, тогда в настоящем наши пути пересекутся.

Хлопнула балконная дверь — курильщики, а курили все, кроме него 
и поэтессы в парике (она застряла в ванной комнате), Иван отвел взгляд 
от девушки, и, конечно же, она исчезла, девушка в белом платье.

— Черт, — услышал свой голос Иван, — это что, все по-настоящему?
За столом тем временем напротив него пристроился, хихикая, ги-

гантский рыжий лис, рядом с блохастым лисом на табурет сел бес, с ро-
гами до потолка и непослушным хвостом, облезлый хвост черно-желтого 
цвета то и дело хлестал по столу, переворачивая рюмки.

Иван вновь потерял голос.
Тюлень развалился в кресле, довольно пускал слюни пузырями, су-

щество без пола сосалось с инкубом, автором невыносимой поэмы с не-
произносимым псевдонимом, а поэтесса, которая поэт, размахивала над 
ними своим невероятно длинным розовым хоботом, тянувшимся из-под 
испачканной в майонезе (или это не майонез?) юбки.

Картину завершила поэтесса в парике. теперь она была без парика, 
лысая Фантомаска, инопланетянка, обнаженная. сине-зеленого цвета 
тело, выбравшееся из самой черной дыры Вселенной, проплыло в зал и 
захлопало в ладоши трехпалыми клешнями:

— Браво! Бис! Великолепно!
В коридоре большое зеркало на стене, но Иван Николаевич Конев 

уверен на сто процентов, что смотреться в него не стоит.
— Что за бред! — стукнул он копытом, но вместо слов по залу про-

катилось лошадиное ржание.
— Эйяфяайлакюдо-о-оль! — закричал Иван, открыл глаза и об-

наружил себя в кресле на квартире у Артема Геевского-Бессолицына, с 
больной карусельной головой.



46

И
ГО

РЬ
 К

О
РН

И
ЕН

КО
   

   
   

   
   

 Д
АВ

АЙ
 В

ЗО
РВ

ЕМ
 В

ЕС
Ь

 Э
ТО

Т 
СВ

ЕТ
!

Напиваться было приятно в двадцать. Злоупотребление как само-
цель. Беспричинное веселье и беспричинные обиды казались неотъемле-
мой частью бесшабашной жизни. Сочинялось легко и просто, похмелье 
едва намекало на свое существование, мир, полный удовольствия и еще 
раз удовольствия, только и ждал, что его поимеют...

— Теперь имеют тебя, — сполз Иван на пол, заглянул под кресло, 
отключенный сотовый телефон и стакан с выдохшимся пивом дождались 
своего хозяина.

Телефон включать рано. Пиво?.. Иван напряг память — извилины, 
он их чувствовал, зашевелились, — откуда взялось пиво?..

Ночной поход в круглосуточный магазин — проблеском, как с тру-
дом он завязывал шнурки на кроссовках, как они долго плутали в трех 
домах, пока не нашли полуподвальный минимаркет, где им продали энное 
количество пива в больших пластиковых бутылях.

— Катанка, — всю обратную дорогу икал Бес, — по весу чую.
Закрыл глаза Иван, спросил душу — примешь?.. Затаил дыхание, 

смиряясь с тем, что придется влить в себя жидкость цвета мочи, напосле-
док все-таки еще раз позвал:

— Люди, ау?..
В коридоре отозвался, щелкнув, дверной замок, по полу приятно за-

сквозило, а знакомый голос пьяненько возвестил:
— Прием, как слышно? Прием. Ад вызывает Землю, как слышите?
— Ад пуст. Все бесы здесь, — подал голос Иван, убирая стакан на-

зад под кресло — как пить дать катанка, — встал на тяжелые, свинцовые 
ноги.

— Мы за пивом смотались, не стали будить, ты спал как ангел, —  
у Лиса голос бодрый и неприятно звонкий.

— Я так и понял, — отозвался Иван, — а кто вчера целовался?  
И что за псевдоним трудновыговариваемый?..

Лис протянул запотевшую бутылку пива:
— Кто бы помнил.

Вспоминали втроем, еще страшней запутывая вчерашний день.
Лис помнил с поправкой «вроде как бы», что заходила еще соседка 

снизу, ругаться из-за позднего шума, и обещала поутру написать заявле-
ние в полицию, а вместо этого целый час целовалась с хозяином квартиры 
на кухне.

Хозяин квартиры все отрицал, в его реальности незваным гостем, 
заявившимся после одиннадцати вечера, был полицейский, «тот самый», 
с набережной, он отыскал вроде как Беса через Коня, нашел в «Фейс-
буке», ну а дальше дело техники. И что это они, Лис и полицейский, за-
нимались неизвестно чем, может, и читали стихи, конечно, на кухне — до 
вылазки в магазин за добавочным.

— Бред, — не соглашался Лис.
— Однако ж, — подметил Иван.
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Бес после второй банки крепкого пива начал креститься и клясться 
боженькой, что полицейский со стихами был и читать свои творения начал 
еще с порога.

Позвонили дружно поэтессе в парике. Поэтесса подтвердила, что да, 
кто-то был. «Кто-то же всегда есть...»

— Но точно не полицейский, я бы такое не забыл!
— А я бы соседку не забыл, — отвечал Бес Лису, — у меня там две 

соседки, которая из них?
— Обе, — не задумываясь, ответил Лис.
Иван предложил вспомнить все по порядку — по часам. Время на-

рушило свой ход сразу после встречи с полицейскими на набережной.
Бес утверждал, в квартиру они пришли около трех дня. Лис — что 

позже, намного позже, как минимум в четыре, в начале пятого.
Иван не следил за временем, позволил себе такую роскошь впервые 

за много лет.
— Когда начался спор за витиеватость?.. — решительно взялся ра-

зобраться со временем Конев.
— За что?! — в один голос удивленно воскликнули друзья, и вопрос 

отпал, как и разборки со временем, которому вдруг тоже захотелось по-
чувствовать себя свободным от циферблата часов.

— Думаю, Бес, тебе надо до соседок своих сходить, — предложил 
Иван, — за солью...

— Мысль, — стукнул Лис бутылкой по бутылке Ивана.
Бес помычал с пару минут, согласился:
— Но, чур, без вас.
Друзья с условием были согласны, а в ожидании хозяина открыли 

еще по одной бутылке.
Время под пиво растворяется в градусе, как и проблемы, тревоги... 

вопросы уже не требуют ответов, да и вопросов нет, так, мысли вслух, 
слова в никуда ни о чем...

Поход Беса к соседкам все только усложнил. Оказалось, обе соседки 
приходили вчера вечером и — внимание! — выпили по рюмашке за про-
цветание сибирской литературы, а одна из соседок сказала, что столкну-
лась на лестнице, возвращаясь в свою квартиру, с человеком в форме, 
вроде как полицейским.

Молчали под тиканье часов-невидимок, пока Лис не возмутился, 
схватившись сначала за голову, потом за бутылку:

— Ну не! Я чё, совсем, что ли?! Пить с ментом на кухне и забыть?!
— Ладно бы пить, вы еще там стихи читали, — подлил масла Бес, — 

задрали стихами друг друга, я бы так сказал, — засмеялся.
— А был ли мент? Вот в чем вопрос, — Иван поднял указательный 

палец. — я знаю, как тебе вспомнить. Гипноз.
Бес аналогично направил палец в потолок:
— Точно! Безродная. Та еще ведьма.
— Только не Раиса! — взмолился Лис и допил вторую бутылку.  

А после третьей ему все будет фиолетово и по барабану.
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Фишка такая у подвыпившей поэтессы/поэта Безродной — гипно-
тизировать всех, кто соглашается испытать силу и возможности биополя 
Раисы.

— Я колдунья в третьем поколении, — заявляет она, — поэтому 
стихи у меня такие, не от мира сего, загробные стихи, поэзия мертвых. 
Квинтэссенция запредельных состояний...

Ведьма-поэт согласилась приехать и попросила литр водки.
— Чтобы в нужное состояние войти, — объяснила, — тонкие миры 

не настолько тонки и хрупки, как кажется из названия. Их и водкой не 
всегда прошибешь.

За средством для пробивания тонких миров отправились втроем.
Субботнее позднее утро терзало яростью солнца, птичьим горланием 

вперемешку с шумом городской суеты, непроходимой жаждой и желани-
ем вспомнить вчерашний вечер.

В полном молчании сходили за водкой и пивом, на обратной дороге 
встретили Безродную, как всегда, дымящую дешевой сигаретой.

— Пациент готов? — пустила струю дыма в небо женщина.
— Всегда готов, — ответил за Лиса Бес.
Сейчас она тебе покажет витиеватость, подумал Иван.

Три рюмки выпила «не гипнотизерша, а гипнотизер», — строго на-
казала Раиса, прежде чем начать сеанс.

Села напротив Лиса, поставили два стула посреди кухни, сначала 
дымила ему в лицо, пока он не закрыл глаза и не закашлял, потом воз-
ложила руки на голову:

— Слушай мой голос, когда я досчитаю до десяти, ты вернешься на-
зад во вчера, повторяй за мной, раз.

— Аз, — сказал Лис.
— Два.
— Ва.
— Три.
Иван с Артемом молчаливыми зрителями сидели за столом, как им 

велено, бездыханно.
— Десять, — закончила отсчет гипнотизер.
Мужчины за это выпили, бесшумно чокнулись стаканами, заговор-

щически перемигнулись.
— Вечер пятницы, это квартира Бессолицына, а где ты?..
— Где я? — Лис осмотрелся с закрытыми глазами. — где?.. На кух- 

не я. Я на кухне, стою спиной к окну, опершись на подоконник. Да вот он я.
— Хорошо, очень хорошо, есть кто-то еще на кухне помимо тебя?..
— Помимо?.. — слепо Лис взглянул на друзей. — помимо есть, да, 

есть... Вижу, вижу полицейского, в форме.
Бес довольно показал большой палец: «я же говорил».
Лис продолжал:
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— Полицейский не один, он кого-то целует в губы, я не могу раз-
глядеть, кого. Боже, это мужчина.

Бес едва сдерживался, чтобы не закричать. Махал руками и беззвуч-
но хохотал.

— Постарайся увидеть, это важно.
— Моего роста, да, но без длинных волос, они целуются, прижима-

ясь к закрытой кухонной двери, так грубо, дико, меня совсем не замечают.
— Зайди сбоку, — подсказывает Раиса, сигарета дымит в зубах, — 

загляни через плечо полицейского.
Кивает Лис, закрытые веки дрожат. Сидя на стуле и передвигая но-

гами, он в некой реальности вчерашнего дня подходит к целующимся.
Кухня затаилась в ожидании ответа, Лис сглотнул громко слюну:
— Бес?.. Не может быть. Это Бессолицын. Артем.
— Какого?.. — улыбки как не бывало, Бес встал с открытым ртом, 

побагровевшим лицом. — да кого он?.. — растерянно посмотрел на Ива-
на, на гипнотизера.

— Бес отвечает на поцелуи, они делают это языками, мама дорогая, 
Бес обнимает полицейского, и его руки... он пытается залезть к нему под 
ремень...

— Останови его! — закричал Бес.
Но прежде, чем женщина успела что-то сказать, Лис открыл глаза и 

с диким смехом повалился на пол:
— Не останавливайся, противный Бесенок, продолжай.
Безродная встала, разозленно пнула стул, потом мужчину на полу:
— Придурок. Так и знала. Чувствовала подвох. Придурки. Я ухожу 

и бутылку забираю как компенсацию за ущерб.
Иван засмеялся. Бес, не понимая, что произошло, хихикнул, про-

блеял:
— Это кто-то другой был, не я...
Забрав со стола бутылку водки, Раиса еще раз стукнула катающегося 

по линолеуму поэта:
— С тонкими мирами не шутят. Астрал такое не прощает.
— Шутка? — Бессолицын тоже пнул коллегу. — ну ты дегенерат, у 

меня чуть инфаркт не случился. Надо ж, как правдоподобно, убедитель-
но, я поверил.

— Главное, чтоб не накаркал, — донесся голос из коридора.
— Ага, и попробовать не захотелось, — встал на четвереньки Лис и 

получил под зад ногой от Беса. — Говорил же сто раз, что не берет меня 
никакой гипноз! — Протянул руку, Иван помог подняться.

— Не зарекайся, — выкрикивала Безродная, — получишь еще свою 
порцию, и провожать меня не надо, считайте, что меня тут не было!

Хлопнула дверь.
— А кто это был? — спросил Лис, завязывая улыбку узлом.
— Сквозняк, наверно, — Иван не сдержался, засмеялся первым.
— К черту сквозняк! Что с гипнозом? С полицейским что?.. — спро-

сил Бес и присоединился к друзьям.
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Иркутск — Черемхово, последняя электричка в 20:50. Иван успе-
вал. Не поддаваясь ни на какие просьбы и мольбы. Второе утро «вспомни 
и умри» он не вынесет.

— Пора включать время, — поприветствовал он загоревшийся экран 
сотового.

Лис с Бесом проводили до вокзала, оба всю дорогу, пока шли пеш-
ком, опасливо поглядывали на полицейские машины.

— Мне сон как-то приснился, — рассказал Лис, — в нем я был 
полицейским, тогда, правда, милиция еще была, но один хрен редьки.  
И будто я охочусь за особо опасным преступником и всюду его преследую, 
и всё в потемках, на каких-то задворках города, то в подземке какой-то, 
то в гаражах, и я раза два просыпался и снова засыпал, а сон продолжал-
ся. Так вот, я ловлю этого преступника, загнал в угол, у меня пистолет, я 
приказываю ему повернуться, а когда он послушно ко мне повернулся, я 
чуть не выронил пистолет.

— Это был ты сам, — предположил Иван, он торопился, электричка 
через семь минут.

— Твоя мать?.. — Бес был серьезен.
— Это был Ельцин!
— Ну, так и есть, самый опасный преступник, — повеселел Бес, — с 

матерью было б сложнее, а с Ельциным... Надеюсь, ты завалил его?!
В очередной раз объявили электричку до Черемхова.
— Собирался, но он мне сказал, если застрелю его, то никогда не 

стану известным поэтом.
— Вот гад, — вновь серьезно возмутился Артем, — знает, чем брать 

нашего брата.
— Ну, я и не выстрелил.
— Я бы завалил! — не унимался Бес. — Я бы, если мать была б, 

завалил, а этого хмыря и подавно. Бах-бах и нету. И плевать на извест-
ность!..

— Да гони ты, плевать тебе, — перебил Лис.
— На чё спорим?! — Бес протянул ладонь к другу. — на бутылку 

коньяка спорим, что завалил бы?!
Лис принял спор, пожал руку.
— Разбивай, Ваня, ты свидетель.
Успел разбить ладони спорщиков Иван, тут же эти ладони пожал, 

наказал:
— Скажете потом, кто проспорил, — и незаметно растворился в 

привокзальном пестро-безликом мельтешении.

Одно свободное место, одиночное у окна, от выпитого еще пошаты-
вает и тошнит, душа обеззвучена, внутренний голос тих, но в целом, если 
его сейчас спросить: как ты себя чувствуешь, Иван? — он ответит: пре-
восходно, и это чистая правда.

Правдой будет и то, что он не жалеет о проведенном времени. Так 
сумбурно, артхаусно, по-сумасшедшему...
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«Витиевато», всплыло слово.
Электричка вздрогнула, словно проснулась, поехал перрон, домики 

вокзала зашевелились, задвигались, побежали куда-то назад деревья, 
люди, вечернее небо... Время.

Это время Иван оставит в себе навсегда — запечатанным в себе на-
стоящим, хотя и будет давно прошлым, он с легкостью сможет распако-
вать его лет через десять, и оно будет как новенькое...

Время в консервных банках. Иван увидел пирамиду из разноцветных 
консервов — тут самые неожиданные часы, солнечные хлопотные дни, 
безумные влажные ночи, полные самоотречения и разрушения, минуты 
славы, восторгов, слез... Мгновения, закатанные в банку под крышку, как 
учила маленького Ваню бабушка, с помощью закаточной машинки.

— И чем больше такого времени в тебе, тем ты счастливее, — гово-
рит Иван вечности, проносящейся за окном. — хочешь быть бессмерт-
ным? Будь им! Всего делов — заготовить миллион консервов с незабыва-
емым, настоящим... Твоим!

А сколько их в тебе?..

Крестник и роза ветров

Случайные встречи не случайны. Они запрограммированы, вопрос 
лишь кем — богом или дьяволом?.. За встречей, даже самой нежелатель-
ной, страшной... стоит жизнь в ожидании ответа, действия, поступка...

Иван, несмотря на то что до его станции оставалось еще полчаса, 
уже большими, пружинистыми шагами поднимался к поселку в перели-
вах разноцветных фонарей, тянущихся вдоль железной дороги, ему надо 
успеть зайти в магазин: купить пельменей и пива. После ужина он залезет 
в горячую ванну со стаканом янтарного пенистого, а потом заснет бес-
пробудным сном без сновидений на чистых простынях в своей постели, на 
собственном диване, по которому успел соскучиться.

В гостях ему снится всякая ерунда, чужие сны. Сны для гостей в 
бесплатном приложении у всех спальных мест, начиная с роскошных ко-
ролевских кроватей, заканчивая раскладушкой и матрацем на полу...

Мелькание за окном утомляло, Иван закрыл глаза, силами мысли и 
желания подгоняя нерасторопную электричку.

С закрытыми глазами, ничего, никого не видя, жить легче, подни-
мать веки, эдакий Вий, лишь в экстренных случаях...

Приближающиеся знакомые звуки шансона все слышней:

А для вас я — никто, как и вы для меня!
Я плюю на закон, вы меня — в лагеря!..

Песня вошла, прогромыхала по вагону, Иван не открыл глаз.
Наверняка поселковая шпана, приправленная дешевым алкоголем, 

слушает, наплевав на всех, кто не с ними, не за них, на старенькой, укра-
денной, скорее всего, «Нокии». Привычно и заурядно, как в маршрутке.
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Надо бы проверить интуицию, открыл правый глаз Иван Николае-
вич, вздрогнул:

— Твою ж! — вырвалось.
Чумазое лицо (накачанные скулы, сломанный нос, в поволоке дур-

мана взгляд), таращившееся на него невесть сколько времени, просияло 
беззубой улыбкой:

— Крестный?.. Дядь Вань, а я смотрю, вы это или фраер какой по-
хожим прикинулся.

Застрявшее в горле сердце вернулось на место, стучало тревожно, 
внутренний голос возмущенно потребовал:

— Скажи, что щенок ошибся, и пусть проваливает. Крути педали, 
пока не дали...

Иван сказал:
— Сашка, твою мать, напугал.
Пожали руки. Сашка сел на корточки в ногах крестного, сплюнул 

сквозь отсутствующий верхний зуб в открытую дверь тамбура. От маль-
чика несло ацетоном и перегаром.

— А я это, с бандой, они в последний пошли, пока не высадят, бега-
ем, а я вас заприметил, ну и это, притормозил коней.

Саше лет шестнадцать, прикинул Иван. Крестным записали по юно-
сти, когда жил в общежитии, близко дружил с соседями Паниными.

Про Паниных говорили — та еще семейка. Та еще мамаша страдала 
бешенством матки, согласно диагнозу, поставленному женской половиной 
общежития, а тот еще папаша работал на двух работах, чтобы прокормить 
жену с двумя ребятишками, и был, по определению все той же полови- 
ны, рогатым лохом.

Двадцатилетний Ваня сидел с детьми Паниных, Сашей и Машей, 
каждый вечер до поздней ночи, а то и до прихода отца ранним утром.

— Чё, опять глава семьи дома не ночевала? — покорно спрашивал, 
зная ответ, Валентин и горько, смиренно вздыхал. Вздох этот ранил, и 
Ваня, чтобы хоть как-то поддержать, подбодрить соседа, говорил:

— Главный тот, кто деньги в дом носит, кто ради семьи ночами и 
днями вкалывает.

Валентин стеснительно бубнил:
— Не знаю, не знаю... Юльке это скажи, — а глаза зажигались 

внутренним светом.
Тогда и предложил Валентин стать крестником первенцу:
— Так как ты с ним больше всего нянчился, — был веский довод, — 

и обоссывал он тебя сто раз.
Юлька всеми частями некрасивого, похожего на вату тела была «за». 

Так и записался Иван в крестные отцы.
— Нравится «Бутырка»? — у Саши в ладонях самопальный гад-

жет. — вот эта особенно, — скользят пальцы с изгрызенными до корост 
ногтями по исцарапанному экрану смартфона, из динамиков на разрыв 
барабанных перепонок выстреливает:
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Районный прокурор при галстуке, с портфелем,
Судья наряд надел, лениво начал тему:
«Привстаньте, господа, здесь слушается дело».
Фамилия моя знакома в этих стенах!

Иван смущенно бросил взгляд через плечо, народ в электричке делал 
вид, что ничего не происходит.

Женщина с пакетом дачной зелени все так же увлеченно смотрит в 
темень за окном, мужчина рядом читает измятый лист пожелтевшей жел-
той газеты, парень по соседству в наушниках плевать хотел на все проис-
ходящее вокруг...

А в это время крестник Ивана Николаевича подпевает хрипло и не-
умело:

А для вас я — никто, как и вы для меня!
Я плюю на закон, вы меня — в лагеря!
А для вас я — никто, сколько было таких,
Сквозь очки разглядеть мою жизнь не смогли!

В проигрыш перед следующим куплетом Иван успел лишь вставить:
— Саша, давай не здесь. Народ уставший, общественное место, не 

надо...
Крестному в ответ:

Продажный адвокат надежды не внушает,
И этот весь бардак меня так раздражает!
Присяжные, кончай, — базар здесь не по теме,
Судья, давай скорей, да я в тайгу поехал!

Почему-то Иван подумал о кнопке вызова машиниста; черная на 
желтом квадрате, она смотрела поверх бритой головы крестника тревож-
ным знаком: «что-то должно произойти, что-то нехорошее, недоброе, 
противозаконное». Это повисло в вагоне невидимым электричеством, 
напряжение росло, кнопка вызова расплывалась перед глазами Конева 
черной дырой.

Запах ацетона, адреналина, Иван не заметил, что песня уже не игра-
ет, а крестник нагнулся к нему так близко, что обжигает ухо своим зло-
вонным дыханием:

— Мы из АУЕ, — закатал рукав черной мастерки, оголил синюю, 
недавно набитую, судя по красному воспалению вокруг трех букв, на-
колку. — арестантское уркаганское единство, — расшифровал Саша, — 
жизнь по понятиям. — закатал второй рукав, на левом предплечье тлела 
восьмиконечная звезда воров. — кто не с нами, тот под нами. Фарту, 
масти АУЕ.

Вот оно — кольнуло.
Иван начал перебирать четки памяти, все, что слышал, знал про это 

подростковое криминализированное движение. Вспомнил обрывки из 
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какого-то репортажа: группа адептов, продвигающая единство арестант-
ского уклада, терроризировала школу, даже целый поселок где-то в За-
байкалье. Собирали дань, «грев на зону», от ста и выше рублей с молод-
няка ниже рангом; тех, кто отказывался платить, «опускали»: избивали, 
выгоняли голыми на мороз, обмазывали экскрементами, насиловали, до-
водили до самоубийства... Делали все, на что хватало фантазии главам 
иерархии.

Знание блатного арго необязательно, главное — это жизнь по во-
ровским понятиям, «АУЕ — жизнь ворам, мир братве и пацанам», где 
работа, учеба, соблюдение установленных законов и правил западло, а 
всему необходимому они научатся в стенах тюрьмы, куда обязательно по-
падут — за воровство, разбой, грабеж... ибо это сама цель.

Известны и яркие выходки движения — массовые драки с перево-
рачиванием полицейских машин, смертельные случаи и случай, когда ро-
дители «опущенных» детей свершили самосуд над ауешниками.

— Саша АУЕ, так меня правильно величать, — сказал крестник, 
закатывая рукава.

«Величать» вызвало улыбку, и крестник заметил ее:
— Чё? — спросил.
— Роза ветров, ты ведь знаешь, что это? — не растерялся Иван. — 

наколка у тебя...
— Роза?! — скривил, неподдельно, чумазое лицо. — какая еще 

роза? Роза — это не по-пацански, вы чё? Для заднеприводных пету-
хов всяких. Роза, — плюнул в тамбур ловко через дыру между зубов. — 
опасно такие заявы делать, дядь Вань.

— Жить вообще, Саша, опасно.
Встречный товарный поезд разгрузил атмосферу, наполнил вагон 

стойким запахом мазута.
— Воровская звезда — для всегда готового к смерти, тут розой и не 

пахнет...
— Пахнет, если ты, конечно, не все мозги растерял, — Иван за-

говорил учительским тоном крестного. — интернет есть в телефоне?.. 
Загугли «роза ветров» и посмотри, давай.

Саша с кривым лицом недовольно забубнил:
— Чё, ладно, я не шибко умный, но все-то ошибаться не могут... — 

шлепая пальцем по экрану.
Иван Николаевич смотрел, как пульсирует на бритом затылке маль-

чишки голубая вена, и видел пьяную мать маленького Саши, подкраши-
вающую синими тенями веки.

— Я ненадолго, — обещала она и уходила на весь вечер и всю ночь. 
Сын кивал и рисовал на альбомном листе ядерный взрыв.

— Векторная диаграмма, символ компаса, — читает с одолжением 
крестник. — да тут куча значений.

Молчит Иван. У него перед глазами школьник-первоклассник: за-
плаканный, наполненный ненавистью и злобой на родителей. Вот тогда 
он и сделал выбор жить не по правилам, когда мать исчезала в ночи, а 
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отец в вечной работе появлялся под утро и безучастно храпел на диване, 
отвернувшись от детей и мира к стене в голубой цветочек.

Иван потерял связь с семьей Паниных с переездом на съемную 
квартиру, потом время и ветры поменяли жизненные настройки.

Сначала редкие звонки, потом лишь сообщения в соцсети...
— Оберег мореплавателей, — слышит Иван и прислушивается.
Саша читает с экрана:
— Звезда-компас приведет их домой, поможет спастись в бушую-

щем море ненастий, найти верный путь и не погибнуть в волнах морских 
и житейских... Значение розы ветров — это стремление к цели, свобо-
да, жизнь без ограничений, ориентиры на все стороны света, дорога к 
родному дому. К родному дому, — повторил, погасил экран, уставился в 
черноту.

Пассажиры опасливо косились на них, из динамика снова и снова 
женский голос объявлял станции, зачитывал объявления. Иван не ме-
шал крестнику думать о своем. Иван смотрел на голубую вену, как в ней 
пульсирует сердце мальчишки — средоточие всей Земли, космоса, центр 
вселенной...

— Вам ли не знать о моей жизни, — голос у Саши другой: глубокий, 
решительный, — помните же, кто нос мне сломал?.. Мне тогда сколько 
лет-то было, я же в сад еще ходил?..

Конечно же, Иван помнил тот день крови, потому что крови было 
очень и очень много. Пьяная Юля заявилась под утро с окровавленным 
ножом в руках, она искала любовника. А ее саму поджидали разъяренные 
общежитские жены мужей, с которыми она успела обменяться запретны-
ми соками. Две женщины, Олеся с первого этажа (Юля пересеклась пару 
раз с ее мужем в подвальной сушилке) и Таня со второго (с чьим суженым 
любвеобильная соседка встречалась в душе), ввалились в комнату с кри-
ками из одних матов, и Юля ничего лучше не придумала, как защищаться 
от напавших с помощью маленького Саши.

Прикрываясь сыном, подставляя орущего мальчика под кулаки драч-
ливых жен, мать все же получила от кого-то по губам, за это потом и до-
сталось Саше по носу.

— Мужик еще называешься, хуже бабы нюни распустил! Не мог за 
мать постоять! — накричала и стукнула сына кулаком, и кровь брызнула 
в потолок.

Иван готов поклясться, эти бордовые капли веером там до сих пор, 
как знак приближающейся беды.

— Она ломала мне нос еще два раза, этого вы уже не знаете, а Машу 
обожгла кипятком из чайника, случайно как бы, — поднялся с корточек 
и снова сел крестник, — отец правильно сделал, что развелся и ушел от 
нас, он оставил нас, принес ей в жертву, она ведь всегда орала, что она 
охрененная богиня.

Он никогда не называл ее мамой, не мог избавиться от мысли Иван, 
как и не мог сказать что-то более разумное, чем:

— Родителей не выбирают, Саш...
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Хмыкнул крестник, улыбнулся:
— Зато банду выбирают. Жизнь свою и по-своему.
— Это жизнь? — Иван мотнул головой назад, туда, где скрылись 

члены банды Саши АУЕ. — ты хочешь загреметь на зону и стать частью 
системы каких-то нечеловеческих понятий. Это же не жизнь. Не свобода 
никакая. Это тюрьма в тюрьме.

— А что, ваша жизнь, что ли, лучше?! — плюнул в тамбур. — с 
запретами, страхами, правилами какими-то безумными, то нельзя, это не 
тронь, туда не суйся... а?..

На такие вопросы у Ивана Конева множество ответов, крестник го-
ворит и отвечает за него:

— Да, тут тоже носы ломают, но не родные матери, и правил, по-
нятий тут без счета, но здесь я ощущаю себя частью чего-то, какого-то 
движения, тут я среди таких же, как я, искалеченных, и надо мной никто 
не посмеется, не ткнет пальцем в лицо, не поставит на место. Потому что 
это мое место, мое!

Женщина с зеленью зашуршала пакетом, мужчина поддержал, ском-
кав шумно газету, юноша в наушниках кашлянул, крестный ответил:

— Да этому миру такой ответ и нужен, правильно, мы не хотим ви-
деть вас рядом с нами, бельмо на глазу, пятна на солнце, поэтому, чем 
больше вас будет за колючей стеной, тем лучше. Проще закрыть на все 
это ваше АУЕ глаза, надеть наушники, зашуршать проблему, а вы давай-
те смелей идите, грабьте электрички, жгите полицейские машины, да что 
там — сожгите все и всех.

Дачница еще громче затискала пакет в руках, мужчина развернул, 
снова свернул газету, парень кашлял взахлеб.

Саша смотрел на крестного, высунув от удивления язык:
— Это, дядь Вань, вы сейчас со зла или серьезно?.. Я ведь, честно, 

не хотел оказаться в такой жизненной полосе. Я мечтал, а сейчас ни меч-
ты, ничего.

Мечты? А у кого они сейчас есть, мечты?! Мы живем во времена 
антигероев! Где нет места мечтам, нет ничего настоящего, всё суррогаты и 
субкультуры!

Сдержался, не закричал Иван:
— Ты должен поменять направление ветра, Саша, пусть твоя жизнь 

подует в другую сторону... К черту все, что тебя программировало, зом-
бировало. Забудь, вычеркни и начни заново.

— Говорите как в кино, дядь Вань, но мы-то не в кино.
— Почему не в кино?! — осенило Ивана Николаевича. — в самом 

настоящем, пускай и не с миллионным бюджетом, но мы именно там, в 
фильме. Представь. Возьми и представь, что ты герой фильма. Главный 
герой, который не может умереть. Он обязан жить и спасать мир, как 
Крепкий орешек или Супермен. Представил?

Крестник поднялся и, словно он только что оказался здесь, в этом 
вагоне, испуганно осмотрелся:

— Столько народа?.. Здесь и старики, и дети...
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— Да, да, на тебя смотрят дети, ты их герой, ты подаешь пример, и ты 
не можешь облажаться. Отрицательных героев никто не любит. Оглянись, 
и ты поймешь это... Твое призвание — помогать, защищать, спасать.

Саша закрыл глаза, Иван закрыл глаза следом:
— Ветер, ты чувствуешь, Саша? Ветер!
Саша ответил:
— Да.
— Видишь розу ветров? Алая, восьмиконечная, точно такая же, как 

у тебя, видишь ее? Сияющая полярной, путеводной звездой над тобой, 
роза?..

Иван увидел, как между ним и крестником распустился красный 
компас-цветок.

— Вижу, дядь Ваня! Вижу! — закричал, задыхаясь от восторга, 
мальчик. — она совсем не такая, как у меня, у меня синька какая-то 
ерундовая, а это... это...

— Иди за ней.
И крестник шагнул вперед.
Иван Николаевич ощутил толчок, его потянуло назад, вдавило в 

жесткое деревянное кресло, он открыл глаза, чтобы увидеть, как крест-
ник пролетает над ним в алой ярости взорвавшейся розы.

Случайные встречи не случайны. Они запрограммированы, вопрос 
лишь кем...

— АУЕ! Саша! Мусора! Валим! Дергай! Сука! Беги! Фарту, масти 
АУЕ! — Крики смешались в один гул, гул скатался в огненный шар, шар 
взорвался у него в голове, пробил лоб, боль разлепила глаза.

— Саша, — позвал крестный.
В открытых дверях тамбура люди, он узнал дачницу и парня в на-

ушниках. Все смотрят вниз, а там, внизу, на грязном металлическом полу 
— тело, Иван узнал его по спортивному костюму, а еще по синей пульси-
рующей вене на затылке.

— Саша, — сполз на колени, подполз, люди понимающе молчали, 
расступаясь...

— Стоп-кран сорвали, — сказала дачница, и пучки уцелевшей зеле-
ни упали на черную мастерку Саши могильными цветами.

— Они там взорвали что-то, — голос над головой.
Иван взял голову крестника, лицо: кровь с лепестками зелени.
— Она снова разбила мне нос, — захихикал взрослым, сломанным, 

не своим голосом Саша, — черт, это уже в четвертый раз она мне нос 
ломает...

— Все исправим, нос починим, ты, главное, это...
Скорую кто-нибудь вызвал? Скорую?! — кричали глаза Ивана Ни-

колаевича, он говорил, чтобы крестник держался, чтобы слушал его и ни-
чего не боялся.

Крестник улыбался:
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— Я лечу к ней, к розе... Звезде... Вы правы. Она прекрасна... Она 
настоящая... Настоящая...

— Стой, Саша, стой, — не находил слов Иван, — стой, я прошу, 
стой, Саша...

Голова откинулась на сгиб его локтя, будто крестник заснул у него в 
руках, тут и раздалось из самого сердца мальчишки громкое, оживляю-
щее:

А для вас я — никто, как и вы для меня!
Я плюю на закон, вы меня — в лагеря!
А для вас я — никто, сколько было таких,
Сквозь очки разглядеть мою жизнь не смогли!

Крестный закричал. Крик скорей был похож на стон «ауе», на 
взвизг, на плач. Ветер подхватил нечеловеческий звук человека, вынес из 
тамбура в темноту, пронес вдоль всей электрички и дальше, к ближайшей 
станции Китой. Там, на платформе у восьмого пути, над едва заметной 
белой фигурой ветер поменял направление, унося крик, скорее похожий 
на стон «ауе», на визг, на плач, в чернильное небо к звездам, к одной из 
восьмиконечных...

Слепая Невидимка 
(Борщ)

Разговаривая с темнотой в то время, когда это не привлекает посто-
роннего внимания и можно говорить без всяких последствий, Ваня пред-
ставлял ее, несмотря на то что у тьмы сотни голосов, молодой девушкой-
невидимкой.

Увидеть ее невозможно, он и не старался, даже когда глаза привыка-
ли и из мрака проступали контуры, вырисовывались линии, углы, формы, 
фигуры...

— Видеть не самое главное. Глаза могут подвести, обмануть в самый 
неподходящий момент. Например, в любви. Вырастешь, поймешь: видеть 
нужно сердцем, внутренним зрением.

Так шептала темнота, названная им Невидимкой.
— Я ведь должен как-то к тебе обращаться.
Темнота смеялась чистым, звонким, задорным девичьим смехом:
— Ты смешной, Ванечка, называй меня, как хочешь, у всего есть 

имя, у меня его нет.
— Потому что ты и есть всё, — утверждал в ответ мальчик и был до 

щекотки в желудке доволен и горд этой дружбой.
Отец, любивший подшучивать над сыном, запирая его в зале с вы-

ключенным светом, быстро потерял интерес к такому воспитательному 
эксперименту.

— Папка научил тебя не бояться темноты, — хвастался родитель, — 
на всю жизнь это запомнишь и спасибо говорить будешь. Темнота — друг 
молодежи.
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Откуда отец мог знать, что это дело рук Невидимки, если руки у нее, 
конечно, были, ее заслуга. Она научила Ивана не бояться ни темноты, ни 
того, что скрывается в ней и за ней.

Поэтому, когда в доме никого не было, Ваня задергивал шторы в 
зале, выключал свет, садился на край дивана, ждал, терпеливо слушая 
барабан сердца...

Невидимка приходила всегда неожиданно, раз — и вот она уже 
здесь, за спиной, дышит прохладным сквозняком в затылок, и от дыха-
ния этого волоски на руках становятся дыбом.

— Я могу позвать тебя в любое время, и ты придешь?
— Приду.
— При свете дня тоже?
— Тоже. Для кого-то свет — то же, что и тьма. И наоборот. У меня 

же нет разделений на светлое и темное, нет оттенков. Нет цветов. Я слепа.
Страшно стало от такого знания. Со знаниями так всегда, легче не 

знать, чем обрести знание и таскать этот булыжник в себе. Знания час- 
то — страшны и не приносят ни облегчения, ни счастья.

Для маленького Вани быть слепым — это что-то ужасное. Как неиз-
лечимая болезнь. Как что-то не из этого мира.

— Как чудовище, — шепотом признается Ваня.
Невидимка слышит, Невидимка говорит:
— Мир живых кишит чудовищами. И скрывает их не тьма, нет, их 

скрывает яркий электрический свет. Они охотятся днем, охотятся ночью... 
При свете ты не спрячешься от них, не сбежишь, тебе поможет укрыться 
лишь тьма, она сделает тебя невидимым, растворит, сохранит, спасет.

— Можно мне тебя нарисовать?
Хохочет Невидимка:
— Попробуй.
И Ваня пробует, в комнате, ее он делит с младшей сестрой, за своим 

столом, у окна, под раскаленными лучами солнца и мягким теплым светом 
настольной лампы, рисует девушку в темноте. Как нарисовать то, чего не 
видно? Что скрывает тьма?.. Иван рисует карандашом силуэт в центре 
листа — это Невидимка, закрашивает белое пространство вокруг девуш-
ки черным карандашом, и вот она, его невидимая гостья из темноты, из 
иного пространства, мира... Иной жизни.

Белая безликая фигура пугает, Ваня рисует ей глаза. Два ежевичных 
шипа выглянули из листа, прицеливаясь в душу мальчика. Нарисованные, 
они ожили, налились твердостью, вытянулись длинными острыми пика-
ми-стрелами...

Стер глаза ластиком Ваня. Оглянулся с тревогой внутри, ожидая 
увидеть за спиной что-то постороннее, потустороннее. Кусты ежевики?..

Ковер, кровать, на кровати любимая пижама, плюшевый коричне-
вый медведь смотрит на хозяина со смиренным укором дырочками вместо 
глаз-пуговиц.

Но в детской пахнет сыростью ежевичника, солнечной сладостью 
пыльной травы и виноградными улитками...
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Так же будет пахнуть много лет спустя, в жизни Ивана-подростка 
уже давно нет Невидимки и разговоров в темноте, остались: ежевичные 
кусты на заднем дворе, карандашный рисунок со стертыми глазами и за-
пах...

Лето всегда пахнет одинаково. Для Вани это обязательно запах 
моря, морской соли на руках, жаркий, перечный запах расплавленного 
асфальта, душистая, полынно-мятная прохлада трав. То утро пахло так. 
Было еще ощущение, предчувствие конца света — для Вани естественное 
состояние.

Как прекрасно помечтать о вселенской катастрофе перед ночной ры-
балкой, когда впереди еще целый месяц до школы, Иван теперь девяти-
классник, а в бочке с водой плавают, остужаясь, два глобуса-арбуза.

Отец с рассвета вытащил спиннинги во двор, поставил в ряд у двери, 
разноцветные предвестники моря, стражи и угроза морским обитателям.

У Ивана самый яркий спиннинг, желтый, и сегодня мальчик снова 
им не воспользуется. Не расчехлит. Занырнет в теплое море и будет вы-
бираться с неохотой на берег — взять свой кусок арбуза с брынзой, чтобы 
снова уйти на глубину.

Торопить отца, как и время, бесполезно, солнце загнало всех живых 
(и мертвых) по домам, в тень садов, разморило до дремоты...

И Ваня сдался в плен дневному зною, лег между грядками с салатом, 
спрятал голову в ромашки и не успел сосчитать до пяти, как оказался на 
берегу.

Море меняло цвет, на глазах превращаясь в красное. Похожее на 
борщ море закипело, пекло обожгло лицо, Ваня сделал шаг назад, оказа-
лось, шагнул вперед. Солнце свеклой варилось в море, всплывало, исче-
зало, появлялось вновь в пузырях, те лопались, и брызги летели до синих 
небес.

— Сегодня борщ из школьного друга, — голос, — угадай из кого.
В кипящем бульоне скелеты переварившихся рыб, зелень-тина, ра-

кушки и камни-картошки...
— Угадай кто! — требовательный, угрожающий голос. — угадай! 

Первая буква «А».
Звук «а» растет, становится гулом, гул перерастает в грохот, гром...
— А! — Ваня вскрикнул в ромашках, проснулся, солнце прокралось 

между ветвей тутовника, белым глазом слепит и жжет. — Че-о-орт, — 
поднялся, а сердце осталось там, на берегу кипящего моря.

— Море-борщ, — пробует шутить, не выходит, улыбка поползла 
вкривь, желудок больно свернуло, будто съел что-то невкусное, плохое.

Борщ из школьного друга.
Сдержался, проглотил горький ком. На висках горячим бисером пот, 

щеки горят, успевшие обгореть на солнце...
Его внутренний вулкан заворочался во сне, забубнил:
— Эйя-фея-дая-кю...
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Угадай кто!

Друзья делились на дворовых и школьных. Лучшим другом среди 
дворовых был Леша Жук, в школе — бессменный с первого класса сосед 
по парте Андрей Черных.

Первая буква «А».
Злоба на себя, на дурацкий сон сжала кулаки, заскрипела зубами, 

прикусила губу:
— Придурок.
Волна проглотила высокого, с чубом на всю правую сторону лица, 

Андрея. Засосала воронкой на дно, и море покраснело...
— Дебильный придурок.
Закипело море, ставшее борщом, Андрей показался на мгновенье, 

чтобы махнуть на прощанье рукой.
Борщ из школьного друга готов.
— Миллион, миллион, миллион алых роз, — запел во все горло 

Ваня, заглушая внутреннее представление с участием школьного дру- 
га, — из окна, из окна видишь ты!

Море кипело в голове, шумело, друг махал — белая ладошка в крас-
ном бульоне, и пахло непривычно в саду на салатных грядках.

— Кто влюблен, кто влюблен, и всерьез, свою жизнь для тебя пре-
вратит в цветы.

Отец всю дорогу спрашивал:
— Чё такой-то?.. Кто-то умер?..
Сын отвечал:
— Жара.
Отвечал:
— Не выспался.
Отвечал:
— Живот болит.
А на развилке к пляжу и дамбе рыбаки, знакомые отца, рассказали: 

на Диком кто-то утонул.
Иван выдохнул, выпустил из себя весь воздух, — пуффф, — опу-

стошенный: ни мыслишки, ни дыхания, сердце колотится через раз, стоял 
на пыльной дороге, завороженно смотрел, как синяя полоска моря стала 
красной.

Рыбаки сплетничали, путались, повторялись... Ваня не хотел их слу-
шать, слова прорезались против его воли, не спасла и преграда из ладоней:

— Школьник, еще до обеда утонул... Нырнул, теперь ищут... И отец 
тут, бедный, весь белый... Ни имени, ни фамилии... Кто знает?.. Русский 
мальчик... Плавать умел вроде как... Самый клев...

— Андрей Черных его зовут, — сказал Ваня, убирая ладони от 
ушей, — школьный друг, и он отлично умеет плавать, — пошел к красно-
му морю по длинной заасфальтированной насыпи дамбы.
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Бирюзовое море под вечер слилось с небом. Солнце зашло где-то за 
городом, сумерки обернулись темнотой, время остановилось вместе с по-
исками, утопленника не нашли.

— Завтра приедут водолазы, — говорили рыбаки и забрасывали 
удочки.

— А может, он не утонул?.. — спрашивает Ваня тихо себя, пред-
ставляет.

Андрей всегда любил веселые розыгрыши, забавы и приколы, тот 
еще аферист. Он выплыл подальше от дикого пляжа, в месте, где зара-
нее приготовил сухую одежду, и сейчас, облаченный в сомбреро, яркую 
рубашку и шорты, шлепает по улицам какого-нибудь иноземного города. 
Андрюха мечтал о загранице, у него и в рассказах (он сочинял фантасти-
ческие истории) все происходило в какой-нибудь Бирме или на Маври-
кии.

Героев звали не иначе как Джон и Салли, а русская была только  
водка.

— Взял и круто поменял жизнь, тихоня-бунтарь, — говорит Иван, —  
а что, так оно и есть, через пару дней позвонит домой, успокоит родите-
лей, пообещает вернуться когда-нибудь в жизни — и не вернется.

Ночное море слушает мальчика с убаюкивающим, размеренным ды-
ханием, лишь изредка тишину нарушит всплеск и крик одинокой чайки.

— Так оно и есть, — успокаивает себя Ваня, море шепчет «так и 
есть», и бормотание рыбаков песней колыбельной, «так и есть» на небе 
звезды шепчут, шепчет соленый ветер с другого берега — так и есть, так 
и есть...

Звезды отражаются в черной воде, дрожат от легкого бриза, а из 
самой глубины голос, голос школьного друга:

— Ваня, Вань?! Помоги мне. Распутай леску. Отцепи. Тут так хо-
лодно, холодно и темно.

Белый силуэт, покачивающийся на воде, первое, что увидел Ваня, 
открыв глаза, едва различимые женские формы — и голос, голос друга:

— Я здесь.
— Андрей?.. — Иван встал, позади в палатке спят рыбаки, костер 

догорает рыжими всполохами, и белая девушка со звездами вместо глаз 
пританцовывает на воде. — Андрей! — закричал друг, забежал в воду, 
сначала по колено, потом по пояс.

Белая фигура с голосом друга погрузилась в темноту моря, остался 
лишь голос тлеющими угольками во мраке:

— Помоги. Распутай. Отцепи.
— Иду, держись, не тони! — нырнул Ваня в теплый бульон, поплыл 

на голос с закрытыми глазами. Касаясь дна, поднимая ил, пугая спящих 
мальков, пробираясь сквозь лес водорослей к другу...

Открыл глаза — красная темнота, а в паутине лески белое тело — 
Андрей. Распятый, словно Христос, друг, из глаз торчат рыбьи головы, 
висит на струнах лески, голый, прозрачный, мертвый...
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— Помоги, — открылся рот, выпустив стайку мелких рыбешек.
Иван закричал, море закипело.
Проснулся ногами в море, подскочил, на карачках отполз от воды, 

сердце колотится в горле, страх выбрался из черной воды, спустился с 
ночного неба...

— Помоги...
Ваня не может вздохнуть, страх заполз в тело, приковал к мокрому 

песку, а море спокойно, на море штиль, Ваня видит себя выходящим из 
воды с телом друга на руках. Видит, как садится он спиной к скале и 
гладит волосы друга. И что-то говорит ему на ухо (поет?), и засыпает в 
обнимку с мертвым другом...

— Ванька, очнись, — от отца веет жаром, спиртным, свежепойман-
ной кефалью и табаком, — ты кого там увидел, во сне-то?..

Сын не спит, смотрит в испуганные глаза, смотрит на темную воду:
— Я знаю, где Андрей, — голос как треск углей, как стрекот кузне-

чика, тихий, дрожащий, надломленный, — я видел, он там, запутался в 
леске и...

Отец растерян, сын, вместо того чтобы заплакать, смеется, опроки-
дывается на спину и хохочет во все горло, глядя в звездное небо.

— Ты?.. Кого ты?.. — Николай Дмитриевич смотрит на сына, смо-
трит на звезды.

— И никакой фантастики, — звенит приговор, — никакого сомбреро 
и Маврикия!.. Все просто до ужаса! Просто трусы зацепились за крюч-
ки, запутался в леске — и кирдык!.. — Глаза блестят от слез, чешуйками 
слюна собралась в уголках губ. — ловил рыбу, а сам попался на крючок, 
как бычок, как креветка...

Смех оборвался бульканьем, Ваня по-рыбьи открывает рот, но не 
издает ни звука. Смотрит сквозь родителя, сквозь горизонт в никуда...

Насильно отец влил из кружки рыбацкий коктейль на спирту, сын 
кашлянул, сплюнул:

— Невидимка. Слепая невидимка, я понял, я знаю, кто она такая!
— Слушай сын, не пугай, — отец держит ребенка за плечи, смотрит 

в глаза, — тебе приснился кошмар, вот и все. Не хило дело, друг утонул, 
тут черт-те что приснится...

— Блин, как я раньше не догадался, — продолжает сын, — чертова 
слепая Невидимка...

— Ну все, все, все, — прижимает отец, сердцем к сердцу, сына, — 
потом все объяснишь, посветлу.

— Здесь тьма важнее, и все ответы в ней, в темноте. А ты говоришь, 
свет... К черту свет!

Вырвался Ваня, коктейль из термоса ударил в голову, закружил. 
Мальчик, спотыкаясь о песок и кустики полыни, убежал за палатку, через 
дюну, к одинокой скале, подальше от света вновь разгоревшегося костра 
и отцовского фонарика, в объятья темноты.
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Здесь он смог выплакаться, плакал, не стесняясь единственных сви-
детелей — звезд над ним.

Отец утонувшего друга появился у скалы неожиданно и так же не-
ожиданно исчез, Ваня не успел испугаться, не смог ничего ни сказать, ни 
подумать.

Молча отец подходил к рыбакам, травящим страшные и пошлые бай-
ки у костра, мужчины замолкали, отец утопленника обреченно брал про-
тянутую кружку, выпивал залпом, прикуривал, уходил к морю. Огонек его 
сигареты маячил по всему берегу Дикого пляжа, отдалялся в глубину моря, 
к нефтяным вышкам, поднимался до самых звезд и дальше, и выше...

Ваня хотел подбежать к нему, обнять, сказать, что он знает, где его 
сын, опутанный паутиной лески, прозрачный, мертвый... Желание бы-
стро сменяла необъяснимая, неконтролируемая злость, Ваня хотел лишь 
причинить мужчине еще больше боли — подойти, стукнуть ногой по ко-
лену и обвинить во всем его, отца.

— Где ты был, — закричать ему в лицо, — когда сын тонул, захлебы-
ваясь горькой водой?! Иди вон теперь и распутывай! Расхлебывай!

Мысли жестокие, страшные колыбелью убаюкивали его личный 
внутренний вулкан с непроизносимым названием, Ваня снова жалел отца 
друга и снова высматривал огонек его сигареты в надежде, что огонек 
остался там, где сейчас его сын, среди звезд в черной глубине моря, слив-
шегося с небом.

Рассвет усыпил, и в этот раз Ваня проспал до жаркого солнца без 
сновидений.

Разбудил отец, брызнув в лицо морской водой:
— Подъем, лунатики!
Лысина отца блестит вторым солнцем, море блестит всей своей гро-

мадиной, небо чистое, ни облачка.
— Крючок зацепился, — показывает на ряд антенн спиннингов у 

воды, — отцепи, заодно ночь стряхни, смой, а то круги под глазами, как 
у пьяницы-вурдалака.

— Вурдалак?.. — трет глаза сын. — на себя посмотри!
И в три прыжка — до отцовского черного спиннинга с безынерцион-

ной (у отца одного такая) катушкой.
Море за ночь приблизилось, остыло. Ваня подергал за леску, и прав-

да, крепко вцепилась, выдохнул.
Первый шаг пробирает до дрожи и костей, всхлипнув, поскорей оку-

наешься и в секунду привыкаешь к воде. Держась за леску, все дальше 
в море, на глубину, всматриваясь в прозрачную зелень... Справа черное 
пятно тины, слева та же картина, тина волнительно щекочет ноги и низ 
живота, но Ваня серьезен, кажется, что еще шаг — и он увидит белое, 
голое тело друга.

Страх, стоит его впустить, распространяется молниеносно по телу, 
разрастаясь до ужаса. Черная вода уже по горло, приходится нырять, 
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следуя за леской, Иван открыл глаза — крючки впились в лицо Андрея, 
леска обмоталась вокруг шеи, в пустых глазницах друга икринки, а во рту 
извивается кольцами водяной уж.

Дернул леску мальчик с закрытыми под водой глазами, в тот самый 
момент отец с берега закричал:

— Не оборви крючки смотри!
Но было поздно, освобожденная леска плавно всплыла, зажужжала 

довольно катушка, отец сказал:
— Ну точно — вурдалак.
Ваня истерично рассмеялся, заглатывая солено-горькое море, что-то 

в глубине отозвалось на смех, пришло в движение, ожило, приблизилось 
густой темнотой, тиной потянулось к ногам незваного гостя. Ваня почув-
ствовал это приближение нутром, вулканом, побежал, выпрыгивая из 
воды, на берег, стараясь спрятать испуг под дурацким, тонким смехом и 
лицом «тяпкой».

— Холодная вода, — оправдался, — вот и не рассчитал силы.
— А вид — будто снова свою ночную невидимку увидел, — отец не 

сводил с сына глаз, следил за реакцией.
Сын скорчил мину.
— И почему невидимка, да еще слепая, а?.. Как такое вообще может 

быть?..
Иван пробубнил:
— Долго рассказывать.
— Хотя мне тоже по молодости такая чертовщина снилась, ни пером 

описать.
«Это не сон, папа, — захотелось сказать сыну, — это взаправду. Это 

неизбежность». А сказал:
— Но вот увидишь, могу поспорить, Андрея найдут там... — по-

казал в сторону выглядывающей наполовину из воды сваленной вышки 
электропередач.

— На щелбан спорим, — отозвался отец и три с половиной часа спу-
стя получил по лбу от сына.

Водолазы, две пугающие, нереальные фигуры в черном, вытащили 
белое, просвечивающее под ярким, обеденным солнцем тело на берег.

Школьный друг не смотрел, Ваня ушел за песчаную дюну, в этот раз 
спрятавшись за скалу, в тень.

Отец Андрея не сдержался, закричал, Ваня заткнул уши ладонями, 
для верности зажмурился, только крик остался, крик мужчины, отца, по-
хожий на рев умирающего животного, льва, эхом пронесся, сотрясая каж-
дую клеточку тела, стихнув на дне спящего вулкана.

Чайки подхватили отцовский крик, разнесли по морю и вдоль берега.
— Нашли, нашли, нашли, — слышалось мальчику у скалы, и маль-

чик грозил птицам кулаком:
— Чтоб вас перестреляли!
Крикнул, в то же мгновенье пернатые взорвались в небе красными 

вспышками — кровь и перья.
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Море забурлило в ответ, налилось красной яростью, Ваня открыл 
ему объятья, и море исторгло из темных глубин девушку в белом.

Невидимка!
Девушка в белом, мокрая и холодная, большой скользкой рыбиной 

забилась у него в руках. Ваня прижал ее к себе, она закричала, слепая, на 
месте глаз чешуя, все, что она могла, — это брыкаться и кричать.

Слепая Невидимка кричала:
— Отпусти. Я не виновата! Что ты делаешь?! Отпусти!
— Я знаю, кто ты, — рычит мальчик, — знаю, кто ты!
— Это жизнь такая, ты сопляк, повзрослеешь, поймешь, что я пра-

ва! Бороться бесполезно. Участь всей живой твари одинакова! Это не моя 
прихоть, не моя вина!

Мальчик сжал горло девушки — противно скользкое, неживое, 
пальцы погрузились в мертвую плоть, как в холодец.

— Нельзя убить уже мертвое, — прохрипел и сдавил шею обеими 
руками до хруста, до бульканья, до стона...

— Больше ты никого не заберешь! Больше никто не умрет!
Вулкан разбуженно заворчал, брызнул магмой, она вытекла у Вани 

из глаз, капнула на тело Невидимки, прожгла дыру в пустоту.
Тело Невидимки мальчик отпустил в море, и море превратилось в 

борщ.
Борщ из слепой Невидимки.
Борщ из Смерти.
— Я убил ее! Больше никто не умрет!..
Чайки рассмеялись.

Ночная рыбалка
Второй рассказ Ивана, написанный в юности

(Вместо дополнения)

Андрею Ч.

«Ловись, рыбка, большая и маленькая». Все утро не мог выбросить 
навязчивую строчку из головы. Ловись, рыбка, большая и маленькая, за-
говором, ловись, рыбка, большая и маленькая, ритуалом, ловись, рыбка, 
большая и маленькая, — проклятьем...

Как порой трудно избавится от совсем ненужных мыслей. Бесполез-
ных, липких, жужжащих противными зелеными мухами.

Ловись, рыбка, большая и маленькая.
Солнце дня расплавило небо, асфальт, расплавило людей и мысли, 

мысли вселенской важности и мысли-пустышки.
Температура перевалила отметку плюс тридцать по Цельсию и про-

должила подниматься.
— В это время вся рыба спит, и ты ложись, — наказывает отец, — 

ночью чтоб дольше продержаться.
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Не спорю, бесполезно, ложусь в зале на диван родителей и притво-
ряюсь, что сплю.

Притворяться — это мой конек.
Притворяться и выдумывать.
Что еще остается делать, например, в такой ситуации, когда сна ни в 

одном глазу, а отец настаивает на полноценном сне и грозится не взять с 
собой на рыбалку.

Отворачиваюсь к стене, лоб касается ковра, и, прежде чем закрыть 
глаза, считаю по привычке лепестки первой попавшейся розы.

Мама называет ковер «цветочным», он ее успокаивает, говорит мама 
и иногда садится перед ним на стуле «и хорошо, что еще не разговаривает 
с ним», — это так папа шутит. Меня же волнует в ковре, одинаковое или 
нет количество лепестков у роз.

Неожиданно розы опали, колючие стебли ожили, змеями поползли 
из ковра по стене, дивану, ко мне...

— Ловись, рыбка, большая и маленькая, — шипели, — ловись, рыб-
ка...

Никакого страха, я сдался этим колючим лианам, расслабился, по-
зволил им опутать меня, позволил затащить в мир цветочного ковра.

Внутри темно и пахнет мокрицами... морем? Шум, похожий на шум 
волн, или это шипят колючки?

— Где розы, — спрашиваю темноту, — розы с одинаковым количе-
ством лепестков?

Ни ответа ни привета, шипенье и шорохи в непроглядной темноте, и 
шепот:

— Ловись, рыбка, большая и маленькая...
Вдруг что-то холодное коснулось лица, скользнуло по груди и животу 

к ногам, я вздрогнул и проснулся с натертым до красноты о ворс ковровых 
роз лбом.

Странный сон, будто и не сон вовсе. Ничего подобного не видел за 
свои четырнадцать лет.

— Полусон какой-то.
Папа тут как тут:
— Что? — спрашивает.
— А люди ведь тоже приманка, — говорю я.
— Для акул?
— Для людей!

На ночную рыбалку отец ездил не часто, раза два в год, не больше, 
в этом году это было впервые, собирались основательно, капитально про-
веряя все по несколько раз.

— Катушки, наживка, вареные яйца с картошкой, спальники, за-
пасное белье...

Мама волновалась, как всегда, за все и всех, отец втихаря потягивал 
виноградную настойку из заначки, я торопил время бездельем, украсив 
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безделье поеданием арбуза с солью, чесноком и сыром. Представляя, что 
пожираю само время, выплевывая ненужные часы-косточки в алюмини-
евую чашку дня.

День пролетел выплеванными косточками, в начале шестого часа на-
тянули рюкзаки и панамы, удочки и отцовский спиннинг впились в сине-
ющее небо июля, время еще чуток — и остановится. Море растворит его 
в своих волнах, бесконечности и глубине.

Дорога к морю — самая лучшая из дорог. Особенно та часть, когда, 
оставив позади оживленную магистраль с автобусными остановками и ав-
тостоянкой, идешь по битому асфальту дамбы в сердце Каспия.

Сквозь песчаные дюны с нефтяными цаплями-вышками, кивающи-
ми тебе в дружеском приветствии, снующими ящерицами в кустах полыни 
и колючек... В объятьях сладко-горького запаха вечности. Да, море пах-
нет вечностью.

А самое прекрасное в этой дороге — это появление моря. Синяя по-
лоска, надвигающаяся на тебя с горизонта всей громадиной счастья.

Море — это счастье. В четырнадцать лет и всегда...

Нас ждут трое друзей отца, самые настоящие рыбаки: бородатые, 
загорелые до черноты, пропахшие солью и рыбой, шумные от выпитого, 
веселые. Только веселье стихло с появлением на берегу, возле палаток и 
стройного ряда удочек, человека в костюме.

Что-то внутри меня вздрогнуло, душа? Сердце? Может, желудок?.. 
Стало неспокойно, будто натворил делов и жду заслуженной порки.

Пришелец кажется знакомым.
Мужчина говорил со взрослыми, постоянно посматривая на меня. 

Его глаза были красными от сдерживаемых внутри слез. Я отворачивался 
и даже не пытался услышать, о чем речь.

Мужчина в костюме ушел, неумело прикурив, и его кашель долго гу-
лял вдоль берега Дикого пляжа.

— Сын рыбачил на камере, нырнул, по-видимому, отцепить крю- 
чок и...

— Камера от трактора «Беларусь»? — вот теперь это сердце вздрог-
нуло, подскочило к горлу, сделало голос пискляво-тихим. — как зовут 
мальчика?.. Андрей?! А фамилия?..

Отец пожал плечами:
— От трактора, ага. — потом ойкнул: — ой, это что — твой друг 

по парте? Сказки писал? Он, что ли?..
Друг по парте — резануло по уху, будто оскорбление.
— Сам ты! — вырвалось. — и не сказки, а фантастику, и не писал, 

а пишет!
Это Андрей, это он, стучало сердце, школьный друг с первого клас-

са, который давал списывать математику, верил, как и я, в инопланетян и 
обещал разгадать секрет бессмертия.

Все, что сумел ответить сердцу, — дико замотать головой.
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Спокойно лишь море, спрятавшее в своей глубине друга, хранящее 
все ответы.

Ловись, рыбка, большая и маленькая.
Самый взрослый рыбак, все его зовут Старый, сказал:
— Теперь только утром водолазы приедут, найдут.
Поискал мужчину в костюме, как я сразу не узнал его, тот же нос, 

что у Андрея, разрез глаз... А хотя что бы я сделал: подошел, обнял, уте-
шил?..

Но я должен что-то сделать. Придумать!
Сердце требовательно постукивало: думай, придумай, выдумай...
Вечернее море, без солнца, серебряного цвета на горизонте, стано-

вится небом, серебряные дюны и кожа на руках, серебряные люди, сере-
бряный рыбий мир, нереальный и реальный одновременно, как полусон, 
что приснился днем. Вместе с темнотой, подступающей со всех сторон, во 
мне загорается идея.

Отец снова вытащил на берег блестящую, брызгающую чешуей ке-
фаль, она будет пятой в садке, что висит на выструганной рогатулине в 
нескольких метрах от берега в темнеющей воде.

— Помоги, — кричит.
Ловлю беснующуюся рыбину, она норовит выскользнуть, не тут-то 

было, у меня специальный захват, натренированный и проверенный на 
сотне ее сородичей.

Захожу по грудь в море, вода у берега теплая, «вода-чай», по опре-
делению Старого, опускаю пленницу, и в садке начинается очередная 
рыбная революция.

Темнота с моря пахнет нефтью и страхом. Холодная, колючая темно-
та. А где-то в ней, там, во мраке, тело школьного друга по парте.

Снова вижу раскачивающийся на волнах круг — самодельная лодка 
из камеры заднего колеса трактора, Андрей так гордился, что смастерил 
ее. Все уши по весне прожужжал, никак не мог дождаться лета. До-
ждался.

Вижу, как он ныряет с «палубы», как всегда, улыбающийся всем, 
даже рыбам и неизвестности. Вижу, уплывает пустая лодка все дальше, 
дальше, становится бубликом, темным пятном, потом точкой, точка ис-
чезла на другом конце моря. Без Андрея, а он мечтал переплыть море и 
оказаться там, в другой стране, на другой стороне.

Знаете, что звезды не отражаются в море?
Задрал голову, а надо мной Млечный путь и звезд — безумие, жи-

вого места нет. А по морской глади — серебристая рябь, и только. В море 
свои звезды.

— Ты чего там застыл? — кричит отец.
— Угу, сейчас! — кричу и вижу: на меня из черной воды выплывает 

белым пузырем тело.
Бывает такое — ты просто знаешь, что случится нечто, и идешь к 

этому «нечто», и делаешь все машинально, запрограммированно, будто 
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движимый рукой судьбы, и ничего от тебя не зависит. Ты всего лишь ис-
полнитель. Часть большого сценария с названием жизнь.

И будто все в том же полусне, я притягиваю к себе тело друга по 
парте.

На нем рубашка — расстегнута, завязана на животе узлом, плавки. 
Тело под цвет моря — серебряное, тряпичное на вид, на ощупь ледяное.

Я знаю, что делать, я вытаскиваю рогатку вместе с садком, рыбы 
подыгрывают сценарию — не шумят, не барахтаются, покойны, тише  
моря.

Пригвоздив рубашку острым концом обструганной палки, шепчу 
мертвому другу, шепчу послушным рыбам, морю шепчу и звездам:

— Спрячу тебя тут ненадолго, пока все не уснут. Ты уж прости.  
Потерпи.

И нисколько не переживаю, что кто-то может обнаружить спрятан-
ного друга: кроме меня, в воду никто ни шагу — да и, уверен я, все идет 
по плану, написанному слившимся с небом морем. Они заодно в этом.  
В этой игре. И я вместе с ними, и пять кефалей — сторожами тайны в 
садке — тоже заодно.

Вокруг сверкающая чернота представляется адом, но мне не страш-
но, мне нравится происходящее и все, что выльется из этого. Сердце раз-
бухло в груди, стало воздушно, невесомо от причастности к вселенскому 
заговору: спасти друга от смерти. Нет тела, нет смерти. Он будет жить 
вечно, как и мечтал. Я, мы, мы его обессмертим. Море волнуется — да. 
Звезды мерцают, перемигиваются — да, да, да!

Костер на берегу — пульсирующим маячком, я говорю:
— Да.

Старый рассказывает рыбацкие совсем не интересные истории, 
шутит про русалок, он якобы видел одну в районе старой дамбы, я ему 
не верю, отец друга появился в круге света и долго молча стоял. Я не 
находил себе места, встал, сел, бросил в костер щепку, набрал в ладони 
песка...

— Может, он не утонул? — спросил отец, скорее всего, у моря, у 
неба спросил, у темноты, у самого себя.

— Не утонул! — едва не вырвалось у меня. Сжал песок в кулаки, 
промычал. Отец попросил сигарету, руки — большие, с широкими вена-
ми, похожие на руки памятника, дрожали, пока он прикуривал.

Мой родитель невнятно пробормотал:
— Да, сердце отца чует, будем думать о хорошем. Всякое бывает...
— Раз был случай по армии, в ЗабВО, сослуживец в карьере утонул, 

два дня искали, все дно облазили, а он, паразит, дезертировал, нашли, по-
били, — басом выдал Старый.

Отец друга сказал:
— Сын фантастику любил, может, она с ним и приключилась?..
Никто ему не ответил. Склонив головы, мы все смотрели в огонь.
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Он ушел, прихватив с собой еще одну сигарету и коробок спичек, 
кашлял в темноте, посылал сигналы рыжим огоньком сигареты в космос. 
Ждал. Искал ответа.

— Точно твой друг? — Старый смотрел сквозь языки пламени на 
меня хмуро, оценивающе, что ли.

Кивнул:
— Да, Андрейка, фантастику пишет.
— Держишься молодцом, мужчиной растешь. Плачь в одиночестве, 

твои слезы никому, кроме тебя, не нужны. Как и твое горе. Другу ни тем, 
ни другим уже не поможешь. Нам остаются лишь воспоминанья, черт их 
дери. Со смертью даже все плохое кажется таким нужным, по-хорошему 
прекрасным. Обиды, драки, ссоры... все преображает смерть. Очищает, 
отбеливает. И ощущаем мы эту долбаную жизнь, только когда кто-то из 
нас умирает.

Что мне сказать? Я промолчал. Покосился через плечо рыбака на 
море, дальше света костра была темнота, и море дышало своей блестящей 
чернотой спокойно, величественно, усыпляюще...

Старый решил проверить удочки и ложиться, отец пошел с ним и 
остальными за компанию, с бутылкой рыбацкой настойки. Оставшись на-
едине с костром, я попробовал заплакать.

Плакать — это так легко, особенно по пустякам, всерьез заплакать 
куда сложней. Чтобы изнутри, из сердца хлынули слезы. Слезы по другу. 
Вспомнил, как подрались из-за девочки Насти в третьем классе, постави-
ли фингалы друг другу, и нас весь месяц, пока не сошли синяки, называли 
сиамскими близнецами. А как мы решили молчать на уроке географии 
в отместку за несправедливые оценки, за что и получили новые оцен- 
ки — по единице, и с гордостью потом демонстрировали их всем, даже 
старшеклассникам.

Вспомнил, как писали наперегонки историю про инопланетянина, 
влюбившегося в девушку с Земли. У меня это была Маша из русского 
города, у Андрея Джулия из Нью-Йорка. Победила дружба.

Воспоминания вызывали смех, а не слезы, я рассмеялся, вспомнив 
вдобавок, как уронили школьную доску, чуть не прибив ею трудовика Ва-
силия Игоревича.

С моря донесся смех в ответ, словно эхо, но это точно был смех, зна-
комый до укола в сердце, я вскочил, перепрыгнул через костер, вперед, 
туда, куда потянулось сердце...

Холодная вода ущипнула, отец негромко, боясь спугнуть ночь:
— Ты кого? Улов проверить?..
Я помахал ему, прежде чем полностью раствориться в морской тем-

ноте.

— Слышишь, Андрюха, мы скажем, тебя забрали инопланетяне, — 
шепчу я солено-горькой воде, сидя по горло у рогатки с садком. Волны 
ласкают лицо, мягкое дно податливо скользит под ногами, я иногда при-
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касаюсь ладонью к телу друга, убеждаюсь в реальности. Но все так не-
реально, полусонно слипаются веки в холодной воде, я беру друга за руку. 
Говорю:

— Скоро все уснут, костер догорит, и тогда я вытащу тебя на берег. 
Слышишь? Я спрячу тебя. Отнесу к той трубе в земле, помнишь, мы про-
веряли ее глубину, бросали камни? У трубы нет дна, она ведет в никуда, 
помнишь же? Ты утверждал, что это проход в другое измерение. Вход в 
пространство, откуда в наш мир прибывают всякие инопланетные тарелки 
и существа... Так вот, я опущу тебя туда. Ты пройдешь сквозь портал и на 
той стороне найдешь свое бессмертие.

Смех поймала рогатка-антенна, и я усмехнулся:
— Твой медальон сберегу как доказательство. Буду показывать его 

после рассказа о твоем похищении. Только это не совсем похищение, 
ведь ты мечтал об этом, я припомню твои рисунки, на некоторых с помо-
щью луча инопланетяне утаскивают в свои летающие блюдца человечков 
и коров.

Я расскажу, как посреди ночи, в самый темный час перед рассветом, 
над морем появился неземной корабль, он сиял, как сотни тысяч звезд, 
и в этом свете я увидел тебя. Ты улыбался, как всегда, рубашка на жи-
воте завязана узлом, ты сорвал с себя цепочку с медалькой-спиралью и 
бросил мне.

Я покажу ее, придется выдавить слезу, но ты будь спок, я знаю, что 
ты жив, и плачу понарошку. Притворяться и придумывать — это мой 
конек, помнишь?! Скажу, ты помахал на прощание. Могу добавить, что 
обещал вернуться, но ты ведь не вернешься? Или вернешься? Оттуда 
ведь возвращаются порой, если верить нашим рассказам.

Замолчал, костер на берегу догорел, я очутился в своем дневном сне, 
полусне. Темнота и шепот моря, шорох звезд — и вот они, эти прикосно-
вения, я отцепляю рубашку друга от рогатины, тело всплыло, обняло меня.

— Тссс, — это я самому себе.
Друг держит меня за шею, я иду, легко ступая по дну, волны под-

талкивают, помогают... Море поет свою незамысловатую колыбельную, 
убаюкивает всех, кто еще не уснул на берегу.

Из воды на сушу, ступаю бесшумно по мягкому ватному песку, ко-
роткими шагами, туда, где среди бесконечных дюн, каменных карьеров с 
зеленой и черной водой, среди нефтяных великанов, угрюмо качающих 
железными головами, дверь, труба, проход в иной мир.

Круг спиралью на белой шее друга горит мини-солнцем. Этот ме-
дальон Андрей отлил на уроке труда из аккумуляторных пластинок. Он 
отлил и второй медальон, для меня, но я, растяпа, потерял его в этот же 
день на уроке физкультуры.

— Блин, ты помнишь, как я расстроился и дотемна лазил по ста-
диону, где бегали на физре, я точно там его обронил, нагрубил физруку, 
помнишь, обвинил его?..



Андрей помнил, он ведь лазил под лавками и в кустах школьного 
стадиона вместе со мной, а с приходом вечера и первых звезд, когда при-
шлось сдаться и прекратить поиски, сказал:

— Будем носить один на двоих. Год я, год ты, согласен?
Я тогда жутко обрадовался, что ты не обиделся на меня за потерю, и, 

конечно же, согласился.
Ты обнял меня, почти как сейчас, за шею. Мы стукнулись лбами.
Это был твой год.

Портал открыт, в свете звезд зияет манящей чернотой, внутри ни 
звука, ни запаха.

— Я скажу, ты помахал на прощание.
Прижимаю в последний раз его к себе, мое тепло согрело его, и я не 

сразу решаюсь отпустить друга, сижу у входа в бесконечность и тихо-пре-
тихо плачу, пока медальон сам не падает мне в ладонь. Я смотрю на него 
сквозь слезы, спираль вращается все быстрей, становится все ярче.

Свет заливает ночь и все вокруг. Я не верю глазам, это корабль, 
инопланетный, неопознанный, летающий, он огромен, он горит огнями 
неземных цветов, и ты, ты в лучах света машешь рукой, потом двумя ру-
ками, на прощание.

— Ты вернешься?! — кричу, не в силах перекричать тишину повис-
шего иного мира.

Ты молчишь, улыбаешься, машешь, и я тебя отпускаю.

Ловись, рыбка, большая и маленькая.

Возвращаюсь с первыми лучами солнца. Солнце спиралью — в точ-
ности такое, что и у меня на груди.

— Это твой год, — говорю небу, говорю морю...
Желтое светило встает из-за моря инопланетным кораблем, и я, и 

палатка с отцом и рыбаками, угли костра, удочки, весь берег... все мы 
исчезаем в его неземном, божественном сиянии. Исчезаем в сетях лучей 
пойманными рыбами.

— Чур, я рыба-меч, — объявляю всем.
Папа похож на кефаль, Старый на бычка, мама явно станет какой-

нибудь важной белугой...
Смеюсь:
— А я рыба-меч!
Огненная спираль на ладошке Вечности делает оборот, и еще один, 

оборот за оборотом...
Ловись, рыбка, большая и маленькая.

(Продолжение следует.)
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Иван Васильцов

ПЛАЦКАРТНЫЕ ОБЛАКА

*  *  *

Глазами святого Ионы
Во чреве кита
Увидел я свет Ориона,
Иван-темнота.

Не знал я, слепец окаянный,
О зле и добре.
Но меч просиял деревянный
В моем декабре.

За гранью окраина наша
Восьмого пути.
Ее и кромешней, и краше
Нигде не найти.

И даже в библейских сказаньях,
Где жизни крыльцо,
Часов промелькнуло вокзальных
Спитое лицо.

И даже когда принимаю
В себя пустоту,
Разлучному стуку внимаю:
Ту-ту да ту-ту.

О Сашке, о Лешке, о Лене,
О тихом краю,
О нашем бедовом колене
Теперь говорю.
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Обрушится с неба, как молот,
Всевышнего глас,
И млекопитающий город
Помилует нас.

У нас тяжелы расстоянья,
И хочется выть.
Но перед чертой расставанья
Поймем мы, как жить.

И купит хорошую тачку
Бродяга Андрей,
И Мишка отыщет заначку
В берлоге своей.

И жребий наш правильно ляжет,
И кто-то из нас,
Подвыпивши, лишнего скажет,
Что средний он класс.

И мысли родятся о встречном
Движении лет.
И в нашем тоннеле конечном
Провидится свет.

Закончится счастливо повесть,
Всем будет лафа.

И бросится Анька под поезд
Саратов — Москва.

*  *  *

На улице Третьей на Дачной —
Такая везде у нас есть —
Любил я с синюшницей Дашкой
Скамейки на краешек сесть.
Она выпивать выпивала —
Да все не в себя, не в себя.
Она воровать воровала —
Да все у себя, у себя.
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Шутили мы с ней про «Алтынку»*,1

С судьбой говорили на ты.
И я притащил ей бутылку.
А было бы надо — цветы.

*  *  *

Умел я разбить врага,
Но падал сразу же ниц
Пред строгими, как судьба,
Погонами проводниц.

И повод не находил,
Закрытый чтоб строить быт.
И в тамбуры выходил,
Где космос всегда открыт.

На юг поглядишь — ночней
И сумеречней река.
На север глянешь — кучней
Плацкартные облака.

О том ведь веду и речь,
Что с детства еще просил
Ромашку одну сберечь
У локомоторных сил.

А время шло по кривой,
Был так его труден ток,
Что станции узловой
Развязывался пупок.

Еще соловей певал
И первый смеялся путь,
А я уж не успевал
Вернуться.
    	 Не мог вернуть.

	 *1	 «Алтынка» — Саратовская областная психиатрическая больница Святой Софии. Клинический 
городок располагается у подножия горы Алтынная, отсюда народное название больницы. — Прим. 
ред.



77

И
ВА

Н
 В

АС
И

Л
ЬЦ

О
В 

   
   

   
   

   
П

Л
АЦ

КА
РТ

Н
Ы

Е 
О

БЛ
АК

А

Кузнечик среди травы —
Железнодорожник, да…

Нагоните жизнь лишь вы,
Почтовые поезда.

*  *  *

В подземном переходе
Эпохи переходят.
Ступнями со ступенью
Народы говорят.
В подземном переходе,
Как будто в небосводе,
Шумят ветра и птицы
И ангелы парят.

В подземном небосводе
Своих планет плеяда,
Своих светил система,
Своих созвездий хмель.
Среди шагов и лестниц
Поет беззубый месяц,
Горюет серым солнцем
Солдатская шинель…

В подземном пароходе
По водам безымянным
Плывут куда-то люди,
Забыв, что есть предел.
Вращает мутным оком,
Кто в будущем глубоком
Серебряному руслу
Доверить жизнь хотел.

В подземном огороде
Всё те же лук и мята,
В лесу — все тот же голос
Полянный, плачевой.
Ладонь владеет дикой
Стаканной земляникой,
Фактурой бархатистой,
Тревогой кучевой.



…Заплачь слезой тяжелой
О метрополитенах.
Безвременье почувствуй,
От времени устав.
Блестит подземный пояс,
Бежит подземный поиск,
Дрожит подземный поезд — 
Твоей вины состав.

Куст ракитовый

Тучи в небе тарусском,
Дождь у дня на краю.
О ракитнике русском
Разговор говорю.

— Здравствуй, день-подорожник!
— Здравствуй, сын-златоуст!
Прячет душу острожник
Под ракитовый куст.

Вот душа и не в теле,
А в тенечке от тени,
В черноземном миру.
Умирать не хотели,
Только жить — на юру.

Зыбка он для младенцев,
Весь — дрожащая весть.
Для чужих уроженцев — 
Шелест родины здесь.

Ведь не зря тише грома, —
Шепот выдоха чти, —
Вдруг признанье: «У дома
Рос такой же… почти».

О ракитнике русском
На вокзальчике тусклом,
На Ваганьковском узком
Памятка велика.
Чемоданы, баулы,
Подземельные гулы…
А на небе аулы —
Белые облака.
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Если бы Ивашовым сказали, что из-за такой мелочи, как протекаю-
щая крыша в бараке на другом конце города, придется столько пережить, 
они, наверное, переехали бы куда подальше. Или, наоборот, держали бы 
двери распахнутыми?.. Теперь уже трудно сказать. Но все сложилось 
именно так, а не иначе.

Дом Ивашовых — на две семьи. А фактически на одну, потому что 
вторая половина уже три года пустует. Хозяйствовать так — приятно и 
свободно... Было свободно до тех пор, пока не расселили «бакинский» ба-
рак из-за аварийного состояния и крыши, вконец отказавшейся служить 
защитой от внешнего мира.

Жили в «бакинском» люди разные, по большей части бедные, да еще 
переселенцы. Ни к Баку, ни к Азербайджану жители барака отношения 
не имели. Но исконные обитатели городка были знакомы с кавказским 
миром почти исключительно по маленькому рыночку с азербайджански-
ми палатками. Темные глаза и еще более темные волосы жителей барака 
сыграли свою черную роль, дав ему название несправедливое, но липучее.

— Мам, нам из барака кого-то вселяют! — крикнула Машка, стар-
шая из двоих детей Ивашовых, студентка-отличница, забегая во двор.

Мать ее Анна — или, как ее звали в округе, Анютка — ткнула с раз-
маху тяпкой между новорожденных морковных хвостиков.

— Поди, пьянь какую в частный-то дом отправят, — буркнула 
Анютка больше сама себе, чем дочери.

— Не, кого-то из «черных», — ответила Машка, на ходу отобрав 
громадный бутерброд у младшего брата Мишки, только что раскрывшего 
рот, чтобы откусить.

— Час от часу не легче! — заорала на нее мать, как будто Машка 
выбирала, кому какое жилье дать.

Вечер прошел в ворчливо-тягостных размышлениях. А утром, когда 
еще и почтальонша тетя Рита не пришла, ситуация прояснилась. К забору 
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подъехал фургон, и из него черным бисером высыпали детишки и тяжело 
спрыгнул немолодой бородатый мужчина.

— Хэй-хэй-хэй! — пристрожил он бесенят, в момент закруживших-
ся по двору.

Дети вернулись к машине и послушно, один за другим, стали зано-
сить во двор старые облезлые пожитки. Из кабины, опираясь на руку 
высокого смуглого парня с короткой густой бородкой, грузно спустилась 
полная женщина, замотанная в платок так, что волос совсем не было вид-
но, в длинном безвкусном красном платье, из-под которого торчали такие 
же красные штаны.

Новички не обращали на соседей никакого внимания. Муравьиная 
цепочка сосредоточенно вползала в дом и снова выползала, пока машина 
не разгрузилась полностью и, насмешливо фыркнув напоследок, не рас-
творилась в белой дорожной пыли. После этого возня переместилась в 
нутро дома, и оттуда слышались гортанные голоса, скрип мебели по полу 
и звон посуды.

Ивашовы, впервые за много лет отодвинув прополочные дела, за-
сели на своей половине. Такой напасти — плюс к их и без того нелегкой 
жизни — не ожидал никто. Анюта звонила подругам и, охая, делилась 
дурной вестью. Виталий, глава семейства, старался делать вид, что ниче-
го не произошло, — сидел, уткнувшись в телевизор. В настенной живой 
картине показывали новости из конфликтных зон. Виталий мрачно хэкал 
и нервно вытирал рукой совершенно сухой нос. Машка и Мишка дежури-
ли у окон, шикая друг на друга и пихаясь.

Вторая половина дома, отделенная от Ивашовых стеной и низеньким 
реденьким заборчиком, активных признаков жизни пока не подавала.

По облачной темноте, пользуясь отсутствием звездного света, дети 
тайком выбрались из дома и подошли к заборчику. У соседей горел свет, 
но было тихо.

— Как думаешь, они кто? — подпрыгнул, чтобы заглянуть в чужое 
окно, Мишка.

— Не лезь, салага! — по праву старшей осадила сестра. — Они зна-
ешь какие — лучше вообще не встречаться!

— Ага, не встречаться — у нас же двор практически один! — шепо-
том возмутился Мишка.

— Забор поставим высокий, и все, — отрезала Марья. — И не бу-
дем их ни видеть, ни слышать.

Мишка, задрожав то ли от волнения, то ли от ночной сырости, 
вздохнул.

— Любопытство свое подальше засунь, понял? — сурово посмотре-
ла на младшего сестра. — Я тебя знаю, завтра уже полезешь знакомить-
ся. Ты же слабак, всегда сдаешься и всем веришь.

— Маш, я не, я честно — не! — виновато захныкал Мишка, у кото-
рого и вправду характер был слабее Машкиного.
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На том и порешили, заходя в дом и отрезая, словно навсегда, этот день 
и все, что было до него, от ставшего вдруг подозрительным и недобрым 
внешнего мира.

*  *  *

Когда морковные кустики сформировались в маленькие гривы, у 
Ивашовых уже давно синел новый забор из профлиста, надежно отгора-
живающий их двор от соседского. Решение было принято бесповоротно с 
того утра, когда выяснилось, что соседи — мусульмане.

Не сказать, чтобы Ивашовы были сильно верующими, — так, обыч-
ные россияне, причисляющие себя к православным уже на том основании, 
что на Рождество гадали, а на Пасху покупали куличи. Раньше они и не 
задумывались об этом особо: детей крестили, чтобы округа не шепталась, 
в церковь иногда заходили — причаститься по случаю, чтобы милость Бо-
жию получить. Но с тех пор, как новости начали крутиться вокруг Сирии 
и все чаще звучали слова «ислам», «исламисты», соединяемые с «терро-
ризм», «бомбежка» и прочими, Ивашовы стали к вере относиться стро-
же. И сторониться мусульман, которых в их районе, к слову сказать, было 
совсем немного.

Сейчас же, когда они оказались буквально через стенку от чего-то, 
пахнущего непонятным и опасным, жизнь и вовсе потеряла свою безмятеж-
ность. Раньше в соседской половине жила старая учительница — тихая, 
безобидная. Ивашовы никогда и не задумывались, что разделяющая дом 
стена не капитальная, тонкая. Учительница проверяла тетради да чита-
ла, ее годами не было слышно. Теперь же к Ивашовым несколько раз в 
день долетали мусульманские молитвы, воспринимаемые русским слухом 
с непривычки как какие-то завывания. Пришлось повесить на эту стену 
толстый ковер и поставить рядом телевизор. Но сам факт того, что всего в 
метре молятся другому — чужому — богу, которого так часто поминают в 
религии, толкающей людей на войну и теракты, был ужасен и непереносим.

К тому же почтальонша тетя Рита, знающая все и всегда по долгу 
службы, сказала, что переехали сюда чужаки вроде бы из Дагестана и что 
какой-то из их родственников — кажется, племянник — ушел в боевики 
и уехал прямо туда, в Сирию.

— А еще они, когда узнали, что вы собаку-то прямо в доме держите, 
заохали, — доверительно нашептывала тетя Рита. — «Аллах-Аллах! — 
мать-то их говорит. — Собака в доме — ангел туда не войдет. Не быть 
счастье в дом».

— Какой еще ангел? — не поняла Анюта. — При чем тут собака?
— Тю! — усмехнулась тетя Рита с видом всезнайки. — С таки-

ми соседями за стенкой живешь, а простых вещей не знаешь. У них, у 
мусульман-то, собака — это грязное животное. В доме держать нельзя, 
грех для них. Могут и убить, иначе ихний бог их защищать не будет. Смо-
три, как бы не отравили пса вашего.
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Тетя Рита говорила так убедительно, что верилось сразу. Анютка 
ужаснулась варварству соседей с чуждым менталитетом, способных убить 
ни в чем не повинное создание. Ивашовы животных любили, собаки 
всегда у них были не цепными, домашними — залюбленными и чисты-
ми. Мусульманские же обычаи, просачивающиеся сквозь еле заметную 
щель между металлическими листами забора и землей, пугали и никак не 
становились привычными. Напротив, все эти песнопения, вечный запах 
баранины и плова, ежедневно слышимые «иншалла» и «машалла», длин-
ные женские одежды и черные бороды мужчин строили преграду между 
соседями намного выше, чем сам забор. Теперь же еще добавился и страх 
за беспородного, но такого родного Грэя.

Сами Ахмедовы и четверо их детей своей замкнутостью и необщи-
тельностью лишь увеличивали разрыв между собой и окружающими. 
Отец со старшим сыном работали на рынке, торговали овощами-фрук-
тами. Мать с тремя младшими детьми, самый большой из которых дол-
жен был пойти в этом году в школу, сидели дома. Синий забор надежно 
скрывал соседей друг от друга, но не скрадывал звуки. Вставали Ахмедо-
вы рано, во дворе возились подолгу. Волей-неволей Ивашовы вскорости 
выучили непривычные имена: отца звали Махмуд, жену его — Фарида. 
Старшего сына, Амира, вечно кликали младшие: Айша, Исмаил и Лейла.

Мишка, вдруг полюбивший гулять вдоль внешнего деревянного, 
местами дырявого забора, отделявшего дом от улицы, частенько подгля-
дывал за соседями. Машка, правда, пару раз ему поддала, но потом у 
нее началась сессия и стало совсем не до брата. Поэтому в один весь-
ма неприветливый дождливый день, когда родителям было лень ловить 
сына, вечно ошивающегося то в сарае, то в саду, Мишка познакомился  
с Исмаилом.

Взъерошенным вороненком смотрел черноглазый малолетка на ше-
стиклассника, с независимым видом кидающего мяч о землю с той сторо-
ны уличного забора. Новенький, вызывающе-оранжевый баскетбольный 
мяч заворожил малыша так, что тот застыл под дождем. Мишка сосре-
доточенно стучал по мячу, не поворачиваясь к соседу. Подскоков через 
двадцать мяч, словно бы совершенно случайно, улетел к Ахмедовым. 
Мелкий бросился за оранжевым шаром, поднял из лужи и прижал к себе. 
Стоял, глядя то на Ивашова-младшего, то на мяч. Мишка уже засобирал-
ся домой, и тут мяч перелетел к нему обратно. Шестиклассник подмигнул 
мелкому и бросил мяч снова.

Так они и бегали под дождем за мячиком, ловили и упускали, падали 
в грязь, смеялись. Попало дома обоим — за испорченную одежду и чума-
зый вид. Но о завязавшейся тайной дружбе никто из родителей не узнал.

Через несколько дней вездесущие сестрички Исмаила обнаружили 
это «подзаборное» общение. Исмаилу пришлось познакомить Мишу с 
девчонками, чтобы те не наябедничали родителям. Айша и Лейла были 
вполне довольны, многого не требовали, только смотрели на Ивашова-
младшего и, смеясь, что-то щебетали на своем языке. Исмаил же быстро 
учил русские слова, и забор совершенно этому не мешал.
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Мишка, польщенный восторженным вниманием малышни, расска-
зывал про город и окрестности: 

— Там вот школа моя, большая... Здесь частный сектор — ух и до-
мищ тут — уйма! А дальше, за домами, лес и озеро, в нем кувшинки 
растут, цветы такие белые.

Теперь девчонки, заинтригованные загадочными цветами, растущи-
ми прямо в воде, каждый день через брата просили Мишку показать озе-
ро. Уводить далеко от дома чужих мусульманских детей было страшно, 
но и отказаться — невозможно. Так сияли, так лучились большие черные 
глаза в окружении смоляных кудряшек, что однажды Мишка растаял и 
дал себя уговорить.

Решили идти в будни, когда родители будут на работе, а Фарида, 
мать ахмедовских ребят, ляжет днем поспать. Долго ждать не пришлось. 
В среду выдался чудесно теплый день — не жаркий, но солнечный. 
Взрослые с утра разбежались по делам, Фарида возилась по хозяйству, 
а когда солнце добралось до зенита, по давней привычке, оставшейся от 
непереносимо-жарких южных краев, прилегла подремать. Дети впервые 
за долгое время не шумели и не ссорились, послушно и молча сидели возле 
мамы, поэтому уснула она быстро.

Исмаил вывел сестер через дырку в заборе, которую они с Мишкой 
расковыряли заранее. Ивашов-младший, гордый положением хозяина и 
проводника, уже ждал малышню с пакетом, в который запасливо поло-
жил бутылку воды и несколько бутербродов. Дети пищали от восторга, 
скакали вокруг Мишки, а тот вел их задней, вдоль огородов, тропинкой. 
Солнце мягко нагревало траву, и идти по ней босиком, сняв надоевшую 
обувь, было блаженством. Девчонки аккуратно переступали смуглыми 
ножками через одуванчики и васильки, в четыре глаза рассматривали 
смешной львиный зев и щекотали брата травинками. Мишка не торопил 
их, солидно разгуливал по давно надоевшим задворкам их старого окра-
инного района.

Оставалось совсем немного — махнуть через узкий лесок, как вдруг 
с окружной дороги выехала старая битая «газель» и, резко тормознув, 
остановилась около детей. Из машины выпрыгнул Амир и, крепко ру-
гаясь гортанными словами, побросал детей в машину, хватая их сразу по 
двое. Мишка и сам не понял, как оказался среди ящиков с яблоками, ви-
ноградом, помидорами-огурцами и мешками с капустой.

— Не бойся, брат хороший, — утешил друга Исмаил и тут же охнул, 
стукнувшись затылком об угол яблочно-пахнущего ящика.

Мишка ежился на полу, поджав ноги, подпрыгивая угловатым мячи-
ком вместе с маленькими Ахмедовыми. Как назло, решив сегодня помод-
ничать, он надел желтую майку без рукавов и шорты, а не джинсы. Это 
был отличный прикид для легкой прогулки, при этом совершенно не под-
ходивший к скачкам среди деревянных ящиков в машине, несущейся по 
бугристой гравийной дороге. Мишка моментально покрылся царапинами, 
расчертившими ноги и руки красными неровными отрезками.
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Машина тормознула. Амир что-то сурово крикнул Мишке, но тот со 
страху не разобрал русские слова, сказанные с сильным акцентом. Тогда 
кавказец, ругаясь, вышел из машины, открыл дверь и, как щенка, вы-
швырнул Мишку на улицу — напротив входа в их ограду.

— Ах ты, сволочь! — послышался девчачий визг.
И в Амира врезалась Машка.
Сестра у Мишки была не промах — невысокая, стройная, но силь-

ная: как-никак всю жизнь прожила в частном доме. Машка молотила 
Амира по голове, груди, рукам, пока у того не лопнуло терпение и он не 
скрутил ее.

Мишка увидел, как сестра от боли хватает воздух ртом, как сверкают 
глаза здорового, на полголовы выше Машки, парня, и тоже бросился на 
него. Амир, не отпуская Машку, прихватил пацана за ухо, и тот заплясал, 
попискивая, отбивая чечетку старыми кроссовками.

Маленькие Ахмедовы боялись реветь и только бегали вокруг брата, 
плаксиво просили его о чем-то на своем языке.

Амир не сразу понял, что толкуют младшие, и разжал руки, когда у 
Мишки уже конкретно покраснело ухо, а у Машки побелела вывернутая 
рука. Амир гаркнул на мелких, и те ссыпались обратно в машину. Мишка 
и Маша еще сидели в пыли, когда автомобиль уже свернул в соседскую 
часть двора.

Машка достала телефон. Мишка с опасением покосился на сестру:
— Родителям?..
— Сначала в полицию, — сквозь зубы сказала Машка.
— Не надо, это я виноват, — опустив голову, признался Мишка, по-

нимая, что ничего хорошего его сегодня не ждет.
Предвидение Ивашова-младшего сбылось. Досталось ему отменно: 

сначала от сестры, потом от мамы, а на ночь — от отца. Мишка потирал 
затылок, гудевший после отцовского подзатыльника, и думал, что больше 
никогда не пойдет к Ахмедовым — так скрутить девушку, как скрутил этот 
гад! Такой верзила, такую маленькую Машку! Мишка прижимался лбом 
к прохладной деревянной стене, у которой стояла кровать, и строил пла-
ны достойной мести за честь сестры. Мстить предстояло по-настоящему, 
до крови. Но как точно, Мишка не знал. Он вспоминал фильмы, пред-
ставлял себя в черной бандане, сильным и беспощадным, стоящим над 
трусливо ревущим кавказцем. Надо только его как-то связать сначала...

На этом месте Мишка уснул, и снились ему не бои, а карусель из 
парка отдыха и большая сладкая вата, которую можно есть целый день, и 
она все равно не кончится.

*  *  *

— Эй, иди сюда, да? — черный, рослый, Амир выглядел угрожающе 
в серой полутьме.

Машка покосилась на свою калитку, но собрала волю в кулак и по-
шла навстречу. Остановилась прямо перед парнем: пусть знает, она на 
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своей земле и здесь ее порядки. Независимо отставила ногу, закинула 
сумку на плечо, посмотрела с вызовом.

— Ты меня прости, — Амир отвел взгляд, и теперь можно было его 
беспрепятственно рассматривать.

Борода у него немного подросла, и выглядел он из-за этого совсем 
дикарем, некрасиво и как-то по-дурацки. Китайская олимпийка, дешевые 
черные джинсы, идиотские остроносые туфли.

— Скажи спасибо, что заявление на тебя не написала. Вылетел бы 
в два счета из нашего города, понял? — Марья угрожающе наклонила 
голову.

— Эй, женщина, говори уважительно! — мгновенно вскипел Амир, 
забыв свое желание извиниться, и сделал шаг к Машке.

Но та давно была готова бороться за себя, свою семью и за всю стра-
ну. И тоже шагнула вперед. Они почти столкнулись, оба полны решимо-
сти защищать своих. Глаза в глаза, дыхание против дыхания, вера против 
веры. Биться — так насмерть!

*  *  *

Июль выдался жарким. И хотя сессия давно кончилась, домой Маш-
ка заявлялась в поздних сумерках. Отгуливала последние годы детства, 
когда ты уже совсем большой и можешь приходить, когда захочешь, но 
еще считаешься ребенком, потому что учишься.

— Ты чего это паришься в длинном, сарафаны не носишь? — матери 
удалось спросить об этом только спину Маши, потому что дочь, как за-
шла в дом, сразу нырнула в душ.

— За тридцать градусов, а она рядится в кофту с рукавами и юбку 
чуть не в пол, — обернулась Анютка к мужу и снова вернулась к плите. 
— На кой черт покупали, такие деньжищи тратили? Лучше бы газоноко-
силку взяли, хоть польза была бы.

— Мода. — Виталий лениво ковырял вздумавший бунтовать  
утюг. — Что в интернете, то и на детях. Хорошо, тулупы летом не рекла-
мируют.

Дочка, раскрасневшаяся и мокрая, прошла мимо, словно не замечая 
родителей.

— Может, поешь? — сделала мать очередную попытку пообщаться.
Ответила ей дверь, хлопнувшая без вызова, но однозначно.
— Оставь ее, она взрослая уже, — примиряюще сказал Виталий 

жене.
Родители уселись голубками на диване. Много ли таких выдается 

минут: и дети, и работа, и дел домашних столько — жизни не хватит.  
А тут наконец-то тишина, и можно побыть вдвоем, обнимаясь, как в 
юности когда-то.

За окном сад качал зелеными головами, на которых уже нарастали 
яблочки и груши. Легкий ветерок романтично шевелил на окне голубой 
турецкий тюль, любуясь семейной идиллией.
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Спали кошки и собака, раскинулись в кроватях на обеих половинах 
дома дети, и обнялись во сне родители; дремали улица и сад. И даже пти-
цы сделали на ночь перерыв в чирикающем концерте по заявкам.

Только один человек в доме бодрствовал и готовился к решительным 
действиям.

*  *  *

Осознала пропажу дочери Анютка уже к полуночи, когда занудно-
длинные гудки сменились вежливым: «Абонент не отвечает». За двад-
цать Машкиных лет, конечно, бывало всякое. И в последний момент со-
общала, что останется у подруги, и ночевала иногда по несколько дней в 
общаге у сокурсниц под предлогом подготовки к экзаменам. Но чтобы вот 
так — взять и пропасть? Нет, не в Машкином это характере. Упрямая 
она, но честная.

— Может, телефон разрядился? — тер лоб потной ладонью Вита-
лий.

— Да я ж звонила ей до этого раз тридцать, — нервно вскинулась 
Анютка. — Всё длинные да длинные, хоть бы эсэмэску отправила!

— Надо Ольге позвонить, которая из седьмой общаги, — влез 
Мишка, особо за сестру не переживавший. — Она домой на лето не ез-
дит. Машка точно там зависла.

Анна, поколебавшись с минуту и плюнув на некстати вылезшую 
вежливость, ткнула пальцем в номер дочкиной подруги. Разбуженная 
звонком сокурсница удивилась и вполне искренне заверила, что не видела 
Машку последнюю неделю.

Ночь прошла в мучительном ожидании. Родители ворочались, вы-
страивая планы, кому звонить с утра и как они оторвут дочке башку, когда 
она наконец появится.

Спозаранку, чтобы успеть до работы, обзвонили половину Машки-
ных подружек. Из ответивших никто ничего не знал, но оставались еще 
те, кто не взял трубку. До вечера Анютка и Виталий маялись на рабо-
тах, позванивая в свободные минуты друг другу и по оставшемуся с утра  
списку.

— Надо в полицию заявление писать, — пустым голосом сказала 
Анютка.

Вечер был палящим, как полдень, и Ивашовы сидели во дворе на 
скамейке.

— Там только через три дня берут после пропажи, — хмуро ответил 
Виталий.

— И что теперь, не идти? — взъярилась Анютка, за сутки осунув-
шаяся от переживаний.

Из-за заборной синевы слышались раздраженные крики: папаша 
Ахмедов явно был чем-то недоволен.

— Еще эти тут! — окрысился Виталий.
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— Пошли уже, — встала Анютка.
Взяли паспорта и Машкино свидетельство о рождении — дочкин 

паспорт в суматохе не нашелся. Наказали Мишке сидеть дома и не дер-
гаться и отправились в полицию.

Пока закрывали калитку, сосед открыл ворота, чтобы вывести маши-
ну со двора. Кинул соседям вместо приветствия злобный взгляд, те зыр-
кнули в ответ. Был бы нормальный человек — подвез бы «безлошадных» 
Ивашовых. А этот... чужак и есть. Анютка с Виталием глотнули обидной 
пыли, поднявшейся за «газелью», и, с кашлем и слезами на глазах, вновь 
заторопились.

Когда они были уже около остановки, позвонил Мишка.
— Мама, ты только не ругайся, — сопя в телефон, сказал он.
— Что еще наделал? — рассердилась мать.
— Записку нашел... Машкину. Она на книгах лежала, прямо на сто-

ле, а мы и не заметили.
Анютка резко остановилась, взяла мужа за руку.
— Что там?! Читай скорее!
— Там... — помялся Мишка. — Там это... «Уехала с Амиром, не 

волнуйтесь. Вернусь, когда смогу».
Анютка села прямо на остановочный асфальт, держась за сердце.
— Что? Что?! — от волнения Виталий никак не мог поднять жену.
Анютка повернулась к супругу, но смотрела куда-то в пустоту. Вы-

говорить услышанное было выше ее сил.
Бегом вернулись домой, перечитали. Мишка не соврал.
— У них ведь родственник какой-то в боевики ушел, — с ужасом 

вспомнила Анна.
— Я им сейчас покажу боевиков! — Виталий рванулся к соседям. — 

Поубиваю на хрен, если мою дочь по-хорошему не отдадут!
Жена с сыном попытались его удержать, да так и докатились шести-

руким коловоротом до соседского входа.
Виталий долго лупил кулаками по горячему металлу калитки, пока 

издали не послышался голос Фариды.
— Эй, кто стоишь тут? — на ломаном русском отозвалась она.
— Открывай! — шваркнул со всей силы Ивашов по железу. — Где 

моя дочь?
— Муж нет в доме, потом приходи! — крикнула женщина и ушла.
Виталий метался перед соседскими воротами до тех пор, пока в по-

следнем свете засыпающего солнца не появился автомобиль Ахмедовых. 
«Газель» тормознула перед воротами, Махмуд неторопливо вышел из ка-
бины.

Ивашов тут же налетел на него.
— Где моя дочь, сволочь черная? — в сердцах орал Виталий и ста-

рался схватить соседа за грудки. — Где моя Маша?
Ахмедов нахмурил брови, сжал кулаки, но сделал шаг назад.
— Где моя дочь? Маша где, где моя девочка? — повторял Ивашов, 

пытаясь дотянуться до соседа.
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— Зачем мне твоя дочь? У меня свои есть! — рявкнул в ответ Мах-
муд.

— Не ври мне! — заорал, не в силах сдержаться, Ивашов. — Она с 
твоим сыном-боевиком ушла!

Виталий снова попытался ударить Ахмедова, тот схватил его за руку, 
да так крепко, что Ивашов заскрипел от боли зубами. Анна закричала, 
испугавшись, что грузный и сильный Махмуд — ведь все «черные» силь-
ны, как черти, — убьет мужа. На визг Анюты из дома выглянула Фарида 
и, в момент добежав, выскочила к ним за ворота.

Женский плач, крик, писк детей Ахмедовых, тут же прибежавших 
за матерью, становились все громче, разносились по всей улице. В окнах 
окрестных домов показались разинутые от любопытства рты.

— Виталий, опомнись, что ты делаешь! — Анна подбежала к му- 
жу. — Хочешь, чтобы все соседи узнали, что наша дочь в боевички по-
далась?

Ивашов стоял, тяжело дыша, не разжимая кулаки и не отводя глаз 
от Махмуда.

— Где моя дочь? — тихо, почти по слогам, спросил Виталий.
— Не знаю я, где твоя дочь, — зло ответил Махмуд. — Мой сын 

пропал, твоя девка его увела!
Голос Ахмедова, утяжеленный акцентом, был хорошо слышен по 

всей округе. От дальних домов как раз отделились два мужичка — всегда 
безработные и вечно пьяные участники всех событий местного масшта-
ба. С противоположной стороны спешила почтальонша тетя Рита, при-
держивая обеими руками увесистую сумку, хлопающую ее по округлому 
боку.

Ивашовы и Ахмедовы переглянулись.
— Пойдем в дом, — мотнул на свою калитку Ивашов.
— У тебя в доме наджаса, нельзя, — отказался Махмуд.
— Кто-кто?
— Собака — нечистое животное, — презрительно сморщился Ахме-

дов. — В такой дом, где собака живет, ни один ангел не пойдет. Оттого и 
все беды, что с тобой под одной крышей живу!

Ивашов опять дернулся к Махмуду, но тетя Рита, заинтересован-
но оглядывая то одного, то другого, была уже близко. Анюта, прекрасно 
понимая, что хорошая сплетня ценится больше, чем пенсия, заторопила 
мужа: не дай бог узнают, что Машка с боевиком ушла, — всю семью по-
том со свету сживут.

Ахмедовская калитка была совсем рядом.
— Сам ты наджаса! — огрызнулся напоследок Ивашов и вошел во 

двор Ахмедовых.
Остальные нырнули за ним разношерстной гурьбой. Махмуд закрыл 

калитку, показал рукой на дом.
Разговор получился немирным и тяжелым. То одна, то другая семья 

начинала обвинять соседей в коварстве, враждебном настрое, неправиль-
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ных обычаях и прочем. Машину записку Махмуд прочел, перевел Фари-
де на аварский: сама она прочитать по-русски не могла. Фарида заохала, 
начала что-то горячо говорить на своем. Ахмедов цыкнул на жену, и она 
сразу замолчала. Но Анна уловила в речи соседки что-то значимое.

— Что она сказала? Что она знает? — придвинулась на шаг Анюта 
к Ахмедовым.

— Ничего не знает, нет, — отрезал Махмуд. — Сын ушел без спро-
су, я его ищу.

— Признавайся, он боевик? — вернулся к больному вопросу Вита-
лий.

— Зачем боевик? — осерчал Ахмедов. — Он сын мой, честный па-
рень.

— А борода как у боевика, что у тебя, что у него! — опять полез 
на соседа Ивашов. — Все вы, мусульмане, такие: днем дружите, ночью 
стреляете и горла режете.

— Э, ты! — налились кровью глаза Махмуда. — Я тебе плохих слов 
не говорил, твою веру не обижал, и ты со мной говори уважительно!

— А что у вас родственник в Сирию подался? — Анна сердито под-
няла кверху кулачок. — Боевик, значит, в твоей семье, — скажешь, нет?

— То его грех, — ответил Ахмедов. — Здесь я не виноватый.
— Мама, мама, пойдем! — Мишка задергал мать за рукав.
— Ты совсем, что ли? У тебя сестра пропала, — зашипела на него 

Анна.
— Ну пойдем же, мама! — сын упрямо тянул ее за собой.
Виталий обернулся к жене и сыну, посмотрел в почерневшее от ночи 

окно.
— Ищи своего сына, где хочешь, — бросил он напоследок Махмуду. 

— А дочь моя завтра дома должна быть. Иначе иду в полицию и пишу 
заявление, что твой сын боевик и мою дочку похитил.

Уже в своем дворе, на родной территории, Мишка снова подошел к 
маме:

— Я знаю про Машку, мне Исмаил сказал.
— Исмаил? Это еще кто? Что он сказал? — затеребили сына роди-

тели.
— Сын младший дяди Махмуда, — Мишка показал носком ботин-

ка на синий забор. — Сказал, что видел, как Машка с Амиром стояли 
несколько раз за забором и разговаривали. Что-то про «уехать» гово- 
рили.

— Вот тебе и длинные юбки! — хлопнул себя по колену Виталий. — 
Значит, точно в мусульманки подалась, с ним боевичкой поехала.

— Не говори так, не говори! Наша дочь не такая, — зарыдала Анна.
— Такая, не такая, а из дому сбежала! — Виталий налил полную 

кружку холодной воды и жадно выпил. — Плохо ей здесь было, что ли? 
Чего не хватало?

Анюта молча вытирала слезы. Возразить было нечего.
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*  *  *

Машка позвонила на следующий вечер, неожиданно. Точнее, звонка 
ее ждали, как ждут рассвет среди затянувшейся ночи, но, когда телефон 
Анны затенькал и выдал на экран: «Доченька», и Виталий, и сама Аню-
та на секунду замерли. Потом, одновременно бросившись, дотянулись до 
телефона в четыре руки. Анна нажала «ответить» и не сразу смогла ска-
зать «да» — пересохло во рту.

— Мама, это я, — заговорила трубка знакомым, Машиным голо- 
сом. — Ты меня слышишь?

— Доченька, где ты? — Анна начала рыдать. — Где ты, Маша?!
— Мама, со мной все хорошо. Я не могла вам сразу сказать, вы бы 

не пустили меня... Скоро доеду и тогда, наверное, смогу нормально все 
объяснить.

Виталий выдернул у жены трубку, но Маша уже прокричала что-то 
про отправляющийся поезд и отключилась.

Прохладный к ночи дом вдруг стал жарким, как натопленная баня. 
Ивашовы вышли на крыльцо, долго сидели, наблюдая за перемигиванием 
звезд, рассеянных во Вселенной так далеко, что от одной до другой — не 
дозваться.

Грэй, в последние дни предоставленный сам себе, с удовольствием 
предавался любимому собачьему развлечению: рыл землю. Новый забор 
с самого начала привлекал пса, и теперь, добравшись наконец до синей 
стены, Грэй с упоением раздирал под ней низкорослые кустики травы. 
Надо было бы окликнуть пса, отозвать от забора, защищавшего от ино-
верцев не только людей, но и самого Грэя, но слова никак не шли наружу. 
Ивашовы смотрели на небо и не видели, как понемногу увеличивается 
щель под забором.

Неделя докатилась до выходных. Ивашовы, к собственной расте-
рянности, пропустили второй Машин звонок. Копались с утра до вечера 
в огороде, а когда вернулись в дом и увидели пять пропущенных, дозво-
ниться уже не смогли.

Утром в воскресенье к Ивашовым постучался Махмуд. Виталий, 
спавший урывками с момента пропажи дочери, вышел небритый, лохма-
тый. Открыл замок калитки:

— Заходи.
Ахмедов покосился на собаку, разгуливающую по двору.
— Нет, тороплюсь, — помотал головой. — Сказать хотел: вчера 

Амир звонил. Говорит, доехали до станции. А куда — не сказал, обо-
рвалась связь.

Ивашов хотел сгрубить, но сдержался — все-таки с добром человек 
пришел.

— Спасибо. Вчера не успели трубку взять, когда дочь звонила.
— Марьям с ним, сказал, — хотел успокоить Махмуд.
Но имя, родное русское имя, прозвучавшее вдруг так по-чужому, 

разозлило Виталия.
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— Мою дочь зовут Маша! — огрызнулся он.
Махмуд спорить не стал, качнул головой в сторону забора:
— Закопай дыру, голову уже просовывает.
И ушел.
Виталий посмотрел на чумазого Грэя, валявшегося в подкопе с вы-

сунутым от счастья языком. Да, глубоковато уже подрыл, надо бы за-
делать...

Допоздна обсуждали с Анютой, до какого места Маша могла ехать 
с Амиром столько времени, — так что еще и связь обрывается даже 
на станции. Предположения получались одно печальнее другого, и, из-
мучившись, Ивашовы легли спать. Беда бедой, а на работу завтра идти 
надо.

Ахмедовы легли еще позже. Привычный ритм жизни мгновенно раз-
бился, как старая бутылка, без проворного старшего сына. Теперь Мах-
муду по работе и по дому приходилось все делать одному. Фариде тоже 
было нелегко: малыши, прикипевшие к Амиру маленькими сердечками, 
капризничали и не слушались. Вымотавшись за выходные, всегда на-
пряженные на рынке, Махмуд наконец уснул, провалившись в глубокое, 
как тартарары, забытье. Фарида уткнулась в его плечо, по-мусульмански 
веря, что муж может справиться со всеми трудностями в мире — с по-
мощью Аллаха, конечно. Младшие спали беспокойно, перебирая во сне 
ногами и шевеля смуглыми ручонками.

*  *  *

Исмаил проснулся под утро. Вечером он напился компота, и сейчас 
внутри мальчишки маленький, но настойчивый будильник требовал сроч-
ного подъема. Исмаил сбегал в туалет и хотел лечь обратно, но очень уж 
тихо и свободно показалось ему в доме, когда все спят и никто не говорит 
ему, младшему в доме из мужчин, что делать, а чего не делать. Непоседа-
вороненок, покосившись в сторону родительской комнаты, хитро сверк-
нул глазами и решил немного погулять во дворе. А лучше — забраться в 
машину, на место водителя, и представить, как он сам едет за рулем —  
серьезный и взрослый. «Эй, — крикнул бы он всем девчонкам и пар- 
ням, — смотрите, как я могу!» И повернул бы перед ними красиво и плав-
но, как умеет брат.

Замок входной двери был тяжелым, шумным. С ним и днем-то было 
сложно управиться, а в предутренней тишине запросто всех разбудишь. 
Исмаил не стал рисковать, открыл окно в кухне, отодвинул в угол подо-
конника цветы в тяжелых глиняных горшках и вылез во двор, скользнув 
по пластиковой раме. Кроссовки взять он забыл. Остывшая земля холо-
дила пятки — пришлось прыгать до сарая, исполнявшего роль гаража, то 
на одной, то на другой ноге.

Исмаил задорным козликом доскакал до «газели» и... воткнулся в 
чей-то толстый серый зад.
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— Охренеть, Васяня, — сказал толстозадый, обернувшись. — Чо 
за фигня?

Из его грязных лапищ уныло свисали провода навигатора и ремешок 
борсетки, которую Махмуд забыл вечером в машине.

— Ишь ты, отоспался уже, — выглянул из машины еще один — здо-
ровый детина в жеваной красной майке. — Давай лови его!

Красногрудый Васяня кивнул толстяку, и тот, кинув добычу обратно 
в «газель», неуклюжим медведем качнулся в сторону мальчишки.

Исмаил отпрыгнул в сторону, кинулся в сторону дома. Но шаг круп-
ного взрослого мужчины был намного шире, и уже через секунду рука 
толстозадого крепко держала мальчика за плечо.

— Пусти, пусти! — верещал Исмаил, но вывернуться не мог.
— Чего с ним делать-то? — буднично, словно речь шла о яичнице на 

завтрак, спросил толстый и почесал пузо.
— Вяжи его и в машину, — харкнул Васяня на землю зелено-желтой 

мокротой. — Из города вывезем, там разберемся.
Исмаил воробьишкой бился в руках мужика. Он визжал, ревел, но 

в доме крепко спали, и даже открытое окно не помогало разбить оковы 
этого сна.

Толстозадый вывернул малышу руку и поволок его за собой. Исма-
ил пытался упираться, но влажная земля скользила и размазывалась под 
ногами.

— Дада! — заорал Исмаил, зовя отца.
Толстяк ткнул в лицо мальчика кулаком. Исмаил упал и хотел от-

ползти, но толстяк подхватил его и зажал рот мясистой, пахнущей куре-
вом и еще какой-то гадостью ладонью.

В образовавшейся тишине двора неожиданно послышалось рычание: 
это Грэй, просунув в дыру под забором голову и передние лапы, яростно 
извивался, стараясь пролезть. Мужики напряглись, но, оценив величину 
подкопа и размер собаки, успокоились и отвернулись.

— Давай пошевеливайся. Проснутся, — сказал Васяня.
— Может, прибить пса? — предложил толстяк.
— Вполне, — одобрил красногрудый. — А то загрузиться по полной 

не успеем.
Толстяк толкнул Исмаила Васяне. Тот поймал малыша за обе руки и 

вытянул откуда-то веревку, собираясь его связать.
Толстяк поднял лопату и, переваливаясь, заторопился к забору.
— Я т-те покажу, как на людей лаять, — с ухмылкой сказал он псу. 

И в следующий момент заорал: — А-а-а!
Грэй, косматый, в налипшей на шерсть земле, вцепился со всей соба-

чьей силой в руку, занесшую лопату. Грабитель вертелся, пытаясь стрях-
нуть пса, отцепить его свободной рукой, но хватка у дворняги была мерт-
вая. Толстяк вопил так, будто сотни игл пронзили его мышцы и кровь из 
раны хлещет фонтаном.
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Васяня, матерясь и волоча за собой Исмаила, бросился к дружку. 
По дороге он подобрал у машины кол и теперь держал наподобие боевого 
копья.

— Стой, урод! — послышался голос Махмуда, возникшего в дверях 
дома в одних трусах, зато с топором в руках.

Ахмедов, лохматый и черный похлеще Грэя, выскочил во двор.  
В глубине дома заголосила Фарида, за ней запищали девчонки.

Красногрудый повернулся к Махмуду, выставил мальчишку и дубину 
впереди себя:

— Убью паршивца! — визгливо, голосом припертого к стене урки 
заверещал он. — Ма-а-азги по земле раскидаю!

Ахмедов остановился, примериваясь, как отбить сына.
— А ну отпусти пацана! — послышался сзади крик. — И учти, гад: 

полицию я уже вызвал!
Над забором, в первых утренних лучах, возвышался Ивашов. Золо-

той ли ореол вокруг его фигуры сыграл свою роль или же просто внезап-
ное появление, но грабители окончательно растерялись.

— Валим! — фальцетом пискнул Васяня и, отшвырнув Исмаила в 
сторону, в три прыжка доскакал до свежего пролома в заборе, зиявшего 
дорожной темнотой.

Грэй, увидев хозяина, наконец-то отпустил толстяка. Тот, постаны-
вая, заковылял за подельником, со скрипом протиснулся в дыру, едва не 
застряв серым задом, и скрылся.

Послышался стук падающих чурбаков, и Виталий исчез за забором. 
Грэй залаял, просунув голову в подкоп на хозяйскую сторону. Оттуда раз-
далось кряхтенье и тихая ругань Ивашова: он свалился с рассыпавшейся 
поленницы.

Махмуд все ощупывал и осматривал сына, пока Фарида, которая 
наконец оделась и выбежала из дома, не увела Исмаила, прижимая его к 
себе и причитая. На улице напротив пролома в заборе показался Ивашов 
в тулупе и валенках на босу ногу.

— Накинул, что в сенях было, — неловко перешагнул он через вы-
ломанные доски. — А эти удрали... Как твой мелкий-то? Ребенка били, 
козлы!

Ахмедов, качая головой и тихо ругаясь на аварском, стоял перед га-
ражом, рассматривая развороченные ящики.

— Много украли? — сочувственно спросил Виталий.
— Не успели, — покачал головой Махмуд.
Грэй, радуясь хозяину и тому, что чужаки убрались, а знакомые люди 

остались, бегал кругами и лаял, махая хвостом.
Ахмедов молча смотрел на собаку. Ивашов почесал в затылке.
— Пойдем мы, наверное, — он взял пса за ошейник. — Хорошо, что 

дом сегодня оставили открытым, иначе бы Грэй не выбежал.
— Спасибо, сосед, — кивнул Махмуд.
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— Бывай! — улыбнулся Ивашов и вместе с Грэем полез через дыру 
обратно.

*  *  *

Весь день Мишка слышал призывный стук из соседского двора. 
Прийти не осмелился: чувствовал себя виноватым. Одну из досок забора, 
и без того неплотно сколоченного, он когда-то подковырнул своей рукой, 
выманивая Исмаила погулять. Именно там грабители и проделали дыру. 
Одна сорванная доска для здоровых мужиков — что узкая щелка, но на-
чало положил, получается, он, Мишка!

Ивашов-младший слонялся по двору, ходил на огород поливать гряд-
ки, смотрел, как виляет хвостом оставшаяся на своей территории полови-
на Грэя, вздыхал, чесал в затылке, но пойти узнать, как дела, не решался.

Когда над ивашовской калиткой появилась голова Махмуда, Мишка 
немного струхнул и незаметно для себя переместился ближе к дому.

Ахмедов степенно постучал, подождал, глядя на Мишку, перемина-
ющегося с ноги на ногу, покачал головой.

— Отец на работе? — крикнул он.
— Да-а-а, — протянул Ивашов-младший. — Скоро придет.
В кружевных прорезях калитки на миг мелькнула черная кудрявая ма-

кушка Исмаила. Ростом малыш пока не вышел, поэтому, когда хотел за-
глянуть во двор к Мишке, подпрыгивал. Сегодня прыжки маленькому Ис-
маилу не удавались. Мишка вздохнул, вернулся к забору и отодвинул засов.

Ахмедовы зашли во двор. В руках у Исмаила была большая, завер-
нутая в бумагу кость. Грэй, заинтересованный вкусно пахнущим гостин-
цем, закружился вокруг людей. Собачьи глаза сияли, язык вывалился из 
пасти, а хвост раскачивался так сильно, что бил пса по бокам.

— Отдай ему, — кивнул Махмуд.
И Исмаил, доверчиво шагнув вперед, протянул подарок псу.
— На, ешь, — малыш старался выглядеть серьезным, а потому ка-

зался еще более забавным. — Это твоя еда. Ты хорошая собака.
Грэй покосился на Мишку, но тот молчал, и собачьего терпения на-

долго не хватило. Пес мягко, стараясь не поцарапать руки Исмаила, взял 
зубами кость и, сморщив от нетерпения нос, побежал под крыльцо — в 
свое любимое логово.

Люди проводили Грэя глазами, послушали, как он сочно, со вкусом 
вгрызается в мясо, покрывающее кость толстым слоем.

— Передай отцу от меня спасибо, — сказал Махмуд Мишке. — По-
позже зайду.

Исмаил гордо, с достоинством кивнул, соглашаясь со словами своего 
«дады». Мишка тоже кивнул — немного растерянно, потому что не знал, 
что ответить.

Ахмедовы уже давно ушли, а Мишка все сидел на крыльце, наблю-
дая за торчащими из-под крыльца подрагивающими задними лапами и 
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хвостом, который обычно был свернут калачиком, а сейчас от удоволь-
ствия распрямился. Зубы Грэя, судя по скрежещущим звукам, точили 
кость, ни на миг не оставляя этого занятия.

— Ты чего это такой кислый? — крикнул от ворот Виталий. — Слу-
чилось что?

Постоянное ожидание хоть какой-то весточки от дочери сделало 
Ивашова подозрительным.

— Пап, отчего люди друг друга не любят? — Мишка попинал сту-
пеньку крыльца. — Вот собаки — они всех любят, кто не обижает их и 
хозяев...

— Не разводи мне философию, — буркнул отец. — Что это с Грэем? 
Чем ты собаку накормил?

— Да это не я, — задумчиво отозвался Мишка. — Это дядя Махмуд 
приходил с Исмаилкой. Во-о-от такую костищу для Грэя принесли!

Мишка по-рыбацки развел руки в стороны, существенно преувели-
чив размеры подношения. Но задняя часть пса, которая по-прежнему вы-
совывалась из-под крыльца и блаженно подергивала лапами, оспаривать 
заявление не стала.

— «Наджаса», «наджаса», — передразнил Ивашов. — Вот и пес, 
хоть и нечистый, пригодился...

Виталий разогрел ужин, но есть не стал. Смотрел телевизор, выклю-
чив звук, листал новости. Онемевший экран импульсивно дергался, меняя 
изображения, привлекая внимание яркими кадрами. Дикторы с напома-
женными головами манерно поджимали губы, корреспонденты, принима-
ющие у дикторов эстафету, старательно пучили глаза и многообещающе 
махали руками, показывая сразу во все стороны. Ивашов сидел за столом, 
размякнув над тарелкой, подперев рукой голову, уставшую от бесчислен-
ных дум.

Хлопнула дверь. В кухонном проеме показались сумки, за ними ко-
выляла вспотевшая Анютка.

— Мишка, закрой калитку, сил моих нет сегодня, — устало крикнула 
она в сторону входной двери.

Сын привстал было со ступеньки крыльца, но тут же замер, прислу-
шиваясь к разговору родителей в доме.

— Говорят, сейчас сажают жен боевиков-то, — не поднимая головы, 
словно сам себе, сказал Виталий. — В тюрьму сажают, надолго. Как по-
собниц терроризма.

Анна плюхнулась на табурет рядом с мужем, взгромоздив на колени 
пакеты с едой.

— Что ты говоришь-то! — Она вмиг охрипла. — Может, еще не 
посадят. Может, амнистия какая выйдет. Не одна же наша так попалась. 
Вон их сколько — террористов этих чертовых, что наших девочек смани-
вают!

— А может, и не вернется она уже, — продолжал рассуждать Ива-
шов, по-прежнему глядя исподлобья куда-то сквозь мельтешащий кар-
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тинками экран телевизора. — Проведут войска артобстрел какой, и не 
останется там никого...

Анна швырнула пакеты на пол, схватилась за сердце.
— Что ты душу-то мне терзаешь? — заплакала она. — Меня-то за 

что мучаешь? Думаешь, я не переживаю?! Вся уже извелась: там Машка 
останется — женой террориста будет, сюда вернется — преступница, в 
тюрьму упекут. Все из-за мусульман этих — как переехали они к нам в 
дом, так и началось... А до этого мы как хорошо жили, по-христиански, в 
мире, под одной крышей с соседями!

Анна схватила кухонное полотенце и, вытирая глаза, ушла в комнату. 
Ивашов сидел набычившись, постукивая кулаком себе по лбу. В тарел-
ке твердели остывшие пельмени, из пакета, раскрывшего пасть на полу 
посреди кухни, медленно и беззвучно вытекал бело-пупырчатый кефир. 
Молчание — горькое, как та самая ложка дегтя, — охватило дом цели-
ком, проникая сквозь стены и перекрытия.

— Па-а-ап! Пап! — вдруг заорал Мишка.
Виталий подпрыгнул, чуть не лишившись разума.
— Балбес! Что ты вечно надрываешься? — рявкнул он. — Спокойно 

говорить совсем не можешь? И так тошно, без тебя!
— Там просто сообщение... — разом сникнув, пробормотал Миш- 

ка. — От Маши...
Виталий вскочил, табурет грохнулся на пол.
— Где?! — сипло выдохнул Виталий. — Телефон где?
— Ты его на крыльце оставил. — Мишка протянул отцу старенький 

«самсунг».
Из комнаты, на ходу запахивая халат, вышла Анна.
— Подожди, сяду, — сказала она мужу и тяжело опустилась на вто-

рой табурет.
Виталий дрожащими руками поднял свой, долго поправлял покосив-

шуюся ножку. Жена его не торопила — обоим было страшно узнать, что 
прислала дочь. Наконец супруги уселись. Мишка встал за спиной отца, 
чтобы в случае чего не попасть в эпицентр эмоций.

Это оказалось короткое видео, на три с половиной минуты. Виталий 
дрожащей рукой ткнул в застывший кадр. На экране телефона заверте-
лось колесико загрузки, а у Ивашовых закружились головы и перехвати-
ло дыхание.

Маша сидела по-турецки на темно-красном ковре.
— Мама, папа, здравствуйте, — невесело улыбнулась она. — Хотела 

позвонить нормально, но тут горы, связь почти не тянет, далеко от города 
очень...

Анна, услышав про горы, охнула, подалась назад. Виталий обнял 
жену, придвинулся к ней.

— Тут очень хорошо, мне нравится, — Маша говорила гордо, но 
глаза были виноватыми. — Вы не сердитесь на меня, что я так уехала. 



Вы же все равно меня не пустили бы, а я очень хотела проведать дедушку  
Амира.

Маша посмотрела куда-то за камеру телефона и улыбнулась искрен-
не, радостно.

— На самом деле дедушка он Махмуду, а Амиру вообще прадедуш-
ка, — продолжала Маша. — Он старенький очень, дедушка Салимхан, 
еще в войну воевал. И даже до Берлина дошел. Мы поехали его поздра-
вить, потому что у него день рождения — девяносто четыре года!

Маша помолчала, опустив глаза.
— И еще мы за благословением поехали. — Теперь смотрела в ка-

меру уверенно, жестко. — Я знаю, что вы не разрешили бы мне замуж 
за Амира идти. А ему родители тоже не разрешили бы на мне жениться.

Анна и Виталий переглянулись, схватили друг друга за руки. Мишка, 
выглядывая из-за спины отца, вытянул шею и раскрыл рот, внимательно 
слушая, что говорит такая решительная старшая сестра.

А Маша по-детски подтянула коленки к подбородку, обхватила ру-
ками ноги в трубчато-узких джинсах.

— Я сначала думала быстро съездить и вернуться, — задумчиво 
вздохнула она. — А теперь думаю: не хочу домой. Так надоела эта ваша 
вечная война: мусульмане, христиане... Вы и людей-то не видите за эти-
ми словами. Только крыситесь друг на друга, хотя живем все в одном 
доме. А тут нам все рады, никто не ссорится. И мне с Амиром хорошо.  
И с дедушкой Салимханом и его внуками, которые с ним живут. И воздух 
тут чистый, и такой виноград!

Маша вскинула руки вверх, показывая, какие большие грозди вино-
града там растут.

Кто-то за камерой окликнул ее. Маша встрепенулась, привстала.
— Мама, папа, я обязательно попозже вам еще видео запишу, — на-

клонилась она к телефону. — Сейчас виноград соберем и вместе с Ами-
ром вам видео запишем. И с дедушкой Салимханом. А теперь я пошла, 
ладно?

Машина рука, потянувшись к экрану, резко увеличилась, изображе-
ние погасло.

В кухне Ивашовых снова стало тихо. Анна взяла второе кухонное 
полотенце и рыдала в него. Виталий вздыхал и кхекал. Только Мишка, 
почесав в затылке, ухмыльнулся восхищенно, пораженный смелостью се-
стры.

— Надо пойти Махмуду сказать, — собрался с духом Виталий. — 
Тоже ведь переживают.

Анна кивнула, не отнимая полотенце от лица.
— Р-р-рав! — весело тявкнул во дворе Грэй.
В дверь постучали.
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П О Э З И Я

Ольга КОРЗОВА

«Есть время для ветра и снега…»

*  *  *

Все такое старое, больное.
Все такое близкое, родное —
Дом, крылечко, лодка и скворешня,
И деревня, ставшая нездешней.
Вот взмахнет крылами — и растает,
А меня печалиться оставит.

*  *  *

Есть время для ветра и снега,
И горькой последней любви,
Неяркой, как низкое небо,
Как лес, где молчат соловьи,
Пустынной, безлиственной,
				    странной.
Но вдруг из-за каменных туч
Пробился, блеснув над поляной,
Случайный рассеянный луч.
Глядишь в осветленные дали,
И сердце плывет, как река.
Для поздней любви и печали,
Быть может, есть время пока.
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*  *  *

Ячеи дождя качаются — 
Кто-то вяжет эту сеть.
У меня не получается
Даже ниточку поддеть,
Чтобы выплыть,
Чтобы вынырнуть,
Не запутавшись в траве,
К солнцу, к свету,
К небу синему
На минуту иль на две,
Убежать от этой сырости
Хоть в какой-нибудь
		        Магриб.
Эй, рыбак небесный,
		        смилуйся,
Отпусти на волю рыб!

…За окном привычно
		           хлюпает,
И в Магрибе скоро дождь.
Да куда ты, рыбка глупая,
Из России уплывешь?..

*  *  *

Тянут без всякого волшебства
Родина, поле, клевер…
Словно из Божьего рукава,
Птицы летят на север.
Слышишь, как улица ожила? —
Воздух звенит упругий.
Разве хватило бы им тепла
Там, на счастливом юге,
Светлого мира, где ждут гостей —
Вестников белой ночи,
Края — любить, поднимать детей,
Помнить заветы отчие?
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*  *  *

Пойдем обратно. Холодно и сыро.
Неужто вновь придется зимовать,
Топить жилье, в несовершенстве мира
Свое несовершенство укрывать?..
А может быть, отложим все печали
И в лес нахлынем с самого утра,
Где листья не совсем еще опали
И голос только пробуют ветра.
Хотя видны зловещие приметы,
Мне радостно: пока еще со мной
И яркий куст, и этот полдень светлый,
И муравей на горке травяной.

*  *  *

За деревнею где-то
Кричат целый день журавли,
Будто небо кричит 
И никак докричаться не может.
И страшит по ночам 
Ледяное дыханье земли,
И шепчу, просыпаясь:
«Спаси и помилуй нас, Боже…»
Ты, наверное, прав,
И судьбы мы не стоим иной.
У людского жилья
Вечно пахнет войной и разором.
Если б снова заснуть 
И проснуться цветущей весной,
Чтоб сирень бушевала
И утро не веяло мором.
Чтобы настежь окошки,
Чтоб с другом сидеть у костра
И глядеть на огонь —
Не на дымные лики пожарищ.
Возвратится ли завтра
Все то, чем мы жили вчера?
Так и тянет сказать
Позабытое слово «товарищ»…



101

П Р О З А

Аркадий ШУМАРИН

ГЛАЗА ВОЛКА
Р а с с к а з

Ласковое, теплое солнышко заливало лес. Листья на деревьях, на-
чинающие уже желтеть, казались прозрачными. В ярких лучах верхушки 
пушистых сосен виделись окруженными светящимся, дымчатым ореолом. 
Земля прогрелась, и от кустов багульника, бурно растущего в низинах, 
поднимался сладковатый запах. В ветвях, радуясь последним теплым 
дням лета, на все лады чирикали, свистели, стрекотали птицы.

Андрей шел по заросшей, чуть заметной лесной тропинке в припод-
нятом настроении. На плече старая одностволка; дедова темно-зеленая 
фетровая шляпа украшала голову; открытый патронташ на ковбойский 
манер висел на бедре; на поясе финский нож с гладкой деревянной ручкой 
из березовой капы.

Вчера Андрей прибыл на поезде на станцию Китала, в свой родной 
поселок в северной Карелии, где не был уже три года. Здесь он родился и 
вырос, учился до четвертого класса, потом переехал с родителями в город, 
но до двенадцати лет каждый год приезжал к деду с бабушкой на летние 
каникулы. И вот теперь, спустя три года, уже «взрослым» человеком пят-
надцати лет, с собственным ружьем, снова приехал на охоту и рыбалку в 
любимые с детства места. На ружье разрешения, конечно, не было — по 
малолетству, и он провез его тайком, спрятав в длинный туристический 
рюкзак.

На перроне Андрею встретился одноклассник, Ваня Бурцев, он при-
ехал на мотоцикле встречать свою тетку. С Ваней Андрей ни в школе, 
ни позже особо не общался. Тот был тихий, скрытный парень, в классе 
всегда держался обособленно, сам ни к кому не задирался, и его никто не 
трогал. Отец его сидел за убийство, а старший брат имел нехороший авто-
ритет в поселке — из-за буйного характера и большой физической силы.

Но сегодня Андрей был рад всему и всем. Он подошел к Ивану и, 
улыбаясь, протянул руку:

— Здорово!
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— Здорово. — Никаких особых эмоций Ваня не выразил.
— Узнаёшь?
— Узнаю.
И все. Иван и его тетка уехали, а Андрей с рюкзаком на плечах по-

топал пешком.
От станции до дома нужно было пройти по грунтовке километра три. 

Не одолев и полпути, он увидел Бурцева, с ревом пылящего навстречу на 
своей «Яве».

— Садись, подвезу!
Когда подъехали к дому, Ваня неожиданно сказал:
— Мы с братом хотим завтра на рыбалку поехать на Ахоярви, с 

ночевкой в избушке. У твоего деда там лодка, он нам разрешает брать.  
Поедешь с нами?

— Поехали.
Договорились, что утром Ваня с братом заедут за Андреем.

Когда Андрей сказал деду, что собирается с ребятами на Ахоярви, 
тот спросил:

— С кем?
— С Бурцевыми.
— Бурцевы — бандиты. Драки у них постоянно. Всю молодежь 

в поселке запугали. Старший, Сашка, успел жениться, не работает, не 
учится, на шее у жены сидит. Когда-нибудь посадят, как отца. Не ездил 
бы ты с ними.

— А зачем ты им ключи от лодки даешь?
— Все равно возьмут — замок сломают или кольцо вырвут. Потом 

еще лодку бросят где-нибудь или утопят. А так договорились: я им — 
ключи, они — лодку на место.

— Да я уже согласился...
— Ну ладно, езжай. Только водку не пей.
Андрей сделал круглые глаза:
— Я не пью и не собираюсь!

На следующий день компания из четырех парней приехала на озеро 
Ахоярви, за двадцать восемь километров от поселка, на двух мотоциклах, 
один с коляской. В коляске везли мотор для лодки, сети, удочки и съест-
ные припасы. Кроме Андрея, Ивана и его брата Сани, который был стар-
ше их на четыре года — взрослый мужик, — с ними поехал еще Санин 
друг, тоже Саша, его сверстник.

Братья Бурцевы были похожи: оба стройные, с вьющимися, давно 
не стриженными светло-русыми волосами, серыми с прищуром глазами и 
широкими скулами. Видные, даже красивые парни. Старший Бурцев — 
улыбчивый, подвижный, часто шутил по поводу и без. Ваня всегда и во 
всем слушал брата, не возражал и не спорил.
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Второй Саша — очень худой, смуглый, темноволосый и молчаливый. 
Никогда не понять было, что у него на уме.

Когда Андрей достал из рюкзака ружье, ребята оживились:
— Во, дело! Тут лосей много!
Андрей улыбнулся:
— На лосей охотиться не собираюсь. Да и что бы мы с лосем делали? 

Ну, взяли бы двадцать килограммов... А остальные триста — выброси-
ли? Машину надо, чтобы вывезти.

— А на кого собираешься?
— На птицу. Хочу сейчас по берегу пойти, выводки рябчиков и тете-

ревов поискать, а вы меня потом на лодке подберете. Ладно?
— А как мы тебя найдем? Где тебя забрать? — спросил Саня.
— Знаете, где все сети сушат? Там из жердей сушилки раньше сто-

яли.
— Знаем.
— Давайте часам к пяти.
— Ладно. Мяса настреляй. Если что, лося вывезем в два захода.
Андрей, конечно, сознавал, с кем разговаривает, поэтому не сказал 

пацанам, что ему просто жалко убивать такое большое, красивое живот-
ное. Он всегда охоту воспринимал как спорт и не видел ничего спортив-
ного в охоте на лося. Надо очень постараться, чтобы промазать по такой 
мишени. Позже, уже в зрелом возрасте, Андрей все же участвовал в об-
лавной охоте и даже застрелил крупного самца, но удовольствия ему это 
не доставило, и больше он подобным промыслом не занимался.

Ребята выгрузили вещи, отвели мотоциклы подальше от дороги и 
спрятали, замаскировав ветками. Затем спустились к озеру, погрузили 
сети и провиант в лодку, поставили мотор. Трое местных парней пошли с 
ветерком по озеру напрямки, а Андрей — налегке по бережку, промыш-
лять боровую дичь.

Озеро Ахоярви довольно большое, около пятнадцати километров в 
длину, со множеством островов. Береговая линия испещрена глубокими 
заливами. Северный берег более высокий, скалистый, с соснами и мел-
кими корявыми березками. В одном месте сосна в два обхвата, накре-
нившись, нависает со скалы над озером: кажется, держаться ей не за что 
и она вот-вот рухнет. Заливы там похожи на длинные шхеры, зажатые 
между крутыми каменными берегами и переходящие в узкие болота.

С юга берег более пологий, местами топкий. Растительности на юж-
ном берегу больше. Много лиственных деревьев: ольха, осина или ива 
собираются в рощицы с густым подлеском, часто непроходимым. Здесь 
и водятся выводки рябчиков и тетеревов. Здесь есть где спрятаться и чем 
кормиться птицам и зверям.

Этим берегом Андрей и пошел. Тропинка вскоре совсем исчезла, и 
пришлось ориентироваться по солнцу, стараясь не отдаляться далеко от 
озера. То переходя болотца, заросшие багульником, то поднимаясь через 
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черничник на более открытые, сухие места, где яркими красными гроз-
дьями дозревала брусника, он не спеша шел, разминая ноги после долгой 
тряски на заднем сидении мотоцикла.

Действительно, повсюду попадались следы лося и его аккуратный, 
кругляшками, помет. В одном месте, в низинке, Андрей наткнулся на 
медвежью лепеху и свежий глубокий отпечаток лапы. Невольно завертел 
с опаской головой по сторонам. Конечно, вряд ли медведь в конце лета 
будет нападать на человека, но кто его знает: говорят, больной или ра-
ненный — может. Поэтому в патронташе у Андрея всегда имелся один 
патрон с пулей, как научил отец, — на всякий случай. Но всегда была 
надежда, что такой случай не представится, потому что шансов одолеть 
зверя было бы немного.

Судя по следам, зверья в этих местах водилось предостаточно.
Первый выводок рябчиков вспорхнул в густом ивняке. Андрей от 

неожиданности выстрелил заполошно — и, конечно, промахнулся. Сле-
дующий выводок поднялся на более открытом месте. В этот раз Андрей 
сразу стрелять не стал, остановился, посмотрел, в какую сторону переле-
тели птички, и осторожно пошел в том направлении, постепенно замедляя 
шаг, внимательно вглядываясь в сплетения ветвей.

Разглядеть рябчика на дереве — дело не простое. Эта пестрая, серо-
коричневая птица, мастер маскировки, в случае опасности сидит непод-
вижно и практически сливается с окружающим фоном, можно смотреть 
в упор и не видеть. Но молодой острый глаз не подвел: Андрей увидел 
птицу раньше, чем выводок успел взлететь опять. Спокойно прицелился, 
выстрелил, подобрал и положил рябка в карман стройотрядовской куртки.

По дороге к стоянке удалось подстрелить еще одного рябчика и не-
сколько раз промазать. С брусничника поднял глухаря, но в стволе была 
мелкая дробь, и Андрей только посмотрел, как эта огромная птица не 
спеша улетела, размеренно взмахивая крыльями. 

Довольный, усталый и голодный, он подошел к месту встречи чуть 
раньше назначенного времени. Ребят еще не было. Пожевав немного 
брусники, Андрей снял сапоги и растянулся на ягеле, глядя в голубое 
безоблачное небо и прислушиваясь, не раздастся ли звук мотора. Думал 
о том, что в рюкзаке лежит домашнее сало с толстой прослойкой мяса.

«Сейчас бы с хлебушком — и чаем с сахарком запить!»
Поел еще брусники. Другой ягоды в лесу уже не было, вся отошла.
Может, парни, поставив сети, наловили рыбы на удочки, сварили 

уху...
Прождав около часа, он совсем загрустил, да и прохладно станови-

лось к вечеру. Пожалел, что спички остались в теплой куртке, в лодке, со 
всеми вещами. На нем была только тонкая стройотрядовка. Костер бы не 
помешал.

Чтобы чем-то заняться, принялся разделывать рябчиков. Снял 
шкурку вместе с перьями, выпотрошил и промыл тушки в озере.
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Кислая брусника только набила оскомину и разожгла аппетит. Кто-
то подсаливал здесь рыбу и оставил под сосной соль в картонной пачке. 
Картон размыло дождем, соль мокрой горкой лежала на остатках упа-
ковки и на земле. Закидывая горсть брусники в рот, присыпал сверху 
солью, казалось не так кисло. Повесив шляпу и куртку на сучок, на самом 
видном с озера месте, чтобы было понятно, что он здесь, Андрей отошел 
от берега в лес, нашел несколько сыроежек. Вернулся, почистил грибы и 
съел, также посыпав солью.

По-прежнему никого. Но вот вроде слышен шум мотора! Андрей 
оживился, обрадовался, вскочил с ягеля, вглядываясь в плес... Но нет, 
тишина. Прошло уже больше трех часов, как товарищи должны были за-
брать его. Дойти до избушки пешком не было никакой возможности: она 
находилась далеко, на другом берегу длинного озера. Оставалось только 
ждать.

Подстелив немного еловых веток, чтобы не тянуло холодом от зем- 
ли — он уже начал здорово подмерзать, — Андрей сидел, сжавшись, об-
хватив колени руками, и смотрел на озеро. Напротив, метрах в трехстах, 
располагался заросший сосняком остров с песчаной косой. Глядя на песо-
чек, Андрей подумал, что неплохо было бы оказаться сейчас на юге, на 
пляже у теплого моря...

Прохладный ветерок дул со стороны озера. Мелкие волны тихо пле-
скались о прибрежные камни. Громко урчал живот с брусникой, сырыми 
грибами и озерной водой. Вдоль самой кромки берега, опустив голову, 
старательно все обнюхивая, бежала норка. Ветер дул в сторону Андрея, 
норка, ничего не почувствовав, подбежала прямо под ноги. Он не двигал-
ся. Но живот забурчал, и испуганный зверек шарахнулся в воду, нырнул 
и пропал.

Чем ниже опускалось солнце, тем становилось холоднее. Потеряв 
терпение, Андрей выстрелил в воздух два раза, с небольшим перерывом. 
Подождал минут десять и сделал еще два выстрела. Потом, чтобы со-
греться, стал бегать вдоль берега и отжиматься, но быстро устал, и есть 
захотелось еще больше. Освежеванные рябчики, даже сырые, выглядели 
довольно аппетитно, но пахли невкусно — кровью и еще чем-то едким, 
как и любая дичь. Андрей все же отрезал с грудки несколько тонких ку-
сков и съел, обильно макая в соль и почти не разжевывая. Вскоре стало 
подташнивать и началась изжога. Из-за большого количества съеденной 
соли все время хотелось пить. Приходилось заходить в воду, насколько 
позволяли сапоги, чтобы зачерпнуть ладонями, где почище.

Подступали сумерки. Похоже, случилось что-то совсем неладное. 
Не пришлось бы ночевать здесь... Как он мог забыть переложить спич-
ки! Всегда, везде носил с собой — но только не в этот раз, когда они так 
нужны.

Солнце покраснело. Оно нависло над тайгой, собираясь спрятать-
ся и унести с собой последнюю для Андрея надежду на кров и тепло 



106

АР
КА

Д
И

Й
 Ш

УМ
АР

И
Н

   
   

   
   

   
 Г

Л
АЗ

А
 В

О
Л

КА
этой ночью. Лес, погружаясь в темноту, становился чужим, враждебным. 
Сердце тревожно дрогнуло, стало не по себе. Было от чего беспокоиться: 
он никогда раньше не ночевал один в тайге. Развел бы костер, еще полбе-
ды, а без огня совсем плохо. Он уже замерз, что же будет ночью?

К душевному беспокойству прибавилось телесное недомогание — 
заболел живот, и тошнило уже не на шутку.

«Нельзя поддаваться унынию! Нужно наломать побольше лапника, 
пока совсем не стемнело».

Андрей ломал еловые ветки и таскал к берегу. Стрелял в воздух каж-
дые десять-пятнадцать минут — была еще надежда, что его заберут, — 
пока не остался один патрон, с пулей. За работой согрелся, и боль в жи-
воте поутихла. Натаскав целую кучу веток, поставил их комлями кверху, 
упирая друг в друга: в основании самые большие, сверху поменьше; оста-
вил лаз со стороны озера. Получилось укрытие. Он сел спиной к шалашу.

Догорал закат. Красные блики на темной воде тускнели, чуть теплил-
ся еще багрянцем лес в том месте, куда провалилось солнце. Показалась 
луна, сначала бледная, но вот последний красный отблеск потух, и она 
стала полноправной хозяйкой в небе, налилась желтым цветом, открыла 
глаза, растянула рот в улыбке и пустила по озеру дорожку, приглашая в 
гости. Некрупные северные звезды редкой, тусклой россыпью украсили 
небесный свод. Лунный свет, отражаясь от воды, немного освещал край 
берега, были видны смутные очертания предметов. А за спиной Андрея 
черной стеной стоял лес. Зловеще молчаливый, он таил невидимую, непо-
нятную угрозу, вызывая первобытный, животный страх.

Андрей поднял воротник, натянул шляпу на уши, испортив ее фор-
му, и, держа в руке заряженное ружье, залез под лапник. Голова лежала 
слишком низко, ветки неудобно упирались в бок, испачканные в еловой 
смоле руки неприятно слипались и прилипали к цевью ружья, от открыто-
го лаза, со стороны ног, поддувало. Поджав колени, парень тут же заснул.

Проснулся оттого, что его трясло от холода, зубы стучали. Во сне он 
вытянулся, голова, продавив ветки, теперь торчала наружу с одной сторо-
ны укрытия, ноги в сапогах — с другой. Вокруг полная темнота.

Андрей пошевелился, пытаясь размяться, — и замер. Зубы разом 
перестали стучать.

— Пошел вон! Брысь!
То ли от холода, то ли от страха горло сдавил спазм, голос прозвучал 

сипло.
Два желтых суженных глаза только чуть сдвинулись в сторону. Даже 

сквозь забитый, окоченевший нос Андрей почувствовал запах зверя, со-
всем близко. Первая мысль была: «Собака!» Сжал руку — ружья в руке 
не было. Стал шарить по еловой подстилке...

«Вот оно! Слава богу!»
Уже громче, смелее:
— Брысь отсюда!
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Глаза не шевельнулись, только еще сузились.
«Что делать?» Взвел курок: щелк!
Глаза исчезли.
Андрей вскочил на ноги, разбросав лапник: «Да откуда тут собака? 

Волк!»
Прилив адреналина моментально прогнал холод из окоченевшего 

тела. Только до ног кровь еще не успела добежать, онемевшие ступни 
почти не чувствовались. Андрей попятился к озеру, с ружьем наизготов-
ку. У самой воды остановился, вглядываясь в лес. Тьма хоть глаз выколи. 
Набежавшие облака закрыли луну, поверхность озера не отсвечивала и 
практически сливалась с берегом. Ступни стало неприятно покалывать. 
Он переступил с ноги на ногу.

Ушел зверь? Или еще здесь где-то? Следит? Нужно напугать, про-
гнать. Выстрелить бы пару раз в воздух, но патрон всего один...

— Пошел, пошел! Брысь! Вон, вон! — закричал Андрей и затопал 
ногами по камню. 

Собственный голос в кромешной тьме пугал. Хотелось притаиться, 
спрятаться и не шевелиться, а в случае движения в лесу — сигануть в 
озеро, как норка.

Но лес молчал. Андрей понимал, что не услышит волка. В такой тем-
ноте зверь подойдет бесшумно и прыгнет. Стреляя быстро, в упор, легко 
промазать, ранить. А может, волк не один — стая? Только глаза могли 
выдать хищника, тогда надо стрелять чуть ниже — в грудь.

Луна вышла из-за облаков и слегка осветила местность, стало пове-
селее — что-то видно. Приземистая тень скользнула вглубь черной дыры 
леса, убегая от света.

Андрей вскинул ружье. Так и подмывало пальнуть в ту сторону.  
Но — никого нет.

Он немного успокоился. Постарался разглядеть время на наручных 
часах: вроде около часа ночи. Часа через два уже начнет светать. Хорошо, 
что ночи на севере в это время года еще короткие!

Неожиданно подкатила тошнота, и Андрея вырвало кислятиной. 
Сразу навалилась слабость. Он подошел к куче веток на месте бывшего 
шалаша и, опустившись на колени, сел на пятки, не выпуская из рук ру-
жья. Было жутко холодно, знобило, мутило.

«Если волки не зарежут, сам подохну», — подумал Андрей.
Но подыхать не хотелось. Его еще несколько раз выворачивало, 

пустой живот сводили судороги. Поджатые ноги немели. Сесть удобнее 
значило потерять выгодную позицию. Так устойчивее, обзор лучше, спо-
дручней стрелять и в случае чего можно быстро встать на ноги и принять 
бой — оставался еще нож.

До рассвета он не ложился, чтобы не казаться совсем беззащитным.
«Может, они только этого и ждут. Волки всегда нападают в первую 

очередь на слабых и больных».
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Луну то затягивало тучами, и тогда мир погружался во мрак, то от-

крывало. Как ночной тусклый светильник в детской — все же не так 
страшно. Наконец забрезжил рассвет. Озеро запарило туманом. Жидкая 
молочная пленка, расстилаясь по воде, набегала на пологий берег, разры-
валась на клочья и рассеивалась.

Светало быстро. Чернила ночи растворялись в сером сумраке ран-
него утра. Вот уже видно лес. Что там между деревьями? Ничего. Ушел 
волк, давно. Не стал связываться с человеком. Не сильно голодный был.

«Вроде пронесло».
Андрей встал, на дрожащих от слабости ногах подошел к озеру, по-

пил. Когда вернулся, увидел, что один рябчик пропал. Он положил их 
вчера на мох рядом с шалашом и прикрыл еловой веткой. Теперь ветка 
была отброшена, а из двух рябчиков остался только один — с обрезанной 
грудкой. Кто угодно мог стащить ночью: лиса, куница... Если бы не вол-
чьи следы на мху.

«Сам же подманил хищников свежим мясом! — Андрей лег на жи-
вот, на лапник. — Сказали бы сразу, сам бы отдал второго». — И про-
валился в сон, как в обморок.

Проснулся от пинка по сапогу. Повернулся на спину и открыл глаза.
Над ним склонилось улыбающееся лицо Сани Бурцева.
— Живой? Думали — помер. Лежишь, как труп.
Андрей сел. Солнце уже припекало. Рубашка на груди была влаж-

ной, на шее выступила испарина. Мир изменился, приобрел краски и 
очертания, стал светлым, видимым, не опасным. Пронизанный светом 
лес спокойно шелестел хвоей, не излучая никакой угрозы. Радостно по-
блескивала гладь озера.

Андрей встал. Тут же накатила дурнота, и он опять опустился на лап-
ник.

— Ты чего падаешь? — спросил Саня.
— Отравился.
— Чем?
— Грибы. Может, рябчик. Вы где были?
В голосе мелькнули жалобные нотки. Андрею самому это не понра-

вилось. Не хватало еще скулить при пацанах.
— Тебе надо водки выпить. У Сашка есть с собой.
— Я водку не буду. Вы где были-то? Чего не забрали меня?! — это 

прозвучало увереннее, резче, с напором.
— Мотор сломался. Сашок, водку дай!
Двое парней оставались в лодке, не желая лишний раз сходить на 

берег. Думали, заберут быстренько Андрея и уйдут.
Саня огляделся и, не увидев свежего кострища, спросил:
— Костер чего не развел?
— Спички забыл. А на веслах не дойти было?!
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— Какой же ты охотник, без спичек в лес идешь?.. Вчера далеко 
уперлись, в самый конец. Мотор полетел. До избушки ночью уже догреб-
ли. Все равно сюда только к утру дошли бы.

Саня продолжал улыбаться, но взгляд стал жестким. Видимо, он 
очень не любил давать объяснения, тем более оправдываться.

— Не зима. У костра ночевать нормально. А ты спички забыл... Эх 
ты, шляпа!

Он подобрал помятую шляпу с еловых веток, надел Андрею на го-
лову и засмеялся.

Андрей снял изуродованный убор.
Ваня, взяв у Сашка водку, вылез из лодки и подошел с початой бу-

тылкой в руке. Сашок продолжал сидеть на корме с отсутствующим ви-
дом. Похоже, уже залил прилично.

Андрей возразил:
— На веслах — час от силы. Меня чуть волки не сожрали, одного 

рябчика стащили. — Он кивнул в сторону оставшегося рябчика.
Саня поднял тушку птицы, усмехнулся:
— Это волки обгрызли?
— Я!
— Зимой тут мужики с Волозера двух волков убили, — вставил 

Иван.
Андрей показал на землю:
— Вон следы!
Но мох уже поднялся, и отпечатки лап стали нечеткими. Ребята скеп-

тически разглядывали ягель.
— Я сам видел! Одного точно! — сказал Андрей.
— У тебя же ружье. — Ваня взял лежавшее рядом оружие, испачкал 

руку в смоле и стал вытирать о штаны.
— Один патрон остался.
— Эх ты, охотник! Спичек нет, патронов нет... На, водки выпей! — 

Саня протянул бутылку Андрею.
Насчет спичек возразить было нечего.
— Не хочу! — бросил Андрей со злостью.
— Пей! Чтоб не загнуться.
Это был приказ. Глаза у Сани опять застыли, холодно блеснули ста-

лью.
«Как у волка», — подумал Андрей и хлебнул водки, первый раз в 

жизни.
— Выпей еще.
Сделав еще большой глоток, Андрей конвульсивно дернулся.
— Держи-держи! — Саня снова улыбался. — Давай ползи в лодку, 

пойдем сети снимать.
Действительно, пора было наконец расстаться с кучей лапника.  

Достаточно насиделся и належался здесь. В смоле была выпачкана и 
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одежда, и руки, и даже лицо. Водка ударила в голову, но тошнота отпу-
стила. Андрей встал, постоял согнувшись, уперев руки в колени.

— Может, тебя отнести? Давай, хватайся, — Саня подставил плечо.
— Не, я сам.
Андрей забрал у Ивана ружье, разрядил, положил патрон в карман 

и побрел к лодке. Положив ружье в лодку, сполоснул лицо, попил из 
ладоней и, перевалившись через борт, сел на настил на дне деревянного 
судна. За ним забрался Саня. Иван, оттолкнув лодку, запрыгнул по-
следним, взялся за весла и стал отгребать. Сашок, на корме, опустил 
мотор.

— Починили? — спросил Андрей.
— Ага. Сашок все утро чинил, пока мы спали. Всю водку вычи- 

нил, — весело ответил Саня.
— Ну, не всю... — первый раз подал голос Сашок.
— Ты давай рули нормально. На камень не налети!
Мотор взревел с первого рывка. Лодка выровнялась по курсу и, раз-

гоняя волну, оставляя после себя впадину, окаймленную белыми буруна-
ми, рванула к плесу мимо острова с песчаной косой.

Ребята высадили Андрея у избушки, оставив отлеживаться и отъе-
даться, а сами пошли снимать сети.

Удивительно, но он чувствовал себя вполне сносно. Два глотка вод-
ки действительно помогли. В избушке поел печенья, запил сладким чаем. 
Потом парни привезли рыбу, сварили уху.

Отпустило.
К вечеру вся компания была уже в поселке. Сашка привезли в коля-

ске, в обнимку с мотором, как неспособного «держаться в седле». Нос ко-
ляски был загружен рыбой, ноги у выпивохи не влезли и торчали наружу 
в разные стороны, постукивая резиновыми каблуками сапог о железные 
борта.

На развилке перед школой притормозили.
— Эйно Петровичу привет! — махнул рукой Саня и повез сдавать 

приятеля родственникам с рук на руки.
Ваня с Андреем подъехали к калитке. Во дворе было уже пусто, 

все хозяйственные дела закончены. В большом доме свет горел только в 
дедовой спальне. Пятерых детей вырастили в этом доме. Выросли все, 
разъехались. Никто, кроме старшей дочери, матери Андрея, не спешил 
обзаводиться семьей. До сих пор он был единственным внуком.

— Давай, — попрощался Андрей, слезая с сиденья мотоцикла, и по-
правил рюкзак за плечами.

— Давай, — кивнул Иван.

Эйно Петрович смотрел телевизор, сидя в своем любимом кресле-
качалке. Бабушка шила что-то в другом конце комнаты.



— Tuliko kalaa?1 — спросил дед.
— Оn tullut, saimme vähän2. В погреб положил, — добавил Андрей 

по-русски.
— Minkäläisiä?3

— Suurin osa, ahvemia4.
— На печке картошка теплая, — сказала бабушка.
— Да я не очень хочу, рыбы наелся. Чаю попью.
Андрей ничего не сказал деду ни про ночевку в лесу, ни про волка. 

Не хотел волновать. Потом, в городе, рассказал отцу. От отца у него 
было мало секретов.

Тот выслушал, помолчал и сказал:
— Они должны были тебя забрать, даже если бы пришлось грести 

всю ночь.
— Да. Должны были.

*  *  *

Через несколько лет, уже после развала страны, братья Бурцевы со-
брали банду и терроризировали целый большой лесной район северной 
Карелии, который включал райцентр и несколько поселков. Все новояв-
ленные предприниматели вынуждены были платить рэкетирам под стра-
хом избиения и пыток. Для совсем несогласных — пуля в голову. Тайга 
большая — концов не найдешь. Милиция объезжала поселок Китала 
стороной, не желая соваться в логово волков в человеческом обличье, и 
братья единовластно управляли районом. По своему усмотрению казнили 
и миловали.

В это же время лосей на Ахоярви выбили подчистую. Приезжали на 
грузовиках и загружали кузов лосятиной до отказа...

Когда государство немного оправилось от потрясения и принялось 
наводить порядок на своих, все еще необъятных, просторах, оба брата 
получили срок. Статей было несколько, но основная — «убийство».

У Андрея судьба сложилась совсем по-другому. Человек, который 
любит природу, чувствует ее всей душой, восхищается красотой жизни в 
самых незначительных ее проявлениях, не способен стать расчетливым, 
хладнокровным убийцей. Это человек другой, не волчьей, породы.

	 1	 Шла ли рыба? (Здесь и далее — карело-фин.)
	 2	 Немного поймали.
	 3	 Какая?
	 4	 В основном окунь.
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пустынный покой

Сергей Калашников
Москва

Южная, 8

Этот снег, как пушинки и крошки,
я подхватывал бережным ртом,
подставляя под небо ладошки
и болея ангиной потом.

Там стояла еще у подъезда
деревянная, в общем, скамья.
Я ложился — и с этого места —
на нее — начинался не я,

если в небо смотреть до отказа,
до упора в ночное смотреть
в оба два прослезившихся глаза —
это было похоже на смерть

и на вечную было похоже
жизнь. Казалось: бери — и живи!
Но всегда одного и того же
не хватало: печали, любви,

одиночества, горечи, счастья,
утешенья, вины и чудес —
человеческой и настоящей,
чтобы с болью была, а не без.



113

П
УС

ТЫ
Н

Н
Ы

Й
 П

О
КО

Й

Алексей Ковалевский
Харьков

*  *  *

Как мы с мамой косили траву, —
Я сбивал, а роса помогала,
Я сгребал, а звезда, как волхву,
Путеводные выси казала.

Чьи коренья внизу, чья коса
Отобрали и маму, и травы?

Но все чаще гляжу в небеса,
Торжествующей полные славы.

Прошлогодний злак

Срок пришел караванам
Из-за дальних морей.
И над тракторным станом
Высь теплей батарей.

Ходит гоголем фермер,
Смотрит в землю батрак.
Сохлый, мертвый, как вера,
Согревается злак.

Станислав Федотов
Реутов

*  *  *

Озер золотые овалы…
Зеленый пустынный покой…
Ан-2.
Мы на нем газовали
четыре часа
над тайгой.
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Казалось:
незримой тропою,
тягучей и в меру кривой,
бредем по бескрайнему полю,
поросшему сорной травой.

И те золотые озера
(их сотни охватывал взгляд),
как будто пшеничные зерна,
не давшие всходов, 
лежат.

И пахарь 
в душе моей 
болью
ворочался:
дай же ответ —
неужто бесплодное поле?!
Неужто хозяина нет?!

И стало насколько бы легче,
когда б я увидел дымок —
на будущий стан 
человечий
прозрачный и тонкий намек.

Григорий Князев
Великий Новгород

*  *  *

Эх, вокзальная эта романтика,
Непутевое это тепло!
То на Мгу, то на Будогощь… Гляньте-ка,
Появился ли наш на табло?

Сколько можно сидеть на вокзале-то?
Дух ведет — и в дороге везет.
Электрическим светом все залито,
Запах детства — мазут-креозот…

В Тосно — тесно и любят в Любани ли,
Как считали мы раньше? — Бог весть.



Все скамейки бездомные заняли —
Ничего, лишь бы в поезд свой сесть!

Не успеешь моргнуть — вот и Чудово,
Где, должно быть, живут чудаки.
Люди рядом со мною, откуда вы?
Может статься, что мы земляки…

Так трясет, так трясет, точно в танце я!
Ехать вместе мы обречены,
И, как прежде — почтовая станция,
Поезд свел все сословья-чины.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Под колесные скрипы и скрежеты,
Вечный пленник долгот и широт,
Если ты не в скитаньях, то где же ты,
Мой живой, кочевой мой народ?

Вера Калмыкова
Москва

*  *  *

Куда мне спешить? Все случится само.
Господь посылает меня как письмо,
безвольно спешу к адресату,
но помню — конверт запечатан.

Не знаю, какая для каждого весть,
ведь я же себя не умею прочесть —
себя изнутри не читаю
и вот содержанья не знаю.

Не раз и не два в изумленье приду:
ужели вот это имелось в виду?
Ну что ж, допускает посланье
двоякое истолкованье.

Порой адресаты читать не хотят,
меня понуждают вернуться назад,
тогда, сомневаясь ничтоже,
молю: отзови меня, Боже.
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Станислав СОКОЛОВ

«ЛЕБЕДИНОЕ ОЗЕРО»
Р а с с к а з

Миша легонько потрогал бабочку под своим подбородком. На ощупь 
она напоминала хворост, который пекла бабушка, но пахла маминым кре-
мом для рук.

— Готов? — спросила мама. — Дай я на тебя посмотрю.
Она поправила Мише волосы, покрутила бабочку и, чмокнув его в 

лоб, шепнула:
— В туалет не хочешь?
Миша замотал головой.
— Ну пойдем, сейчас будет третий звонок.
В Новосибирском театре оперы и балета Миша был впервые. Про-

странство фойе показалось ему бездонным, люди — чересчур суетливыми 
и шумными. Мама, державшая его за руку, то и дело останавливалась, 
пропуская перед собой галдящих взрослых. Их постоянно кто-то обгонял, 
натыкался на них. К такому скоплению людей Миша не привык, он вце-
пился в мамину кисть, прижался к ее бедру и, чуть подволакивая правую 
ногу, тихо шел навстречу неведомому миру живой музыки.

Наконец они оказались внутри зала. Люди, снующие вокруг, все так 
же продолжали шуметь, но звук их голосов и смеха теперь улетал куда-то 
вверх, к самому потолку.

Дали третий звонок. Миша вздрогнул. Окружающие вдруг засуети-
лись, начав спешно рассаживаться. Добрались до своих мест и Миша с 
мамой. Им достался самый центр второго ряда, чем мама была невероят-
но довольна. Билеты на балет «Лебединое озеро» им подарили.

О чем говорили окружающие его люди, Миша понять не мог, все 
слова сливались в единый гул со сбивчивым ритмом. Его монотонность 
пронизывали лишь нестройные звуки инструментов, вылетавшие из ор-
кестровой ямы. Мише это показалось забавным. Будто кто-то баловался, 
схватив скрипку, трубу или флейту. Вдруг откуда-то сверху на весь зал 
свалился строгий мужской голос, мягко, но уверенно попросивший всех 
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зрителей отключить мобильные телефоны и пожелавший всем приятного 
просмотра. Мама, тут же спохватившись, полезла в сумочку и, кое-как 
найдя там сотовый, отключила в нем звук.

Затянувшаяся настройка оркестра вскоре Мише наскучила. От пи-
ликанья зазвенело в ушах, и он начал крутить головой и болтать ногами.

— Сынок! — шепотом одернула его мама. — Прекрати.
Миша остановился и опустил голову.
Вдруг зал, словно по команде, утих. Через мгновение замолчали и 

противные скрипки. Гигантским комом ваты над Мишей повисла тишина. 
От неожиданности он даже задрал голову вверх и приоткрыл рот. Но вот 
кто-то кашлянул, далеко, но отчетливо. А в партере заскрипели креслом. 
Кому-то весело и звонко прилетело сообщение, которое тут же стыд-
ливо заглушили. Этот огромный, вездесущий зритель еще с полминуты 
кряхтел, шуршал, шмыгал носом, ерзал, пока окончательно не уселся.  
Но, успокоившись, вдруг взорвался аплодисментами.

Мама тоже захлопала.
— Это дирижер вышел, — шепнула она Мише. — Он управляет 

оркестром...
Хлопать перестали. Из оркестровой ямы полилась стройная, краси-

вая мелодия. Вначале плавно запели духовые, затем тревожно вступили 
скрипки, которые уже не казались противными. Все звуки, минуту назад 
бывшие бессмысленными, как по мановению волшебной палочки, слива-
лись теперь в один прекрасный стремительный поток. Он все нарастал и 
нарастал, пока неожиданно не грянул гром, не взвизгнули тарелки и не за-
гремели барабаны. Музыка стала страшной, грозной, угрожающей. Она 
словно наступала на Мишу, бежала на него. Он схватил маму за руку, а 
потом и вовсе переполз к ней на колени и прижался к ее груди. Но вско-
ре ужасающий грохот был повержен пронзительным голосом одинокой 
трубы. Печальная, грустная мелодия начала оседать, как вода в фонтане, 
она будто теряла силы, иссякала. Но тут же снова оживала и, набирая 
скорость, летела ввысь. Жужжащими насекомыми закружились скрипки, 
плавно превратив все в подобие торжественного марша.

С топотом на сцену высыпали артисты. Зал ответил на это коротки-
ми аплодисментами. Постепенно музыка стала умиротворенной и даже 
скучной. И Миша незаметно для себя и для мамы уснул.

Ему приснилась Катунь, мягкая, пахнущая глиной и почему-то теп-
лая. Миша плавно опускает руку в воду, а она ласково щекочет ему паль-
цы и уносит за собой его ладонь. Потом рядом оказывается мамин брат 
дядя Вова, добрый и с колючей щетиной. Он вручает Мише спиннинг, и 
они начинают рыбачить. Солнце очень печет, Мише становится жарко, но 
временами его лицо обдувает легкий теплый ветерок, похожий на мамино 
дыхание. Дядя Вова смеется и что-то кричит ему. И вот Миша уже дер-
жит в руках только что пойманного хариуса, холодного, скользкого. Рыба 
беспомощно трепыхается, жабры ее подергиваются.
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— Кидай в ведро! — смеется дядя Вова.
А вдруг у рыбы в реке остался ребенок, думает Миша, как же он 

будет жить без мамы?..
— Сынок, — нежно шепчет ему мама, — ты что тут у меня, уснул?
Миша открыл глаза и почувствовал, что держит в своих руках мами-

ну руку. Вокруг опять все захлопали.
— Вспотел весь, — сказала мама и вытерла ладонью пот с Мишино-

го лба. — Не скучно тебе?
— Нет, — буркнул Миша.
— В туалет не захотел? Сейчас начинается антракт, это перерыв, 

можно отсюда выйти.
Миша замотал головой.
— Точно?
— Да.
Люди вокруг загалдели, засмеялись, начали вставать и шумно про-

двигаться к выходам.
— Пить будешь? — опять спросила мама.
— Да.
Мама достала из сумочки бутылку с минеральной водой и сунула ее 

Мише в руки.
— Садись на свое место, я пока бабушке позвоню.
Миша пересел в свое кресло и открутил крышку на бутылке.
— Много не пей, — посоветовала мама.
Миша сделал пару глотков и отдал воду обратно.
Шея, стянутая шнурком от бабочки, ужасно чесалась. Миша засунул 

под воротник указательный палец и начал им водить туда-сюда, пытаясь 
запустить под влажную сорочку немного воздуха. Через пару минут ба-
бочка переползла под его левую щеку.

— Нет, мам, постановка очень хорошая, — щебетала мама. — Арти-
сты прям молодцы! Очень все красиво, я прям довольна. Мишка уснул... 
Да, да. На руки ко мне заполз, представляешь, и вырубился!

Второе отделение открыла волшебная мелодия, грустная и тревож-
ная, словно от чего-то предостерегающая, которая в конце концов опять 
переросла в нечто страшное и гнетущее. И Миша снова поразился тому, 
насколько плавно музыка меняла свое настроение. Только что она жалоб-
но пела, а спустя секунду уже пыхтит, злится. Его детский ум не позволял 
ему представить, как живые музыканты, сидящие чуть поодаль от него, 
могли создавать этот многоголосый извивающийся поток, то сужающий-
ся, то раздувающийся, то падающий, то вновь вздымающийся.

Так же тихо и спокойно начиналась гроза на Чемале.
Шелестит листва на груше, еле слышно гудят провода, поскрипы-

вает шершавая калитка. Воздух становится сыроватым и свежим, начи-
нает пахнуть травой и цветами. Все вокруг спокойно, неспешно, но при 
этом тревожно. Все чего-то ждут. Сидят на веранде. Дядя Вова молча 
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курит, его жена, тетя Ира, убирает посуду со стола, мама что-то читает, 
Мишины двоюродные сестры Маруся и Настена, еще совсем маленькие, 
по-малышовски гукают на дощатом полу. И вот первый раскат грома. 
Где-то очень далеко. Высоко в горах. Вначале нарастающий грохот, а по-
том щелчок и настоящий взрыв, как в телевизоре.

— Ого! — кричат все вокруг. — Сейчас даст!
И начинается дождь. Вначале он стучит, потом шуршит, затем зве-

нит. Взрослые никого с веранды не выпускают. А Мише так хочется под 
ним пробежаться, так хочется рвануть прямо под ливень, широко расста-
вив руки, и бежать, бежать, бежать! Без остановки, куда глаза глядят, как 
иногда говорят взрослые.

Мелодия, сопровождающая танец маленьких лебедей, Мишу не-
много развеселила. Неуклюжая, кряхтящая, смешная. Скачущий ритм 
напомнил ему прогулку на лошади все в том же Горном Алтае. Дядя Вова 
подсадил его тогда, подтянул стремена по ногам, велел держаться за сед-
ло. Лошадь очень плохо пахла, и поролон под седлом оказался влажным 
от дождя, отчего у Миши намокли штаны. Дядя Вова сказал потом, что 
«ребята эти совсем за конями своими не следят, а с животными так об-
ращаться нельзя». Но сама поездка Мише очень понравилась. Лошадь 
была гладкой и горячей, смешно фыркала и иногда била его хвостом по 
ногам.

Во второй антракт мама все-таки сводила Мишу в туалет.
Начались танцы. Под заводной танец шута Миша даже стал подры-

гивать ногами, а когда зазвучал вальсовый мотив, не удержалась и мама. 
Она тихонько закачала плечами из стороны в сторону, будто пытаясь уба-
юкать своего сына. Уснуть ему не дал звон тарелок. И снова набежала эта 
волна из страшной, будто выбирающейся из ямы, мелодии. Но ее быстро 
сменил следующий танец, и на сцене защелкали кастаньеты и зашелестели 
бубенцы.

А после тихая труба стала напевать незатейливую детскую песенку, и 
Миша опять невольно стал болтать ногами в такт этой чудесной мелодии.

Далее музыка стала немного скучной и какой-то вялой, но к концу 
темп ускорился, и даже слышно было, как актеры стучат ступнями о пол 
сцены.

Танцы завершились приятной и спокойной музыкой. Оркестр за-
тихал, давая скрипке выплакаться, но потом опять еле заметно вступал, 
словно утешая ее.

Мише стало грустно. Он вспомнил их последний день на Чема-
ле, самое время отъезда, момент, которого он так боялся и который так 
быстро наступил. С первого дня их пребывания там он считал, сколько 
остается до конца их недельного отпуска с мамой. Дни казались бес-
конечными, наполненными всякими разностями: интересными впе-
чатлениями и необыкновенными ощущениями. Как хорошо, что дядя 
Вова взял их с собой, и как плохо, что всего на семь дней. Уезжать 
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не хотелось. Миша даже расплакался у ворот, но не капризно, а молча, 
по-мальчишески, и небрежно смахнул слезы рукавом ветровки. Хозяин 
усадьбы, Дмитрий Иваныч, подарил ему тогда глиняную свистульку в 
виде рыбы. Миша громко свистнул напоследок и засмеялся сквозь слезы 
беззубым ртом...

В середине четвертого отделения завыла буря, загремел гром, засви-
стел сильный шквалистый ветер. И Миша, мышонком свернувшийся у 
мамы на коленях, снова удивился этой волшебной способности музыки 
так натурально передавать звуки природы, ее силу и мощь, ее необъят-
ность.

Жуткая, страшная мелодия пробиралась внутрь сквозь кожу, под-
нимая на ней каждый волосок. Она беспощадно обрушивалась, преследо-
вала, набрасывалась, заставляя Мишу сжиматься калачиком. Но, в конце 
концов, обессилев, она умолкла, рассыпалась, уступив место нежной ме-
лодии.

Люди, сидевшие в зале, стали выкрикивать «браво!», начали апло-
дировать и вставать с кресел. Мама тоже захлопала. Ей, правда, было не 
совсем удобно, но Мишу она пересаживать не стала. Кричали и хлопали 
очень долго.

— Пойдем быстренько одеваться, — шепнула мама, — а то сейчас 
народ набежит и будет очередь.

Фойе встретило их тишиной и прохладой. Мама звонко цокала каблу-
ками.

— Ну, что скажешь? Понравилось тебе?
— Да, — улыбнулся Миша, — но немножко страшно было.
— Мне тоже, — засмеялась мама. — Здравствуйте.
И брякнула номерком о деревянную стойку гардероба.
— Добрый вечер, — приятным голосом ответила пожилая женщи-

на. — Понравился вам балет, молодой человек? — вдруг спросила она, 
подавая Мише с мамой верхнюю одежду.

Миша привычно прижался к маминой ноге.
— Михаил, — вступила мама, — отвечай, если тебя спрашивают.
Миша поднял голову.
— Да, — тихо ответил он и улыбнулся.
— Думала, не высидит, — сказала мама. — Два часа все-таки. Но 

ничего, молодец! Уснул, правда, в самом начале.
Мама потрепала Мишу по голове.
— А вот у меня, кажется, конфетка есть! — засуетилась гардероб-

щица и шепотом спросила: — Совсем не видит?
Но Миша ее слова услышал и даже почувствовал, как мама в ответ 

замотала головой.
— Отдел соцзащиты билеты выделил, — с грустной улыбкой в го-

лосе произнесла она. — Немного не угадали. Но мы все равно решили 
сходить, не пропадать же билетам!



— Возьми, деточка! — послышалось сверху из-за стойки. — Дай бог 
тебе здоровья!

Миша поднял правую руку ладонью кверху. Конфета пахла ябло-
ком. «Наверное, зеленая», — подумал Миша. Мама однажды пыталась 
объяснить ему, что такое цвет. Сказала, что видела этот способ в одном 
фильме. Теплая кружка — это красный. Лед в холодильнике — это си-
ний. Мягкая вата — белый. Но позже оказалось, что не все красное те-
плое, синее — холодное, а белое — обязательно мягкое.

— Спасибо, — смущенно произнес Миша и тут же обратился к 
маме: — Можно я ее сейчас съем?

— Можно, — ответила мама и, как ему показалось, опять грустно 
улыбнулась.

— А ты хочешь?
— А я и маме дам! — рассмеялась гардеробщица. — Вот, угощай-

тесь.
— Ой, спасибо! — воскликнула мама. — Что вы! Спасибо большое. 

До свидания!
— Всего хорошего!
Развернув конфету, Миша аккуратно просунул ее в щель на месте 

выпавшего зуба, положил фантик в карман куртки и взял маму за руку.
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Давно это было. Когда в деревне Болото жили и мужчины и жен-
щины и дети у них рождались. Работали они в колхозе с ласковым на-
званием «Поцелуй Ильича», но уже не за палки-трудодни, а за деньги. 
И деньги тогда Хрущев сделал маленькие, как фантики от конфет. Стали 
они таять у людей в руках с тех пор. Тогда еще росла в огородах разла-
пистая конопля, сбивали из конопли масло зеленое, а в голодные годы и 
кашу варили, и в муку добавляли, хлеб из такой муки получался с зелен-
цой, ноздрястый, и называли его странно — «марля», а работалось с того 
хлеба споро.

А как начали паспорта крестьянам выдавать, так молодежь в город 
и потянулась, никаким хлебом не удержишь: кто на учебу, кто за длин-
ным рублем, кто в армию уходил и не возвращался. Да и забирали когда 
парней в армию, то норовили увезти подальше от дома, на другой конец 
земли. Тех, кто на севере родился, — на юг отправляли, кто на юге — того 
на север или на Дальний Восток, охранять китайскую границу. Деревен-
ских — в городские гарнизоны или стройбаты, городских же — наоборот, 
в деревню. Это, говорили старики у сельмага, чтоб, если бунт какой, не 
жалко было в чужих стрелять. Но возвращались после всей этой армии 
деревенские парни совсем другими, чужими какими-то, и возвращались 
они ненадолго.

Так и Мишку Кирсанова, Марии, Кирсанихи-вдовы, сына, когда 
срок подошел, после ПТУ призвали на флот. А на флоте три года служили 
в те времена, Мировой океан большой, морей много — не наплаваешься.  
И вот пока плавал Миша по морям, по волнам, девушка его, Ленка Та-
бунова, замуж выскочила за тракториста Колю Рыжего из райцентра.  
И года не прошло, как уплыл Миша на барже к железнодорожной стан-
ции, чтобы до флота своего добраться.

Вернулся из армии расстроенный, как ничейный баян. Уже знал все 
заранее из писем, и то хорошо. И радовалась мать, что приехал. Это глав-
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ное. А девок-то этих в деревне да в райцентре — как опарышей в бидоне. 
Да только быстро радость ее истончилась до волоса.

Только в избу зашел, баул скинул и прям в форме своей красивой 
на танцы пошел: полосатый тельник обтягивает могучую грудь, поверх 
бушлат с золотистыми пуговками и брюки клеш да бескозырка заверша-
ют ансамбль. Мать на него не насмотрится, не наглядится, фотографию, 
которую он ей в письме прислал, шесть на девять, повесила в рамку на 
стене. Рамку из бересты сделал Степан Ильич, плотник, которого Беспа-
лым прозвали, он после войны вернулся без трех пальцев на правой руке, 
но приноровился рубанок держать увечной рукой и без работы не сидел.

Три дня Мишаня с танцев этих не приходил, мать извелась, бегала 
все к соседке бабе Вере погадать, где есть сыночек-то. Баба Вера плохого 
не нагадала, сказала, что вернется, но с разбитым сердцем.

И правда, не наврала соседка, вернулся Миша через неделю — при-
ехал из райцентра, только как будто выпотрошили его: небритый, тельник 
весь в бурых пятнах от портвейна и прожогах от «Беломора», зуба одного 
недостает. Перегаром за версту несет, телогрейка какая-то посторонняя 
вместо бушлата форменного, тоже вся в дырах, из которых вата вылеза-
ет, в общем, не как советский моряк выглядит, а как зэк какой из зоны. 
Озлобленный и несчастный. Не гордиться им хотелось, а жалеть. Две 
недели прошло — из избы ни шагу, ходит по комнатам, как кобель на по-
водке, курит одну за одной, папиросы городские кончились, самокрутки 
стал курить из мака, да только мать в сельпо за водкой да пивом посылает. 
А тут еще стала Мария замечать, что вроде он к чемодану отцову при-
сматривается. Так и замерла у двери. А спросить боится. Сон потеряла, 
лежит всю ночь, дыру в потолке сверлит глазами, все представляет одну и 
ту же картину с вариациями: Миша встречает у подъезда Ленку и Рыже-
го — и обоих топором, или — топором одного Рыжего, или одну Ленку, а 
потом суд, позор на всю деревню, и опять на баржу, да только под конво-
ем и не на три года, а лет на дцать! А еще, говорят, убийц-то на урановые 
рудники отправляют. И они там мрут от лучевой болезни, мало кто год 
или два проживает. Вот с такими мыслями Мария Иванна и лежала, мяла 
подушку, пока петух не закричит.

2.

И решила Мария Кирсаниха, чтобы сына уберечь от присухи этой 
Ленкиной, поехать к ней в райцентр. Пришла в продмаг, где Ленка за 
прилавком царствовала, увидела, как та располнела, какая стала некра-
сивая. Ленка смутилась, покраснела даже, а когда повернулась к товару, 
Мария Иванна заметила у несостоявшейся невестки живот, почувствова-
ла обиду, что не от Мишеньки. Но тут же отмахнулась.

— Тебе не вредно на такой работе?
— Да ничего, теть Марусь, своя ноша не тянет. — На самом деле 

у Ленки болели вены, она туго затягивала ноги эластичными бинтами, 
которых стеснялась и прятала под юбкой.
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— Хорошо живете? — Кирсаниха так и стреляла глазами по всему 

ее телу, как будто хотела найти в нем щель, которая откроет ей истину. 
Но щель не открывалась, и глаза-буравчики опять строго и в то же время 
жалко упирались в стальные непроницаемые Ленкины глаза.

— Да не жалуемся. Так вам чего взвесить? — Ленка заметила, что 
за Кирсанихой выстраивается очередь.

— Мишка плохой совсем. Отпусти ты его!
— «Мишек» хотите? Двести грамм, ага. — повернувшись в своих 

войлочных тапках и обливаясь потом, Ленка схватила бумагу, скрутила 
кулек, насыпала привычной рукой, не глядя ровно двести грамм «Ми-
шек» и сунула Кирсанихе в живот.

— Мише от меня передайте, на сладкую жизнь! Следующий! Вы, 
мужчина?

— И все? Это что ты мне даешь-то, зачем? — Мария Иванна, уже 
оттертая следующим покупателем, растерянно смотрела на кулек с краси-
выми дорогими конфетами, которые никогда не покупала.

— Толстолобика нету. Килька есть в томатном соусе.
— А «Славянская трапеза» есть?
— Два рубля шестьдесят четыре копейки, в кассу. Проходите, това-

рищи. — и потом уже тихо в сторону Марии Иванны: — Теть Марусь, 
народу много, не могу я сейчас, работа у меня. Ничего я его и не держу. 
Он сестре моей нравится.

— Девушка, я долго буду так стоять? — Тучная женщина в сером 
плаще грозно наваливалась на прилавок. За ней с угрюмым любопыт-
ством выглядывали следующие. Лена почувствовала себя дурно. Она не 
понимала, кому отвечать, а ссориться ей пока ни с кем интереса не было.

— Жердине?! — с ужасом спросила одновременно с серым плащом 
Кирсаниха.

— Ну что вы, гражданка, я вас слушаю!
— Двести грамм докторской.
— За докторской в подсобку надо сходить.
— Так здесь же в витрине…
— Холодильник сломался. — тут она едва заметно кивнула Кирса-

нихе и скрылась в двери подсобки. Марья Иванна все поняла, вышла на 
улицу, обошла здание из силикатного кирпича, где располагался магазин, 
и во дворе увидела Ленку. Та курила.

— Ты что же, на сносях, да куришь! — всплеснула руками Кирса-
ниха.

— Да ничего, работа нервная. Задолбали эти, — она показала окур-
ком в сторону прилавка. — Вот что, теть Марусь. Времени у меня в об-
рез. Слушайте. Она не Жердина, во-первых, а сестра моя Галя. Он ей 
глянется, еще с шестого класса. Сама ее дразнила. Я знаю, что он сохнет, 
но я не присушивала его. Это он сам, по своей воле. Пусть съест конфеты 
и забудет про меня. И на Гальку перекинется. Вот и весь мой вам ответ. 
Не держите зла. А то рожать боюсь. Я не могла так долго ждать, все 
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равно бы изменила. А он такой… ему нельзя изменять, он и убить может 
от чувств.

В этот момент послышался какой-то грохот, это барабанили в дверь 
разъяренные покупатели. Ленка бросила окурок, шмыгнула за дверь.  
Через секунду раздался ее громкий, совсем другой голос: «Ну что стучим, 
двери зачем ломаем, товар привезли, вам же! Вот ваша колбаса, нюхайте, 
да свежая, первый сорт! А ты что хочешь, бабуль? Ну а как вас звать, 
девушка, что ли? Жалобную книгу? Жалобная книга у заведующей в сей-
фе. А заведующей нету. На базу уехала. Когда будет, во-от тогда и при-
ходите…»

Мария Иванна ехала домой в полупустом рейсовом автобусе, сжимая 
в руках кулек с конфетами, смотрела перед собой невидящими глазами, за 
запотевшим окном проносились осенние пейзажи.

Когда Кирсаниха вошла в темный дом, она услышала храп, от сердца 
отлегло, значит, не уехал.

3.

Сестра Ленки — Галя, хоть и в малолетках ходила три года назад, 
да теперь невестой стала. Но уж очень она от сестры своей отличалась. 
Не то чтобы страшна, но и не красива, да еще какая-то чудная, чересчур 
смирная, как будто спорченная. Не ходила она, как все девки, на танцы 
эти, стеснялась фигуры своей: сиськи маленькие, худющая и долговязая, 
волос тонкий, кость широкая. В школе смеялись над ней и прозвали Жер-
диной. Так и приросло это прозвище к ней. Она же была девка умная и, 
раз ей так с внешностью не повезло, училась прилежно, читала все, что 
задают, в библиотеку ходила, сидела там вечерами, пока другие на танцах 
трясли своими грудями да жопами перед парнями.

И вот на следующий день решила Мария Иванна зайти к Табуно-
вым в гости, вроде как привет передать от случайно встреченной Ленки.

Октябрь уже наядревал, а тут указ вышел: каждое дерево в усадьбе 
налогом обложили. Ну все и кинулись рубить деревья.

Миша тоже делом занялся — взял топор и пошел рубить сад: виш-
ни, яблони, сливу и даже березу, которую было почему-то жальче других 
деревьев, она как живая была: и сок по весне из нее брали, и на Троицу 
веточки в церкву носила Мария, и избу украшала этими веточками, и так 
пахло тогда приятно в избе, а потом эти же ветки шли на веники в баньку. 
Но посчитала она и поняла, что никто не будет выяснять, какой прок от 
березы, скажут ведь соседи, что веники на базаре продают Кирсановы, 
обогащаются. Ну и вот, пока все на приусадебных участках своих рубили 
стволы, так что треск стоял по всей деревне, пошла она к заулку, где Жер-
дина с матерью проживали.

Были они бедные, сада своего не было, так, росла одна антоновка да 
пара вишен, и кустов немного — малина да смородина, и то хитро, за забо-
ром, вроде и не ихнее. И копали они в тот день картошку у себя в огороде, 
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а не рубили ничего, как все. Подошла Мария к калитке Табуновых, Цыган 
хрипло залаял, кобель ихний, но на цепи он был, так что вошла Мария к 
ним на участок без опаски, крикнула ради приличия: «Есть кто дома?»

Попили чаю с Ленкиными «Мишками», не решилась она давать их 
сыну, не доверяла. А чай у Табуновых, да и у всех остальных в деревне, не 
как у городских — заварной индийский, или грузинский, или краснодар-
ский, хоть и продавался он в сельпо с недавних пор, — но привыкли Табу-
новы пить пустой кипяток с сахаром кусковым вприкуску. Или с вареньем 
по праздникам. И вот сейчас у них варенье смородиновое было да конфет 
соседка принесла дорогих, и ради гостьи мяты сушеной сыпанули в чаш-
ки. А когда уже стемнело, мать послала дочь из вежливости проводить 
гостью до колодца. Пошли они, и по дороге Мария говорит Жердине:

— Я знаю, Галь, тебе ведь Мишка мой нравится. А он из армии 
этой совсем дурной вернулся. Чую я, лыжи навострил в город, тянет его 
за сестрой твоей, а она в положении, еще удумает чего нехорошего. Или 
просто в городе хочет жить, там, дескать, жизнь, там водопровод да тятр 
с кино, да высокая культура. С другого конца посмотреть, и там и здесь 
столько девок бедовых накопилось одиноких, а то и с детьми прижитыми, 
разведенки опять же, как Круглова Светка или Зубкова Нинка, окрутят 
в два счета, да еще понесет какая от него, женит на себе, боюсь я этих 
бедовых. А ты мне нравишься, ты девушка мудрая, как сова, по танцам 
этим не шиманаешься, и я бы хотела тебя у себя в дому новой хозяйкой 
видеть, и Миша чтоб здесь, в деревне, остался, пущай хоть на тракторе 
или в МТС в райцентре работает, это недалеко, автобусом-то, час туда, 
час обратно, а то, может, куда на реку работать устроить его, он же на 
флоте был, к воде привычный и плавать опять же один из всей деревни 
умеет. Ну что молчишь-то?

Галя шагала, чуть загребая левой ногой и задумчиво покусывая тра-
винку, Мария косилась на ее плоскую грудь, на угловатые формы и ду-
мала про себя: вот ведь жердина какая и впрямь... Но ничего, замужем 
раздобреет, все бабы от мужниных ласк округляются.

— Теть Марусь, да вы же сами видите, кому я нужна такая, я ж 
плоская, у меня рост как у мужика и нога большого размера, а еще нос 
слишком длинный, меня нельзя любить. За Мишкой вон все девки бе-
гают, он как выйдет в своем тельнике, так все падают, как снопы. Он и 
не смотрит на меня. И мать моя меня упрекает: недоделанная, говорит, 
уродилась ты, Галька.

— А ты не бойся, доча, я научу, что делать-то надо, — затараторила 
Мария. — Я знаю верное средство, меня мать научила, у нас в роду всех 
так и женили. Только надо тебе первой успеть, а то эти ушлые опередят. 
Вот я уж все и припасла для этого.

С этими словами Мария достала из кармана телогрейки кулек из той 
же бумаги, в которую были завернуты конфеты «Мишка», развернула 
его, и Галина увидела там... лягушку, лапки у лягушки вяло подергивались.

— Живая еще, — улыбнулась Мария. — Вишь, лапки-то дергаются, 
хоть я ее камнем-то придавила, когда ловила.
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— Так это рефлексы, теть Марусь, в школе препарировали мы ля-
гушек.

— Вот-вот, такая ты умная у мене, дочк, так ты мне нравишься.
— Теть Марусь, а грех на душу кто ж возьмет?
— Я на себя грех возьму, у нас так все и делали, и мужики все справ-

ные были, не пьющие, не бьющие.
— А что с лягушкой-то делать?
— Так в муравейник ее.
— Да вы что, живую в муравейник?
— Так ты ж сама сказала, что эти... рефлексы, что мертвая она, это 

же как у курицы, голову отрубишь, а она бегает по двору. Так? Я ж хоть 
и не ученая, а сообразила. На, — и протянула Жердине кулек. Та достала 
оттуда лягушку двумя пальцами.

— А может, вы сами это все сделаете? А я буду смотреть. Или лучше 
я пойду.

— Ты мне скажи честно, Галь, он тебе глянется, Миша мой?
Жердина задумчиво вздохнула, помолчала, наклонив голову с лоша-

диной челкой, и сказала низким, почти мужским голосом твердо:
— Глянется, тетя Маруся, и давно, еще когда он к Ленке клеился.  

Я в это время выходила на улицу и в окно подглядывала, как он ее тиска-
ет, пока мамка за картошкой в погреб спускалась.

— Вот ведь хабалка какая! Это ж как он ее не испортил тогда, ду-
рень.

— Нет, до этого никогда не доходило, — Жердина улыбнулась, она 
взяла лягушку за одну лапу и осторожно положила ее на муравейную 
кучу, — я следила за этим: и в сарае следила, и на чердаке, и в сенях, и 
в лесу, я всюду за ними ходила, то превращусь в кошку, то в сороку, то в 
мышь, или впивалась английской булавкой в Ленкин платок, и, если бы 
что-то началось, я бы им помешала.

Лягушка, мгновенно покрывшаяся черной шевелящейся массой, 
страшно задергалась, Жердина невидящим взглядом смотрела на мура-
вейник.

Мария невольно прикрыла рот рукой. Так она делала, когда чувство-
вала смертельную опасность или угрозу близким, так было, когда в сорок 
втором около их плетня остановилась почтальонша. Мария прикрыла рот 
рукой и получила похоронку.

Стемнело, и Мария не видела лица Жердины, только длинный ее 
силуэт.

«Господи, что ж я наделала!» — вскинулась внутри себя Мария. Она 
вспомнила про лягушку, от которой уже остался почти один скелет.

— Готово, — с удовлетворением натуралиста сказала Жердина и 
схватила длинными цепкими пальцами то, что еще десять минут назад 
было лягушкой. — Это, тетя Маруся, называется присуха. Скелет теперь 
надо подложить Мишеньке вашему в такое место, чтобы он носил его с 
собой и ни о чем не догадывался. Мне это сделать трудно будет. А вам 



легко, вы мать. Доступ к его одежде имеете. Можно в сапоги под стельку 
или зашить в подкладку телогрейки или шапки. И помните наш уговор — 
вы этот грех на себя берете.

Мария, чтобы не выдать внезапного душевного переворота, постара-
лась проговорить естественным голосом:

— На себя, на себя… — И схватила Жердину за руку. — Давай-ка. 
Зашью за подкладку.

— Что это у вас руки такие ледяные, теть Марусь? — сверкнула чер-
ными глазами Жердина и опустила скелетик в ладонь Марии Ивановны.

— Да у меня ввечеру всегда руки так холодеют, это сердечное у меня, 
это ничего, — она положила присуху в карман и почувствовала, как мура-
вей больно укусил ее за средний палец.

— Тогда полечу я к матери, а то волнуется небось, еще побежит ис-
кать.

Галина встала спиной к Марии Ивановне, крикнула два раза «у-
у» и, обернувшись совой, полетела к своему заулку. Мария еще долго 
смотрела ей вслед. Потом торопливо пошла домой. По дороге зашла за 
сельмаг, присела на корточки, сгребла сухой листвы и веток в небольшую 
кучку, достала скелетик из кармана, отогнала непрошеные детские вос-
поминания, как делали в голодные тридцатые годы шашлычки из мышей 
и крыс, попавших в мышеловки. Трясущимися руками подожгла кучку, 
огонь плохо разгорался, тогда она вспомнила про бумажный кулек из-под 
конфет, подложила под обгоревший скелет, опять подожгла, сверху на-
бросала листья, сено. Убедившись, что все сгорело, встала, кряхтя и охая, 
растерла сапогом едва тлеющую изгарь. Огляделась и торопливо пошла к 
дому, мелко крестясь.

4.

Дома Мария Ивановна первым делом бросилась к телогрейке сына, 
стала умело прощупывать плохо гнущимися артритными пальцами под-
кладку, вспоминая недолгую службу охранницей в женском лагере, где 
она работала в тяжелые послевоенные годы. Она почувствовала что-то 
твердое, костяное, сунула руку в карман, вытащила оттуда обглоданный 
хребет воблы, металлические зубчатые крышки от пивных бутылок, ключ 
какой-то от навесного замка, ножик перочинный ржавый. Обыск второго 
кармана и прощупывание всех возможных схронов не дали результата. 
Кирсаниха устала. Она сидела в тесных сенях на самодельной табуретке 
и смотрела на единственные кирзовые сапоги сына и еще доармейские 
ботинки. Ботинки были задубевшие, с оттопыренной, «голодной» под-
меткой, со стоптанными внутрь подошвами, что говорило о плоскостопии, 
о котором им на осмотре никто не сказал, ботинки эти стали, конечно, 
малы возмужавшему Мише, но выбросить их было жалко. Она сидела и 
плакала, глядя на ботинки.
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О Ч Е Р К  И  П У Б Л И Ц И С Т И К А

Георгий КУНИЦЫН

МАРКСИЗМ В РОССИИ  
НАЧИНАЛСЯ СО ЛЖИ

Это имя — Георгий Иванович Куницын — стало известно в среде 
творческой интеллигенции СССР в середине 1960-х гг., когда прокатилась 
воодушевленная молва о том, что в грозных недрах ЦК КПСС объявил-
ся новый человек на ответственном посту в отделе культуры, какой-то 
никому не известный сибиряк! И этот, мол, сибиряк Куницын отчаянно 
смело принимает решения в пользу творческих работников, не считаясь с 
партийной конъюнктурой, — разрешает снимать фильм по «сомнитель-
ному» сценарию, уже отвергнутому чиновниками Госкино («Берегись авто-
мобиля»); помогает выходу спектакля «Павшие и живые» Ю. Любимова; 
в театре им. Вахтангова одобряет постановку пьесы «Римская комедия 
(Дион)» драматурга Л. Зорина, зная, что в БДТ Г. Товстоногова эта по-
становка уже запрещена ленинградским партийным руководством сразу 
после премьерного спектакля; инициирует (под личное поручительство) 
первый выезд А. Тарковского, к этому времени уже снявшего «Иваново дет-
ство», за границу — на международный кинофестиваль; «выпускает» в 
командировку в США совсем молодого Евгения Евтушенко; поддерживает  
А. Твардовского, О. Ефремова, И. Смоктуновского, Р. Быкова, Л. Шепить-
ко, Э. Климова и многих других писателей, кинорежиссеров, театраль-
ных деятелей и, наконец, делает все для того, чтобы выдающийся фильм  
Андрея Тарковского «Андрей Рублев» получил финансирование и был снят! 
Георгий Куницын открыто и бесстрашно утверждал своей деятельностью 
и позицией: нормальные и плодотворные взаимоотношения между партией 
и творческой средой возможны! Но не тут-то было…

В 1966 г. партийная верхушка применяет испытанный и давно отра-
ботанный иезуитский прием — Г. Куницыну предлагают пост министра 
кинематографии СССР, но с условием, что на этом посту он «решительно 
разберется» именно с теми творцами и художниками, которых поддержи-
вал и продвигал все пять лет своей работы в недрах ЦК.

Наступил «момент истины», который предрешил всю последующую 
жизнь Куницына, выбравшего не власть, а свободу, — лично члену Полит-
бюро М. А. Суслову («серому кардиналу» при Л. И. Брежневе) он заявил, 
что его руками эта программа проводиться не будет… «Не будет твои-
ми, проведем другими!» — так, должно быть, рассудил Суслов и вместо  
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Г. И. Куницына назначил министром Ф. Т. Ермаша, бывшего подчиненного 
того же Куницына. 

Ермаш сразу отправил фильм А. Тарковского о Рублеве «на полку» на 
пять бесконечных (для автора) лет — притом что Г. И. Куницын перед 
своим уходом из ЦК успел-таки присвоить картине высшую, первую, ка-
тегорию!

…Эпоха Брежнева не приняла стиль работы Куницына, предполагав-
ший открытую поддержку всего талантливого и честного в искусстве, по-
скольку именно такое искусство прежде всего и помогает обществу в целом 
развиваться нормально не только в духовном, но и в материальном вопло-
щении. 

Эпоха безграмотных и ограниченных руководителей СССР потащила 
великую страну к пропасти, прикрываясь как фиговым листком лозунгами 
о коммунизме и ничего не смысля в настоящем марксизме, не зная его и бо-
ясь, насаждая в «науке о марксизме» догматизм и начетничество, поощряя 
ортодоксов и идейных лакеев, обслуживающих полуграмотную «партийную 
верхушку» в их циничной демагогии.

В газете «Правда», куда «сослали» строптивого работника, Куницын 
продержался недолго, но и здесь успел опубликовать как редактор отдела 
литературы и искусства немало материалов, идущих вразрез с уже ясно 
обозначившейся политикой «подавления» любого инакомыслия в сфере 
культуры и гуманитарного знания, не совпадающего с «политикой Комму-
нистической партии», на практике все дальше отходящей от принципов, 
когда-то воодушевивших массы людей на построение «нового общества 
свободы и справедливости».

…В 1968 г. Куницына (по указанию Л. И. Брежнева) убирают из «Прав-
ды» — формально за то, что он (единственный из присутствующих!) 
голосует на редколлегии против увольнения из газеты Л. Карпинского  
и Ф. Бурлацкого, посмевших опубликовать в «Комсомольской правде» 
острую и честную статью о театральной цензуре.

В том же году из ЦК санкционируется провал защиты докторской дис-
сертации Г. И. Куницына в ИМЛИ им. Горького и затем он попадает под 
мстительный каток системы — блокируется выход книг, запрещаются 
любые публичные выступления на официальных собраниях, собираются в 
особую папку «добровольные» доносы… А ему всего-то сорок шесть лет! 

Тогда он наконец-то прорывается к аудитории, о которой давно меч-
тал, — его «пригревает» музыкальная академия им. Гнесиных, где он чита-
ет студентам курсы по эстетике и истории философии, а затем пригла-
шают и Литинститут, и Высшие литературные курсы. 

Для Г. И. Куницына наступает новая пора творческой жизни — он вы-
сказывает в молодежных аудиториях свои основные мысли, в которых бу-
шует, вырвавшись на свободу, его гражданский и научный темперамент, а 
студенчество платит ему доверием и горячим интересом, поскольку чув-
ствует бесстрашие и искренность неистового профессора, добровольно от-
рекшегося от карьеры — ради свободы думать и говорить… На лекциях в 
«Гнесинке» и Литинституте аудитории набиваются битком, студенты 
приходят со всей Москвы — благородство и честность в «застойные вре-
мена» на вес золота, а профессор Куницын — из тех, кто судьбой доказал 
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право говорить прямо в любой аудитории. За ним закрепляются клички: 
«цекист-расстрига» (по аналогии с протопопом Аввакумом) и «последний 
марксист в России» — в обеих есть свой резон; что касается марксизма, то 
его Георгий Куницын, с присущим ему упорством и талантом, изучил на-
столько глубоко и с бесстрашной непредвзятостью свободного от клановых 
пут человека, что открыто, напрямую, с глазу на глаз спорить с ним ни-
кто из идеологической обслуги «верхушки» не решался — его били в печати, 
перекрывая возможность там же ответить, и били тайно, загоняя в угол 
нужды и забвения… 

А он говорил правду о прежнем и нынешнем, о смехотворном «брежнев-
ском марксизме», которую никто не мог опровергнуть. А кроме того, Куни-
цын имел безупречную советскую биографию — родился в 1922 г. в простой 
сибирской семье, через три дня после окончания школы побежал в военко-
мат, как и все одноклассники-друзья, а после военного училища в 1942 г. —  
сразу под Сталинград, младшим лейтенантом-сапером. Там же подал за-
явление в коммунистическую партию, и в 1943 г., на Курской дуге, был 
принят в ее ряды. Освобождал Польшу и Чехословакию, четырежды ранен, 
награжден боевыми орденами. В конце войны — гвардии капитан, командир 
саперного батальона, потом — партийная работа, учеба в Академии обще-
ственных наук при ЦК КПСС…

Казалось бы — свой в доску! И вот, поди ж ты, как понесло! И ухва-
тить такого сложно, ведь к тому же он (тут стоит повторить) знает 
официальную марксистско-ленинскую идеологию и философию, как никто в 
стране, назубок, до последних цитат и смыслов. 

Вот и маялся с ним режим, не понимая, как его «заткнуть», чтобы не 
мешал сладко есть, дремать и много пить, закрывшись за крепкими дубо-
выми дверями Старой площади и Лубянки…

Что же заставляло этого одаренного, сильного и благородного чело-
века так упорно сопротивляться своим могущественным оппонентам?  
Вероятно, осмысленное понимание того, что современная ему власть ведет 
огромную страну не к «коммунизму», о котором сама не имеет никакого 
отчетливого представления, а к глобальной катастрофе в национальном, 
экономическом и гуманитарном аспектах.

…Со временем ситуация у Георгия Ивановича Куницына дошла до аб-
сурда: учитывая, что «кремлевские старцы» закрыли выход к читателю, 
он начинает отправлять свои «философские письма» им — напрямую!  
Лично! Как говорил Куницын с ироническим сарказмом: «Мимо цензуры!» —  
ведь он, бывший работник ЦК, знает порядок: такие письма получали вхо-
дящий номер, о них докладывали адресату, возможно, они просматривались 
помощниками «первых лиц» и — попадали в партийный архив, тем самым, 
как надеялся Г. И. Куницын, сохраняясь если не для этих «сидельцев», так 
для тех, что придут потом, — то есть фактически сохранялись самими 
бюрократами для Истории — и в сугубо авторской редакции. Можно пред-
положить, что надежда на сохранение рукописей и давала Куницыну силы 
продолжать творить ни на кого не оглядываясь и с одной заветной меч- 
той — хоть как-то помочь своей любимой стране. Даже так, оставаясь в 
фактическом одиночестве и немоте, если не считать счастливые выплески 
в студенческих аудиториях…
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*  *  *

Публикация, предлагаемая вашему вниманию, — тоже письма. Они 
адресованы Р. П. Конюшей, издателю рукописного наследия Карла Маркса, 
но в данном случае адресат не представляет интереса — в отличие от 
самого предмета писем. А публикуемый материал уникален!

Он впервые освещает принципиальные разногласия между Марксом и 
Энгельсом по поводу «русского вопроса» (мало кто знает, что Маркс спе-
циально изучал русский язык, дабы читать в подлиннике работы Н. Г. Чер-
нышевского, главного идеолога народничества в России), также впервые в 
этих письмах говорится о решающей роли Ленина в осуществлении русской 
революции не по «заветам» Маркса, а по варианту Энгельса и Плехано-
ва, сознательно скрывших от мирового революционного движения позицию 
«отца марксизма» по России, в этих письмах рассказывается и почти де-
тективная история о преступном утаивании ответного письма К. Маркса 
к В. Засулич, где он прямо заявляет, что писал свой «Капитал» не для 
России, а для Западной Европы…

Но важнее всего, как мне кажется, в этой публикации — новые факты 
и обстоятельства, впервые приоткрывающие завесу над некоторыми ис-
тинными событиями в революционных «штабах» перед тем, как Россия 
втянулась в наиболее трагическую эпоху своего существования, и, конечно, 
размышления автора об исторических истоках судьбы Отечества…

К сожалению, Г. И. Куницыным написана лишь первая часть работы; он 
смог пережить всё, расплачиваясь бытовыми невзгодами за личный выбор 
свободы, но не смог пережить предательской смуты «коммунистов-пере-
стройщиков», ввергших Россию в невиданную до сих пор глобальную ката-
строфу, — в 1996 году Г. И. Куницына не стало. Похоронен он на кладбище 
в Переделкине…

Владимир Куницын

Редакция выражает глубокую благодарность давнему автору нашего журна-
ла Владимиру Куницыну, сыну Г. И. Куницына, за предоставленную рукопись.

Вместо предисловия

Письма эти в 1990—1991 гг. возникли, разумеется, для того, чтобы быть 
опубликованными. К сожалению, к тому времени наши отечественные журна-
лы, на которые была у меня ранее надежда, стали сплошь групповыми и даже 
экстремистскими — в ту или другую сторону. Я, наверное, показался им тоже 
экстремистом, только уже какого-то третьего типа. И договориться о печатании 
моих, явно не интимных, писем «пожилого мужчины старой даме» не удалось. 
Ни с каким изданием. Хотя рассматривается мною один из самых крупных 
исторических детективных сюжетов. Наша пресса как раз в то время ушла с 
головой в скандалы совсем другого типа. 

Здесь собраны семь моих писем. Предполагал же я — поскольку речь о 
судьбах России — написать их восемь, сознательно этим наталкивая читателя на 
мысль хотя бы о чисто внешней аналогии с чаадаевскими «Философическими 
письмами». Как только появится у меня издатель, напишу и восьмое. Материа-
лы для него не убираю с глаз своих...
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Приложение к сему тексту моей статьи «Утаенное письмо», из-за которой и 
разгорелся сыр-бор, а также ответной статьи Р. Конюшей «Утаил ли Плеханов 
письмо Маркса?», где она продолжает отстаивать не просто ложную, но и лжи-
вую концепцию, думается, не помешает.

Ни в заглавии этой публикации, ни тем более в содержании ее нет и ма-
лейшего преувеличения. Масштаб беспрецедентного обмана, которому были 
подвергнуты прежде всего россияне (а в первую очередь — сама русская со-
циал-демократия), но также западные политики, идеологи, социологи, филосо- 
фы, — этот масштаб просто не поддается пока адекватному объяснению. Все 
это, в конце концов, вылилось в крупнейшую в истории политических движений 
отвлекающую операцию по введению в заблуждение многих поколений. И дерз-
кая операция эта, что совсем непостижимо, — удалась! 

Во всем мире, не говоря уже о России, большинство людей ныне искрен-
не убеждено: катастрофа марксизма в России произошла в течение последних 
лет из-за его чуждости самобытным российским условиям. Это, впрочем, дей-
ствительно так, поскольку русская социал-демократия (причем и большевики, 
и меньшевики) в качестве ориентира для своей деятельности взяла «Манифест 
коммунистической партии» и «Капитал».

Но... Есть тут великое «но»: оказывается, К. Маркс разработал отдель-
но от западноевропейского варианта своего учения — «русскую альтернативу»!  
И вот эта «русская» часть его учения — о русском историческом пути, и  
была — сначала Плехановым, а потом и Лениным, и всеми их последовате-
лями — фактически похищена из сферы обращения великих идей... Будто 
«мальчика-то и не было»! Изъяли весь русский аспект марксизма.

...Об этом и рассказывается в нижеследующих моих письмах к Р. П. Ко-
нюшей — типичнейшей дипломированной участнице этого грандиозного иде-
ологического и политического буквально одурачивания огромных масс людей.

В этой публикации я рассматриваю в основном действия Г. Плеханова и его 
группы по непосредственному сокрытию неугодных им работ Маркса.

Будет, надеюсь, и продолжение — с анализом фактов несомненного извра-
щения учения Маркса о России также и Лениным и его политически активной 
когортой, а затем — бесчисленными ленинскими эпигонами. Особое место там 
займут способы Сталина по практической ликвидации российской самобыт-
ности в революционном процессе.

 12.05.1993 г.

Письмо первое

Да, сударыня, пришло время говорить простым языком разума.
П. Чаадаев. «Философические письма»

Глубокоуважаемая Раиса Павловна!

Прочел я Ваше возражение на мою статью «Утаенное письмо» (ж. «Диа-
лог», № 7, 1990), что называется, на одном дыхании. И это понятно: прошли 
годы и годы с тех пор, как я обратил первое внимание на Ваши истолкования 
текстов К. Маркса о России. В моих рукописях, которые в то время не могли 
быть опубликованы (пишущий эти строки находился в суровой опале, писал «в 
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стол»), наряду с другими содержится полемика и с Вами. А теперь Вы собствен-
ной персоной вышли на мою далеко пока не полную, лишь заявочную публика-
цию — вышли к тому же в благоприятных общественных обстоятельствах для 
ведения честного и открытого научного спора. Грешно было бы и мне не продол-
жить диалог, вызревавший столь долго. Мы возобновляем с Вами старый-пре-
старый спор наших соотечественников об альтернативных путях России. Что 
может быть важнее этого?

Должен сообщить, впрочем, о том, что в прошлом и мною делались попытки 
поставить названную проблему публично. Я писал многие и многие годы тому 
назад, что русская социал-демократия, выступая от имени марксизма, с первых 
же своих шагов отвергла взгляд Маркса на исторические перспективы России... 
Вопреки Марксу, именно вопреки, она стала утверждать нечто тогда неожидан-
ное, а именно: как и Западная Европа, Россия якобы неминуемо пройдет по 
всем тем же ступеням, описанным Марксом в «Капитале». Группа Плеханова 
не только не приняла позицию именно самого Маркса, которую он разработал 
специально для русских революционеров, но даже и просто скрыла от всех его 
письмо о России, ответно направленное им на имя В. Засулич 8 марта 1881 г. 
Об этом я писал в статье «Во всем он был Плехановым» (ж. «Литературная 
учеба», № 1, 1980), а подробнее — в статье «В. И. Ленин — литературный 
критик» (ж. «Наш современник», № 4, 1981). По доносам Ваших единомыш-
ленников статья, напечатанная в «Современнике», была подвергнута шельмова-
нию с подобных Вашим позиций тогдашним секретарем ЦК КПСС по идеоло-
гии Зимяниным М. В. на закрытом совещании руководителей средств массовой 
информации. Было дано указание меня не печатать нигде... Вам это неведомо?

За что же, думаете Вы, нападал на статью Зимянин? За «попытку соеди-
нить марксизм с народничеством». Вряд ли он и догадывался, что тем самым 
становился на позицию спрятавших письмо Маркса...

Для Вас тут тоже есть нечто заветное? Но я скажу: порицая народников 
за другие их ошибки, К. Маркс действительно принял самое непосредственное 
участие в дальнейшей разработке именно их концепции, а до него предложил ее 
Н. Г. Чернышевский. Маркс выступил в защиту и обоснование самой главной 
позиции Чернышевского и русских народников. А вовсе не позиции социал-де-
мократов. Вот в чем правда.

Вы сегодня (даже сегодня) ставите содержание моей статьи «Утаенное 
письмо» под сомнение. С предостерегающим наклоном формулируете самое 
уже название Вашего возражения: «Утаил ли Плеханов письмо Маркса?»  
(ж. «Диалог», № 11, 1990). Утаил ли? Для Вас неужели это вопрос? Если 
бы сокрытия действительно не случилось, то скажите, почему с 1881 и по  
1923 г. письмо это никому, кроме как некоторым членам группы «Освобожде-
ние труда», не было известно? Т. е. пока не умерли те, кто знал о нем.

В Вашем возражении почему-то не говорится ни слова и о том, что я ци-
тирую самого знающего эту проблему человека — Д. Рязанова. А он прямо и 
определенно сообщает ведь о том, что Плеханов и Засулич на его к ним запрос, 
знают ли они что-либо о разыскиваемом им письме Маркса, ответили отрица-
тельно... Неужели Вы даже и не видывали предисловие Д. Рязанова к первой 
книге «Архива К. Маркса и Ф. Энгельса» от 1924 г.? Тогда, собственно, какие 
же у Вас имеются основания вступать в спор по факту пропажи горемычного 
письма?
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Впрочем, — обо всем по порядку. Хотел бы начать свой ответ Вам не с 
раскрытия непосредственно детективных моментов в судьбе несчастного пись-
ма, а с рассмотрения исторических обстоятельств, в которых это письмо оказа- 
лось — извините! — просто ненужным тем, кому оно предназначалось. Оно 
их загоняло в тупик. На фоне его ведь в принципе ошибочна сама их деятель-
ность в качестве зачинателей будущей — якобы марксистской — партии. Ведь 
партия эта претендовала на выражение интересов народов России. Стремилась 
она поэтому просто-напросто убрать с исторической арены конкурирующее на-
родничество... Разгромить его — и дело с концом! 

В том и суть: приняв для России концепцию именно «западного», именно 
капиталистического пути развития (отвергавшегося применительно к нашей 
стране Марксом), Плеханов и его товарищи приняли на себя тем самым исто-
рическую ответственность также и за все российское крестьянство (в то время 
еще в большинстве общинное). За всю его судьбу. 

Но эта их ответственность оказалась, как выяснилось, полнейшей безот-
ветственностью: они, в сущности, «приговорили» отечественное крестьянство 
к постепенному обнищанию через (с их же точки зрения) неминуемую проле-
таризацию его. Вот при таком условии русские социал-демократы принимали 
более чем 80 % населения России под свои «западномарксистские» знамена... 
Разве не так?

Если уж называть вещи своими именами, то Плеханов и плехановцы, в сущ-
ности, отреклись от российского крестьянства — причем сделали это настолько 
неуважительно и неблагородно, что стали рассматривать его как реакционную 
массу, обреченную на неотвратимое размывание накатывавшимися с Запада и 
возникавшими дома капиталистическими волнами.

Не на реальные реакционные тенденции в тогдашнем российском обществе 
напали новоявленные российские «марксисты», особенно сам Плеханов, — а 
навалились на крестьянских революционеров, насели на обе крестьянские пар-
тии: «Народную волю» и «Черный передел»... В этом абсолютно же не было 
ничего марксистского, ибо в «Коммунистическом Манифесте» марксистскими 
основоположниками категорически заявлено: «...Коммунисты повсюду поддер-
живают всякое революционное движение, направленное против существующе-
го общественного и политического строя... повсюду добиваются объединения 
между демократическими партиями всех стран» (Соч., изд. 2, т. 4, с. 459; 
курсив мой. — Г. К.).

А ведь многие русские народники были к тому же и членами I Интерна-
ционала...

Объективно получилось так, что только-только появившаяся русская со-
циал-демократия во главе с Плехановым, поведя борьбу против народников,  
ближайших и естественных своих союзников, самим уже этим ее поведением 
расколола российское революционно-освободительное движение. А самое пе-
чальное — это ее действие возникло на основе ошибочной идеи реакционности 
вообще якобы всего российского крестьянства. Реакционности этой — объек-
тивно — не было и в помине. В чем и весь смысл позиции Маркса по «русскому 
вопросу».

Приходится констатировать: Плеханов — открыл собой ряд деятелей в на-
шей революции, которые — в первую очередь, Троцкий, потом, конечно, Сталин 
(и множество его подручных) — не поняли или не хотели понять, что общин-
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ное крестьянство может, правда, быть консервативным (в чем, впрочем, и его 
сила), но никак уж не контрреволюционным. К. Маркс как раз и отмечал, 
работая над ответом Засулич, то, что крестьянская общинная справедливость в 
известных обстоятельствах оказывается единственной — внутри себя — формой 
народной свободы...

В свете этого столь ли удивительно, что с письмом, в котором К. Маркс 
изложил действительно свою поддержку народническим взглядам (по вопро-
су о путях развития России), а вовсе не плехановским, случилась невероятная 
детективная история? Создалась объективно конфликтная ситуация, чреватая и 
моральным срывом.

После этой моей начальной пропозиции теперь перейдем к ситуационным 
фактам. Не стоит излишне волноваться, а важно поспешествовать запоздав-
шему процессу нашего же самосознания. В самоанализе революция отстала до 
обидного. Погибла от этого. Не узнала в себе себя.

Дело выглядит вот как. Сначала возникло письмо В. Засулич к Марксу  
(от 16 февраля 1881 г.). Легендарная Вера поставила в нем естественный для 
русских народников вопрос: каким путем вероятнее всего пройдет Россия и как 
при этом сложится судьба русской крестьянской общины, в которой тогда пре-
бывало более 4/5 населения страны? Вопрос этот был В. Засулич предложен 
Марксу от имени группы революционеров России. Письмо Засулич звучало, в 
сущности, как зов о помощи революционного авангарда огромной страны. При-
чем Засулич указывает, что в самое последнее время и в России, мол, появились 
люди, которые сами себя называют «марксистами». Они-то и предрекают ги-
бель русской общине. А если яснее — то именно крестьянству. Смерть общи- 
ны — это как раз и есть потом пролетаризация. Раскрестьянивание. Фатально 
ли это для России? Так был поставлен вопрос В. Засулич.

 После получения плехановцами ответа от Маркса события начинают раз-
вертываться чуть ли не буквально по законам абсурдистской пьесы… Как это 
ни прискорбно, замечено сие не мной первым. Это четко видно и из суждений 
Д. Рязанова и Е. Юрьевского. Противоречивые сообщения Б. Николаевского 
углубляют тяжкое ощущение, что мы тут имеем дело с тайной. Она нуждается 
в раскрытии.

Народники сами задали вопрос. Ответ Маркса по его существу был такой: 
«...Специальные изыскания, которые я произвел на основании материалов, по-
черпнутых мной из первоисточников, убедили меня, что эта община является 
точкой опоры социального возрождения России» (Соч., т. 19, с. 251; курсив 
мой. — Г. К.).

 Ни много ни мало! Община — это тогда основа именно возрождения Рос-
сии. Ну какая же может быть реакционность у такой общины?! А ведь и Вы, 
Раиса Павловна, ведете эту же линию десятки лет.

Получив столь четкий и бескомпромиссный ответ, Плеханов со товарищи 
становятся, к сожалению, вовсе и вовсе не на русскую (исходящую из само-
бытности России) позицию Маркса, выраженную им в только что приведенных 
мною его словах. Плехановцы фактически приняли противоположную точку 
зрения, об ошибочности которой по отношению к России Маркс их — именно 
их! — и предостерегал... Эти же люди, сами они, — пусть и от лица только  
В. Засулич — вроде бы ясно показывали в своем обращении к Марксу же-
ланность именно такого для них его ответа, какой он потом и прислал. Между 
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прочим, в подготовительных вариантах своего письма Маркс и совсем ведь от-
кровенно и прямо размышляет о том, что русским революционерам — в оцен-
ке положения в России не надо опираться на «Капитал». Не это — путь для 
России! Согласно Марксу, еще очень и очень долго судьбы нашей страны будут 
связаны по преимуществу с судьбами крестьянства (общины).

Меня здесь интересуют только первоисточники. Именно в их неизучен-
ности корень очень и очень многих наших бед и утраченных возможностей.  
В обоснование того, что Россия в обозримый период не может отправиться 
след в след за Западом, откровенно ссылаясь на нерусский смысл своего «Ка-
питала», Маркс, словно бы в громкоговоритель, буквально гремит для своих 
неверных российских «учеников», гремит о развитии капитализма вот что:  
«В этом совершающемся на Западе процессе (капитализации. — Г. К.) дело 
идет... о превращении одной формы частной собственности в другую форму 
частной собственности. У русских же крестьян пришлось бы, наоборот, 
превратить их общую собственность в частную собственность» (Соч.,  
т. 19, с. 251; курсив мой. — Г. К.). 

В России — выходит — «наоборот»! В том смысле, что здесь крестьяне не 
только еще не «раскрестьянены» и не подверглись массовой пролетаризации, 
но они пока и не перешли к частной собственности на землю. В Западной же 
Европе этот переход закончился тысячу лет тому назад... Тысячу лет...

Для действительно полного достижения этого Марксова «наоборот» Рос-
сии, стало быть, потребовались бы столь долгие времена, каких история предо-
ставить нашей стране уже не могла. И не может. И не предоставила! В под-
готовительных набросках письма к В. Засулич Маркс именно это и объясняет.

Плеханову и его сторонникам, к сожалению, его объяснения были не только 
не нужны, но даже и чужды и опасны. Они взяли и отсекли подобные мысли от 
самого Маркса так, будто не они называли себя его «учениками», а, напротив, 
он был их творением...

Далее постараюсь показать, что это и было с Марксом сделано плеханов-
цами по вопросу о России. Они создали себе своего Маркса... Подобное они 
совершили и по отношению к другим пунктам его учения. Марксизм в Рос-
сии возник в извращенном виде. Заменили ему даже первородный его крик...  
Надели на него паранджу.

На первых же порах российские социал-демократы сильно изменили и по-
нятие «социал-демократ». Оно предполагает, прежде всего, как известно, демо-
кратизм, а они — напомню, исключили из признаваемой ими своей социальной 
основы как раз самый многочисленный крестьянский класс, тогда еще состав-
лявший собой почти весь народ и бывший не просто опорой, но и многооб-
разной социальной почвой, из которой вырастали и любое сословие, и любой 
строй, и любой другой класс России. Назвав своим учителем Маркса, социал-
демократы России постарались, в сущности, сделать все, чтобы заполнить поня-
тие «марксизм» применительно к России лично им же, Марксом, отвергнутым 
смыслом. Пусть и делалось это, прежде всего, не из низких соображений, а из 
пресловуто «великих». Они были убеждены: «Капитал» — зеркало, в котором 
отражено будущее также и России. Значит, никто и не должен знать, что Маркс 
впал в ужасную ошибку, поддержав и развив идею о «русской альтернативе», 
при которой Россия, как он думал, с большей вероятностью именно минует ка-
питалистический строй, чем пойдет по пути к нему...



138

ГЕ
О

РГ
И

Й
 К

УН
И

Ц
Ы

Н
   

   
   

   
   

 М
АР

КС
И

ЗМ
 В

 Р
О

СС
И

И
 Н

АЧ
И

Н
АЛ

СЯ
 С

О
 Л

Ж
И

Не ясно ли, что в такой ситуации противоположное нашим социал-демо-
кратам письмо Маркса об общине как «о пункте возрождения России» уже не 
могло находиться в безопасности у тех, кому оно было адресовано?

Сегодня это не загадка: в самом деле, Россия пошла альтернативным путем. 
Это-то и предвидел Маркс! И — Чернышевский. И — Герцен. И — Лавров. 
И — Михайловский. Декрет о земле, восстановивший ранее сильно подорван-
ную, но выстоявшую общину, — за короткое время (от 26 октября 1917 г. и до 
середины 1918 г.) — обеспечил преимущественно крестьянский, тем не менее, 
тоже ведь социалистический (коллективистский) переворот в России. Разве 
не увел Россию с уже начинавшегося тогда ее пути капиталистического развития 
Октябрь 1917 года? Разве не стала в еще большей мере, чем когда-либо, имен-
но крестьянская община важнейшим фактором развития страны в советское 
время — до момента небывало трагического «великого перелома» в 1929 году? 
Тот чудовищный перелом (осуществленный в форме невиданных злодеяний) 
пришелся точно поперек позвоночника революции.

Неужели в Вашем понимании, Раиса Павловна, это — не доказательство 
несомненной перемены общенародной нашей судьбы, разлучившей нас с за-
падноевропейской перспективой?

Мы с Вами сегодня обсуждаем никак не выдуманные, а свершившиеся со-
бытия. Ваши же суждения, однако, и ныне звучат так, будто страна все еще на-
ходится где-то в конце 1870-х или начале 1880-х годов. Разве же Октябрьская 
революция произошла и в самом деле «по Плеханову»? Нет же. Повторю: она 
произошла «по Марксу», «по Чернышевскому». А то, что видим ныне, — осо-
бый разговор. Пора бы увидеть, что она свершилась ведь и не «по Ленину»: 
он вынужденно принял ее объективную суть, причем лишь в самый последний 
момент. Не Октябрь с его Декретом о земле свершился «по Ленину», а Ле-
нин с большим опозданием понял: не пресловутая национализация (тип бур-
жуазности), а именно социализация (и только социализация!) земли обеспечит  
(и обеспечила!) победу первобытной, но в ее сути социалистической револю-
ции. По крайней мере — в самом начале это было так.

Грешно же сегодня игнорировать факт, что именно социализация (в первую 
очередь раздел конфискованных помещичьих земель между крестьянами на ос-
нове коллективного ею владения) — именно эта мера соответствовала потом 
также и предстоявшему глобальному (неосуществившемуся) кооперированию в 
обществе. Ведь именно этот (кооперативный) принцип коллективизма и ана-
лизировал Маркс, изыскивая наиболее краткие и убедительные формулировки 
относительно России в работе над ответом на письмо В. Засулич.

На фоне этой, на короткое время осуществившейся потом, истории только 
и можно сегодня понять, почему так, а не иначе видели свою позицию Плеха-
нов и его соратники. Вчерашние народники. Неофиты в марксизме. Моральных 
критериев тут даже и недостаточно. Необходимо соотнести сами эти критерии с 
объективным ходом именно состоявшейся истории.

Социал-демократы с самого начала встали на путь абсолютизации того 
совсем не абсолютного императива, согласно коему якобы и нет вечных и не-
зыблемых принципов нравственности, а каждый раз лишь есть определенный 
социально-классовый интерес. Этот последний, мол, и диктует людям их по-
ведение. Оставалось только доказать (хотя бы самим себе), что сами лично они 
лучше кого-либо понимают свой идеал. В данном случае надо было всего лишь 
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убедить самих себя в том, что Маркс знает Россию меньше, чем они, россияне...  
Не так ли?

Интересующее нас с Вами событие к тому же происходило в самый момент 
не ахти сколь достойного ухода плехановской когорты от народников. В таких 
обстоятельствах обычно очень велика сила отталкивания. Уходила блистатель-
ная когорта активных чернопередельцев — выразителей недавно еще позиции 
именно той группировки народников, которая, уже отрицая террор, все еще свя-
зывала надежды России с общиной. С крестьянской революцией... Она-то, 
эта часть народников, и надеялась на уравнительный раздел между крестьянами 
земель (черный передел), конфискованных в ходе предстоявшей (они тогда еще 
верили в нее) революции. 

Между тем, напротив, именно общедемократический переворот, раскрепо-
щающий общину, — т. е. как раз то, от чего уходили плехановцы, — вот ведь 
что считал наиболее вероятным Маркс для России (в частности, в письме 
его В. Засулич от 8 марта 1881 г.).

Публикатору рукописного наследия Маркса, Вам-то бы, наверное, сле-
довало помнить: Маркс в письмах к Н. Ф. Даниельсону уже в 1873 г. вы-
сказался об общине как именно о решающем факторе в истории России.  
В 1873-м он уже отверг ошибочную позицию Б. Н. Чичерина о якобы фи-
скальном происхождении русской общины в относительно позднее время. Од-
нако именно эта концепция была принята Плехановым. И потом — Лениным! 
С начала 1890-х гг. и вплоть до августа-сентября 1917 г. стоял Ленин на 
чичеринской же позиции в оценке происхождения общины. И судеб ее.

Если исходить из Вашего взгляда, получается, что Плеханов перестал быть 
народником только в 1883 г. Тогда, собственно, чем же можно объяснить, по-
чему он именно отверг аналогичные идеи Чернышевского и Маркса о России?  
Не очевидно ли совсем другое: получив письмо Маркса от 8 марта 1881 г., — 
если бы Плеханов и его группа действительно продолжали оставаться народни-
ками, — они просто не могли бы такому ответу не обрадоваться. Поддержка 
им ведь от самого Маркса! А они до конца дней своих письмо это никому не 
показали... Ни единой ссылки на него в их публикациях. Случайно? Полноте! 
Полноте! 

В том и проблема: Плеханов, Засулич, их товарищи, решив обратиться к 
Марксу, еще не догадывались об истинной его позиции по вопросу о путях Рос-
сии. Прочитав первый том «Капитала», они пришли к убеждению как раз в 
обратном — в том, что Маркс якобы просто не может поддержать народников... 
Поскольку они — против капиталистического развития России.

Остановимся также и на еще одном обстоятельстве.
Ведь ни Вы и ни кто-либо из Ваших единомышленников и предшествен-

ников никогда не обращались (по крайней мере, в опубликованных рабо-
тах) к тексту известной статьи Н. Михайловского «Карл Маркс перед судом  
г. Ю. Жуковского» (ж. «Отечественные записки», 1877 г., № 10). Между 
тем ее содержание решительно не таково, каким Вы его рисуете своим читателям 
(без всяких доказательств). 

Сама же по себе статья Михайловского тем не менее не могла не вызвать 
интереса, прежде всего, в среде тогдашних народников, позицию которых за-
щищал ее автор. Плеханов и его товарищи до 1884 г. еще просто не знали о 
существовании письма Маркса от 1877 г. в «Отечественные записки» по по-
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воду этой знаменательной статьи. Но они ведь никак уж не могли не знать упо-
мянутую публикацию Михайловского: «Отечественные записки» тогда были, в 
сущности, народническим журналом. Плехановцы поначалу и не спорили с этой 
статьей, пока не было Ф. Энгельсом им передано письмо Маркса также и от 
1877 года. 

Это понятно, ибо в момент появления статьи Михайловского они были и 
сами еще народниками. Статья Михайловского будет предметом моего анализа 
в дальнейшем, а сейчас затрагиваю ее в связи лишь с тем, что она выража-
ла общие позиции российского народничества. Ее идея: «Капитал» — великое 
произведение, но книга эта не о России. И не для России. Если она и годится 
для России, то не скоро, когда в России действительно случится пролетаризация 
крестьянства. А этого, как полагал Михайловский, вообще не должно случить-
ся. Напомню, Маркс не только не оспаривал в своем письме в «Отечественные 
записки» этих положений Михайловского (оспаривал не эти), но как раз обос-
новывал наибольшую вероятность того, что Россия пойдет самобытным путем, 
т. е. с сохранением решающей роли русской крестьянской общины.

Не торопитесь разводить руками: все это мною будет далее доказано.
Самое же важное для понимания психологического настроя Плеханова и его 

группы — это публикация в 1875 г. брошюры Ф. Энгельса «О социальном во-
просе в России». Правда, она привлекла их внимание позже, а в первые годы 
после ее выхода на немецком языке они ее и просто не читали — были увлечены 
другими идеями. Но потом-то очаровались ею! В ней и высказана, в этой бро-
шюре, — к тому же в столь яркой форме — концепция, в сущности, сбившая 
Плеханова (и его друзей) с толку. Стало быть, Энгельс, — вот кто первым стал 
обосновывать точку зрения на перспективы России в самом принципе, в корне 
отличающуюся от позиции Маркса по этому вопросу... Факт — очевиднейший! 
Хотя и воспринимается как фантастика.

Маркс же тогда еще не писал (открыто) о судьбах России. Исследовал во-
прос. А его переписка с Даниельсоном была неизвестна еще долго. А вот Эн-
гельс — высказался! Высказался крайне ошибочно. Между тем существовало 
убеждение, что Маркс и Энгельс по их позиции — это как бы одно лицо: раз 
Энгельс говорит, значит, Маркс с этим согласен. Ваш излюбленный это прием, 
Раиса Павловна?

Энгельс в брошюре «О социальном вопросе в России» возгласил: община 
станет важнейшим фактором в жизни будущей России «лишь в том случае, если 
в Западной Европе, еще до окончательного распада этой общинной собственно-
сти, совершится победоносная пролетарская революция» (Соч., т. 18, с. 546; 
курсив мой. — Г. К.). 

Вот где прозвучало оно, первое слово... «До распада...» Сказано это в 1875 
году. Об обмене мнениями (предварительном) по этому вопросу между Марк-
сом и Энгельсом лично у меня сведений нет. Может, у Вас они имеются? Чего 
же молчите?

Стало быть, у Плеханова и его группы было предостаточно оснований ожи-
дать: в ответе на письмо Засулич от 16 февраля 1881 г. Маркс встанет, конеч-
но, на такую же позицию, как и Энгельс...

Социал-демократы не заметили или, возможно, проигнорировали то, 
что Энгельс в уже названной его брошюре сделал явный тактический зигзаг.  
В предисловии к ней, написанном месяцем позже самой брошюры, он заявил: 
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«Никакая революция в Западной Европе не может окончательно победить, 
пока поблизости существует современное российское государство. Германия  
же — ближайший его сосед, на Германию, стало быть, обрушится первый натиск 
армий русской реакции».

Далее же — вывод, который, в сущности, отбрасывает смысл ранее при-
веденных его же слов (о том, что революция должна произойти сначала в стра-
нах Западной Европы): «Падение русского царизма, уничтожение Российской 
империи является, стало быть, одним из первых условий окончательной победы 
немецкого пролетариата» (Соч., т. 18, с. 567; курсив мой. — Г. К.). 

Но, согласно Марксу, падение царизма могло произойти тоже только в ре-
зультате русской народной революции и свержения царизма...

Маркс до конца дней своих стоял как раз на этой позиции... Энгельс же, как 
увидим далее, довольно скоро вернулся к тому взгляду, что главное решится в 
России только через Запад... Самостоятельной судьбы у нее, мол, нет. Разве Вы 
не заметили этого зигзага Энгельса? То ли с ним еще будет... «Вторая скрипка» 
вовсе нередко играла совсем иную мелодию.

Как бы там ни было, а Плеханов и его товарищи, будто заколдованные оши-
бочной брошюрой Энгельса о России, вряд ли могли предполагать, что, отвечая 
на письмо Засулич, Маркс поддержит (и даже разовьет) вовсе не их новообре-
тенную (в духе «Капитала») позицию, а — как раз наоборот! — их вчерашний, 
народнический взгляд...

Получается, стало быть, что письмо Засулич от 16 февраля 1881 г. отправ-
лено Марксу было не для того, чтобы приобрести в его лице союзника русскому 
народничеству, а чтобы легализовать Маркса в качестве единомышленника рус-
ских «марксистов». 

Их стратегия в этом и определилась полностью: Россия, согласно их новому 
взгляду, пройдет от начала и до конца по дороге капиталистического развития. 
В этом и только в этом — закон истории, полагали они.

Вдруг — гром буквально с ясного неба: исходя из своих убеждений, Маркс 
в своем ответе им ударил именно по этой причудливо «марксистской» позиции 
своих новоявленных русских «учеников». Заявил им: позиция «Капитала» — 
это же не для русских условий! Маркс мог бы и повторить здесь известную 
фразу, адресованную им ранее тем, кто столь же резко искажал его взгляды: 
«Если это — марксизм, то я — не марксист...» Именно так оценил он утверж-
дения, согласно которым Россия пройдет до последнего конца по дороге капи-
талистического Запада. Минуло уже более 100 лет с того времени — не пошла. 
И не пойдет!

Вот в этом-то его значении — полной и разочаровывающей неожиданно- 
сти — и предстало ответное письмо Маркса пред ясны очи Плеханова и его 
группы. Хотя Вы, Раиса Павловна, и Ваши сторонники пытаетесь всю жизнь 
доказывать совсем иное, а Маркс проводил опровергающую Вас идею: полити-
ческая и экономическая сущность взглядов его применительно к России — это 
его учение о решающей роли коллективистской крестьянской общины в пред-
стоявших тогда судьбах нашей страны.

Для Плеханова и его группы, — а эти люди к моменту получения ими от-
вета Маркса, не забудем, уже отошли от народничества, готовясь к созданию 
марксистского движения в России (в соответствии с их новой убежденностью 
именно в том, что страна уже вступила на западноевропейский тракт и никто ее 
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с этого пути не сдвинет), — для приверженцев плехановской концепции при-
знание Маркса (что его «Капитал» к тогдашней России, в сущности, не имеет 
отношения) могло принести лишь самое глубокое и безутешное разочарование. 
Если не больше! Фактически не мог не встать перед ними поистине гамлетов-
ский вопрос: быть им или не быть? Но — как быть, если письмо Маркса будут 
знать другие люди? И как же при этом называть себя его «учениками», если 
есть этакое письмо?..

Вас, Раиса Павловна, видимо, даже и не занимали эти вопросы? Вы пуб-
ликовали рукописи Маркса, а их надо же и верно комментировать! А Вы-то, 
выходит, и того не заметили, что не только Плеханов оказался против Марк-
са в вопросе о России, но и Энгельс... Вот именно от этого альянса (Плеха- 
нов — Энгельс) очень многое зависело. Энгельс раньше всех из марксистов стал 
предрекать России ее якобы предопределенное шествие вслед за Западной Ев-
ропой. Мало того, после смерти Маркса в суждениях о России Энгельс, между 
прочим, не однажды оказывался и под обратным влиянием Плеханова — «ве-
ликий Джордж» был, как известно, гениальный собеседник и не менее гениаль-
ный стилист. Этим он сразу же пришелся по душе умевшему ценить остроумие 
и юмор универсалисту Энгельсу и, конечно, стал наиболее влиятельным для 
него источником информации о России. Поскольку же Энгельс много раньше 
его высказал идею о решающей роли именно Западной Европы в перспективах 
России, то (по крайней мере, после смерти Маркса) Плеханов уже не мог не 
находить в единомыслии Энгельса по «русскому вопросу» уравновешивающую 
поддержку для себя. А может, также и моральное оправдание?

Пока, впрочем, воздержусь от категорического вывода. Приглашаю Вас 
обратить внимание и на следующее. Плеханов был исключительно внимателен  
(и целенаправлен) в своих рекомендациях Энгельсу по части «русских дел».  
Он убийственно и зло характеризует в письмах к Энгельсу каждого, кто не из 
ряда его единомышленников. Особенно народника Н. Ф. Даниельсона, посто-
янного русского корреспондента Маркса (а также и Энгельса). И Энгельс, в 
конце концов, меняет свое отношение к Даниельсону — собственно, последнему 
из тех, кто пытался (в частности, и в письмах к Энгельсу) отстаивать точку зре-
ния Маркса на Россию... Между тем именно Даниельсону писал Маркс об об-
щине уже в 1873 году! Собственно, Даниельсон был единственным, кто (из не 
входивших в окружение Плеханова и Энгельса людей) знал истинную (в смы- 
сле — тогда еще не опубликованную) позицию Маркса о России...

Энгельс обретает, стало быть, весьма одностороннюю и вдобавок тенден-
циозную информацию от Плеханова. Через все ту же Засулич Энгельс полу-
чает в 1885 г. книгу Плеханова «Наши разногласия», в которой ее автором 
беспощадно уничтожаются народники, а без упоминания имени — фактиче-
ски и... сам К. Маркс! Однако Плеханов не мог же в самом деле запамятовать 
содержание утаенного им и его группой письма Маркса, где на главный воп- 
рос — каким путем вероятнее всего пойдет Россия — дается ответ, что ее «пун-
ктом возрождения» будет все-таки община. В книге «Наши разногласия» Пле-
ханов поет безудержные дифирамбы именно Энгельсу за его поистине роковую 
для России идею о том, что судьба России якобы полностью зависит не от себя, 
а от Западной Европы... Выходит, точку зрения одного основоположника Пле-
ханов элементарно спрятал, а точку зрения основоположника другого, играв-
шего «вторую скрипку», — восхваляет! А позже, как только обнаруживается 
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другое провидческое письмо Маркса (в «Отечественные записки», от 1877 г., 
тоже о России), Плеханов ведь пытается убедить всех и вся в том, что и Маркс 
другого пути для России якобы тоже не видел...

Углубление конфликта в связи с извращением позиции Маркса идет все бы-
стрее. Уже в 1885 г. — в отличие от Маркса, ни единого раза не отзывавшегося 
о народниках России отрицательно, — Энгельс высказывается о социал-демо-
кратах и народниках так: «Я горжусь тем, что среди русской молодежи суще-
ствует партия (группа Плеханова. — Г. К.), которая искренне и без оговорок 
приняла великие экономические и исторические теории Маркса (против этого 
утверждения Маркс и выступал, обозначив для России альтернативу. — Г. К.) 
и решительно порвала со всеми анархистскими и несколько славянофильскими 
(народническими. — Г. К.) традициями своих предшественников». 

А далее — нечто совсем противоестественное: «И сам Маркс был бы также 
горд этим, если бы прожил немного дольше». 

Наконец: «Это прогресс, который будет иметь огромное значение для раз-
вития революционного движения в России» (Соч., т. 36, с. 260). 

Ошибка на ошибке! Маркс же, напротив, критиковал позицию русских со-
циал-демократов... А не народников.

Плеханов тем не менее получил, как видим, все, к чему стремился: Энгельс 
не просто одобрил всю его позицию, но и заявил о том, что именно плеханов- 
цы — и никто иной! — наследники и продолжатели дела Маркса в России... 

Не результат ли это того, что Энгельсу письмо Маркса о России (ответ  
В. Засулич) так никогда тоже ведь не было показано? И от него было скрыто! 
По-Вашему, это что — детские шалости? Дороговато они обошлись.

В приведенных мною словах роль Энгельса выглядит непроизвольно, но 
все-таки унизительной. Получается, он пишет как бы на заданную Плехано-
вым тему... Сделав в 1875 г. важную оговорку (во введении к своей брошюре  
«О социальном вопросе в России»), ненадолго сблизившую его с позицией 
Маркса «по русским делам», а потом и прямо встав на точку зрения Маркса, 
как видим, Энгельс тут вдруг по меньшей мере нейтрализует смысл спрятан-
ного плехановцами письма Маркса. Он снимает всякую необходимость в нем. 
И даже более: письму этому просто не остается места, где бы оно жило именно 
той жизнью, какая была предназначена ему Марксом... Энгельс (не зная о том) 
зачеркнул смысл изъятого плехановцами из духовного оборота письма Маркса. 
Вот дела-то какие...

Сам ход событий делал все менее возможной публикацию письма Маркса — 
по крайней мере, при жизни тех, кому оно было написано. Одна неправда тянет 
за собой другую... При очерченных обстоятельствах публикация письма Маркса 
от 8 марта 1881 г. неизбежно сделала бы и Энгельса в глазах общественности 
оппонентом Маркса. Все тут не просто.

Выходит, дело не только в том, что письмо Маркса — неприемлемое, по-
тому его спрятали. Беда еще и в том, что в дискуссии о России и оценке ее 
судьбы между самими Марксом и Энгельсом возникло поистине непримири-
мое расхождение. Здесь заложена одна из предпосылок последующего раскола 
в рядах возникавшей тогда российской социал-демократии. Она рождалась, в 
сущности, как искусственно создаваемый антипод действительно российской, 
отечественной демократии.

Могло ли все это быть, если бы было опубликовано (или хотя бы не скрыва-
лось) письмо Маркса к В. Засулич от 8 марта 1881 г.? 
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Возможна ли была бы и книга Плеханова «Наши разногласия» в том виде, в 
каком она появилась, если бы это письмо Маркса не было утаено? Да и вообще 
вся борьба Плеханова против народничества — какой характер она приняла бы 
(должна была принять), не окажись скрытой от общественности концепция 
Маркса о судьбе России?

Далее покажу, как прятался ими, искажался также и смысл других писем и 
работ Маркса, коль скоро они касались России.

С полным основанием можно сегодня утверждать: марксизм непоправимо 
длительное время стараниями комментаторов его и мнимых последователей был 
повернут к России «нерусской», неорганичной для нашей страны гранью. Это, 
строго говоря, не марксизм. Подлог.

Можете ли Вы себе представить, Раиса Павловна, ситуацию, когда бы Пле-
ханов, ознакомившись с письмом Маркса от 8 марта 1881 г. и увидев, что оно 
ниспровергает только-только им принятую «западноевропейскую вариацию» 
судеб России, тут же и повел бы борьбу не против П. Лаврова, Н. Михайлов-
ского или П. Ткачева, как он это сделал, а открыто против самого Маркса? 
При этом, однако, называл бы себя его «учеником»...

Достаточно поставить вопрос так — и мы поймем, что в исчезновении пись-
ма Маркса никакой случайности не было. Надежда же на сохранение тайны — 
оставалась.

Факт пропажи письма есть. Плеханов был крайне самоуверенным чело-
веком. Уверовав в «учителя», он стал «роялистом больше, чем сам король»...  
Не счел ли он, что он-то Россию-матушку знает куда как лучше, чем Маркс? 
Ведь с переходом на марксистские позиции по отношению именно к капита-
лизму (как формации) он одновременно расстался с исповедовавшейся им пе-
ред тем идеей о возможности крестьянской революции в России, т. е. как раз  
с мыслью Маркса об общине как «об отправном пункте» российского социаль-
ного возрождения. Плеханов ушел от Чернышевского, а Маркс — несколько 
раньше — к Чернышевскому пришел. Плеханов шел к унификации (признанию 
того, что никакой самобытности в судьбах России, кроме ее отсталости, нет), а 
Маркс двигался к открытию в русской самобытности реальной альтернативы 
буржуазному Западу. Вот в чем коллизия. Изначально трагическая.

Сила отталкивания Плеханова от его народнической позиции из-за отме-
ченного мной как бы даже удваивается.

Как бы ни было, а концепция судеб России, созданная Марксом, оказа- 
лась — в наиболее четком ее изложении (письмо от 8 марта 1881 г.) — изъятой 
из поля зрения российских (и других) революционеров того времени. Не говоря 
уже о тогдашнем общественном сознании, которое этим изъятием было дезори-
ентировано и лишено защиты от распространявшихся позднее ошибочных идей. 
Действительно «русская идея» революции была потеряна.

События же, естественно, пробивали себе дорогу независимо от их непо-
нимания. Но и до сих пор мало кто видит, что Октябрь 1917 г. — это и есть тот 
процесс, создавший условия не для западноевропейского развития России, а для 
того, чтобы восстановившаяся после принятия Декрета о земле крестьянская 
община действительно стала «точкой опоры социального возрождения Рос-
сии». На основе общины как исторически естественной формы производствен-
ной кооперации, в сочетании ее с НЭП и с допущением других экономических 
укладов жизни, страна наша совершила поистине обнадеживающий подъем в 
1921—1928 гг. Дальше же произошло нечто вновь иррациональное… Ясно, 
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однако, что Сталин и его подручные и вообще все ложно убежденные люди того 
времени, как это ни кажется сегодня парадоксальным, осуществили все-таки 
губительную пролетаризацию нашего крестьянства: через посредство раскула-
чивания миллионов и миллионов, пресловутый «оргнабор рабочей силы» и, ко-
нечно, бегство из деревни в город. Это, правда, тоже не «западный» вариант, 
но уже и никак не общинная самобытность. Синтезированное (и восточное, и 
западное, и свое) насилие — вот это что.

То, что оказалось не по зубам развитию буржуазных отношений, лишь по-
шатнувших первобытную русскую общину, то, к прискорбию, совершила ста-
линская коллективизация, уничтожившая былую общину полностью и заменив-
шая ее казармой... Это — возврат к «военному коммунизму» на другом этапе. 
В сочетании с другими сталинскими «мероприятиями», губительными для оте-
чественного «архаичного» социализма, «раскрестьянивание» России составило 
целую эпоху сталинской контрреволюции, нанесшей общинным завоеваниям 
Октября 1917 г., возможно, и смертельный удар.

Впрочем, это требует особого рассмотрения. В первом моем этом письме к 
Вам я ставил перед собой одну только цель — обозначить своего рода крими-
ногенность самой исторической ситуации, в которой даже великие откровения 
ничем, в сущности, не защищены от возможности уничтожения их. Разве пол-
ное изъятие Сталиным из поля зрения людей, к примеру, целого ряда последних 
завещательных писем В. И. Ленина — имело менее губительные последствия? 
Политика — по преимуществу — дело грязное. Мерзкое. Есть ли основания 
полагать, что ныне это не так?

Около половины рукописного наследия Маркса и Энгельса еще и не опуб- 
ликовано... Вас бы, как «публикатора» их рукописей, и спросить: почему?

В последующих письмах надеюсь остановиться на более конкретных фак-
тах, раскрывающих в том числе и исторические последствия изъятия самого уче-
ния Маркса о «русской альтернативе».

Ни Вам и никому персонально я не хотел бы причинить незаслуженных пе-
реживаний. В полном к Вам почтении пребываю.

Г. Куницын — с Вашего позволения, историк и публицист,  
доктор философских наук, профессор Литературного института  

им. А. М. Горького СП СССР. 
12.IХ.1990 г.

Письмо второе
Дом, который много стоил, 
Походил на Парфенон, 
Но отнюдь не красотою, 
А количеством колонн.

Н. Глазков

Глубокоуважаемая Раиса Павловна!

Вы, конечно, понимаете, что, не будь Вашего публичного возражения — с 
попыткой опровергнуть написанное в моей статье «Утаенное письмо» (ж. «Диа-
лог», № 7, 1990), — я не стал бы докучать Вам своими столь не интимными 
письмами. Правда, разговор этот все равно бы когда-нибудь состоялся, ибо, 
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как я уже писал Вам, в рукописях моих прошедших лет, когда меня по требова-
нию партаппаратчиков не печатали, я безответно полемизировал именно с Вами.  
Рукописи те, надеюсь, когда-то увидят свет.

Следуя логике предыдущего, первого моего письма к Вам, я хотел бы снача-
ла задержать Ваше квалифицированное внимание на самой, что ли, технологии 
продуманного кем-то процесса, в ответвлениях которого скрылось на десятки 
лет письмо Маркса о России от 8 марта 1881 г. И исчезла в целом вся его кон-
цепция о «русском» пути развития. Это деяние очень и очень сильно обеднило 
(и деформировало) марксизм: подобной операцией он был сведен к теории лишь 
капиталистического способа производства. Вопрос же об «азиатском» (общин-
ном) образе жизни (не без участия Ваших единомышленников) был исключен 
во всех учебниках из анализа наиболее значительных исторических ступеней 
развития человечества. Между тем «азиатским» способом производства Маркс 
называл именно патриархально-крестьянскую общину, предшествовавшую и 
рабовладению, и феодализму. Предшествовавшую! Исчезло и всякое упомина-
ние о том, что вовсе не рабы или рабовладельцы, а крестьянство — вот самый 
ранний, самый первый класс в истории. Крестьянство — творец национальных 
языков. Крестьянство — творец героического эпоса. Крестьянство — это самая 
древняя основа государственности. Крестьянство — создатель самой первой, 
пока тогда безэксплуататорской частной собственности. Крестьянство — колы-
бель человеческой цивилизации. Крестьянство — это и возникновение семьи 
как самой ранней ступени в развитии патриархата. При неизбежной его эволю-
ции дожившего до сих пор…

Крестьянство России на этой (именно ранней) стадии — имея в частной 
(индивидуальной) собственности лишь дом и подворье, но сохраняя коллек-
тивистскую общину с ее общей собственностью на землю, пастбища, луга, 
выгоны, леса, дороги и т. п., — дожило почти без изменений до реформы  
1861 г., а потом — до трагического 1929 г. Это была самая стабильная соци-
альная справедливость в истории. Именно справедливость. 

Вот почему Маркс и размышлял над тем, что Россия, оставаясь общинной, 
уже не имеет исторического времени для прохождения через стадию капитализ-
ма... В набросках письма к В. Засулич (от 8 марта 1881 г.) он указывает и на 
то, что в Западной Европе коллективистская община перестала существовать 
уже тысячу лет тому назад. Ее сохранение в России до XX в. говорит о том, что 
частная собственность на землю возникла в Западной Европе на целую тысячу 
лет раньше, чем в России... Впрочем, в России она не возникла и до сих пор!  
Не ясно ли, почему капитализм в Западной Европе сложился так рано?!

Посмотрите же, как Плеханов пытается закамуфлировать именно эти об-
стоятельства посредством «исповеди» о своем собственном мировоззренческом 
прошлом. Вот так отвечает он на тот же вопрос, который сформулирован в пись-
ме В. Засулич к Марксу от 16 февраля 1881 г. (он в это время, в 1884 г., уже, 
конечно, многократно перечитал упомянутое письмо): 

«Итак, “должна” или “не должна” Россия пройти через “школу” капита-
лизма? 

Решение этого вопроса имеет огромную важность для правильной поста-
новки задач нашей социалистической партии. Неудивительно поэтому, что на 
него давно уже было обращено внимание русских революционеров. До самого 
последнего времени огромное большинство их склонно было категорически ре-
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шать его в отрицательном смысле. Я также отдал дань общему увлечению и... 
старался доказать, что “история вовсе не есть однообразный механический про-
цесс”, что капитализм был необходимым предшественником социализма лишь 
“на Западе, где поземельная община разрушилась еще в борьбе с средневеко-
вым феодализмом”; что у нас, где эта община “составляет самую характерную 
черту в отношениях нашего крестьянства к земле”, торжество социализма может 
быть достигнуто совсем другим путем: коллективное владение землею может 
послужить исходным пунктом для организации всех сторон экономической 
жизни народа на социалистических началах» (Избранные философские про-
изведения, М., 1956, т. 1, с. 133; курсив мой. — Г. К.).

Сразу скажу, что выделенные мною слова в цитате из Плеханова полностью 
соответствуют смыслу из утаенного письма Маркса: «Специальные изыскания, 
которые я произвел на основании материалов, почерпнутых мной из первоис-
точников, убедили меня, что эта община (у Плеханова сказано: “коллективное 
владение землею”. — Г. К.) является точкой опоры социального возрожде-
ния России» (Соч., т. 19, с. 251; курсив мой. — Г. К.).

«Исходный пункт», «точка опоры»… Похоже? Это же сказано и у Н. Чер-
нышевского. На учение Чернышевского о России Маркс и ссылался. И не один 
раз. Но, соглашаясь с ним, Плеханов поощряет себя за отход от этих идей...

Дело еще и в том, что Плеханов привел те свои прежние народнические 
суждения, которые по смыслу и словам совпадают не только с положениями 
Чернышевского, но — это ли не примечательно? — и с мыслями опять-таки из 
письма Маркса к В. Засулич от 8 марта 1881 г. А также с одной из важнейших 
идей неотправленного письма Маркса в «Отечественные записки» (оно было 
Плеханову в 1884 г. уже известно). Не слишком ли много совпадений?

А ведь привел-то Плеханов эти положения с позиции самого прямого и 
решительного отрицания их истинности! Только опять без упоминания имени 
Маркса... Текст Плеханова (процитированный) написан в 1879 г. (ж. «Земля 
и Воля», № 3). И ладно бы! Но ведь он именно эту позицию (свою и Маркса) 
в 1884 году-то высмеивает... Самокритично это? Ни в коем случае. В том-то и 
проблема, что высмеиваемая Плехановым позиция и есть, повторяю, позиция 
Маркса по отношению к России, выраженная им в письме к В. Засулич.

Таким образом, столь весело расставаясь со своим народническим про-
шлым, Плеханов, в сущности, расстается и со своим «учителем»... Пишет он 
эту свою тактическую «самокритику» в момент, когда копии обоих «русских» 
писем Маркса (к В. Засулич и в «Отечественные записки») находятся у него!

Вот почему в статье «Утаенное письмо» — в связи с тем, что Плеханов, кри-
тикуя народников, бил и по Марксу, — я привел пословицу: «Свекровь кошку 
бьет, невестке повестку дает...» Пикантная ведь ситуация: в книге «Наши раз-
ногласия», а потом и в других своих работах Плеханов сознательно хоронит за-
веты Маркса относительно России. Но разносит-то всюду открыто, конечно, 
только народников. Не мог он не чувствовать разницу в весовых категориях с 
Марксом...

Перед нами, стало быть, и в самом деле весьма и весьма сложный историче-
ский детектив, связанный с похищением из сферы обращения идей именно той 
концепции судеб России, которой нам, россиянам, всегда и недоставало, чтобы 
верно понимать, куда нам надо, а куда не надо стремиться идти. Поскольку при-
выкли поклоняться именно иноземным авторитетам.
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Особо отмечу еще один момент: письмо Маркса от 8 марта 1881 г., где 
эта концепция изложена со всей четкостью, так и не стало известно Ленину.  
А после того, как Ленин все-таки сам пришел к тем же идеям, выразив их в сво-
ем понимании всеобщего кооперирования и НЭП, то и ленинская концепция, 
объективно совпадающая с концепцией Маркса, тоже была закрыта на замок... 
На десятки и десятки лет. Такое совпадение! Совпадение ли? А может, всякая 
политика в грязных обстоятельствах становится грязной?

Ленинская концепция, как и концепция Маркса, полностью была опубли-
кована только после смерти всех участников трагедии. Зловещая это повторя-
емость... Печально, а русская социал-демократия вырвалась на свет божий на 
фоне мрачных отсветов нечаевщины, и ничего не изменилось оттого, что Плеха-
нов и Засулич — потомственные аристократы.

Загадочна Россия во всем: в вопросе о ее судьбах она противопоставила 
друг другу даже Маркса и Энгельса! Но так благоговели перед ними российские 
социал-демократы, что, похоже, многие вообще этого не заметили! И не заме-
чают — тем более сегодня…

Разойдясь с Марксом в трактовке «русского вопроса» в 1875 г. (в брошюре 
«О социальном вопросе в России»), Энгельс, как я отмечал, на короткое время, 
но вновь (именно вновь!) встал на позицию Маркса в 1882 г. — произошло это, 
когда письмо Маркса к Засулич (о роли общины) от 8 марта 1881 г. уже суще-
ствовало, но Энгельс о нем тоже не знал... Он не знал пока и о письме Маркса в 
«Отечественные записки» от ноября 1877 г. по поводу статьи Н. Михайловско-
го (сам он увидел это письмо впервые только в 1884 г., при запоздалом разборе 
архива умершего Маркса).

А события-то развивались! В 1882 г. Плеханов перевел на русский язык 
«Манифест Коммунистической партии» — стремился поскорее представить 
русскому читателю именно «западноевропейский» аспект марксизма и тем са-
мым снять проблему «русского» (по тенденции «восточного») варианта этого 
учения. Зная о весьма уважительном отношении Маркса и Энгельса к народни-
ку П. Лаврову, Плеханов попросил его обратиться к ним обоим с предложением 
написать предисловие к этому изданию «Манифеста». Но в это же самое время 
письмо Маркса от 8 марта 1881 г. ведь уже лежало у группы Плеханова — за-
прятанное. А в нем — главная «русская проблема», растолкованная Марксом. 
Письмо же от 1877 г. в «Отечественные записки» пока тоже еще было никому 
не известно. Но все равно Плеханов (из письма Маркса от 8 марта 1881 г.) уже 
знал: позиция Маркса рушит его, Плеханова, «западническую» концепцию о 
судьбах России... Знал! И — нигде ни слова в эти два года: ни о новой для себя, 
ни о прежней его точке зрения не говорит. Молчит. А противоположную точку 
зрения Энгельса излагает всюду... Стремится издать на русском языке, между 
прочим, только и только то, что у Маркса связано с проблематикой анализа 
капитализма в Западной Европе.

Плеханов начал с перевода «Манифеста». Но перед тем был переведен и 
первый том «Капитала» (Н. Даниельсоном). Между тем опубликовать-то надо 
было в первую очередь оба провидческих письма о России...

Разумеется, со стороны Плеханова ожидать, что в предисловии Маркс и 
Энгельс скажут что-нибудь актуальное именно по поводу развивающегося рос-
сийского капитализма, было вполне естественно: община-то действительно ведь 
втягивалась во все более плотные слои буржуазных отношений.
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Этого Плеханов от них, конечно, и ожидал. 
Оправдались ли надежды? Ни в какой степени! Плеханов получает но-

вый мощнейший удар. О перспективе развития капитализма в России в пре-
дисловии к этому русскому изданию «Манифеста», в сущности, нет ни единого 
высказывания... Текст же этого предисловия, между прочим, писал к тому же 
один Маркс. Энгельс его просто подписал. Неизвестно, были ли у него споры 
с Марксом, — текст согласованный. И написан он в соответствии опять-таки с 
основным содержанием запрятанного плехановцами письма Маркса от 8 марта 
1881 г.

Маркс продолжает тут развивать ту же идею, которую он уже изложил в 
письме к В. Засулич. Глянем на «Манифест» в бесчисленный раз: «Рядом с бы-
стро развивающейся капиталистической горячкой и только теперь образующей-
ся буржуазной собственностью мы находим в России большую половину земли 
в общинном владении крестьян. Спрашивается теперь: может ли русская общи- 
на — эта, правда, сильно уже разрушенная форма первобытного общего владе-
ния землей — непосредственно перейти в высшую, коммунистическую форму 
общего владения? Или, напротив, она должна пережить сначала тот же процесс 
разложения, который присущ историческому развитию Запада?» Т. е. пролета-
ризироваться по преимуществу.

Надеюсь, узнаете: ведь этот вопрос является здесь лишь иным словесным 
выражением все того же вопроса, на который Марксом дан ответ в его гени-
альном письме к Засулич. В неприятных для Вас набросках к письму Маркс 
не один раз приближается к цитируемым мною здесь его текстам. И, наконец, 
вот — дана формула. 

Выглядит она так: «Единственный возможный в настоящее время ответ на 
этот вопрос заключается в следующем. Если русская революция послужит 
сигналом пролетарской революции на Западе, так что обе они дополнят 
друг друга, то современная русская общинная собственность на землю 
может явиться исходным пунктом коммунистического развития» (Соч.,  
т. 19, с. 305; курсив мой. — Г. К.).

Возможно, Марксу со стороны Энгельса и были высказаны новые сообра-
жения о том, что если на Западе вообще не произойдет (в ожидаемый период) 
революции, то это будет служить чрезмерным препятствием и для того, чтобы 
победила революция русская. Как бы ни было, но здесь возникает тоже новый 
аспект: русская революция может, кроме решения своих проблем, послужить 
именно сигналом для западноевропейской революции (русская — крестьянская; 
западноевропейская — пролетарская). Разве не ясна Вам именно очередность: 
сначала — русская революция, а потом — западноевропейская? Да и вспомним: 
произошла-то сначала действительно русская. А Вы до сих пор киваете на За-
пад... 

События же давно состоялись! Главная идея Маркса о России была не толь-
ко сохранена в его предисловии 1882 г. к русскому изданию «Манифеста», но 
и подтверждена тем, что революция свершилась и победила сначала в России.  
Вы же, несмотря ни на что на свете, десятки лет упоенно доказываете, что ре-
волюция победит сначала на Западе...

Другое уж дело, во что все это потом вылилось. Нет гарантий у людей 
от извращения любого вообще процесса, а значит — и от его поражения. Но 
именно эта идея Маркса (русская революция — «сигнал») позже легла и в 
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основу ленинской концепции «мировой революции». К тому же Октябрьская 
революция 1917 г. в России действительно послужила сигналом для револю-
ций в ряде стран Запада. В Германии, Венгрии, Баварии. Дело лишь в том, 
что одного этого сигнала оказалось недостаточно для возникновения обще-
европейской революции. Но вероятность-то ее существовала. Европа была 
на грани. И напротив, теперь, в конце XX в., мы, можно сказать, исчерпали 
всю свою «сигнализацию», а на Западе вновь и вновь происходит неиссякший 
процесс стабилизации их капитализма. Это вовсе не то, что можно было бы с 
каким-то основанием назвать вызреванием так и не случившегося у них свер-
жения буржуазного строя. Да и свержением ли окажется дальнейший прогресс?  
Скорее — очередным преображением. 

Но тогда-то, в 1880-е гг., идея о том, что «Россия начнет», а «Германия 
доделает», — тогда подобная очередность событий всего лишь осмысливалась, 
была у своего истока, и в самом-то марксизме была лишь в голове Маркса... 
И тут — приспела его смерть. Одновременно началась сильнейшая активиза-
ция только-только зародившейся в те месяцы русской социал-демократии. Эта 
последняя, собственно, и появилась-то на свет в облике именно «западной» 
ее ориентации — на «Манифест» и «Капитал». Это не была ориентация на 
отдельную для нашей страны (именно на основе осмысления ее историческо-
го опыта) концепцию самобытного «русского пути». Если и тут взглянуть на 
уже закончившийся ряд конкретных событий, то этот общинный, первобыт-
ный, уравнительный коллективизм (по Марксу — «архаический коммунизм») 
и был реально возрожден в результате введения в действие Декрета о земле от  
26 октября 1917 г., а потом — и Закона о социализации земли. Напомню, по 
раннему истоку — это идеи Пестеля, Герцена, Чернышевского.

Однако это — именно реальные судьбы России. В дальнейшем я еще от-
дельно затрону эту проблему в связи с письмом Маркса в «Отечественные за-
писки». 

Сейчас придется обозначить яснее линию взаимодействия: Энгельс — Пле-
ханов. Линию, поистине оказавшуюся роковой. Согласившись в 1882 г. с на-
писанным Марксом предисловием ко второму русскому изданию «Манифеста», 
Энгельс тем самым формально присоединился к противоположной ему пози-
ции Маркса о России. На какое-то время он отказался от прежней своей по-
зиции, изложенной им в цикле статей «Эмигрантская литература» (а после — в 
упоминавшейся брошюре «О социальном вопросе в России»), где он резко и 
пренебрежительно критиковал взгляды народника П. Ткачева, опять-таки во 
многом близкие Марксу (в трактовке общинных «русских дел»). Теперь же, 
после присоединения к «русской» позиции Маркса (в 1882 г.), Энгельс стал 
какое-то время вновь придерживаться общих с Марксом «русских» взглядов. 
К сожалению, ему не удалось их сохранить. Он быстро их отбросил. Он явно 
менее глубоко видел слои народной жизни России, чем Маркс. К тому же его 
вновь и вновь стали втягивать в спор о «русских» проблемах. И народник Дани-
ельсон, который был некогда во взаимно доверительной переписке с Марксом, 
и глава российских марксистов Плеханов, быстро ставший близким Энгельсу. 
Надо было делать выбор...

Я уже напоминал, что Даниельсон, возможно, прежде и лучше кого-либо 
знал именно о поддержке Марксом главного тезиса народников: о буквально 
судьбоносной роли русского крестьянского образа жизни — сельской коллек-
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тивистской общины. Ведь именно Даниельсону писал Маркс в 1873 г. о том, 
что община, подобная русской, когда-то была (а где-то еще и является) сту-
пенью развития вообще всех народов земного шара. А позже так случилось, 
что Даниельсон был вынужден наблюдать, как от имени Маркса разделывается 
Плеханов ни с чем иным, а как раз с этой идеей Маркса... Естественно, он об-
ратился за разъяснениями к Энгельсу. 

Не любопытно ли и то, что Плеханов всячески в своих письмах к Энгельсу 
в это же самое время намеренно унижает Даниельсона (в то время еще явно 
более, чем Плеханов, почитаемого в среде русских революционеров).

Все же Энгельс долго и подробно (и противоречиво) отвечает на обстоя-
тельные письма Даниельсона. Он пишет, расщедриваясь каждый раз на какую-
то частицу новой информации о своих отличающихся от Марксовых взглядах: 
«Мне кажется очевидным, что крупная промышленность в России убьет зе-
мельную общину, — пишет Энгельс, — если только не произойдут ныне вели-
кие перемены, которые помогут сохранить эту общину. Вопрос о том, успеет ли 
произойти такая перемена в общественном мнении России, которая сделала бы 
возможным развивать при сохранении общины современную промышленность 
и современное земледелие и в то же время видоизменить ее так, чтобы она могла 
стать подходящим и удобным орудием для организации этого современного про-
изводства и для его преобразования из капиталистической формы в социалисти-
ческую? Согласитесь, что для того, чтобы можно было хотя бы только подумать 
о свершении такого преобразования, должен сначала произойти громадный 
прогресс в общественном мнении вашей страны. Успеет ли это произойти пре-
жде, чем капиталистическое производство вместе с последствиями нынешнего 
кризиса подорвет общину слишком глубоко? Я ничуть не сомневаюсь в том, что 
в очень многих местностях община оправилась от удара, полученного ею в 1861 
году... Но сможет ли она выдержать непрерывные удары, которые наносит ей 
промышленный переворот, неудержимо развивающийся капитализм, разруше-
ние домашней промышленности, отсутствие общинных прав на пастбища и леса, 
превращение натурального крестьянского хозяйства в денежное, рост богатства 
и власти кулаков и мироедов?» (Соч., т. 38, с. 315—316).

Теперь вот, как видим, и Энгельс затронул многое проясняющую проблему 
исторического времени для будущей России. Он не мог этого не сделать. Он 
отвечает, в сущности, опять-таки на тот же вопрос, сформулированный Засулич 
в 1881 г. для Маркса... Отвечает спустя одиннадцать лет после ответа Маркса. 
В общей же сложности Энгельс создает в своих трудах тоже детальный текст по 
той же неизбывной «русской» проблеме. Но какой? 

Сделаем необходимые сопоставления. И они внесут немалую ясность.
Энгельс, как и Маркс, отвечает на вопрос о России в форме гипотетической. 

«Если...», «если бы...». Если произойдут определенные перемены в России, то 
община не погибнет... А какие? А произойдут ли? 

У Маркса ожидаемые перемены выглядят, однако, вот так: «Чтобы спасти 
русскую общину, нужна русская революция. Впрочем, те, в чьих руках поли-
тическая власть и социальные силы, делают все возможное, чтобы подготовить 
массы к такой катастрофе» (Соч., т. 19, с. 410; курсив мой. — Г. К.). Она 
случилась в 1929 году.

Будто сегодня это сказано: гибель общины названа катастрофой. Теперь мы 
слишком хорошо это знаем — катастрофа. 
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Мысль о сохранении общины, однако, тоже не случайна. Маркс много раз 
возвращается именно к ней. Полезно вслушаться.

«И в то время как обескровливают и терзают общину, обеспложивают и 
истощают ее землю, — размышляет он, — литературные лакеи “новых столпов 
общества” иронически указывают на нанесенные ей раны, как на симптомы ее 
естественной и неоспоримой дряхлости, и уверяют, что она умирает естествен-
ной смертью и что сократить ее агонию было бы добрым делом. (Разве не то 
же самое писали и Плеханов и плехановцы? — Г. К.). Речь идет здесь, таким 
образом, уже не о проблеме, которую нужно разрешить, а просто-напросто о 
враге, которого нужно сокрушить».

Не в бровь, а в глаз русским социал-демократам… Вы знаете, как они улю-
люкали, пророча быструю смерть общине.

Но вот им в ответ: «Если русская революция произойдет в надлежащее 
время, если она сосредоточит все свои силы, чтобы обеспечить свободное раз-
витие сельской общины, последняя вскоре станет элементом возрождения рус-
ского общества и элементом превосходства (! — Г. К.) над странами, которые 
находятся под ярмом капиталистического строя» (там же; курсив мой. — Г. К.).

Даже — «превосходства»... Такова была надежда Маркса.
Энгельс же (обращаю Ваше внимание) необходимые перемены для сохра-

нения общины видит вовсе не в русской революции, а всего лишь в изменении 
«общественного мнения России на основе западных переворотов». Это ли не 
странно? Но ведь и Энгельс ставит вопрос: успеет ли нечто подобное произойти 
в России? К пункту «успеет ли» нам придется далее вернуться, а сейчас в ос-
новном разговор об эволюции взглядов самого Энгельса.

Цитаты здесь совершенно необходимы. В полном объеме. Следующая же — 
особенно. 24 февраля 1893 г. Энгельс в очередной раз отвечает Даниельсону: 

«В первом письме Вы спрашиваете: должны ли были те экономические из-
менения, которые с 1854 г. стали неизбежными в силу самой природы вещей, 
вместо того чтобы содействовать дальнейшему развитию исторически сложив-
шихся в России институтов, наоборот, подрывать их в самом корне? Иными 
словами, не могла ли сельская община послужить основой нового экономическо-
го развития? А 27 января Вы выражаете ту же мысль в такой форме: крупная 
промышленность стала необходимостью для России, но было ли неизбежным ее 
развитие в капиталистической форме?»

Даниельсон, выясняя бреши в позиции Энгельса, добился своего: Энгельс 
отвечает ему настолько основательно, что этот ответ непременно должен быть 
сопоставлен с ответом Маркса от 8 марта 1881 г. на письмо В. Засулич. 

Перед чем же мы оказываемся при таком сопоставлении? Вот ведь что са-
мое важное. Знаток марксистских текстов, Вы, думается, не можете не почув-
ствовать именно того, что вступаете здесь в сферу действия той мысли, которая 
в судьбах России сыграла поистине трагическую роль.

«Так вот: в 1854 г., или около того, — напоминает Энгельс, — для России 
отправными пунктами были: с одной стороны, наличие общины, с другой — не-
обходимость создать крупную промышленность. Если Вы примете во внимание 
все состояние вашей страны в целом, каким оно было тогда, увидите ли Вы там 
хоть малейшую возможность привить крупную промышленность крестьянской 
общине, и притом в такой форме, которая, с одной стороны, делала бы возмож-
ным развитие крупной промышленности, а с другой, подняла бы эту перво-
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бытную общину до уровня социального института, далеко превосходящего 
все то, что мир видел до сих пор? Мне кажется, что такая эволюция, превос-
ходящая все известное в истории, требовала бы совершенно иных экономиче-
ских, политических и интеллектуальных условий, чем те, которые имелись в то 
время в России» (Соч., т. 39, с. 32—33; курсив мой. — Г. К.).

В сущности, это уже и открытая полемика Энгельса с Марксом... 
Но посмотрите, с применением какого удивительного приема... Энгельс 

продолжает: «Нет сомнения в том, что община и, в известной степени, артель 
заключали в себе некоторые зародыши, которые при определенных условиях 
могли бы развиться и спасти Россию от необходимости пройти через муки капи-
талистического режима. Я вполне присоединяюсь к письму нашего автора (име-
ется в виду письмо Маркса в «Отечественные записки» от 1877 г. — Г. К.) по 
поводу Жуковского».

Энгельс не мог не знать — причем абсолютно точно — содержание этого 
письма. Ведь он же сам и обнаружил его в бумагах умершего Маркса. Молчал 
он о нем около десяти лет. Забыл, что оно написано не по поводу Жуковского, 
а Михайловского... И вот теперь неверно излагает и само даже его содержание! 
Можно предположить, что Даниельсон, отлично знавший позицию Маркса, 
был огорошен этим. Потому, наверное, он столь настойчиво и просил вновь и 
вновь Энгельса поделиться с ним мнением на тот же счет. 

Энгельс как ни в чем не бывало пишет о своей и Маркса позиции как о 
якобы единой. «Но и по его (Маркса. — Г. К.) мнению, и по моему, — за-
являет он, — первым необходимым для этого (для радикальных перемен. — 
Г. К.) условием был толчок извне (курсив Энгельса. — Г. К.) — изменение 
экономической системы Западной Европы, уничтожение капиталистической 
системы в тех странах, где она впервые возникла» (там же). Ср. с Марксом: 
«Если бы в момент освобождения крестьян сельская община была сразу по-
ставлена в нормальные условия развития, если бы затем громадный госу-
дарственный долг, выплачиваемый главным образом за счет крестьян, вместе с 
другими огромными суммами, предоставленными через посредство государства 
(опять-таки за счет крестьян) “новым столпам общества”, превращенным в ка-
питалистов, — если бы все эти затраты были употреблены на дальнейшее раз-
витие (курсив Маркса. — Г. К.) сельской общины, то никто не стал бы теперь 
раздумывать насчет “исторической неизбежности” уничтожения общины: все 
признали бы в ней элемент возрождения русского общества и элемент превос-
ходства над странами, которые еще находятся под ярмом капиталистического 
строя» (Cоч., т. 19, с. 401; курсив мой. — Г. К.). 

Где же тут «толчок извне»? Опять путает «вторая скрипка»...
Вы, Раиса Павловна, тоже утверждаете, будто не только Энгельс, но и 

якобы Маркс писал о «толчке извне». Где? Когда Маркс такое утверждал? 
Вам, выходит, нужен лишь сам авторитет, а не факт, и тогда Вы готовы и сами 
писать неправду... Сколько Вы ее понаписали! 

Неужели Вы впрямь не заметили (не хотели замечать?), что Энгельс «со-
общает» тут то, чего в действительности не было?..

Посмотрите, какие слова пишет Энгельс о содержании упоминавшегося 
совместного его с Марксом предисловия к русскому изданию «Манифеста»  
1882 г. Кстати, он тут прямо относит это предисловие к единоличному автор-
ству Маркса. Он его только подписал. Но Энгельс стремится найти в самом 
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тексте Маркса опять же выражение не того, что было туда заложено Марк-
сом... Полюбуйтесь же этим Вы, «публикатор рукописного наследия Маркса»... 
Может, и тут Вы тоже отыщете пресловутую адекватность позиций Маркса и 
Энгельса (да еще и Плеханова) относительно России? Ведь Вы весьма упорно 
не желаете замечать их несовместимость! 

«Наш автор (Маркс. — Г. К.), — читаем в письме Энгельса Даниельсо-
ну от 24 февраля 1893 г., — в известном предисловии к известному старому 
“Манифесту”, написанном в январе 1882 г., на вопрос о том — не могла ли 
русская община послужить отправным пунктом для более высокого социального 
развития — отвечал так (смотрите! смотрите! — Г. К.): если изменение эконо-
мической системы в России совпадет с изменением экономической системы на 
Западе “так, что обе они пополнят друг друга, то современное русское землев-
ладение может явиться исходным пунктом нового общественного развития”» 
(Соч., т. 39, с. 33—34; курсив мой. — Г. К.). 

Каково? Содержание предисловия Маркса к русскому изданию «Манифе-
ста» 1882 г. тут подменено в его принципе... Подменено! Причем слова, взятые 
Энгельсом внутри его текста в кавычки, вроде бы должны быть из перевода 
Плехановым на русский язык самого важного места в предисловии к указанному 
изданию «Манифеста». Правда, я уже приводил действительные слова Маркса 
именно оттуда, из этого предисловия, но слишком уж чрезвычайной является 
у нас с Вами ситуация, чтобы не сделать этого также и здесь. Вот, читайте и 
читайте: 

«Спрашивается теперь: может ли русская община — эта, правда, сильно 
уже разрушенная форма первобытного общего владения землей — непосред-
ственно перейти в высшую коммунистическую форму общего владения? Или, 
напротив, она должна пережить сначала тот же процесс разложения, который 
присущ историческому развитию Запада? Единственно возможный ответ на 
этот вопрос заключается в следующем. Если русская революция послужит 
сигналом пролетарской революции на Западе, так что обе они дополнят 
друг друга, то современная русская общинная собственность на землю 
может явиться исходным пунктом коммунистического развития» (Соч.,  
т. 19, с. 305; курсив мой. — Г. К.).

Ну и что же заставило Вас не заметить этого разрыва в идеях самих осново-
положников марксизма? Кто Вас ныне-то принуждает к этому? Если беретесь 
полемизировать, то хотя бы тексты-то, которых касаетесь, надо знать... Впро-
чем, могли ли Вы их не знать?..

...Итак, что же мы имеем? Объявив, что его, Энгельса, позиция и пози-
ция Маркса по вопросу о России единая (на самом деле этого явно не было),  
Энгельс ввел Вас и многих других в заблуждение. Позиции же эти — относи-
тельно России — у основоположников были не просто разные, но и внутренне 
несовместимые. Это настолько очевидно, что не заметить такое можно лишь 
при очень и очень большом желании именно не заметить... За десятки-то лет!  
В только что приведенных мной суждениях Энгельс с помощью неверного пере-
вода Плехановым на русский язык написанного Марксом предисловия к «Ма-
нифесту», во-первых, просто-напросто искажает смысл этого предисловия — до 
полной его неузнаваемости, во-вторых, он это искажение преподносит также 
и в качестве мнения Маркса... Как говорится: хоть стой, хоть падай...
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Вчитайтесь, в частности, в письмо Энгельса Даниельсону от 24 февраля 
1893 г. Вы, надеюсь, увидите: Марксова идея «сигнала» уже там отсутствует, а 
присутствует совсем чуждая ему идея «толчка извне», принадлежащая Энгель-
су... Ничего не скажешь, «достойный» конец великой жизни. И столь же «до-
стойное» начало жизни русской социал-демократии... То и другое погрузилось 
в ложь.

Энгельс забивает гвозди в изготовленный им же гроб для идеи Марк-
са о том, что «русские начнут», а «Запад довершит». Уже старый и больной, 
он в 1894 г. пишет послесловие к изданию на русском языке своей брошюры  
«О социальном вопросе в России». Его позиция, полностью отвергающая идею 
Маркса о «русской альтернативе», звучит здесь как нечто совсем не имеющее 
отношения к Марксу. Позиция Энгельса: только и только свержение капитализ-
ма на Западе и затем переход там к социализму — только это якобы способно 
сохранить русскую сельскую общину. «Инициатива подобного преобразования 
русской общины, — продолжает увядший пророк, — может исходить исклю-
чительно лишь от промышленного пролетариата Запада, а не от самой об-
щины. Победа западноевропейского пролетариата над буржуазией и связанная 
с этим замена капиталистического производства общественно управляе-
мым производством, — вот необходимое предварительное условие для подъ-
ема русской общины на такую же ступень развития» (Соч., т. 22, с. 444; курсив 
мой. — Г. К.).

Долгое время занимаясь проблемами России, Энгельс в ней главного, по 
существу, так и не понял. Но его авторитета оказалось все же достаточно, чтобы 
(в паре с Плехановым и через посредство его группы) сдвинуть русское рево-
люционное движение конца XIX в. сильно в сторону от его собственного есте-
ственного пути. Невольно? Возможно. Но таков факт.

Раскол во взглядах на Россию произошел, как видим, сначала между родо-
начальниками марксизма. В последних работах Энгельса и в работах Плеханова 
линия Чернышевский — Маркс была подвержена, в сущности, беспощадному 
третированию. С некоторым (фиговым) прикрытием лишь самого имени Марк-
са... Только имени. И не о Марксе заботились...

Маркс же принял концепцию судеб России, наиболее полно разработанную 
Чернышевским, первоначально сформулированную Герценом, к которому (из-
за его панславистских тенденций) он был настроен, к сожалению, неприязнен-
но. Потому и выступал против него. Но концепция есть концепция! Она у всех 
у них одинаково резко противостоит ошибочному взгляду (будто судьбы России 
определяет Запад) — взгляду Энгельса — Плеханова. Вот как, однако, мыслил 
о судьбе России и ее истолкователях Маркс: «Таким образом, процесс, который 
я анализировал, заменил (в Западной Европе. — Г. К.) форму частной и раз-
дробленной собственности работников капиталистической собственностью 
ничтожного меньшинства... заменил один вид собственности другим (курсив 
Маркса. — Г. К.). Как это можно применить к России, где земля не является и 
никогда не была “частной собственностью” земледельца? Стало быть, един-
ственное заключение, которое они имели бы право вывести из хода вещей на 
Западе, сводится к следующему: чтобы установить у себя капиталистическое 
производство, Россия должна начать с уничтожения общинной собственности и 
с экспроприации крестьян, т. е. широких народных масс. Впрочем, как раз этого 
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и желают русские либералы: но является ли их желание (курсив Маркса. —  
Г. К.) более основательным, чем желание Екатерины II насадить на русской по-
чве западный цеховой строй средних веков?

Итак, экспроприация земледельцев на Западе привела к “превращению 
частной и раздробленной собственности работников” в частную и концентри-
рованную собственность капиталистов. Но это все же — замена одной формы 
частной собственности другой формой частной собственности. В России же речь 
шла бы, наоборот, о замене капиталистической собственностью собствен-
ности коммунистической (так Маркс называет общинную собственность. — 
Г. К.).

Конечно, если капиталистическое производство должно восторжествовать 
в России, то огромное большинство крестьян, т. е. русского народа, должно 
быть превращено в наемных рабочих и, следовательно, экспроприировано пу-
тем предварительного уничтожения его коммунистической собственности» 
(Соч., т. 19, с. 411—412; курсив мой. — Г. К.).

Вот тут-то и добавлено нечто, что более всего неприемлемо для людей «за-
падной» ориентации: «…во всяком случае, западный прецедент здесь ровно 
ничего не доказывает» (там же; курсив мой. — Г. К.). Россия вовсе не «при-
говорена» к западному пути, а имеет свой собственный, обусловленный ее 
внутренней спецификой путь.

Перед нами — один из подготовительных текстов письма Маркса к За-
сулич. 1881 год. Читаем: «Русские “марксисты”, о которых Вы говорите, мне 
совершенно неизвестны. Русские, с которыми я поддерживаю личные отноше-
ния, придерживаются, насколько мне известно, совершенно противоположных 
взглядов» (Соч., т. 19, с. 412; курсив мой. — Г. К.). Маркс не знал Плехано-
ва...

Поистине примечательно: слово «марксисты» — в кавычках... Прямо в точ-
ку! От их имени, однако, Засулич сообщала Марксу о том, что Россия вступила 
на путь капиталистического развития и якобы уже «ничто ее с него не столкнет». 
Подобные фразы Плеханов потом повторял десятки лет. Между тем Маркс, 
как сам он пишет, поддерживал «личные отношения» с другими, с теми, кто 
был ему близок реально, — с П. Лавровым, Г. Лопатиным, Н. Даниельсо-
ном... Выше же всех Маркс ставил Н. Чернышевского. И все названные люди 
придерживались, по сравнению с Плехановым, «противоположных взглядов». 
Противоположных! Шуточное ли дело? Вот их Маркс и поддерживал, этих 
людей.

К сожалению, слишком уж доверчиво он предполагал, что его прославлен-
ная корреспондентка Засулич все еще принадлежит к русским народникам. За-
сулич выполняла своим обращением к Марксу, думается, рассчитанно зондиру-
ющую роль.

Подводя некоторый итог обмену мнениями в нашем с Вами диалоге, я хотел 
бы поставить перед Вами такой вопрос: разве все еще не ясно Вам, что четкий 
отрицательный ответ Маркса Засулич, спросившей его, пройдет ли (именно —  
пройдет ли) Россия до самого конца вслед за Западной Европой по пути ка-
питализма, — полностью лишил Плеханова и его группу морального права на-
зывать Маркса своим учителем и выступать в качества его учеников? То, что 
они соглашались с ним в трактовке западноевропейских проблем, ровным сче-
том ничего здесь не меняет, ибо их социал-демократическая деятельность имела 



смысл только в связи с развитием революционно-освободительного движения в 
России. Запад не нуждался в их утверждениях о незыблемости капитали-
стического пути развития. Он его к тому времени уже проделал.

Тут с несколько иной уже стороны, но мы вновь приходим к ранее сформу-
лированному мною выводу: ни Плеханов с его группой, ни даже сам Энгельс 
во взглядах на Россию не были марксистами. Они для конкретных российских 
обстоятельств, в сущности, не были и революционерами... Все они оказались в 
этом пункте доктринерами. Во взглядах на Россию... Они готовы были пожерт-
вовать интересами более 80 % населения России. Отрицали самостоятельное и 
самоцельное значение этих интересов, встав на позицию некой единой формулы 
прогресса для всех народов, против самой возможности которой столь реши-
тельно протестовал Маркс. В сущности, они, как и Михайловский, стремились 
приписать создание этой формулы Марксу...

Ныне ясно, что не только меньшевизм, главные идеи которого — это идеи 
Энгельса и Плеханова о полнейшей зависимости развития России от капита-
листического Запада, но и большевизм, в основе которого лежали ленинские 
идеи союза рабочего класса и крестьянства (при ведущей роли рабочего класса), 
тоже не был в достаточной мере последовательным выражением объективных 
требований прогресса России.

Впрочем, об этом лучше отдельно поразмыслить — после более полного вы-
яснения дополнительных фактов из самого процесса похищения и упрятывания 
концепции действительно органического развития России. 

Мне думается, наша с Вами задача — достигнуть не непременной кратко-
сти, а ясности — через полную доказательность. К тому же в дальнейшем на-
деюсь убедить Вас в том, что у похищенной концепции не погибла жизненная ее 
основа. Парадокс, но многое приходится открывать слишком поздно. Остаюсь 
при самых добрых моих лично Вам пожеланиях

Г. Куницын. 
24.XI.1990 г.

(Продолжение следует.)
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О Ч Е Р К  И  П У Б Л И Ц И С Т И К А

Илья СТЕФАНОВ 

ВОСПОМИНАНИЕ ОБ АЛЖИРЕ

После того как Алжир в 1962 г. добился независимости и перестал быть 
французской колонией, СССР стал оказывать африканской республике зна-
чительную помощь. Содействие включало и строительство промышленных 
предприятий, и разведку полезных ископаемых, и подготовку инженерно-тех-
нических кадров. Важнейшей областью сотрудничества была нефтегазовая 
индустрия. В алжирской национальной нефтегазовой компании «Сонатрак» в 
течение 1960 — 1980-х гг. постоянно работали советские специалисты, а наши 
буровые установки действовали на многих нефтепромыслах. Я был командиро-
ван в Алжир в августе 1983 г. и проработал там около четырех лет.

*  *  *

Геофизик-сейсморазведчик Сибирского геофизического треста (г. Новоси-
бирск), я был привлечен для работы в «Сонатраке» (г. Алжир). Группа совет-
ских геологов, в которую входил и я, была занята геологическим обслуживанием 
газоконденсатного месторождения Хасси-Рмель, что в северной части пустыни 
Сахара. Контракт с предприятием заключался на два года. В отсутствие форс-
мажорных обстоятельств он автоматически продлевался еще на год и далее мог 
быть продлен на срок, необходимый для завершения начатой работы. 

Командируя специалиста в Алжир, предпочтение отдавали владеющим 
французским языком — он широко использовался в этой стране во всех сферах, 
особенно в бизнесе и науке. Фактически французский, несмотря на попытки 
властей противодействовать его распространению, стал неофициальным госу-
дарственным языком. Он заменял официальный (арабский) даже при препо-
давании в школах и университетах. Я хорошо владел немецким, немного англий-
ским, французским же никогда не занимался. Как я узнал позже, меня выбрали 
как специалиста, работавшего в районах, подобных нефтяным районам Саха-
ры по геологическому строению. Наверное, имело значение и анкетное «могу  
объясняться на английском», этом международном языке инженеров и ученых. 
Сам же я рассчитывал, что, имея представление о двух европейских языках, 
легко освою третий. 
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Командировка в Алжир была доступна, за немногими исключениями, толь-
ко для женатых. Причем жена могла при необходимости произвольное время 
находиться в «Союзе» (как называли свою страну наши граждане за границей), 
но тогда специалисту на четверть снижался заработок (по-видимому, как пла-
та за нарушение предписанных правил общежития). Мы с женой Викторией, 
уезжая в Алжир, оставляли дома двух своих дочерей. Старшая, Галя, уже со-
вершеннолетняя, училась в пединституте на факультете иностранных языков, 
а младшая, Ася, пошла в девятый класс школы. Ася не могла поехать с нами, 
потому что в Алжире русские школы были только восьмилетками. Чтобы под-
держать детей в их самостоятельной жизни, моя жена все время рвалась домой и 
почти половину времени моей командировки провела в Новосибирске. Пережи-
вания о детях усугублялись очень редкими известиями от них. Посылать пись-
ма по международной почте нам «не советовали». Свои письма на Родину мы 
вкладывали в советские конверты и отдавали в наше посольство для пересылки 
в Москву. Почта из посольства отправлялась только раз в две недели, так что 
ответ на письмо приходил не раньше, чем через месяц. 

Мы очень жалели, что в Алжире не оказалось русских школ с полным сред-
ним образованием. Уже на месте нам объяснили, что нашим старшеклассницам 
здесь опасно находиться из-за возможного посягательства на их честь со сто-
роны местного мужского населения. Алжирские девочки уже с двенадцати лет 
сидят дома, а выходить на улицу могут только в сопровождении взрослых. 

По приезде

Советские специалисты-нефтяники жили в Бумердесе, населенном пункте, 
расположенном на берегу моря в восьмидесяти километрах к востоку от столи-
цы. Меня встретили переводчик Игорь Матерухин и геолог Алексей Потюкаев, 
в рабочей комнате которого было приготовлено место для меня. Я прибыл в 
пятницу и рассчитывал, что буду в субботу-воскресенье отдыхать. Но, оказыва-
ется, в Алжире это рабочие дни. А выходные у них — четверг-пятница. Однако 
в субботу я все-таки не поехал на работу, потому что нужно было зарегистри-
роваться в местной администрации. Кстати, мы там должны были отдыхать и в 
алжирские праздники, и в советские. Об этом было написано в контракте. 

Бумердес на тот момент не был еще городом (этот статус он получил в нача-
ле 1984 г.), его можно было назвать университетским городком. Здесь имелось 
несколько институтов, часть из которых были созданы с помощью СССР и за-
тем переданы в дар Алжирской Республике. Преподавательский состав учеб-
ных заведений состоял преимущественно из советских профессоров. 

Меня поселили на краю города, на втором этаже пятиэтажного дома. В этот 
дом, как и в такие же дома рядом, определяли наших специалистов, приехавших 
без детей. Здания были построены французами для солдат воинской части, сто-
явшей в свое время в Бумердесе. Офицеры жили на виллах ближе к морю, где 
также поселяли наших специалистов, но с детьми. Нас, бездетных, расселяли 
вперемежку с алжирскими семьями. Квартиры были трехкомнатные, с лоджи-
ями на каждую сторону дома. В них стояли газовые печи, холодильники и вся 
необходимая мебель. Имелись ванны, но короткие, созданные для солдат: в них 
можно было только сесть.
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Начало работы

Предприятие «Сонатрак» располагалось в живописном районе города Ал-
жира. Вокруг — роскошные виллы-особняки с высокими каменными заборам, 
увитыми цветущими, обдающими медовым запахом растениями. Украшением 
городского пейзажа были пальмы и большие розовые кусты. Место гористо-
холмистое, улицы извилистые и часто очень узкие. Рядом с предприятием — 
роскошный парк, где размещалось посольство Франции. Если наш служебный 
автобус утром шел без задержки, мы, не доезжая до предприятия, сходили и 
дальше шли пешком по этому живописному месту. 

Рабочий день начинался в восемь и заканчивался в пять вечера. Обеденный 
перерыв был всего полчаса, но столовая предприятия была рядом, а благодаря 
хорошей организации очереди никогда не было. Подавали листья салата или са-
лат из овощей, мясные блюда, на десерт — фрукты или арбуз. На столе всегда 
стоял графин с питьевой водой — перед едой здесь принято выпивать немного 
воды.

Наша группа состояла из двадцати двух инженеров и трех переводчиков. 
Среди советских специалистов нашей группы (а еще были две другие) преобла-
дали москвичи, но были и выходцы из нефтяных районов СССР — Башкирии, 
Татарии, Азербайджана, Поволжья, Украины. 

При появлении на работе советского специалиста его представляли алжир-
ской администрации. Меня вместе с одним бакинским специалистом принимал 
главный инженер предприятия, господин Галем. С нами был наш переводчик. 
Высокопоставленный руководитель принимал нас в просторном кабинете, раз-
валившись в кресле и положив ноги на большой рабочий стол. Он так и оста-
вался в этой очень удобной для него позе до конца недолгого, впрочем, приема. 
Мы же стояли перед ним, как провинившиеся школьники. Это был один из 
редких случаев моего унижения, и я запомнил его на всю жизнь. Но вообще-
то этот администратор был очень молод, и я его мысленно простил, когда на 
третьем году командировки узнал, что он высоко отзывается обо мне как о 
специалисте. 

Меня определили в группу геологов, которые работали с материалами по 
исследованию скважин глубокого бурения. Я же должен был произвести пере-
смотр всех материалов сейсмической разведки на месторождении. Общей целью 
работ нашей группы являлось уточнение карт нефтяных и газовых полей и кон-
тура месторождения Хасси-Рмель с последующей выдачей рекомендаций для 
проведения дополнительных разведочных работ. Руководителем нашего сервиса 
был господин Теркмани, симпатичный и приятный в общении человек, выгля-
девший абсолютным французом. 

Стоит отметить одну особенность постановки задачи работ на «Сонатра-
ке», совершенно не свойственную советским предприятиям. Формулировалась 
задача работ? Да. Определялся вид и объем материалов, необходимых для ее 
выполнения? Да. Но речь никогда не шла о сроках работы. Для меня это было 
удивительно. Я не понимал, как можно планировать работу, не зная сроков 
сдачи отчета... Я переспрашивал, предполагая, что меня разыгрывают, пока 
не понял, что у них принято доверять исполнителю, который, работая добро-
совестно, выполнит работу так качественно и быстро, как только может, без 
тяготящего его временного ограничения. Мне показалось, что такое отношение 
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к специалисту возвышает его, освобождает. Тебе дают понять, что ты вполне 
полновесный специалист и ответственный человек, творец, а не раб или винтик 
в хозяйственной машине.

Другая особенность работы инженера здесь была не менее удивительна. 
Мне, выполнявшему работу по пересмотру сейсмического материала, получен-
ного за восемь (!) лет, не было дано в помощь ни одного специалиста! Для вы-
полнения такой работы в Союзе была бы создана группа из не менее чем трех 
инженеров и трех техников! Так что, получая в этой командировке зарплату в 
несколько раз больше, чем в Союзе, нам и работать здесь приходилось в не-
сколько раз больше (а лучше сказать — интенсивнее). 

Кстати, о нашем заработке. Полную сумму нашей зарплаты, указанную в 
контракте, предприятие «Сонатрак» перечисляло тресту «Зарубежгеология». 
То, что отсылалось на наши долларовые счета в Москве, составляло меньше 
половины этой суммы. Нас, однако, предупреждали, что, в случае разговора с 
алжирцами о нашем заработке, мы должны называть полную сумму, указанную 
в контракте.

Наши специалисты размещались в разных комнатах, зачастую вместе с ал-
жирскими инженерами, но мне не повезло, я сидел только с нашими. Я говорю — 
не повезло, потому что иначе мне проще было бы осваивать французский язык. 
В рабочей комнате нас было трое. Кроме Алексея Потюкаева, москвича, был 
еще Олег Циова из Киева. Потюкаев хорошо говорил по-французски, иногда 
помогал мне в общении с алжирскими коллегами. А говорил он неплохо потому, 
что был командирован в Алжир второй раз, а перед первой поездкой занимался 
на курсах французского языка. Но я предпочитал обходиться без переводчика, 
вспоминая свой английский. В Алжире многие инженеры в какой-то степени 
владеют им, ведь у них иностранный язык в учебных заведениях — английский. 

Кроме нас, на предприятии практически не было иностранцев. Говорили об 
одном американце, экономисте. На моем месте до меня работал американский 
специалист по фамилии Кеннеди. Алжирцы отдавали предпочтение советским 
специалистам, видимо, по политическим или, скорее, по экономическим сооб-
ражениям, ведь у них в то время были тесные и очень выгодные отношения с 
СССР. 

Поездка в Сахару

На месторождении Хасси-Рмель была задействована американская нефте-
сервисная компания «Шлюмберже», выполняющая, кроме работ по геофизи-
ческому исследованию скважин, также работы по скважинной сейсморазведке. 
Как выяснилось, я должен был не только утверждать методику их работ, но и 
определять необходимость оных. Уже вскоре по приезде у меня была встреча с 
одним из специалистов «Шлюмберже» — очень породистым итальянцем, по-
хожим на Марчелло Мастроянни. Мы беседовали в нашей рабочей комнате, 
разговаривая на английском. Поскольку решение о выполнении работ на одной 
из скважин было уже принято (до моего приезда), то обсуждалась лишь мето-
дика работы. Уже в декабре 1983 г. полевой отряд скважинной сейсморазведки 
выехал в Сахару, и я должен был присутствовать при запуске работ. 

И вот я в Сахаре! Ну как же — приехать в Алжир и не увидеть величайшую 
пустыню мира?! Мы провели в Сахаре восемь дней.
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Туда, а это около 500 км, мы ехали на легковой машине. Путь в Сахару 
пролегает по перевалу Атласских гор. От моря до самых гор встречались мно-
гочисленные поселки, между которыми — сплошные апельсиновые и мандари-
новые сады, сверкающие оранжевыми плодами. Горы были совсем безлесные 
и безлюдные, их оживляли только отдельные поселки-хутора. Но среди этой 
пустынной местности нам встретились и два небольших города. Один мы про-
ехали не останавливаясь, а в другом шофер сделал остановку у мечети, чтобы 
помолиться, и мы его ждали минут сорок. Походили по городу, купили манда-
ринов. На улицах — изобилие народа и торговых лавок. А было холодно, как 
бывает в Сибири в начале октября, — градусов восемь тепла. Местные жи-
тели, кабилы (горные берберы), были одеты в просторные халаты из толстой 
коричневой материи с широкими длинными рукавами и огромным капюшоном. 
А руки можно высовывать и из прорезей под мышками. Очень удобный ха-
лат, уютно можно укутаться. Женщины встречались редко. Некоторые были в 
одеждах, прикрывающих лицо, а большинство — с открытыми лицами. Жен-
щины стройные и броско красивые, глаза у всех как черные маслины. В пути 
мы пустыню не увидели, потому что, пока спускались с гор, солнце село и сразу 
стало темно. 

Поселок оказался весьма благоустроенным. Поражало обилие зелени — 
много кустарников и деревьев, возглавляемых огромными эвкалиптами. Уже 
подрастали недавно посаженные молоденькие пальмы, а по всей площади по-
селка ярко зеленела газонная трава. Жилые домики небольшие, одноэтаж-
ные, квартирки однокомнатные, с умывальником, душем и кондиционером.  
В поселке — кинотеатр, просторная столовая с очень хорошей кухней и бар с 
кофе. 

Поскольку было холодно, я был одет в куртку с капюшоном. Один раз дул 
сильный ветер и поднял лесс и мелкий песок, так что часа два ничего не было 
видно. По работе мы выезжали несколько раз далеко в пустыню. Она здесь 
каменистая, но среди мелких и крупных камней — лесс, и на нем растет трава 
и кустарники вроде перекати-поле. Так что пустыня зимой при взгляде вдаль 
кажется зелено-бурой или даже местами зеленой. Иногда попадались отары 
овец, и несколько раз я видел верблюдов, они здесь одногорбые. По вечерам 
мы ходили в кино. Кино ежедневно, но одно и то же шло два дня, и мы смогли 
посмотреть три фильма — какую-то мрачную итальянскую комедию, советский 
фильм «Битва за Берлин» и индийский фильм «Taxi Chor».

Обратно летели самолетом. Жаль, что было уже темно, так что не удалось 
сверху посмотреть на алжирские пейзажи. Но до аэропорта добирались два 
часа, погода стояла нежаркая, приятно было ехать и наблюдать. Ровная пу-
стыня, потом слегка всхолмленная, где появлялись то старичок с собаками и 
отарой овец, то женщина, стирающая у источника, то брошенное место стоянки 
кочевников, то их палатки. И проезжали через один чудесный город — Гардаю, 
растянувшийся по долине и занимающий ее склоны. Склоны и вершины хол-
мов тесно застроены одинаковыми по виду и цвету невысокими постройками 
и издали выглядят как пчелиные соты. Внизу по склону и в долине — более 
широкие улицы и обилие пальм. 

Алжирская экзотика — женщина, закутанная в покрывало, пальмы и крик 
муллы. Мне все это напоминало о древнем, вечном. 
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А сахарские барханы? Я их увидел во второй поездке в Сахару. Пустыня с 
годами расширяется во все стороны, и в пределах ее северной, каменистой части 
уже замечены языкообразные заносы песка из южной, песчаной пустыни. 

Особенности быта

Уже в первую ночь я познакомился с основной особенностью мусульманско-
го быта, и она оказалась связанной с почитанием Бога. Меня дважды за ночь 
будил призыв муллы к молитве, который звучал как протяжный то ли крик, 
то ли напев. Это было время ночной и утренней молитв — где-то в час ночи и 
шесть часов утра. Шесть утра — это, вообще-то, время самого сладкого сна!  
Я был удивлен и несколько раздосадован этим фактом, учитывая громкость 
призыва — мечеть находилась рядом с моим домом. Но — ко всему привы-
каешь, и уже через пару недель я если и просыпался, то, подумав о Боге, тут 
же опять впадал в сон. Впрочем, время утренней молитвы зависит от восхода 
солнца, перед которым она и совершается, так что побудка во время глубокого 
утреннего сна бывает только в летние месяцы, когда ночи короткие. Как я узнал 
позже, призыв к молитве — это, собственно, не «живой» крик, а голос на маг-
нитном носителе. Мечеть радиофицирована — на высоте минарета, где должен 
стоять мулла, установлены репродукторы. 

У меня всегда было желание поближе познакомиться с религией мусульман. 
Я имел некоторое понятие о людях стран Магриба (Алжир, Тунис и Марок-
ко), а также о некоторых особенностях ислама, изучив перед поездкой в Алжир 
«Книгу 1001 ночи». Я почитывал также Коран на немецком языке (карман-
ного издания), который приобрел в Германии. Теперь я захотел ознакомиться 
с правилами и обычаями вероисповедания мусульман поближе. Вскоре по при-
бытии я приобрел книгу «Введение в ислам» на французском языке, чтение 
которой способствовало и изучению языка. Собственно, чтобы совместить эти 
две задачи, я, кроме газет дома и геологических отчетов на работе, стал читать 
исключительно религиозную литературу на французском. В том числе христи-
анскую. Вскоре у меня появился «Новый Завет» на французском и английском, 
а позже мне удалось купить Библию на русском языке. Отправляясь в первый 
отпуск, я прихватил ее с собой, но мне удалось довезти ее только до таможни… 
Уезжая окончательно из Алжира, я всю свою религиозную литературу поместил 
в контейнер для багажа, который, слава богу, не привлек внимания таможенных 
контролеров…

Второй особенностью жизни в Алжире являлось обилие на улицах детей. 
Это сразу бросается в глаза — они заполняют дворы, площадки перед домами, 
их много у магазинов и на рынках. Собственно, детей я рассматривал как одну 
из достопримечательностей страны. Как мне вскоре стало известно, в каждой 
алжирской семье было тогда в среднем десять детей! А в первом подъезде на-
шего дома жила семья с шестнадцатью детьми! 

И это вовсе не из-за многоженства, как можно подумать. Ведь примерно 
так было и в России до революции! Тем более что в Алжире семьи в боль-
шинстве как у нас — с одной хозяйкой, двоеженство встречается очень редко.  
В Бумердесе только у одного мужчины было две жены. Он иногда проходил 
перед окнами нашего дома, выступая впереди жен. Правду сказать, алжирские 
дети порой сильно докучают иностранным гражданам. Часто это происходит 
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вблизи торговых точек, но иногда и просто на улице. Они толпой осаждают 
«жертву» и, протягивая руки, кричат: «Мусье, динар!» И здесь нужно иметь 
выдержку, чтобы не дать. Потому что в противном случае они налетают стаей, 
ведь каждый хочет быть перед тобой первым. Правда, такой ажиотаж алжир-
ские дети проявляют только в отношении денег. Что касается хлеба, например, 
то моя жена на пути из магазина спокойно и с удовольствием раздавала детям 
ломти свежего хлеба. 

Третьей особенностью быта в Бумердесе было обилие комаров, хотя их при-
сутствие в таком количестве трудно объяснить, потому что лето в Алжире очень 
сухое. Несмотря на это, кровососущих и летом здесь очень много, причем дома 
их намного больше, чем на улице. Какие-то «домашние» комары. На улице сухо, 
вот они и прячутся в дома, где есть влага и корм. Когда я приехал, меня никто 
не предостерег от опасности быть искусанным. Наутро все мое лицо было изъ-
едено. Мои коллеги признались, что здесь принято не предупреждать новичков 
об этом стихийном бедствии, позволяя им пройти «боевое крещение». Удивляли 
нас здесь также африканские тараканы. Это очень крупные насекомые. Они 
больше наших раз в пять по длине и раз в сорок по весу! Но, несмотря на это, 
они — летают! Не в комнатах, а из дома в дом — залетают в открытое окно! 
Но зато на земле и на полу они медлительны и неповоротливы, что, конечно, 
облегчает борьбу с ними. 

Условия жизни в Бумердесе были, можно сказать, курортные. В сравне-
нии с советским дефицитом здесь было изобилие провизии. В продаже было 
все — от чая из Индии и молочных продуктов из Канады до разнообразных 
местных мясных деликатесов и сыра прямо из Голландии! Как любитель сыра, 
я часто вкушал его с ароматными и свежими здешними помидорами. А хлеб в 
Алжире был формой как полено, он и называется французским словом «багет», 
одно из значений которого — палка, брусок. Багет был длиннее нашего батона 
раза в три и уже раза в два. Очень вкусный! То, что сейчас предлагают нам в 
магазинах под видом багета, не идет с ним ни в какое сравнение. Говорили, что 
в Алжире лучшая в мире пшеница твердых сортов, которую ввели здесь в сево-
оборот французы. Но также говорили, что алжирцы всю ее продают за границу, 
а сами покупают у нас. Если так, то, выходит, у нас не умеют печь вкусный хлеб. 
На рынках поражало обилие овощей и фруктов, особенно апельсинов и манда-
ринов. А маслины и оливки блистали на прилавках в огромном числе сортов и 
разнообразии засолов. 

С продуктами, однако, в Алжире было хорошо только в первые годы коман-
дировки. 

Об алжирской природе

В Алжире поражает красота приморского ландшафта, напитанного солн-
цем и запахами цветов и, кажется, не меняющегося с течением времени. Ведь 
благоприятная для зелени погода стоит почти круглый год. Впрочем, на от-
крытых местах трава уже в августе начинает жухнуть от постоянного солнца. 
Создается впечатление, что здесь все вечное — вечнозеленое, вечноцветущее. 
Символом вечности для меня служил небольшой куст у входа на наше предпри-
ятие с крупными ярко-красными цветами, формой похожими на мак. Этот куст 
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меня встречал всегда в цветах, и я не помню, чтобы было иначе. Возможно, он и 
сейчас так же цветет в Бумердесе. 

В Северной Африке не четыре времени года, как в России, а два — лето 
и осень-весна. Вторая половина года — осень, потому что в течение всего «хо-
лодного» полугодия что-то вызревает, и весна, потому что всегда в это время 
что-то цветет. Зимы в Алжире точно нет, какая же это зима, если с ноября по 
март вызревают апельсины и мандарины, а в декабре-январе мы ходили там за 
грибами! В январе, в самую холодную пору, мы с женой, гуляя за городом, рвали 
черемшу! Отклонения от нормы очень редки. Снег в Алжире я видел только 
один раз, это было 24 декабря 1986 г. В этот день столица Алжира была за-
валена снегом, как и ближайшие предгорья. Газеты писали, что многие жители 
предгорий пострадали от холода.

Лето в Алжире наступает, как и у нас, в июне. Солнце летом не жаркое, по-
тому что на большой высоте ветер несет лесс и мелкие частицы песка из Сахары 
в Европу. Они и закрывают солнце. Поэтому никто не носит головные уборы, 
чтобы уберечься от солнечного удара. Я в день приезда (а это было в августе!) 
пошел на пляж, причем в самый полдень, и пробыл там часа три, ничем голову 
не прикрывая. При этом не было ощущения большой жары и голову не напекло. 
Погода летом постоянно хорошая, ровная, обычно градусов двадцать пять тепла 
при свежем и чистом ветерке с моря. Лишь иногда, раз или два за лето, из Са-
хары прорывается на побережье жаркий воздух (его приносит сирокко), и тогда 
дня два стоит жара за тридцать. 

Но какой же курорт без моря! Берег в Бумердесе — сплошной песчаный 
пляж, шириной метров десять-двадцать. Лучшее место для купания у Черных 
скал — небольшого скалистого полуострова у главного спуска из города к морю. 
С наступлением купального сезона народу на пляже очень много. Большую 
часть его составляют наши геологи и преподаватели. Местная публика — в ос-
новном парни или молодые семьи с детьми. Женщины — в просторных длинных 
платьях, и если они входят в воду, то прямо в них. 

Купальный сезон в Алжире длится около пяти месяцев — с половины июня 
до половины ноября, но многие советские женщины купались в море круглый 
год. Моя жена составляла им компанию. В холодное время года наши женщины 
сначала делали разминку, чтобы разогреться, затем раздевались и — в воду. 
Для местных парней и молодых мужчин это было совершенно нереальное зре-
лище. Они кучками усаживались на береговой террасе выше пляжа и наблюда-
ли невиданное представление. А один из них был наблюдателем всегда, за что 
наши женщины прозвали его «начальником пляжа». Для меня лично общение 
с морем было одной из главных составляющих алжирской жизни. В течение 
полугода я, можно сказать, ежедневно ходил купаться, а в другие полгода почти 
каждый день приходил на свидание с морем, прохаживаясь по кромке воды 
босиком. 

Прогулки и экскурсии

Прогуливаясь за городом, мы с женой иногда удалялись в сторону гор. Про-
ходили мимо хуторов, где, если это было лето, на огородах копались мужчины и 
юноши. Встречались группы гуляющих детей и пасущихся осликов. Однажды, 
когда мы приблизились к небольшому поселку, к нам подошел пожилой алжи-
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рец. Он поздоровался со мной за руку и благожелательно заговорил по-арабски.  
Я ничего не понимал, а жена мне как бы синхронно переводила: «Он говорит, 
что в Бумердесе вы сидите в душных комнатах, а нужно выходить и гулять в 
горах, посмотрите, как здесь хорошо: зеленые ущелья, голубые горы и вид на 
синее море, а над всем этим — приветливое солнце». Когда мы отошли, я спро-
сил жену: «Ты понимаешь арабский?» А она: «Я понимала все по выражению 
его глаз и жестам». Я знал, что моя Виктория, как многие уроженцы Кавказа, 
о многом догадывается по мимике говорящего и жестам, но здесь она удивила 
меня, мне показалось, что она и вправду переводит дословно… 

Одна наша прогулка оказалась не очень приятной. Мы пошли в мою лю-
бимую ложбину с речкой, но на этот раз перешли ее и углубились в густой лес, 
где, однако, попадались участки пахотной земли. И вот навстречу нам проехал 
колесный трактор, увешанный молодыми людьми и подростками. Но, отъехав 
от нас метров на сорок, трактор остановился. Вся ватага сошла с него и на-
правилась вслед за нами. Это нас насторожило. Не хотелось идти вглубь леса 
с преследователями за спиной. Я решил тут же выяснить, что им от нас надо.  
Мы развернулись и пошли им навстречу. Они уступили нам дорогу, но последо-
вали за нами. Вот мы уже миновали трактор. Вся ватага, храня молчание, шла 
за нами, а некоторые шли рядом по обочинам, как бы охватывая нас с флангов.  
Так продолжалось минут пять. Наконец они остановились, затем вернулись к 
трактору и промчались на нем мимо нас. Но что они хотели, чем мы их привлек-
ли? Обсуждая этот вопрос, мы решили, что молодым алжирским парням жен-
щина, разгуливающая с мужчиной в глубоком лесу с открытыми ногами, руками 
и лицом, была в диковинку. Они шли за нами из любопытства.

Предприятие «Сонатрак» регулярно устраивало нам экскурсии по стране, 
правда, без гида. На служебном автобусе нас привозили в какой-нибудь не 
очень далекий от Бумердеса город и оставляли на несколько часов. 

Первой экскурсией для меня была поездка по осени в город-порт Беджая. 
Половину пути мы ехали на юго-восток, углубляясь в предгорья, затем поверну-
ли на северо-восток, к морю. Местность здесь довольно лесистая, а по склонам 
то ли гор, то ли крупных холмов много оливковых деревьев. Оказалось, что куда 
ни глянь — везде живут люди. В прибрежной полосе и предгорьях много селе-
ний. Мы не увидели бедности. Везде одеты примерно как в столице, дома при-
личные. Что удивительно — в отдаленной от города местности обнаружилось 
хорошо обустроенное футбольное поле.

Несколько раз нас возили в город Блида, что километрах в сорока на юго-
запад от столицы. Эти поездки были интересны для желающих что-нибудь ку-
пить — в этом городе множество лавок, магазинов и магазинчиков, привлекаю-
щих к себе разнообразием товаров. Для советских граждан это было необычное 
развлечение, особенно приятное для женщин. 

Город Алжир

По выходным нас регулярно вывозили в столицу на служебном автобусе, но 
мы и сами иногда ездили туда на пригородном транспорте. Город Алжир про-
изводит потрясающее впечатление. Он расположен на крутых склонах у моря. 
Внизу — административный и торговый центр. Здесь в основном шестиэтаж-
ные здания, очень красивые и разнообразные, с мансардами, ажурными балко-
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нами и окнами со ставнями. Строили их французы. Моя жена, знаток Франции, 
говорила, что все здесь ей напоминает Париж. Одна из улиц — пешеходная. 
Все ее первые этажи отданы под магазины и кафе. С этой улицы мы и начинали 
наши прогулки. Выше по склонам высокие дома обычно сменяются небольшими 
виллами, а на самом верху — роскошные большие виллы-коттеджи. Но кое-где 
в центре города можно встретить и кривые узенькие улочки со старыми неболь-
шими домами, между которыми тянутся веревки с бельем. Это Касба — остатки 
старого городского центра. 

Склоны холмов иногда очень крутые, так что, например, крыша восьми-
этажного дома может являться площадкой для первого этажа дома, стоящего 
позади него по склону. И такая невидаль: мост через глубокое ущелье, а прямо 
под мостом — многоэтажный дом, так что проезжая часть моста является его 
крышей! 

Но Алжир производит впечатление очень уютного города, он какой-то — 
человеческий. Здесь отсутствуют безликие современные высотки, демонстри-
рующие возможности новых технологий, а то, что есть, однозначно показыва-
ет, что это сделано для людей (а для кого же еще эти уютные балкончики?).  
Похоже, французские архитекторы вложили всю душу в облик этого города. 

Однако одно место в городе произвело на меня удручающее впечатление.  
В очередной поездке в столицу небольшой группой мы подошли к католическо-
му собору Нотр-Дам д’Африк. Он был построен французами в 1872 г. Этот 
собор находится на высокой скале крутого склона к морю, мы поднимались к 
нему пешком по узким улочкам. К нашему сожалению, он был закрыт на дли-
тельный обеденный перерыв. Внешний вид его и ближайших окрестностей нас 
тоже не порадовал — стены собора были обшарпанные, а в стороне от храма мы 
увидели большое христианское кладбище, очень запущенное и неухоженное, с 
обрушенными памятниками. А день был пасмурный, что усиливало негативное 
впечатление. Сейчас я с удивлением читаю, что Нотр-Дам д’Африк — величе-
ственный и красивый храм, очень притягательное и приятное место для тури-
стов; видимо, дело в том, что в 2000—2006 гг. здесь были проведены большие 
реставрационные работы.

Люди, досуг и общение

В Алжире мы часто ходили в гости друг к другу. Но у нас был и свой клуб, 
где мы могли встречаться вне дома, это «Красный уголок» — трехкомнатная 
квартира, которую снимало наше предприятие. Здесь имелась небольшая биб-
лиотека на русском языке, подшивки советских газет и комплекты разных 
литературных журналов. Здесь можно было поиграть в шахматы или нарды, 
послушать музыку. В «Красном уголке» мы собирались, чтобы отдохнуть, раз-
влечься, обменяться новостями, а иногда устраивали банкеты с песнями под 
гитару. 

В Бумердесе имелось и городское культурное заведение, так называемый 
«Морской клуб». Он был возведен советскими строителями и подарен жите-
лям Бумердеса. В нем имелся просторный зал для демонстрации кинофильмов и 
большая сцена. Советские преподаватели устраивали здесь концерты эстрадной 
музыки — у них был ансамбль «Радуга». В новогоднем представлении при-
нимали участие и наши геологи. Сезон кино начинался 15 октября и продол-
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жался всю зиму. Фильмы показывали по средам, то есть в конце рабочей не-
дели. Кинофильмы были в основном американские. Моя Виктория увлекается 
киноискусством, но здесь часто не получала ожидаемого удовольствия. После 
просмотра очередного американского фильма она сказала: «Это была такая мер-
зость, такая несусветная чушь! Описать невозможно. Теперь я поняла, какими 
гадостями наводнен западный экран, и как хорошо, что в Союзе это проходит 
мимо нас!»

Сам я редко ходил в кино, предпочитая сидеть дома за книгой или смотреть 
по телевизору футбол. Со временем у меня завязались довольно дружеские от-
ношения с некоторыми нашими специалистами. Но, как говорится, старый друг 
лучше новых двух. Сразу по приезде мы встретили здесь прибывших немного 
ранее нас Игоря и Тамару Крыловых, москвичей, с которыми подружились во 
время командировки в Германию. Игорь работал в другой группе советских спе-
циалистов. Крыловы приехали со своей младшей дочкой Верой и жили на вилле 
у самого моря. Время досуга мы с Викторией часто проводили вместе с этой се-
мьей. Игорь замечателен был большой начитанностью. В этом отношении он не 
уступал Виктории, которая прочла, кажется, все, что достойно прочтения. При 
наших встречах они иногда дискутировали о книгах, и слушать их было одно 
удовольствие. Я ценил в Игоре и готовность к дальним прогулкам по морскому 
берегу, которые мы и устраивали время от времени. 

Моя жена тесно сдружилась и с одной местной женщиной, живущей в на-
шем подъезде. Над нами, на четвертом этаже, проживала азербайджанка из 
Баку, жена алжирца, учившегося в Азербайджанском индустриальном инсти-
туте. У Нонны и Мухаммеда было двое детей, мальчиков. 

В нашей группе было несколько интересных личностей, с которыми я охотно 
общался. Евгений Басик был среди нас самый что ни на есть оптимист, никогда 
не падал духом. Он приехал из Белоруссии и работал переводчиком. Его жена 
Татьяна тоже излучала радость и заражала ею других. Ей очень шла роль Сне-
гурочки, коей она и была на всех наших новогодних представлениях. У моей 
жены были с ней добрые отношения, а с Евгением мы иногда ездили погулять 
по Алжиру. Между прочим, Евгений, как и некоторые другие из наших, был на 
колесах (пускаясь в командировку за границу, личный автомобиль можно было 
прихватить с собой). Далее — Олег Поликарпочкин, москвич. Он отличался 
большим неприятием алжирской действительности. Местную экзотику, которая 
увлекала меня, он терпеть не мог. Ему казались нелепыми женщины, заверну-
тые в покрывала с ног до головы, раздражали назойливые дети, удручали по-
мойки в окружении множества кошек… Олег был одним из немногих, кто желал 
как можно быстрее вернуться на Родину. Но меня привлекала в нем именно 
его крайняя трезвость мысли на грани цинизма. Этим он был интересен. Олег, 
конечно, никогда не прогуливался по приморью, чтобы полюбоваться ландшаф-
том. Если он шел за город, то с конкретной целью — за грибами. В этих его 
походах я присоединялся к нему. Очень колоритной личностью был и Виктор 
Ахапкин, тоже москвич. Насмешник и юморист, он был всеобщим любимцем. 
Приведу одну из его шуток-приговорок. Во времена проблем с продуктами в 
последний год нашей командировки один из наших высказался так: «В этой раз-
гильдяйской стране, кажется, уже коров не пасут и куриц не разводят. Осточер-
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тела мне эта их рыба!» «И не говори! — воскликнул в ответ Виктор. — Нам бы 
мяса с курочкой да печку с дурочкой!» 

Не могу не рассказать об одной замечательной личности, помешанной на 
чистоте и до крайности запуганной зловредностью африканских микробов и 
бактерий. Это Костя Талдыкин, москвич. Я мог близко наблюдать его в течение 
месяца — он был временно подселен ко мне в конце 1986 г. Костя делал боль-
шие запасы воды с уксусом и держал ее в своем личном ведре. Когда он хотел 
попить, он не набирал воду оттуда кружкой, а каждый раз лил в кружку через 
край ведра, чтобы не занести, не дай бог, в воду инфекцию. Я его очень смущал, 
когда приносил канистры воды с родника и пил ее без уксуса. По-видимому, 
такое стремление к стерильности стало причиной его двукратной простуды за 
тот месяц, пока он у меня квартировал. Мне он немного докучал, гоняясь за 
комарами и мухами по всей квартире. Но в общем мы с ним были в дружбе. 

Интересным человеком был и Рене Хачиев. Бакинец, он был знаком моей 
жене со школьных лет. У нас он устраивал поэтические вечера для детей, в ко-
торых и я принимал участие. Человек восторженный и жизнерадостный, он мог 
восхищаться даже, казалось бы, обыденными картинами, сопровождая их не-
обычными комментариями. 

У меня были хорошие отношения со многими нашими специалистами.  
С доброй памятью вспоминаю своих ближайших сотрудников Алексея Потю-
каева и Олега Циову, а также Каплана Унарокова, Руслана Султанова, Вла-
димира Медведева, Александра Важеевского, Андрея Оноприенко, Дмитрия 
Румянцева, Ирика Шарафутдинова и переводчиков Рейна Альмере и Игоря 
Матерухина. 

Руководители групп

Особенностью нашего пребывания в Алжире было то, что мы не были пре-
доставлены самим себе — мы жили под неусыпным оком руководителя группы. 
Это был товарищ, который только этим и занимался, — он был освобожден 
от работы на предприятии. Кроме обычных обязанностей каждого советского 
руководителя — знакомить граждан с политикой Коммунистической партии и 
международной обстановкой, а также стоять на страже нравственности, наши 
руководители были обременены заботой о безопасности подопечных. Счита-
лось, что опасность исходит как от экстремистской части местного населения, 
так и от желающих завербовать нас иностранных агентов (в том числе и ал-
жирских). Усердие наших руководителей, настаивающих на угрозе для нашей 
жизни при любом осложнении международной обстановки, мы обычно остав-
ляли без внимания, не ограничивая свои прогулки по городу и поездки в другие 
города, как нам предписывалось. Однако опасность оказаться под подозрением 
как «завербованному» мешала нашим дружеским встречам с алжирцами. Перед 
встречей с потенциальным иностранным разведчиком (а таковыми считались 
все иностранные граждане) нужно было заблаговременно предупредить об этом 
своего руководителя, а после встречи — письменно изложить свою беседу с ино-
странцем. 

Кстати, осложнение отношений СССР с Западом произошло вскоре после 
моего приезда в Алжир. 1 сентября 1983 г. советский истребитель сбил южно-
корейский пассажирский лайнер: наше военное руководство было уверено, что 
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его борт был использован американской разведкой для съемки военных объ-
ектов на Сахалине. Долгое время после этого нам предписывалось не гулять 
поздно вечером и не выезжать за город ни в коем случае. 

Наши наставники отвечали не только за наше поведение, но и за наше здо-
ровье. Они настоятельно рекомендовали мыть фрукты в воде с уксусом, а саму 
воду — кипятить. Это мне казалось странным, потому что на улицах довольно 
чисто и сухо от постоянного солнца (а ведь солнце — убийца микробов). Рабо-
та солнца хорошо была видна там, куда выбрасывают пищевые отходы, — эти 
места прилично пахли, потому что ничто не гниет, быстро высыхая, к тому же 
рядом обычно цветут кусты роз. Но, как позже выяснилось, воду из-под крана 
нужно было, действительно, кипятить, причем кипятить длительно, в течение 
нескольких часов, чтобы избавиться от солей, которые, вывариваясь, отклады-
вались на дне посуды и по бокам кипятильника толстым слоем. Впрочем, через 
какое-то время мы с женой стали ходить по воду к ближайшему к нашему дому 
оврагу с родником, вода которого была нормальной солености.

Руководителем нашей группы первые два с половиной года был товарищ 
Фазлыев из Уфы. Это был довольно спокойный, незлобивый, незлопамятный 
и, я бы даже сказал, добрый человек. В повседневной жизни он не вмешивался 
в наши дела и никак не проявлял свое рвение руководителя. Все свои замеча-
ния о нашем поведении, а также наставления он высказывал только на собра-
ниях группы. При этом он часто употреблял настолько неординарные обороты 
речи, что они становились частью истории нашей командировки. Например, он 
однажды заметил, что мы, мужчины, летом «слишком обнажаем тело, высту-
пая этакими лордами, так что арабки, потрясенные таким стриптизом, в испуге 
прячутся в свои виллы». Фазлыев был многоречив и говорил порой с большим 
пафосом. Основным оппонентом у него был наш насмешник Ахапкин. Имея 
острый нюх на забавное, он часто задавал каверзные вопросы или делал потеш-
ные замечания, вызывающие смех. 

Вторым нашим руководителем был товарищ Шовкринский из Москвы. 
Этот «руководил» нами чисто формально. Он, кажется, проживал в г. Алжире, 
и мы его совсем не интересовали. По-видимому, началось ослабление напора 
партийной власти в наступающей перестройке. Мне он никак не запомнился. 

Да, руководители групп были добрыми парнями, мало докучали нам, но ос-
новную работу свою (наблюдение за нашими контактами) выполняли исправно. 
Так, на третьем году командировки нас с женой стала «опекать» одна из пере-
водчиц, назойливо навязывая свою дружбу. Моя жена, обладающая даром бы-
стро распознавать людей, однажды прямо спросила ее: «Много ли компромата 
вы уже собрали на нас?» Та не моргнув глазом ответила: «Не беспокойтесь, о 
вас ничего плохого сказать нельзя». На этом наша дружба закончилась. Думаю, 
что причиной особого внимания к нам были не только наши несанкционирован-
ные встречи и общение с алжирскими соседями по подъезду. Я ведь, когда мне 
нужно было по работе, без оповещения своего руководителя и без переводчи-
ка встречался со своим алжирским шефом Теркмани, а в Сахаре имел беседу 
с одним из руководителей работ на месторождении, приняв от него визитную 
карточку! Кроме того, алжирские коллеги дарили мне подарки! Заместитель 
моего алжирского шефа привез мне из Парижа галстук, а один из алжирских 
инженеров подарил (а был канун Нового года) добротно оформленную книжку-
календарь. 
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Вторая поездка в Сахару

Через два года наша группа закончила составление новой карты месторож-
дения. Я уже смог написать свой отчет на французском языке. Затем я уча-
ствовал в составлении проекта дополнительных сейсморазведочных работ. Уже 
в начале 1986 г. полевая партия готова была к работе, и в феврале я должен 
был выехать в Сахару для проведения опытных работ по подбору параметров 
съемки. 

Ко времени второй поездки в Сахару я уже достаточно хорошо говорил по-
французски, чтобы работать без переводчика. При обсуждении процесса рабо-
ты у меня вообще не было никаких затруднений, но я также смог обсуждать с 
алжирцами любые другие темы. Спрашивали, как это можно жить, не веря в 
Бога? Вы что, думаете, что Бога нет? Я отвечал, что не знаю, есть он или нет, 
но сомневаюсь в его существовании, потому что доказательств, что он есть, — 
нет. Они удивились моему ответу. По их мнению, а так примерно записано и в 
Коране, само чудо жизни, то есть всего живого, это наглядное свидетельство 
существования Бога. Мои оппоненты говорили также, что взрыв американского 
космического корабля (а эта трагедия произошла, когда я как раз был в Саха- 
ре) — это наказание американцам за то, что они постоянно угрожают мусуль-
манским странам. Этот случай мои оппоненты также приводили как доказатель-
ство существования Бога. Здесь я с ними не очень спорил… 

Вызывали меня на разговор и о советском режиме (а также китайском). 
Мол, мало у вас там свободы и много репрессий. Я отвечал, что государствен-
ный строй — сложное понятие, каждая страна выбирает свой путь, ведущий ее 
к могуществу. Конечно, они донимали меня и корейским пассажирским само-
летом, сбитым нашей ракетой.

Полевая сейсморазведочная партия на месторождении работала весь 1986 
год, исключая июль и август (в эти месяцы, как самые жаркие, в Сахаре пре-
кращаются всякие работы). По мере выполнения работ полевые материалы по-
ступали в г. Алжир в вычислительный центр, для поездок куда мне регулярно 
предоставляли машину, чтобы я мог контролировать параметры обработки по-
левых материалов.

Алжирские праздники

Свой Новый год по лунному календарю алжирцы отмечают без особого 
энтузиазма. Первый раз я наблюдал это 16 октября 1983 года, в 1403 год 
переселения пророка Мухаммеда из Мекки в Медину. Никаких новогодних 
атрибутов, привычных для нас (фейерверки, ночные гуляния), я не видел. Мои 
алжирские коллеги говорили, что в этот день истинные мусульмане, если они 
живут в достатке, обязательно помогают бедным, неимущим и подают нищим.  
В общем, мусульмане отмечают этот день только приливами милосердия, ведь 
этот день — начало месяца мухаррам, месяца покаяния и служения Богу. 

Первое ноября — годовщина революции, начало войны за независимость в  
1954 г. В этот день в г. Алжире и других крупных городах проходят демонстра-
ции. Накануне в честь праздника на предприятии обычно устраивался празд-
ничный обед, но, конечно, без вина. 
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Самый главный светский праздник в Алжире — это, конечно, День неза-
висимости — 5 июля, установленный в 1962 г. Этот день и выходные дни перед 
ним отмечались особым возбуждением людей, повышенной приветливостью 
и доброжелательностью. Празднество сопровождалось демонстрацией — по 
главной улице Бумердеса прошли друг за другом несколько колонн горожан.  
Все колонны демонстрантов были из мужчин, кроме одной, прошедшей послед-
ней, составленной из женщин. Женщины, за редким исключением, шли заку-
танные в белую ткань. 

Более возбужденно и массово алжирцы отмечают религиозные празднества. 
Главное праздничное событие года — праздник разговения после месяца-по-
ста рамадан — Ураза-байрам. В рамадан положено вечерами гулять по улицам. 
Выходят обычно вскоре после захода солнца, когда можно уже перекусить.  
Гуляют часто всей семьей или в кругу знакомых, однако выказывают доброже-
лательность всем встречным. Вечерами на улицах тесно. Гуляют преимуществен-
но мужчины, но также и женщины. Женщины одеты по-разному. Молодые, 
бывает, в брюках, женщины средних лет могут быть одеты в яркие одежды с 
длинными юбками. 

Перед отъездом

В августе 1986 г. исполнилось три года моей командировке и наступил ко-
нец моего контракта. Наше начальство не собиралось продлевать его, и отпуск 
мне не был оформлен. Но алжирское руководство настаивало на том, чтобы 
именно я закончил обработку новых сейсмических материалов, отказываясь 
кого-то принять взамен. А работы сейсморазведочной партии в Сахаре должны 
были закончиться только к концу 1986 г. А после этого еще нужно время, ис-
числяемое месяцами, на обработку материала, построение карт и составление 
текста отчета! Две договаривающиеся стороны никак не могли прийти к согла-
сию, и в таком подвешенном состоянии провел я в Алжире еще девять месяцев. 
Моя жена лето провела со мной, ожидая, что по осени мы уедем вместе, но, не 
дождавшись, уехала к детям в Новосибирск. 

В сентябре я в третий раз побывал в Сахаре уже по собственной инициати-
ве. Я посчитал, что не мешало бы для улучшения качества съемки попробовать 
другие параметры аппаратуры при приеме колебаний от взрыва. Я сказал об 
этом Теркмани, и он отправил меня в командировку на три дня. 

На четвертом году пребывания в Алжире меня стала давить ностальгия. 
Оно и раньше было. Я заметил еще в Германии — за границей только первые 
два года переносишь сносно, спасает изобилие новых впечатлений. Затем ощу-
щаешь, что ничего нового уже нет, все примелькалось, и возникает вопрос, а 
не пора ли домой? Там, конечно, тоже все знакомое, но — такое милое и род-
ное! Эти мои трудности психологические совпали со временем экономических 
проблем в Алжирской Народной Республике. В последний год командиров-
ки с прилавков магазинов стали исчезать основные продукты питания — рас-
тительные масла, сыр и даже крупы и макароны, а также чай и кофе! Исчез 
мой любимый крупнолистовой зеленый китайский чай, к которому я пристра-
стился после того, как им меня угостили в Сахаре кочевники, расположивши-
еся на ночлег недалеко от базы сейсморазведочной партии. (Этот чай надо 
пить с молоком, и не обязательно верблюжьим, как меня угощали бедуины.) 
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В магазинах перед открытием у дверей стало скапливаться множество потен-
циальных покупателей, но только оказавшимся у прилавка первыми иногда 
что-то доставалось. В новом, 1987 г. правительство в очередной раз сильно 
сократило закупку продовольствия за границей (судя по газетам, на 17 %).  
В столовой на предприятии мясо исчезло совсем и нас кормили блюдами из ку-
рицы. Но вот кончились и куры, и пошла только рыба. 

По весне 87-го многие из нашего контракта должны были отправляться до-
мой, а некоторые собирались это сделать в течение лета. Может быть, поэто-
му наше празднование 8 марта того года воспринималось всеми как прощание 
друг с другом и с нашей жизнью в Алжире. 

Семнадцатого марта товарищ Шовкринский, наш руководитель, с нетерпе-
нием ожидавший Теркмани из длительной командировки, зашел к нему, чтобы 
установить, наконец, срок моего отъезда. Когда я назвал необходимое время для 
завершения работы, Теркмани сказал: «Хорошо, но, чтоб обезопасить себя от 
всяких случайностей, дадим ему еще неделю на случай возможного заболевания, 
например насморка, как вот у меня сейчас (а он сидел с сильным насморком, 
платочек у него был всегда в руке), и еще неделю на всякие задержки в работе. 
Это всего десять рабочих дней!» И добавил: «Не думаю, чтобы вы возражали 
из-за десяти дней, когда мы просим о таком специалисте». Он сделал ударение 
на слове «таком». Но это был, конечно, тактический ход, ведь если это оспорить, 
значит, как бы принизить своего специалиста. Так что на это Шовкринский 
только раскрыл рот, но ничего не сказал. Правда, когда он пришел в себя (ему 
ведь будет нагоняй от руководителей «Зарубежгеологии» за каждый день моей 
задержки), он ответил: «Хорошо, но тогда вы напишите письменную просьбу». 
Теркмани сказал: «Это — легкое дело!» Затем повернулся ко мне: «Вот видите, 
вы как раз к рамадану вернетесь домой! 27 апреля выезжаете, а 28-го — ра-
мадан! Так что все в порядке!» Он, видимо, принимал меня за мусульманина. 

Поведение руководителя нашей группы будет понятным, если учитывать, 
что советская администрация всеми силами старалась препятствовать задержке 
своего специалиста по просьбе алжирской стороны, подозревая, что он вошел в 
доверие к алжирцам неспроста. 

Что касается подозрения меня в мусульманстве со стороны моего алжир-
ского шефа, то я дал такой повод и нашим специалистам: на последнем году 
командировки, оставшись без жены, я совсем бросил употреблять спиртное. 
Надо сказать, что некоторые наши не поняли моего решения, а один из них по-
рвал дружбу со мной, возмущенный тем, что я отказался выпить с ним бутылку 
водки. 

Скоро отъезд! Хочется домой, но ведь человек обживается на новом месте, 
и вот взгляд задерживается на примелькавшихся тебе местах, стараясь сохра-
нить память о них. Так же и с людьми. С кем-то хочется лишний раз побыть, 
ощущая что-то общее, уходящее навсегда. Я чаще обычного стал ходить в гости. 

В раздумье о своем доме, о своих детях я решил пойти к водонапорной баш-
не на окраине города, чтобы ощутить прелесть алжирской природы и совершить 
как бы обряд прощания. Я остановился на краю откоса, с которого открывается 
вид на деревья, кустарники, пашни-огороды, на многочисленные домики-хижи-
ны по склонам, а за всем этим — недалекая цепь синеватых гор, а над ними — 
легкие облака. Стояла весна, воздух был наполнен ароматом трав и цветов. И я 



совсем одурел от запахов зелени и земли, ведь ночью прошел дождь, и так чисто 
и довольно было все! 

«А где же люди, что дышат этим воздухом?» — подумал я, потому что — 
никого кругом, а жилье далеко в долине, и не видно, есть ли там кто. И я иду по 
тропинке туда, где ближе всего виднелись крыши строений. И вдруг открывается 
мне хорошо видный сверху двор между несколькими маленькими хижинами, а 
в этом дворе собрались толпой детишки лет 5—10, и около них были две жен-
щины. Компания была очень веселой и шумной. Все, в том числе и женщины, 
непрерывно двигались и говорили, а кто оставался на месте — тот не стоял, а под-
прыгивал. Когда они увидели меня, то все повернулись в мою сторону, заговорив 
еще громче. Я, видимо, стал объектом их разговора, в котором часто слышалось: 
«Бонжур, мусье!» А некоторые дети кричали: «Бонжур, мадам!» — и смеялись. 
А я радостно наблюдал за этими симпатичными, необычными заморскими де-
тишками, помахивая им рукой.

Накануне отъезда я зашел попрощаться с Теркмани. Я выразил ему свою 
признательность за помощь в работе (он поправлял мой французский, на кото-
ром я писал отчеты), а он пожелал мне всяческих успехов в жизни. 

Конечно, я устроил отвальную. Народу было — вся наша группа (с женами, 
конечно). Я угощал их зажаренными в духовке курами, натертыми предвари-
тельно солью и пронзенными чесноком. Получилось изумительно вкусно, все 
это говорили. Кроме того, я всех «угощал» своей пародией на речи товарища 
Фазлыева на общих собраниях. Эта вещь имела еще больший успех, чем мои 
куры! Вся компания оживленно обсуждала «остроумные» замечания и выска-
зывания нашего руководителя, вспоминая все новые и новые его перлы. А по-
скольку эти его «остроты» были часто по существу, то мы как бы с юмором 
прошлись по нашей повседневной жизни в Алжире.

Я прилетел в Новосибирск накануне первомайского праздника 1987 г.

*  *  *

Затруднения в обеспечении населения продовольствием, реально ощуща-
емые с 1986 г., наверное, вызывали недовольство алжирцев экономической 
политикой государства. И кажется, этим тотчас же захотели воспользоваться 
оппозиционные политические силы, прежде всего наиболее радикально на-
строенные. А таковыми в Алжире были фундаменталисты, которые обвиняли 
светские власти в отходе от ислама и требовали переустройства общества. Они 
наберут силу уже через несколько лет, но уже в последние годы моего пребы-
вания в Алжире нам были видны косвенные признаки начинавшейся борьбы.  
К примеру, мы были свидетелями проверки на дороге, когда на пути от Бумер-
деса до Алжира полиция остановила наш служебный автобус, чтобы убедить-
ся, что в нем нет того, кого они ищут. Такие проверки со временем учащались.  
Но мы тогда не могли и подумать, что до гражданской войны в Алжире остались 
считаные годы. А случилось это в 1992 г., когда легализованные радикальные 
исламисты чуть не захватили власть в стране, но были остановлены с помощью 
войск и сил безопасности. Началась гражданская война.
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О Ч Е Р К  И  П У Б Л И Ц И С Т И К А

Новосибирскому государственному  
краеведческому музею — 100 лет

Мария ОВЧАРОВА

КОЛЛЕКЦИИ НАРОДОВ ПОВОЛЖЬЯ  
В ФОНДАХ НОВОСИБИРСКОГО  

ГОСУДАРСТВЕННОГО КРАЕВЕДЧЕСКОГО 
МУЗЕЯ

Новосибирский государственный краеведческий музей хранит богатейшие 
этнографические коллекции, которые являются важнейшим источником для из-
учения материальной и духовной культуры этносов, проживающих в Сибирском 
регионе.

Важным фактором, повлиявшим на его развитие, были масштабные пере-
селения из европейской части России в XVIII—XIX вв., а в результате кре-
стьянской колонизации в Сибири помимо славянских этносов во второй поло-
вине XIX в. появились как тюркские народы Поволжья и Приуралья, так и 
финно-угорские.

Поволжье и Приуралье — это особая историко-культурная область, геогра-
фически находящаяся на стыке Европы и Азии, что предопределяет ее многона-
циональный облик. Среди основной массы русского населения там проживают 
и народы, относящиеся к двум другим крупным этнолингвистическим группам: 
тюркоязычной (чуваши, татары, башкиры) и финно-угорской (коми-зыряне, 
удмурты, марийцы, мордва).

Мордва — самый многочисленный финно-угорский этнос в России. По 
данным переписи 2010 г. он насчитывает 744 200 человек и наиболее компак-
тно расселен в Республике Мордовии, при этом много мордвы проживает в Са-
ратовской, Пензенской, Ульяновской, Нижегородской, Оренбургской, Куйбы-
шевской, Кемеровской, Новосибирской областях, в Алтайском и Красноярском 
краях, в республиках Татарстан и Башкортостан. 

Название мордва подразумевает два субэтноса — мордву-эрзю и мордву-
мокшу; этнографические группы: эрзяне — шокши, мокшане — каратаи. Эрзя-
не и мокшане имеют разное этническое самосознание, существенно отличаются 
по антропологическому типу, расселению, традиционному быту, материальной и 
духовной культуре.



176

М
АР

И
Я

 О
ВЧ

АР
О

ВА
   

   
   

   
   

 К
О

Л
Л

ЕК
Ц

И
И

 Н
АР

О
Д

О
В

 П
О

ВО
Л

Ж
ЬЯ

Чуваши — тюркский народ, основное население Чувашской Республики, 
хотя многие представители живут практически по всей России. Существует три 
этнографические группы: верховые чуваши (вирьял, или тури) — северо-за-
пад Чувашии; средненизовые чуваши (анат енчи) — северо-восток Чувашии; 
низовые чуваши (анатри) — юг Чувашии и за ее пределами; степные чуваши 
(хирти) — подгруппа низовых чувашей, проживающих на юго-востоке респу-
блики и в сопредельных областях. Чувашский язык — единственный предста-
витель булгарской группы языков в России, основное вероисповедание чува- 
шей — православное христианство, но есть приверженцы традиционных веро-
ваний и мусульмане.

Марийцы (самоназвание мари, марий — человек, мужчина, муж; устарев-
шее русское название — черемисы) — народ Российской Федерации (604 300 
человек по данным на 2002 г.), коренное население Республики Марий Эл. 
Территориями преимущественного проживания являются Кировская и Сверд-
ловская области, республики Башкортостан и Татарстан. Выделяют три основ-
ные субэтнические группы марийцев: горные, луговые и восточные. Первые 
населяют правобережье Волги, вторые — Ветлужско-Вятское междуречье, а 
третьи живут к востоку от реки Вятки, главным образом на территории Башки-
рии. Говорят на марийском языке финно-угорской группы уральской языковой 
семьи. Верующие марийцы — преимущественно православные. 

Крестьяне из регионов Поволжья в XVI—XVII вв. принимали участие в 
«вольной миграции», направляясь в Сибирь на поиски свободных земель; как 
правило, селились мордовские, чувашские, марийские семьи в этнически сме-
шанных деревнях. Увеличение количества национальных переселенцев проис-
ходит в период столыпинской реформы, кроме того, важную роль в освоении 
сибирских просторов играла Транссибирская магистраль, ставшая главной осью 
массового оседания приезжих. 

В силу хозяйственно-культурной специфики большинство мигрантов из 
Поволжья стремились образовывать новые поселения в предтаежной ча-
сти Сибири, где основными источниками благосостояния были скотоводство, 
земледелие и ряд промыслов (пчеловодство, охота, добыча кедровых орехов, 
золотоискательство)1.

Мордовское население в регионе к началу XX в. в количественном отноше-
нии заняло третье место после русских и украинцев, увеличившись до 44 334 
человек2, которые в основном проживали в Алтайской и Томской губерниях, яв-
лявшихся к этому времени крупнейшими ареалами расселения мордвы за Уралом.

В дальнейшем, в первой половине ХХ в., демографическое развитие мор-
довских переселенцев в Сибири и на Дальнем Востоке определяли политиче-
ские и социально-экономические процессы советской России. Так, начиная с 
1939 г. до переписи 1959 г. наблюдалось устойчивое снижение численности 
мордвы, потому что произошли существенные изменения в качественном ее со-
ставе — началось размывание моноэтнических сел, увеличилось число межна-
циональных браков. Это влияло на изменение национального самосознания, что 
вкупе с ликвидацией многих населенных пунктов, колхозов, совхозов и общими 
ассимиляционными процессами привело к сокращению мордовского населения 
в регионе. 

	 1	 Жидков Г. П. Кабинетское землевладение (1747—1917 гг.). — Новосибирск, 1973. — С. 207.
	 2	 Государственный архив Новосибирской области. Ф. Р-1053. Оп. 1. Д. 553.
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*  *  *

Мордовский комплекс, хранящийся в фондах Новосибирского государ-
ственного краеведческого музея, содержит более 40 предметов (конец XIX —  
середина XX в.), в нем представлены экспонаты, относящиеся к этнографиче-
ским группам мордвы-мокши и мордвы-эрзи. Это в основном вещи, принад-
лежащие к женскому традиционному комплексу, поскольку мужской костюм у 
мордвы еще в XVIII в. утратил многие самобытные черты. 

Процесс комплектования коллекции предметов материальной культуры 
мордвы проходил по большей части в ходе экспедиций по изучению этногра- 
фии народов Сибири в 1920—1930 гг. Основной массив комплекса был сфор-
мирован в начальный период этнографического исследования Сибирского ре-
гиона такими учеными, как Н. Н. Нагорская (Алтай, 1926 г.; Новосибир-
ская область), С. И. Орлов, Е. Н. Орлова (Туруханский край, 1927, 1929,  
1932 гг.; Нарым, Васюган, 1925 г.).

Почти все предметы мордовской материальной культуры, хранящиеся в 
краеведческом музее, являются привозными в Сибирь из регионов Поволжья 
(одежда, обувь, разные украшения). Это могло быть обусловлено достаточ-
но сложным процессом изготовления, например, мордовской женской одежды 
(свадебная, повседневная, женская, девичья и др.) — обычно для каждого ком-
плекта помимо ткани (лен, конопля) требовалось много нитей для вышивки, 
бисера, монет, раковин каури, парчи. Очень много усилий затрачивалось также 
на вышивку и создание женских украшений — не зря невеста начинала готовить 
себе приданое с 15 лет, ведь на изготовление только одной рубахи и головного 
убора уходила пара лет... 

Сложный и тяжеловесный женский костюм (особенно его праздничный ва-
риант) подчеркивал широко почитаемые в мордовском народе здоровье, силу и 
выносливость женщины, а благодаря общепринятому покрою индивидуальные 
особенности каждой фигуры нивелировались и подгонялись под устоявшиеся в 
народе представления о красоте. В Сибирь с переселенцами прибывали различ-
ные комплексы одежды эрзи и мокши, имеющие четкие различия. Исходя из 
устоявшейся классификации, в этнографической науке принято говорить о тра-
диционных эрзянском и мокшанском подтипах комплекса мордовской одежды, 
каждый из которых имеет не менее полутора десятков разновидностей. 

Традиционный мордовский костюм — особенно женский — очень красочен 
и разнообразен. В одежде каждой группы мордвы наряду с общенациональны-
ми наблюдаются и своеобразные черты, выражающиеся в различных составных 
частях, в материале, особенностях кроя и способах ношения, форме и материа-
лах головных уборов, украшениях, характере орнамента, расцветке, деталях от-
делки, традиционном расположении вышивки. Основная часть женского тради-
ционного костюма, как и мужского, — белая холщовая рубаха, различающаяся у 
отдельных групп мордвы по многим признакам, перечисленным выше.

Особенностью мордовского комплекса в нашем музее является наличие 
комплекта мокшанской женской одежды, который по покрою, специфике рас-
положения вышивки, головному убору, нагрудным и поясным украшениям ха-
рактерен для северо-западной группы мокши, большей частью проживающей 
в Мордовии в селах Темниковского и Ельниковского районов, северо-запад-
ной части Краснослободского района, северной части Атюрьевского района и 
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некоторых других. Для этого 
комплекта характерна туникоо-
бразная рубаха с клиньями в ру-
кавах и вышивкой на плечах. Со 
временем эта рубаха становилась 
только нательной, поверх нее 
все чаще надевали своеобраз-
ное платье нула или закрытый 
передник с рукавами сапоня, 
вследствие чего количество вы-
шивки на рубахах уменьшалось 
— в коллекции музея представ-
лены две интересные мокшан-
ские женские рубахи щам. От-
личительной чертой мокшанских 
рубах являлось то, что по покрою 
они, как и эрзянские, были туни-
кообразными, но расположение 
швов было несколько иное: перед 
и спину кроили из одного холста, 
перегнутого поперек, а бока — 
из двух более коротких холстин. 
Воротника у мокшанской рубахи 
также не было, а разрез на гру-
ди, как и у эрзи, был треуголь-
ный. Рукава мокшанской руба-
хи длиннее, чем у эрзянской, в 
вышивке преобладает черный и 

синий цвет, среди узоров преобладают розетка, косой крест, звездочка (мок-
шанские вышивки выполнялись техникой набора, росписью, косым стежком).

Мокшанская рубаха щам (конец XIX в.) носилась с большим напуском, 
подбираясь красивым поясом или поясным украшением до колен, образуя боль-
шую пазуху так, что ноги женщины были открыты до колен и обертывались 
толстыми онучами (в коллекцию музея экспонат доставлен сотрудником Запад-
но-Сибирского краевого музея С. И. Орловым в 1932 г., после экспедиции в 
Туруханский край). Сшита эта рубаха вручную из четырех полос отбеленного 
домотканого льняного холста. Полотнище холста, перегнутое поперек, состав-
ляет перед и спину рубахи, бока состоят из двух более коротких холстин, рука- 
ва — прямые длинные притачные одношовные, без клиньев, с квадратными ла-
стовицами из той же ткани. Грудной разрез имеет треугольную форму, на спине 
вертикальные швы стана имеют узкие полоски вышивки (на каждом по две), 
выполненной стебельчатым швом из синей шерсти. Плечи и подол рубахи укра-
шены розетками и плотной вышивкой, выполненной ковровым швом и косым 
стежком синими, желтыми, зелеными, красными шерстяными нитями. Орна-
мент — геометрический, в виде ромбов, посредине центрального полотнища 
внизу — две розетки из шелковой ткани желтого и красного цвета, в каждую из 
которых вшита пластмассовая пуговица красного цвета. 

Мокшанская рубаха щам. Конец XIX в.
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По праздникам наряд женщины-мокшанки дополнялся надеваемым по-
верх ярко вышитой рубахи фартуком сапоня — в начале XX в. его шили из 
клетчатой красно-белой пестряди, цветного сатина или шелка. В наш музей в  
1930-е гг. был привезен мокшанский сапоня, который сшит вручную из льня-
ной пестряди и, имея очень хорошую сохранность, прекрасно демонстрирует 
традиционный вид этого фартука туникообразного покроя. Сапоня — отрезной, 
с нагрудной кокеткой, с присборенным передником из этой же ткани, рукава 
пришиты к кокетке, подол и манжеты украшены нашивками из лент, кружева, 
пайеток, тесьмы и блесток. 

Еще одна рубаха щам мордвы-мокши в коллекции музея — белая с вы-
шивкой. В XX в. мордовские женщины поверх подобной рубахи носили  
нулу — платье на кокетке с оборками, сшитое из сатина красного или розового 
цвета. Рубаха щам (конец XIX в., привезена Н. Н. Нагорской в 1927 г. из 
экспедиции по Алтаю) — туникообразного покроя, сшита вручную из грубого 
домотканого посконного (конопляного) холста, плохо отбеленного, серого от-
тенка. Рукава — из прямоугольных кусков холста, перегнутых по основе, слегка 
скошены к кисти и основанием пришиты к центральному полотнищу. Грудной 
вырез имеет треугольную форму, края подогнуты и прошиты вручную, спереди 
на подоле — разрез длиной 9 см. Рубаха декорирована вышивкой (крашеные 
шерстяные нитки красно-коричневого и черного цвета, плотная зашивка), ко-
торая спереди идет от линии плеча к груди короткими узкими продольными по-
лосами. Другая же орнаментальная полоса опускается от линии талии переднего 
полотнища до разреза, обрамляя его края, а со стороны спинки идет поперек пле-
ча продольными полосами по бо-
ковым сторонам; далее проходит 
вдоль рукавов, окаймляет края 
рукавов и подол. Именно поверх 
таких холщовых туникообразных 
белых рубах с тонкой линией вы-
шивки девушки и замужние жен-
щины надевали платья нула, ко-
торые были розового, красного 
или бордового цвета. 

Платье нула, имеющееся в 
коллекции краеведческого музея, 
судя по деталям кроя, относится 
к западной группе мордвы-мок-
ши Краснослободского и Ко-
вылкинского районов Мордовии 
(экспонат доставлен сотрудника-
ми музея из историко-бытовой 
экспедиции в Северный район 
НСО, 1982 г.) Платье принад-
лежало Голубевой А. Г., прожи-
вавшей в д. Чебаки, и, по словам 
сдатчицы, было ей подарено со-
седкой-мордовкой. Платье нула. Начало XX в.
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Платье нула начала XX в. — из сатиновой ткани бордового цвета, трапе-
циевидной формы, сшито на швейной машинке желтыми хлопчатобумажными 
нитями из четырех полос сатина равной ширины, с пришивными клиньями. Ру-
кава прямые длинные притачные одношовные, с квадратными ластовицами та-
кого же цвета, в плечевой части присборены, у кисти стянуты в манжет. К стану 
платья на руках строчным швом желтыми хлопчатобумажными нитями пришито 
два волана. Воротник-стойка с прямым разрезом и накладной планкой, на во-
ротнике — застежка-крючок и две пуговицы.

У мордвы-эрзи традиционно рубахи были длинными, туникообразного по-
кроя, без воротника, с треугольным вырезом на груди; носили такую рубаху, как 
правило, подпоясанной, с напуском (пазухой), она была богато украшена вы-
шивкой, располагавшейся на плечах, вокруг ворота и по переднему шву рубахи, 
по спине, а также по подолу и рукавам. Вышивка у мордвы-эрзя была очень 
плотной, выполнялась шерстяными нитками; орнамент — геометрический, в 
расцветке преобладали красно-коричневые тона. 

В коллекцию Новосибирского государственного краеведческого музея об-
разец традиционной женской рубахи мордвы-эрзи — панар — был привезен 
экспедицией В. В. Сенченко в 1928 г. из с. Колывань Новосибирского округа 
Сибирского края. 

Панар начала XX в.— туникообразного типа, сшит вручную из домотканого 
белого льняного холста (из двух полотнищ, перегнутых пополам по линии плеча 
и сшитых по продольной нитке). На переднем полотнище внизу, по центрально-
му шву — небольшой разрез для удобства шага, сверху, по центральному шву — 
глубокий V-образный вырез. В боковые швы сверху под прямым углом вшиты 
рукава — одношовные прямые, с ластовицей. Рубаха декорирована вышивкой, 
которая проходит по краю выреза горловины, спускается широкой полосой вниз 
до разреза и обрамляет его края. Со стороны спинки вышивка идет поперек пле-
ча и продольными полосами с обеих сторон от центрального шва сверху и снизу 
(такие же продольные полосы вышиты и спереди по обеим сторонам от широкой 
серединной полосы), далее проходит вдоль рукавов, окаймляя их края и подол. 
Вышивка выполнена бордовыми и черными шерстяными нитями и металличе-
скими пайетками (у нижнего разреза). Орнамент — геометрический, исполнен 
плотной (ковровой) зашивкой. 

Важным атрибутом женского костюма у мордовских женщин являлся го-
ловной убор, игравший существенную роль в общем комплексе народного ко-
стюма. Кроме эстетического и практического значения головной убор должен 
был строго соответствовать возрасту женщины, отражая ее положение в семье 
и обществе3.

Женские головные уборы у мордвы различались: у девушек — просто вы-
шитые или обшитые бисером налобные повязки, венки из искусственных цветов, 
тогда как у взрослых женщин было больше разнообразия. Кроме того, головные 
уборы разнились по конструкции, материалу, по назначению (для свадьбы, для 
первых лет замужества, для женщин среднего возраста, для пожилых), и вдоба-
вок уборы женщин эрзи и мокши имели существенные различия, обусловленные 
этническими и территориальными факторами. Характерные различия между 
эрзянскими и мокшанскими уборами отметил еще И. Г. Георги: «...мокшанки 

	 3	 Белицер В. Н. Народная одежда мордвы. — М., 1973. — С. 139.
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разнятся от эрзянок следующим только нарядом. Бабьи шапки делаются у них 
не столько высокие и вышиваются просто»4.

У мордвы-эрзи головные уборы замужних женщин должны были полно-
стью скрывать волосы. Бытовало несколько видов подобных уборов, а самыми 
распространенными были высокие конической и прямоугольной формы на твер-
дой основе — панго. Другие уборы — сороки в виде чепца из холста, полотенца, 
платки — также имели хождение. 

В коллекции музея хранится типичный головной убор замужней мордовки-
эрзянки — панго начала XX в., конической формы, на твердой основе, из бело-
го домотканого холста, с длинной, спускающейся на спину лопастью, вышитой 
и украшенной блестками. 

Головные уборы мокшанок сложнее и разнообразнее, чем у эрзи, — они 
могли быть двурогими, а многие даже состояли из нескольких частей. В фон-
дах нашего музея представлен вид бабань панга, являющийся наиболее ранним 
видом мокшанского головного убора, вышедшим из употребления еще в конце 
XIX в.

Бабань пангу покрывали платком и надевали непосредственно на скручен-
ные в два узла волосы — в XIX в. такой головной убор носили и молодые, и 
пожилые женщины, только у последних вышивка была более скромной. Как 
отмечает Н. И. Спрыгина, в прошлом нарядно вышитую бабань пангу дарила 
молодая сноха своей свекрови5.

Головной убор бабань панга, переданный в дар музею в 1926 г., представ-
ляет собой ручной работы холщовый трапециевидный чепец с лопастью прямоу-
гольной формы и датируется серединой XIX или концом XIX в. Изготовлен он 
из льняного домотканого холста с использованием лент, парчи, мишуры, оскол-
ков разноцветного стекла, медных цепочек, бусин, монетовидных жетонов, вы-
шивки, золотого шитья. 

Основу чепца составляют сшитые куски белого холста с вставленным между 
ними картоном для создания формы, а верх, передняя и задняя части фрагмен-
тарно украшены красной тканью; рисунок — геометрический. Такой головной 
убор укрепляли на голове с помощью тесемок.

Особым изяществом и сложностью композиции у мордвы отличались жен-
ские украшения, изготовляемые в основном из монет, бус, проволоки, бисера и 
раковин. Среди шейных украшений наиболее распространенными были бусы, а 
у мокшанок — большие, плетенные из бисера воротники комбоне с подвесками 
из жетонов. Специфическим украшением женского мордовского костюма была 
нагрудная брошь-заколка сюльгамо, скреплявшая край нагрудного выреза руба-
хи. Из поясных украшений эрзянок выделялся пулай — пояс, который носили 
сзади на талии. Мокшанки вместо пулая носили различные поясные украше-
ния, чаще всего — парные подвески цеконя из раковин, бисера, цепочек. При-
креплялись к поясу и кисти из цветных шерстяных ниток. 

В настоящее время в Сибири очень редко можно найти женские мордовские 
украшения, сохранившиеся в хорошем состоянии, но в Новосибирском госу-
дарственном краеведческом музее есть достаточно интересная коллекция таких 

	 4	 Белицер В. Н., цит. соч., с. 147.
	 5	 Спрыгина Н. И. Одежда мордвы-мокши Краснослободского и Беднодемьяновского уездов 
Пензенской губернии: по материалам экспедиции 1925 г. (Средне-Волжский Пензенский областной 
музей. Вып. 3.) — Пенза, 1928. — С. 18.
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экспонатов, причем принадлежат они обоим субэтносам — и эрзе, и мокше. 
Правда, в коллекции из 14 единиц преобладают мокшанские украшения —  
12 предметов. 

Основа этого комплекса сформирована сотрудниками музея Н. Н. Нагор-
ской, С. И. Орловым, Е. Н. Орловой и Г. А. Истоминым в 1920—1930-е гг. 
во время экспедиционных выездов, при этом большая часть мокшанских укра-
шений привезены супругами Орловыми из Туруханского края (северная часть 
Енисейской губернии), а некоторые образцы — Н. Н. Нагорской из Бийского 
уезда Алтайской губернии; таким образом, наша коллекция в основном сфор-
мирована из предметов, доставленных на территорию будущей Новосибирской 
области из других регионов Сибири.

Предметной особенностью коллекции является наличие двух видов женских 
мокшанских шейно-нагрудных украшений: оплечья в форме воротника и опле-
чья с наспинными подвесками. Вид оплечья — комбоне — нагрудный воротник 
овальной формы из разноцветного бисера, нанизанного в определенном порядке 
и создающего геометрический узор; к нижней части нагрудника прикреплены 
монеты. По мордовским традициям, комбоне принято было надевать невесте на 
свадьбу, а молодой женщине носить по праздникам6. Второй вид оплечья также 
являлся свадебным атрибутом костюма мордвы-мокши — воротник находился 
на груди, подвески спускались по спине, бисерная бахрома доходила до пояс-
ницы. Воротник оплечья выполнен простым способом бисероплетения в виде 
сетки; к воротнику на холщовых нитях, обмотанных канителью, прикреплены 
две массивные наспинные подвески из раковин каури и медных пуговиц, закан-
чивающиеся бахромой из цветного бисера.

Оплечье в костюме мокшанки сочеталось с другими украшениями, в част-
ности с гайтами (накосными украшениями) и бусами. В коллекции нашего музея 

представлены разные бусы, ко-
торые у мокши в XIX и начале 
XX в. были очень распростра-
нены и разнообразны — ино-
гда бусины нанизывали на одну 
нить, иногда на две, скреплен-
ные вместе. Старинные бусы 
состояли из нитки черного и 
прозрачного стекляруса с под-
вешенными на цепочках к ней 
медными монетами. Подоб-
ный экспонат есть и у нас, это 
мокшанские праздничные бусы 
ашконя — на льняную нить 
сильной скрутки в шахматном 
порядке нанизаны бордовые 
и бирюзовые бусины, а через 
каждые три бусины на нить 
прикреплены медные крюч-
ки-подвески с одной бусиной 

	 6	 Белицер В. Н., цит. соч., с. 119.

Мокшанские праздничные бусы ашконя
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и подвешенным к ней монетовидным жетоном (привезено Н. Н. Нагорской в 
1930 г. из экспедиции на Алтай). 

Бусы как у мокши, так и у эрзи были очень распространенным украшением; 
в конце XIX и начале XX в. особенно ценились бусы из красного и зелено-
го стекла, которые называли «хрустальными». Девушки и молодые женщины 
предпочитали украшения из ярких бусин, тогда как пожилые носили бусы более 
темных цветов и одного оттенка. Особо у мокшанок ценились двойные бусы с 
бубенчиками из цветных бусин — праздничный вариант женского украшения, 
датируемый серединой XIX в. Ожерелье нагрудное женское кярькс (привезе-
но сотрудником музея С. И. Орловым в 1932 г. из экспедиции в Туруханский 
край) — украшение округлой формы, состоящее из двух скрученных льняных 
нитей, на каждую из которых в шахматном порядке нанизаны стеклянные синие 
и светло-зеленые прозрачные бусины и подвешены медные пуговицы. 

Важное значение в костюме мордвы имело нагрудное украшение — фибула. 
В коллекции нашего музея представлены очень интересные типы фибул, харак-
терные для мордвы-мокши и мордвы-эрзи. 

Уникальность фибул мордвы-мокши состоит в том, что это наиболее старый 
вид украшений, относящийся к середине XIX в. и отличающийся от других сво-
им размером, — большой прямоугольный нагрудник на холщовой прокладке, на 
которую сверху нашиты разноцветные бусины, а в верхней части все украшено 
бисерной вышивкой и раковинами каури. В коллекции музея имеется и фибула 
середины XIX в. мордвы-эрзи — украшение традиционной трапециевидной 
формы, с верхней частью, представляющей собой медное овальное несмыкаю-
щееся кольцо. 

Мордовские пояса всегда были очень разнообразны и интересны, их дела-
ли обычно из разнообразных шерстяных ниток домашнего прядения. Уникаль-
ность имеющегося в нашей коллекции женского мокшанского пояса состоит в 
его полноценной сохранности со всеми характерными многочисленными подве-
сками: от сплетений из раковин каури, цветных бусин, пуговиц до бахромы из 
красных шерстяных ниток.

В народной среде главным достоинством мордовской женщины считались 
здоровье, сила, выносливость, поэтому весь женский костюм подчеркивал эти 
качества — напуск рубахи, многочисленные нагрудные и набедренные украше-
ния зрительно делали женскую фигуру более фундаментальной. 

Существенную роль в создании силуэта костюма эрзянской женщины игра-
ло набедренное украшение пулай; наиболее старым считается пулай без вали- 
ка — пулокарск. Тяжелый, с длинными кистями пулай акцентировал внима-
ние на бедрах и придавал женской походке плавность. Эрзянский пулай по 
традиции первый раз надевали в 13—14 лет и носили до глубокой старости, 
он был обязательным и при похоронах эрзянок7. В настоящее время этот вид 
украшений в основном можно встретить только в музейных коллекциях, и один 
пулокарск хранится в наших фондах — он являлся характерным набедренным 
украшением девушек и замужних женщин-эрзянок. В коллекции музея пред-
ставлены в основном женские украшения, в большей степени относящиеся к 
одной этнографической группе — мордве-мокше.

	 7	 Белицер В. Н., цит. соч., с. 147.
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*  *  *

Основной массовый поток миграции чувашей в Сибирь пришелся на 1920—
1930-е гг., проживали они совместно с русскими, украинцами, образовывали 
и моноэтнические чувашские поселения — в конце XIX и начале XX в. на 
юге современной Тюменской области возникло несколько десятков чувашских и 
чувашско-русских селений. Следующие волны переселений чувашей Поволжья 
и Приуралья связаны с индустриализацией и освоением природных ресурсов 
Сибири и Дальнего Востока. Всего в 1939—1959 гг. из Чувашской АССР в 
Алтайский и Красноярский края, Тюменскую и Иркутскую области пересели-
лось свыше 35 000 человек. Новые мигранты продолжали прибывать также и в 
последние десятилетия XX в. — главным образом, в нефтесодержащие районы 
Тюменской области. В смешанных сельских населенных пунктах чуваши рассе-
лялись компактно, нередкими были «чувашские» улицы. В связи с ликвидацией 
«неперспективных деревень» в конце 1960—1970-х гг. и расформированием 
колхозов и совхозов в 1990-е гг. немало чувашских селений исчезло.

В Сибири и на Дальнем Востоке чуваши образуют этнотерриториальные 
группы в масштабах одной или двух смежных областей, например, выделяются 
южнотюменская, новосибирско-омская, кемеровско-томская, иркутская груп-
пы. В конце XX и начале XXI в. численность чувашей Сибири и Дальнего 
Востока сокращается в связи с высоким уровнем миграции в западные регионы 
страны, а также в результате ассимиляционных процессов.

У чувашей одежда традиционного типа имела разнообразные формы и ва-
рианты для разных этнографических групп. Чувашская коллекция Новосибир-
ского государственного краеведческого музея была сформирована из нескольких 
экспедиционных поступлений и случайных находок, а основная часть поступила 
в ходе историко-бытовых экспедиций в зону компактного расселения чувашей 
на территории Северного и Кыштовского районов Новосибирской области в 
1980—1990-е гг. 

Музейные исследования, тенденции развития военного и послевоенного 
регионального краеведения не затрагивали поволжских переселенцев, поэтому 
только в результате случайных выездов музейных сотрудников удалось обнару-
жить зону компактного расселения чувашей. Комплекс, хранящийся в фондах 
НГКМ, насчитывает более 40 предметов, относящихся к концу XIX и середи-
не XX в., и включает в себя вещи, которые в основном характерны для двух эт-
нографических групп чувашей: низовые (анатри) и средненизовые (анат енчи). 
Это праздничные и повседневные женские рубахи кепе, передник, опояски, на-
грудные и поясные украшения, головные уборы сурпан, лента масмак и др. 

Во многих жизненных ситуациях роль женщин была более важной, нежели 
мужчин, поэтому девочек обучали очень многим навыкам, в том числе — из-
готовлению костюма и украшений. Это был трудоемкий и чрезвычайно ответ-
ственный процесс, имевший кроме утилитарного еще и духовное значение.

Уникальное явление в традиционном чувашском женском костюме — сур-
пан, который, как правило, шился для женщины перед свадьбой, а после за-
мужества носился чувашкой ежедневно. Сурпан — удлиненное полотнище, 
полностью закрывавшее волосы и шею; концы очень часто орнаментировали 
вышивкой и лентами, они свешивались на плечи и спину. Сурпаны у анатри 
(низовых чувашей) были гораздо шире и длиннее, чем у других групп.
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В нашей коллекции хра-
нятся шесть сурпанов, из 
которых четыре относятся 
к анатри, два — к вирьял 
(верховым чувашам). Один 
из сурпанов был подарен му-
зею в 1987 г. В. А. Петро-
вым, проживавшим в Ново-
сибирске. Он принадлежал 
его матери М. К. Черновой, 
родившейся в 1892 г. и про-
живавшей в д. Мартыновке 
Богородской волости Чебок-
сарского уезда Казанской гу-
бернии, и являлся составной 
частью ее свадебного костю-
ма, изготовленного бабушкой 
сдатчика Е. Д. Селивановой 
на свадьбу дочери.

Разница в способах но-
шения сурпана, в приклады-
вании масмака существовала 
почти для каждой деревни. 
Один из хранящихся в нашем музее сурпанов верховых чувашей был привезен 
сотрудниками музея в 1999 г. из историко-бытовой экспедиции в Кыштовский 
район НСО. Сурпан был подарен А. Е. Лапиной, проживавшей в с. Новонико-
лаевка. Со слов сдатчицы, сурпан был изготовлен ее матерью, А. Д. Киселевой, 
родившейся в 1888 г., на свое венчание. 

Поясное украшение сара подвязывали на пояс сбоку или сзади, и, как пра-
вило, оно дополняло костюм невесты, а потом его носила уже замужняя жен-
щина, надевала сваха на свадьбу, кроме того, имелись и праздничные вариан-
ты. Сара имеют плотный геометрический многоярусный узор, изготовлены из 
кумача, обрамлены лентами и бахромой. В нашей коллекции представлено два 
сара начала XX в., относящихся к верховым чувашам, и сара конца XIX в., 
характерное для средненизовых чувашей. 

*  *  *

В Сибирском регионе марийцы (в отличие от других народов Поволжья) 
появились сравнительно поздно — в годы Великой Отечественной войны 
множество выходцев из Марийской АССР участвовали в строительстве про-
мышленных гигантов Красноярского края. Во второй половине XX в. основ-
ной зоной расселения марийцев в Восточной Сибири был Красноярский край  
(2 204 человека) и Иркутская область (1 251 человек), в Западной Сиби- 
ри — Кемеровская область (2 065 человек). В 1970—1990-е гг. продолжал-
ся приток марийцев (в основном в регионы Восточной Сибири), максимальная 
их численность на территории Сибири и Дальнего Востока составляла 23 582 

Сурпан, подаренный музею В. А. Петровым  
в 1987 г. 
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человека. На протяжении 2000-х гг. сохранялась тенденция увеличения марий-
ского населения на территории Тюменской области (по сравнению с 1989 г. на 
80 % — 11 023 человека).

В Новосибирском государственном краеведческом музее представлена не-
большая коллекция предметов, относящихся к женской марийской культуре, в 
частности — женская одежда, женские рубахи тувыр и фартуки ончул-шовыч. 
Предметы были привезены из экспедиций музея в 1980-х гг. в Венгеровский 
район НСО, а частично коллекция сформировалась путем закупки предметов, 
привезенных из других регионов.

Марийские женщины издавна владели высоким искусством ткачества и вы-
шивки. Женский костюм был сложнее мужского, имел больше украшений, но в 
основном все же повторял элементы мужского.

Основной одеждой марийцев была рубаха туникообразного покроя тувыр, 
штаны йолаш и кафтан шовыр; одежду носили с поясным полотенцем или с 
простым поясом. Мужчины могли надеть войлочную шляпу с полями или шапку, 
а для охоты и работы в лесу использовали головной убор, защищающий от ко-

маров, со свисающим на плечи 
шлыком. Обувью служили ко-
жаные сапоги, а позже — ва-
ленки и лапти, позаимствован-
ные из русского костюма; для 
работы в болотистой местности 
к обуви прикрепляли деревян-
ные платформы кэтырма.

Основные части женского 
костюма (как и мужского) —  
рубаха, богато украшенная 
вышивкой, штаны, холщовый 
кафтан, передник, головной 
убор и лыковая обувь. Особо 
выделялись в женском костю-
ме поясные подвески, нагруд-
ные, шейные, ушные украше-
ния из бисера, раковин каури, 
блесток, монет, серебряные за-
стежки, браслеты, кольца. Су-
ществовали три вида головных 
уборов замужних женщин: 
шимакш — конусовидный 
колпак с затылочной лопастью, 
надеваемый на берестяной кар-
кас, сорока, заимствованная у 
русских, и шарпан — головное 
полотенце с очельем. 

Высокий женский голов-
ной убор — шурка (на бере-

Шимакш, головной убор замужних женщин 
луговых марийцев



стяном каркасе, напоминающий мордовский и удмуртский уборы) — вышел из 
употребления в XIX в. 

Верхней одеждой были прямые и отрезные на сборке кафтаны из черного 
или белого сукна и шубы — ужга.

Хотелось бы остановиться на наиболее ярких вещах из нашей коллекции, в 
частности — на головном уборе шимакш. У нас имеются головные уборы за-
мужних женщин, относящихся к луговой группе марийцев. Шимакш укреплял-
ся на голове при помощи берестяного или войлочного колпачка, который в свою 
очередь надевали на скрученный пучок (или два пучка, стянутые двумя косич-
ками) волос. Традиции ношения шимакша отличались расположением остро-
конечной части убора на голове: луговые марийки носили шимакш на темени, а 
восточные надевали его почти на лоб. Шимакш покрывали холщовым платком 
или косынкой пылышмович. Уникальность хранящихся в музее предметов за-
ключается в том, что хоть они и датируются серединой XX в., но изготовлены 
с соблюдением всех правил и техник вышивки, характерной для шимакш конца 
XIX и начала XX в.

В настоящее время в обыденной жизни в нашем регионе практически не 
встречаются вещи, относящиеся к традиционной культуре чувашей, удмуртов, 
марийцев, мордвы, коми, — они являются редкостью, их можно увидеть только 
в экспозициях музеев. 

В этой публикации мы сделали акцент лишь на некоторых предметах из до-
статочно массивного комплекса этнографических коллекций.

Коллектив Новосибирского государственного краеведческого музея очень 
рад, что имеет возможность знакомить новосибирцев и гостей города с уникаль-
ным этнографическим материалом по народам Поволжья в Сибири, — посетите 
наши постоянные экспозиции, и вы сами в этом убедитесь!
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Каждый живописец мечтает о саде, 
но в большинстве случаев художники — 
плоть от плоти современного города, это-
го сложного сочетания людских масс и 
безликой архитектуры. 

...Инерция жизни не дает нам осоз-
нать качество своей среды обитания, мы 
смотрим на окружающее подобно рыбе, 
не замечающей своего аквариума. Люди 
встроены в коллективное и конструк-
тивное тем способом, который делает их 
крайне беззащитными, как сказал один 
умный человек. Это — отношения за-
висимости и подчинения. Город дает нам 
кров и пищу, но оба эти блага скудны. 
Обмен, предлагаемый городом, оборачи-
вается обманом, ведь скорлупа городско-
го комфорта весьма тонка и податлива, 
а уязвимость человека в городе — абсо-
лютна, и любой кризис приобретает ката-
строфический размах. 

Но самое главное в том, что горожа-
нин платит за свой комфорт высочайшую 
цену — отдает свободу. Поэтому лич-
ность в городе формируется не собствен-
ной волей и выбором — внешние связи, 
положение в системе и статус становятся 
бесконечно важными, в то время как вну-
треннее, сущностное ядро нивелируется. 
Подобный способ жить приемлем для 
клерка, но для художника он губителен, 
ведь сад и цветник, дом и дерево для 
живописца совсем не то, что для обыва-
теля, это не объект для получения удо-
вольствия, не пространство для отдыха, 
не предмет обладания, — это источник 
своего рода волнения, раздражения, не-
сбрасываемое обременение. 

Созерцание художника не пассивно, и 
природа для живописца — поле опасных 

экспериментов. Бесконечная изменчи-
вость природного ландшафта — идеаль-
ный объект для творческого созерцания, 
но взгляд художника не отдыхает — он 
напряженно мыслит зримыми формами. 
Линия и пятно, оттенок, полутон — это 
«слова», с помощью которых живописец 
пытается разгадать вечную загадку. Тре-
нированный мозг живописца постоянно 
сопоставляет цвета и оттенки, все расчле-
няет и объединяет: как в алхимическом 
котле, формы и смыслы живописец сплав-
ляет в целое — субстанции смешиваются 
и дистиллируются, чтобы приобрести но-
вое качество — уже доступное зрителю. 
Художник черпает живую энергию из 
разных источников, его может привлечь 
и красивое, и безобразное, и безмятеж-
ность, и катастрофа, но есть атмосфера, 
в которой художнику дышать не удает- 
ся, — это скучный мир дешево постро-
енных микрорайонов с их монотонной и 
безвкусной разрастающейся «средой».

Художник по своей природе — за-
ложник того, что видит, а главное 
следствие созерцания нашего совре-
менного города — усталость. Глаз че-
ловека, взгляд художника истощается в 
однообразности окружающего. Конеч-
но, есть своя меланхолическая красота 
в городской «материи», но то, что нас 
вдохновляет, в огромном большинстве 
случаев — тень прошлого. В историче-
ском ландшафте архитектура и природа 
уже вступили в симбиоз, научились со-
вместной жизни. Но все мы видим, как 
городские пространства, места, пригод-
ные для жизни, прогулок, созерцания, 
стремительно исчезают. Мы отказы-
ваемся от памяти, минувшего, для того 

Картинная галерея «СИбирских огней»

Андрей КУЗНЕЦОВ

ЖЕНИН САД
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чтобы создать уродливую, искусствен-
ную, безумную «среду обитания», в 
которой художник может быть только 
мрачным свидетелем. Разрушаются па-
мятники архитектуры, вырезаются де-
ревья, и начинающим художникам поч-
ти нечего писать на пленэре в городе.  
Это — коллективный альцгеймер, кол-
лапс, беспамятство, медленная катастро-
фа, и, возможно, только художник чув-
ствует ее необратимость особенно остро. 

«Уязвимость текущей жизни города, 
ее скрытая природа обнажается в момент 
катастрофы, когда пресекается непре-
рывность связей» — вслушавшись в эти 
слова, мы поймем, что органическая связ-
ность жизни в городе утеряна. Утрачен 
ее центр, и художник, уже потерявший 
родовую связь с городом, начинает свое 
бегство вовне. Нам повезло — вокруг го-
рода множество почти нетронутых воль-
ных просторов, и художник уходит к са-
мой границе обитаемого пространства, в 
свой фронтир — в деревню и лес. Конеч-
но, «свобода — то, что следует создать, 
отвоевать», и необходимо отказаться от 
предопределенной судьбы, ведь только 
свободный может творить... При этом 
нужна очень высокая степень свободы, 
чтобы нырнуть в глубину и достать не-
виданное сокровище, которое неизвест-
но тебе самому (самая простая метафора 
труда художника), но не меньшая сила 
необходима и тому, кто решил оторваться 
от привычного комфорта и основать но-
вый центр своей жизни. 

В Непале человек путешествует в 
течение года, прежде чем найдет место 
для своего дома, а в наших условиях этот 
выбор управляется случайностью: дру-
зья-первопроходцы пригласили к себе, 
обстоятельства позволили купить непри-
тязательный домик — и судьба решена. 
Новая жизнь начинается незаметно. Она 
медленно становится основой, базой, к 
которой хочется бесконечно возвращать-
ся. Бегство, движение оборачивается 
покоем, остановкой. Человек-художник 
«оседает» на земле, укореняется в месте, 
на открытом просторе. 

Абсолютный центр этого места,  
Сад — воплощение свободы, уединения, 
которое позволяет художнику быть со-
бой, то есть тем, кем он хочет быть. Но 
это не сад-картина Моне, не цветник. 
Скорее, это свой Лес — царство особо-
го порядка, совершенно чужеродного для 
человека современности. Но художник —  
не совсем «человек», его инстинкты ар-
хаичны, его взгляд по-первобытному об-
нажен, а повадки подобны детским или 
дикарским. Единственное, что он возде-
лывает в своем Саду, — он сам. 

Художник — собиратель, он находит 
вещи, которые незамедлительно делает 
частью своих работ: остановившие взгляд 
предметы, плоды сада, травы и ветви, — 
они меняют свою изначальную природу, 
трансформируются в процессе изображе-
ния, становятся «плотью». Каждый объ-
ект в деревне не изолирован, он включен 
в общий круговорот, он несет в себе от-
свет каждой фазы годичного цикла, раз-
рушается или возрастает, и в силу этого 
становится интересным для живописца. 

Природа живописи — процессуаль-
на, ее основа — отражение движения и 
взаимного перехода главных сил, действу-
ющих в природе. Эти начала очевидны —  
летняя зелень (живописцы знают, как 
сложно ее написать), многообразие зем-
ляных и древесных оттенков осени (бла-
годарной поры для любого живописца) и, 
конечно, весенний взрыв цвета, растворя-
ющий материальность. 

Художник бежит из города к себе и 
своим близким. От множества — к одно-
му. Город с его коллективными формами 
жизни и разнообразным шумом — апо-
феоз временного — исчезает, чтобы усту-
пить место лесу — пространству вневре-
менного бытия, пространству, с которым 
возможно слиться именно потому, что ты 
сам становишься виден на его фоне, по-
тому что ты почти один на один с ним, 
без мешающих посредников. В городе 
возможно быть одиноким, но в нем нель-
зя уединиться. Архитектура без людей, 
пугающая обнаженными рациональны-
ми объемами и пустыми площадями, и с 



людьми — более привычная, почти неза-
метная в своем камуфляже примелькав-
шегося визуального мусора — в деревне, 
царстве дерева, почти не представима. 

В движении за пределы урбаниза-
ции постепенно растворяется зримый об-
раз обитаемого пространства, людских 
множеств, конструктивно оформленной 
городской пустоты. Глаз живописца, 
уставший от монотонности городской па-
норамы, от жестких столкновений прямых 
линий и плоскостей, находит отдохновение 
в мягкости форм, во взаимном перетека-
нии ландшафтов, в игре света и сумерек, 
которая возможна только «на земле».

Дом — еще одно главное начало сель-
ской жизни, еще один повод для творче-
ства. Художник относится к нему как к 
своему новому холсту — очищает от на-
слоений, перекраивает, обнажает его про-
стую красоту, бережно обустраивает и на-
полняет своими вещами. Часто этот дом 
становится темой бесконечных опытов —  
его рисуют и пишут, в него всматриваются 
и из него смотрят. Дом становится иде-
альным объектом для живописца, потому 
что он — часть пейзажа, внешнего при-
родного мира и одновременно — нечто 
максимально близкое к телу, часть вну-
треннего опыта человека, его быта, его 
изменившегося самоощущения. 

Совершенно не случайно темная дере-
венская изба становится главным фоном 
легких летних автопортретов — свет и 
тень, их контрасты в деревне совсем иные, 
нежели в городе. На воле меняется сама 
природа живописи — ее «текстура» ста-
новится многообразной: то по-архиповски 
«мясистой», то субтильной и нежной. Ху-
дожник, его манера, разумеется, меняется 
во времени — за десятилетия меняется и 
облик Сада и Дома, отраженный в рисун-
ках и на холстах. От графичной условности 
и архаики (признаков более ранних работ) 
живописец постепенно отходит, чтобы 
использовать всю силу и мощь масляной 
живописи. Но догм для человека, погру-
женного в искусство, не существует, и он 
с легкостью обращается к таким матери-
алам, как пастель и акварель, к техникам, 

которые незаменимы при изображении 
нежных субстанций и мимолетных впе-
чатлений. В деревенской живописи почти 
отсутствуют жанровые границы: портрет, 
пейзаж и натюрморт — это части одного 
меняющегося целого. Главное — целост-
ность образа и впечатления, идея и момент. 

Изображенные на полотнах люди — 
особое начало, которому подчинено все. 
И путешествие в деревню — это при-
ближение к новым людям, приносящим 
свои истории... В тотальной взаимной 
отчужденности городских жителей по-
добное уважительное общение с соседями 
и встречными, исполненное искреннего 
интереса, несмотря на дистанцию, — ред-
кость, но и еще одна возможность для 
художника. Конечно, после самого себя 
(отметим особое качество автопортретов, 
их ценность) главный и наиболее дорогой 
предмет для живописца — близкие, са-
мые верные товарищи в пути. 

Люди на холстах и рисунках постоян-
но меняются, перестают быть персонажа-
ми, куклами в театрализованных поста-
новках, их телесность как бы растворяется 
в живописной среде, в экстатическом со-
зерцании художника. Любовно воссоз-
даваемые изменчивые образы людей на 
пленэре, сливающиеся с зеленью листвы, 
с сиянием летнего воздуха, — главное до-
стижение живописца. И это не случай-
но, ведь конечная цель бегства из пере-
полненного людьми города — человек. 
Жизнь на природе идиллична, она по-
зволяет сконцентрироваться на главном: 
простых радостях, первозданной красоте 
природы, общении с близкими, — на всем 
том, что в черте города, в бешеном ритме 
обыденности, блекнет и стирается. 

*  *  *
Когда рассказывают о художнике, то 

положено в тексте несколько раз упоми-
нать имя и фамилию, но, мне кажется, 
и без того понятно, что текст именно о  
ней — о Евгении Шадриной-Шеста-
ковой, живописце, графике, фотографе.  
А если вы не верите — посмотрите на ее 
работы, и поймете, что это именно так. 
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