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П Р О З А

Владимир ЧОЛОКЯН

ЖЕЛЕЗНЫЙ ПОВОД
Р о м а н * 1

Глава 20

Вжимаясь в торцевую стенку вагона, Иван не чувствовал холода ме-
талла. Его не волновали ни грязные разводы на стене, ни угольная крош-
ка, коей обильно был приправлен рифленый пол. Главной задачей на бли-
жайший час стало не вымокнуть насквозь. Попавший в какой-то зеленый 
коридор состав, действительно, почти не стоял и двигался с приличной 
для товарняка скоростью. Вот только откуда ни возьмись, со всех сторон 
света, вдруг слетелись тучи разной степени тучности и заволокли небо так 
плотно, что снова стемнело. Было понятно, что грядет нечто неприятное. 
Но надежда на что-то, быть может, на смену направления движения, все 
еще теплилась. Тем более пауза была выдержана поистине театральная.

А потом полило. Борта полувагона заслоняли от косого дождя.  
Однако, забившись в угол, все равно не спасешься: струи воды проникают 
через надорванный сварочный шов, льются откуда-то сверху, с кромки. 
Сложно было даже примерно оценить масштабы проблемы — серая пе-
лена туч с темно-синими переливами не сулила ничего обнадеживающего.

В такой ситуации очень не хватало крыши над головой, и у Ива-
на вертелся в мыслях образ вагона-теплушки с незапертой дверью, куда 
б он сейчас без лишних раздумий забрался. Потрескивала бы свежими 
сосновыми дровами буржуйка, пахло бы сеном, а от сухости щипало в 
носу. Подобные вагоны, правда, вряд ли пережили первую послевоенную 
пятилетку, но Иван взял их откуда-то: из зернистой хроники и военных 
фильмов. Виктор же умудрился каким-то образом уснуть в позе зароды-
ша, обхватив ранец плотным кольцом рук, так что дождь его, кажется, 
совсем не напрягал. Когда лить начинало менее интенсивно, Иван зани-
мался физической активностью: бегал от края до края вагона, размахивал 
руками, приседал — в общем, делал все, чтобы согреться.

— Чего скачешь? — приоткрыв глаза, спросил Виктор.
— Греюсь. Еще скажи, ты не замерз.
— Не замерз.

		  *1Окончание. Начало см. «Сибирские огни», 2020, № 10, № 11.
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— Очень странно, — удивился Иван.
Трудно отследить, через какое время, но поезд стал чаще останавли-

ваться на пустынных перегонах. Пропускали фирменный экспресс, раз-
украшенный синими линиями по белому, пару раз обычные пассажирские 
составы. Один раз пришлось даже уступить более удачливому товарняку. 
Наконец дождь перестал лить горохом и напоследок швырял гречневую 
крупу.

Состав оказался в середине какой-то большой станции. Воспользо-
вавшись долгой стоянкой, Виктор достал из ранца шпроты, пачку одно-
разовых пластиковых вилок, откупорил консервы перочинным ножом.

— Завтрак гурмана, — нашел он силы пошутить.
— С вилками самое то, — ответил Иван и поймал хвост кильки на 

пластиковый ус вилки.
Стоящий рядом товарняк принялись обстукивать путейцы. Загля-

дывать в вагон они, конечно, не станут, но все же для приличия надо было 
притихнуть. Стук отдалился и пропал как раз к завершению трапезы. 
Банку решили выбросить в угол, рассудив, что это не равносильно за-
грязнению улицы.

— Надо пересаживаться на другой состав, — предложил Иван.
— Зачем?
— Этот полдня может простоять, если не больше.
— Хм, ну-ка...
Виктор перевесился через борт и оглядел станцию. Ничего, кроме 

путей, вокруг не было видно, административные и прочие постройки ока-
зались очень далеко. Взгляд его упал на соседний товарняк.

— Наших вагонов я что-то не наблюдаю.
— Посмотри лучше, нет ли людей, и вылезай, — предложил Иван.
Щебень на железную дорогу сыплют не зря — это хороший способ 

увести воду и предотвратить размыв пути. По нему было куда приятнее 
ходить, чем по грязной липкой земле.

— Это хопперы, — заявил Иван, осматривая рядом стоящие ваго-
ны. Хоть где-то он смог применить полученные в ходе чтения интернета 
знания.

— Что-то многовато их...
— Надо бы понять, где локомотив. А то уедем обратно.
— Пошли хоть куда-нибудь, — устало сказал Виктор.
Прошагав метров сто, Иван вдруг остановился. Виктор ушел немно-

го вперед, прежде чем опомнился.
— Ну?
— Это крытые вагоны, смотри. Как теплушки в войну были, только 

новые, — рассказывал Иван.
— И чё? Нам-то от них какой толк?
— Никакого.
Двигаясь вдоль целого ряда крытых вагонов, Иван смотрел на мас-

сивные замки. Никакого шанса попасть внутрь не было — тем более 
взлом есть уголовная, а не административная статья. Пути постепенно 
расходились, оголяя большую поляну, где лежали друг на друге старые 
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шпалы, полосы бурых от ржавчины рельсов и разбросанные повсюду 
тормозные башмаки, очевидно изношенные. Предстояло решить вопрос: 
оставаться со своим поездом или двигаться вдоль другого в надежде най-
ти полувагон?

— Так что, куда? — делегировал сложный выбор товарищу Виктор.
— Наш долго будет стоять, а этот путейцы уже обошли. Значит, 

скоро поедет.
— Вагоны-то не те, — заметил Виктор.
— Вижу. Давай еще поглядим.
Крытые вагоны сменялись цистернами. Идти дальше не имело 

смысла. Иван стал это понимать, но ничего не говорил. Виктора же это 
не очень-то и заботило, он просто шел следом и вполголоса читал надписи 
на вагонах.

— О, гляди. Депо приписки.
— И? — не понял Иван.
— Что написано?
— «Ростов-Пасс.», — прочитал Иван.
— Значит, наш клиент, — обрадовался Виктор.
— На заборе тоже написано.
Иван уже знал, что хочет ехать именно на этом поезде, и съязвил 

просто так. Когда-то он замечал у вагонов небольшие крытые площад-
ки — и теперь надеялся такую отыскать. Для дальних передвижений это 
объективно опасный выбор, но стоять на месте — еще хуже. Тем более 
там хоть и не полноценная крыша, но козырек. Чем не бонус? Время под-
жимало — машинист инициировал контрольную проверку пневмосисте-
мы, межвагонные сцепки зашипели и издали клацающий звук, означав-
ший зажим и роспуск тормозов.

— Так, давай притопим. Надо найти вагон с площадкой, желательно 
сзади.

— Дружок, давай-ка лучше наш подождем — мы на таких жердях 
через час охренеем, — высказал сомнение Виктор.

— Лучше плохо ехать, чем хорошо стоять, — с ходу выдумал пого-
ворку Иван и двинулся трусцой, почти побежал.

Колено при ходьбе по щебенке постанывало. Нужный вагон был все 
же найден, да не один, а сразу три подряд — и каждый с площадкой. 
Сбоку площадка не имела никакого ограждения, но если сесть максималь-
но в центр, то дождь заливать не должен. Теоретически.

— Давай в последний, например, — предложил Виктор.
— Не, стой. Нас там будет видно, лучше в центральный.
— Ты серьезно? Они же одинаковые, — удивился Виктор.
— Эти вагоны плотнее стоят, не так заметно сбоку будет, — объяс-

нял Иван, жестикулируя.
Стоило Виктору только ступить на площадку крытого вагона, как 

она сразу ему не понравилась. Трудно представить себе человека, который 
вместо простора и безопасности трюма с железными бортами выберет это. 
По размеру свободное место было меньше пассажирского тамбура, края 
намочены дождем, а значит, нормально сидеть можно лишь посередине. 
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Иван занял самый сухой пятак, пытаясь не стеснять товарища, но получа-
лось не очень. Рюкзаки за спиной определенно мешали, так что пришлось 
класть их в ноги или держать на коленях.

— Может, лучше вернемся, пока не поздно? — не скрывая раздра-
жения, спросил Виктор.

— Поздно, мы почти тронулись.
— Да это тут мы тронемся!
Наконец кое-как уселись. Иван разместился по ходу предполагае-

мого движения состава, упершись ногами в вагон, так как ширины пло-
щадки не хватало, чтобы вытянуть ноги. Виктор примостился так же, 
только наоборот — ему казалось, что с этого ракурса будет лучше вид-
но обочину, и в случае чего он первый сообщит о чем-нибудь серьезном.  
Поезд тронулся, Иван криво улыбнулся — направление верное. Виктор 
же до последнего надеялся, что они поедут назад и спрыгнут как раз возле 
своего вагона — даже пешком не пришлось бы плестись.

— Чего он так медленно? — не унимался Виктор.
— Мы только поехали.
— Сейчас любой обходчик не просто заметит нас, а даже сможет 

зайти сюда, без каких-либо усилий.
— У нас все равно не было выбора. Проскочим, потом найдем удоб-

ный момент и сменим вагон, — рассудительно заявил Иван.
— Ага, не было...
Через станцию поезд, действительно, двигался медленно. Пару раз 

они проехали мимо людей в оранжевых жилетах, и лишь в одном случае 
Виктор точно понял, что их заметили — взгляд молодого щуплого парня, 
глядевшего из-под каски, ясно пересекся с его взглядом.

— Они ведь могут остановить состав? — спросил Виктор.
— Кто?
— Ну, работники...
— Могут по рации передать, но вряд ли им это надо.
Виктор опасливо вглядывался в каждый метр дороги. Когда по со-

седнему пути проплывали ряды вагонов, он чувствовал себя спокойно, но 
стоило им выехать на чуть более открытый участок — начинал ерзать и 
тереть ладони.

— Чего ты волнуешься?
— Заметят в два счета. Чего приятного от них бегать?
Не сдержав усмешки, Иван заявил:
— Серьезно? Ты вчера по вагонам прыгал и считал это нормальным, 

а тут сидишь просто. А позавчера мы от целой оравы охранников на за-
воде еле ноги унесли.

— Пфф, это совсем другое. Чоповцы почти наверняка сидевшие, та-
кие никогда менту не позвонят — скорее сами кабину начистят. А тут... не 
хватало с полицией еще связываться...

Иван чувствовал, с каким безразличием сам он говорит о подобных 
вещах, и даже не удивился — что-то в нем надломилось, изменилось, но 
сложно было локализовать очаг этого слома. Еще недавно он опасался, 
что кто-то заметит его передвижения и начнет задавать неудобные во-
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просы. И вот спустя несколько дней он искренне был готов к встрече не 
только с работниками железной дороги, но и с полицией. Не очень понят-
но, свидетельство ли это усталости или так будет продолжаться всегда, но 
Ивана этот легкий пофигизм радовал.

Без происшествий состав выехал со станции и набрал крейсерскую 
скорость. Наступила пора скучного ожидания. Дождь закончился, и пу-
скай темные тучи продолжали доминировать на небе — с этим вполне 
можно было мириться. А вот с отсутствием бортов — нет. От сидячей 
позы очень скоро начала ныть спина и по очереди все конечности. Ва-
риантов же смены положения тела узкая площадка не предоставляла.  
От безысходности Виктор лег на спину, вытянул ноги «на улицу», к под-
ножке — и лежал так довольно долго, обдуваемый всеми встречными ве-
трами. Иван пробовал сделать так же, но чуть не лишился кроссовок, 
затянутых для удобства вполсилы. Прекратив эксперименты, он просто 
периодически вставал и разминался, стараясь не пнуть Виктора.

— И тут нашел, чем заняться. Тьфу... убери копыта свои, с них грязь 
летит.

Время текло медленно, как смола, но радость от правильно выбран-
ного пути перевешивала скуку. В межвагонном проеме один безликий 
пейзаж сменялся другим, и трудно было понять, движется поезд на юг или 
куда-то еще — однообразие ландшафта угнетало, и клонило в сон. Лишь 
проезжая мимо населенных пунктов, где машинист непременно сбавлял 
прыть, Иван махал рукой всем встреченным людям, периодически полу-
чая какую-то реакцию в ответ: то приветливый взмах, то кивок, а то и 
средний палец от группы школьников. Виктора не очень занимали такие 
перформансы, он и не реагировал на них, так как большую часть времени 
дремал. Иван удивлялся такой непритязательности, потому что сам мог 
разве что закрыть глаза на пару минут и потом мгновенно очнуться, когда 
вагон дернется на кривом участке или лязгнет сцепкой, до которой можно 
дотянуться рукой.

В таком режиме миновало полдня, и вот состав снова остановился 
на станции, теперь уже маленькой и довольно пустой. Иван выглянул 
за борт и понял, что находились они прямо напротив какого-то старого 
здания с пластиковыми окнами, где вполне могли сидеть не особо при-
ветливые люди.

— Что, надолго встали? — спросил Виктор, протирая глаза.
— Думаю, да. Выходи.
На противоположной зданию стороне станции тоже было негусто. 

Стояло два грузовых поезда, но непонятно, поедут ли они куда-то в бли-
жайшее время. Действовать нужно было решительно, потому что их при-
сутствие могли в любой момент обнаружить. Отправились на разведку. 
Виктор не переставал озираться и даже двигаться стал как-то иначе, ак-
куратно ступая на щебенку. Теперь уже Иван ходил вдоль вагонов и читал 
надписи. Депо приписки у всех было разное: каждый состав — это сбор-
ная солянка из всего, что находилось под рукой. Только свежеокрашенные 
цистерны, принадлежавшие известной нефтяной компании, прицеплены 
были особняком в конец и выделялись из общей хаотичности.
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— Видишь впереди локомотив? — спросил Иван.
— Нет.
— А сзади?
Виктор отошел от состава, чтобы было понятнее.
— Только если там поворот. А так нет.
— Класс...
Снова необходимость выбора и отсутствие всякого желания его де-

лать. Идти на разведку к работникам станции было затеей глупой и даже 
опасной — когда вы единственные движущиеся объекты на расстоянии в 
полкилометра, это выглядит несколько подозрительно. Тогда Иван решил 
сделать просто. Он подошел к довольно чистому, в сравнении с другими, 
полувагону, залез на лестницу и глянул внутрь.

— Пустой, как заказывали.
— Так оно не поедет ведь никуда — без локомотива?
— Поедет, когда-нибудь.
Иван забрался в трюм вагона. Виктор полез следом, но остановился 

на лестнице, лишь заглянув внутрь.
— То есть ты просто хочешь тут сидеть и ждать?
— Ну да, — ответил Иван.
— Так а что тебе мешало в первом составе остаться тогда? На хрена 

мы скачем туда-сюда?
— Приходится скакать, Виктор. Они далеко в любом случае не хо-

дят, постоянно останавливаются.
— Будем сидеть в надежде, что уедем. Неплохо, — заявил Виктор и 

спрыгнул в вагон.
— Уедем. Давай жрать.
Единственным желанием Ивана было чем-то перекусить. Он достал 

из своего рюкзака пирожки и, спешно освободив их от полиэтиленового 
плена, принялся есть. Картошка в них оказалась довольно невкусная и 
уж точно не соленая, но даже такой обед был весьма кстати. Иван ходил 
по вагону с блаженным видом, словно помогая организму лучше усвоить 
пищу. У Виктора не было зверского аппетита, так что он отломил по-
ловину пирожка с вишней, в надежде оставшееся доесть потом, но, как 
это часто бывает, все испортил, размазав повидло по рукам. Доев, что 
оставалось, Виктор полил себе на руку минералки, а затем вытер о куртку.

— Ты воду экономь, — заявил Иван, медленно дожевывая послед-
ний кусок, — когда еще купим.

— Да я чутка, а то липнуть будет, — оправдался Виктор.
Усталость давала о себе знать, поэтому Иван довольно быстро ос-

воился в новом вагоне и уснул в углу. Он продолжал слышать, что про-
исходило вокруг, но с каждой минутой это казалось все более далеким. 
Проехавший мимо электровоз ненадолго его разбудил. Виктор аккуратно 
высунулся наружу и вслух подтвердил свои догадки:

— Кажется, нас цепляет.
Ивану же просто хотелось немного передохнуть. Любой поезд куда-

нибудь да приезжает, поэтому волноваться было не о чем. Даже когда ва-
гон дернулся в нужном направлении и Виктор радостно об этом сообщил, 
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Иван лишь молча кивнул, не открывая глаз, чтобы не прерывать иллюзию 
созданного им мира. Проснулся он только под вечер.

— Едем? — поинтересовался Иван.
— Едем куда-то...
Виктор сидел на корточках и курил сигарету. Рядом валялось еще три 

бычка, что свидетельствовало о преодолении довольно обширного участ-
ка пути.

— Много я спал?
— Часа два, может, меньше, — навскидку сказал Виктор.
— Да ладно, стемнело уже.
— Тучи, вот и стемнело.
Казалось, что прошли если не сутки, то часов этак десять. Ивану 

снова захотелось походить по вагону, и он зашагал, приходя в себя и на-
блюдая за увядающим небом, где за плотной завесой облаков наверняка 
тлел красивый оранжевый закат. Он угадывался по светлому пятну над 
горизонтом, справа по ходу поезда, значит, там был запад, значит, этот 
перегон направлен прямо на юг, и они летели туда на всех парах.

Странное дело, насколько быстро организм привыкает к новым для 
него условиям. Уже и грохот колес не казался устрашающим, внимание не 
концентрировалось на резких дерганьях вагона, а спина будто привыкла к 
плоскому холодному металлу и не досаждала нытьем. За сегодня они про-
ехали изрядно и еще сколько-то проедут, так что к рассвету будет понятно 
точное местоположение и оставшееся до моря расстояние.

Единственное, что не давало покоя Ивану, — это количество про-
пущенных вызовов и содержание СМС-сообщений. Мысли об этом по-
являлись в самое неподходящее время и наматывались на извилины, как 
магнитная лента выпотрошенной кассеты наматывается на цепь велоси-
педа. Наверняка сообщений накопилось несколько десятков и дальше их 
количество будет только увеличиваться. Достав телефон из внутреннего 
кармана куртки, Иван зажал клавишу, с растущим трепетом наблюдая 
за сменой логотипов и кольцом загрузки. Наконец экран блокировки по-
явился, и Иван даже отвернул телефон в сторону, чтобы глаза привыкли 
к такой высокой яркости.

В сообщениях непрочитанным продолжало висеть старое «Ответь», 
хотя Иван на него отвечал. Это можно было списать на отсутствие под-
ключения к сети. Ожидая несколько минут, пока модуль связи поймает 
хотя бы одно деление, Иван стучал носком по борту, сам того не замечая. 
Это заметил Виктор, как и подсвеченное экраном его лицо, но решил ни-
чего не говорить.

Разблокировав телефон, Иван обнаружил три сообщения. В двух из 
них оператор желал счастливого пути и оглашал скромный баланс счета, 
а вот последнее было отправлено с незнакомого номера: «Ты меня лю-
бишь?» Прямолинейность формулировки немного удивила Ивана, но был 
на свете лишь один человек, кто мог ему такое написать. И действитель-
но: сверив номера по списку контактов, он удостоверился, что это сообще-
ние жены. Телефон почему-то не угадал имя. Звонки же и вовсе отсут-
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ствовали. Это нельзя было списать на плохую связь, с горем пополам два 
деления оказались крепко пойманы.

Выходит, никто ему за эти дни не писал и не звонил. Даже Стас, 
даже... мать? С одной стороны, подобная реакция делала жизнь легче: 
можно периодически включать телефон и спокойно им пользоваться.  
С другой же — получалось, он мог просто исчезнуть и никому до этого 
не было ни малейшего дела? Их вполне устроило сухое «все нормально» и 
они продолжили жить, копошась в своей глупой рутине?

Иван выключил телефон, спрятал его в карман и еще долго не под-
ходил к Виктору, сверлил глазами темноту сквозь проушину на борту.  
Получается, все его опасения были напрасными. С этой мыслью ока-
залось сложно свыкнуться, потому что именно осознание важности им 
предпринятого было главным топливом и источником сил для дальней-
шего существования. Именно желание вырваться из замкнутого круга 
беспросветной тупости и одинаковости побудило его все бросить и ум-
чаться в неизвестность, стремление показать этим людям, что они живут 
как животные, не видя белого света, и что есть в мире куда более важные 
вещи. Он еще не знал, какие, но чувствовал, что находился буквально в 
шаге от осознания этой поистине великой мысли. Людям же на него было 
наплевать, им совершенно без разницы, где и как живет их сын, муж, зять 
и вроде бы друг.

Даже то, что Иван находился в грузовом вагоне с малознакомым 
человеком, смотрел на бесконечные дали и размышлял о подобном, уже 
было в десятки, сотни раз важнее, чем любая офисная работа или идиот-
ский досуг за кружкой пива, обрамленный бескостным жалким трепом. 
Ему стало обидно, что все время он подсознательно хотел доказать это 
не себе, а своим родственникам и знакомым, словно они следили за ним 
по видеосвязи, зная о каждом шаге, и строчили бесконечные сообщения 
с призывами вернуться поскорее домой. Но нет, никто ничего не стро-
чил. Они продолжали жить, как привыкли, только без него, и, видимо, не 
очень по этому поводу переживали. Хотел остаться один на один со Все-
ленной — добро пожаловать, ваше желание исполнено. От распирающей 
обиды Иван прикусил губу, чтобы хоть как-то сдержать вытекающие из 
глаз водяные капли, соленые на вкус.

— Хорошо идем, — подбадривающим тоном вдруг сказал Виктор.
— Да... Всегда бы так.
Подойдя к лестнице внутри вагона, Иван залез на две перекладины 

вверх и, держась за борт, шлифовал ветром свое лицо, чтобы вычистить с 
него остатки грусти и сожаления.

Глава 21

Не зря погоду с древних времен воспевали и возносили на пьедестал 
ее божественную силу. Философы, поэты, музыканты, художники прекло-
нялись перед природными явлениями, восхищались их красотой и страши-
лись их гнева. По прошествии веков людям все еще приходится считаться 
с погодой: самолет не полетит, корабль не пришвартуется, милая девушка 
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вызовет «юбер» и хмурая поедет домой, не желая гулять с вами по парку 
без зонтика, который забыла у подруги. Стоит уважительно относиться к 
погоде, даже спрятавшись от нее за четырьмя стенами и крепкой крышей.

Совершенно непонятно, чем разозлили небеса Виктор и Иван. Это 
началось внезапно, продолжалось недолго, но эффект...

На часах было едва за полночь, но они уже выспались. Виктор за-
лез на борт и бесстрашно сидел, свесив ноги. Поезд двигался медлен-
нее обычного, поэтому лицо не так сильно страдало от ветра. Ветер был 
теплым, бодрящим, и в целом стало по-настоящему чувствоваться при-
ближение лета. Иван лишь иногда выглядывал, если Виктор сообщал о 
чем-то интересном.

— О, смотри, город какой-то.
— Поселок, какой же это город? — предположил Иван.
— Да нет, город сто пудов.
На деле это оказалась довольно обширная промышленная площад-

ка с множеством ответвлений от основной железнодорожной магистрали. 
Плоские, современного вида корпуса стелились вдоль линии на сотни ме-
тров, мощные прожекторы позволяли разглядеть подробности даже на 
ходу, в кромешной темноте. С городом такое можно было спутать только 
на очень приличном расстоянии.

— Ничья, — подвел итог не существовавшего спора Виктор.
Сверкнуло едва уловимо. Иван на мгновение подумал, что они въе-

хали на полустанок и это фонари освещения, но ничего подобного. Тогда 
он повернулся и хотел спросить у товарища, но в этот момент прозвучал 
оглушительный грохот, раскаты которого пронзили, кажется, все небо. 
Виктор дернулся и чуть не навернулся в трюм спиной.

— Это что за херня?
— Да черт знает. Похоже на грозу, — предположил Иван.
— В... мае?
— Прямо по Тютчеву...
Спустившись с борта от греха подальше, Виктор задрал голову и 

внимательно смотрел, пытаясь вычислить источник звука и сказать нечто 
умное. Небо же было черным, будто и не было его совсем — что угодно 
могло на его месте находиться, и об этом никто на земле не догадался бы. 
Вагон начал вибрировать, через вентиляционные отверстия засвистел ве-
тер. Ураган наступал. Все дальнейшее разворачивалось так быстро, что ни 
Иван, ни Виктор ничего не успели понять. С окрестных полей потащило 
пыль, сухие ветки, ошметки травы закрутились вокруг состава, их заки-
дывало внутрь. Многотонный металлический корпус начал болтаться, как 
игрушечный, что в принципе казалось невозможным.

Затем пошел дождь. Вернее, не пошел, а скорее упал, свалил-
ся сверху, успев разогнаться до опасной скорости. В какой-то момент 
это стало похоже на водопад — нельзя было увидеть руку на рассто-
янии тридцати сантиметров. Каждая капля, наливная, плотная, лупи-
ла по телу, оставляя болезненный след. Очень скоро Иван понял, что 
это град, и попытался закрыться от потока осадков рюкзаком, но долго 
копошился, слепо водя руками в попытках его отыскать. Виктор, на-
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оборот, накрыл собой ранец и забился в угол, думая, что это поможет.  
Но поезд замедлил ход и двигался осторожно, подставляя стихии своих 
попутчиков.

Иван пропустил момент, когда град стал дождем, потому что ничего 
в целом не изменилось — рюкзак не помогал, не было понятно, с какой 
стороны его держать. Вихрями крутились капли, перемешанные с пылью, 
так что шансов избежать их атаки не существовало и оставалось просто 
принять это и страдать, уповая на быстрое завершение представления. 
Очень скоро трюм вагона наполнился водой по щиколотку, причем ногам 
было даже теплее, чем остальному телу. Дренаж явно не справлялся, по-
этому вода не убывала. В свете фонарей очередной станции оказалось 
трудно что-либо различить: мощные лампы отражались в каждой дожде-
вой капле, создавая завесу белого, дрожащего излучения. На его фоне 
контактный провод электросети опасно извивался над вагоном.

Хлюпая кроссовками, Иван думал, что даже утопленники чувствуют 
себя лучше. Как минимум они уже перешли некую очевидную черту, и 
обилие воды вокруг для них скорее константа. Иван же, не имея возмож-
ности как-то повлиять на ситуацию, вынужден был стоически выносить 
этот тягостный, запредельно нудный поход в аквапарк, где он никогда не 
был и уж точно теперь не побывает. Виктор замер в одном положении, 
сохраняя остатки тепла, и относился к происходящему как к чему-то, что 
могло случиться и случилось. Ведь кто хотел себя обезопасить от капризов 
природы, тот купил билет в плацкарт и неплохо проводит время. На войне 
в затопленных окопах деды неделями жили — и ничего.

Дождь резко закончился, и только теперь стало понятно, насколько 
они вымокли. Ивану не хотелось двигаться. Виктору же было интересно 
посмотреть, что происходит вокруг.

— Чего там? — спросил Иван.
— То же самое все. Едем.
— Плывем скорее.
— М-да...
Послышался бас грома откуда-то сзади, уже без устрашающих рас-

катов. Словно природа благодарила за внимание всех присутствующих, 
унося ливень навстречу новым жертвам. Почти сразу тучи раздвинулись 
и оголилась луна, такая яркая и космически спокойная. Иван встал и ма-
шинально попытался отряхнуться, но это оказалось бессмысленно — вла-
га пропитала все. Казалось, сдай он сейчас анализы, дождевую воду наш-
ли бы и в крови. Стоило только отделить одежду от тела, как стало колоть 
холодными спицами по коже, поэтому Иван решил сушить все на себе, 
пускай мать и грозила ему в детстве, что от такого заболевают. Болезнью 
после пережитого уже не испугаешь.

— Ну, как искупался? — съязвил Виктор.
— Водичка прохладная, а так ничего.
— Кхр, тьфу... Да, подогрев бы не помешал.
Ивану нравилось, что Виктор продолжал шутить. Оказаться в та-

кой ситуации одному и вовсе было бы ужасно. Состав еще больше сбавил 
скорость и крался почти по-кошачьи, залезая под автомобильный мост и 
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стелясь вдоль какого-то поселка. Оранжевые отсветы мигалок привлекли 
внимание Виктора, и он громко крикнул об увиденном.

— Опа... смотри сюда.
— О-го-го...
Ухватившись за скользкий борт вагона, Иван и Виктор наблюдали, 

как у соседнего пути стояли машины скорой помощи, пожарный расчет 
и полицейская «газель». Груз выпотрошенного ЗИЛа разбросало на де-
сятки метров вокруг. Вез он, очевидно, продукцию с птицефабрики, так 
как везде валялись кассеты от яиц и сами яйца, хорошо видимые на фоне 
черной земли. Неподалеку кряхтел маневровый тепловоз без каких-либо 
видимых признаков повреждения.

— Надеюсь, водитель успел выскочить, — сказал Иван, так как 
больше аварий ненавидел аварии с жертвами, которые активно тиражи-
руются в соцсетях.

— Вроде не видно было.
— Как минимум скорая стояла.
— Скорая, пожарники и менты всегда приезжают на вызов. Это 

правило, — знающе заявил Виктор.
Но не только авария попала в поле их зрения. Вдоль дороги хао-

тично раскиданы были ветки деревьев, мусорные пакеты, какие-то мя-
тые коробки. Особенно много было газет или чего-то такого бумажного.  
В общем, все, что плохо лежало и могло поддаться напору ветра, ему под-
далось и улетело. У одного частного дома была проломлена крыша, на 
ней лежало огромное дерево со множеством ветвей. Но мигалок рядом 
не было видно, так что жителям предстояло решать проблему самосто-
ятельно. Жителей, правда, тоже не наблюдалось. Местность выглядела 
пустой, даже шквальный ветер не сумел растормошить ее обитателей. На 
протяжении всего поселка, пока горели хоть какие-то фонари, взгляд от-
мечал разрушения от урагана: то перевернутый мусорный контейнер, то 
очередное упавшее дерево, то покосившийся столб линии электропереда-
чи и беспомощно валяющийся на земле провод.

В очередной раз все затихло. Иван понимал, что начнет мерзнуть, 
но не подозревал, что так быстро и интенсивно. Стали неметь конечности, 
спина почему-то сильно ныла, а пальцы на ногах будто отвалились и утек-
ли вместе с водой в дренаж много километров назад.

— Давай жрать, осталось что? — спросил он у Виктора.
— В твоем рюкзаке консервы.
— Они у тебя. Я лапшу только складывал.
— Лапшу доставай. Свой я плотно утрамбовал, чтобы вода не по-

пала — оставим до лучших времен, — ответил Виктор.
— Куда уж лучше...
Отодвинув немного икону, которая удачно прижилась в качестве 

стенки, разделяющей отсеки рюкзака, Иван достал две пачки лапши и, 
криво порвав упаковку, стал есть, уронив пакеты со специями.

— Давай одну пока, экономим, — предложил Виктор. По интонации 
и тембру было слышно, что его зубы отплясывали чечетку, разламывающая 
брусок лапши рука тряслась. Но Виктор старался вести себя, как будто 
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нисколько не окоченел. Только закончив хрустеть совершенно безвкусной 
лапшой, он вдруг встал и начал ходить по вагону, размахивая руками.

— Как ты там это делаешь? Так? — сказал Виктор и завертелся в 
разные стороны. Его почти не было видно.

— Не совсем. Еще ногами, ногами!
Спрятав недогрызенный кусок сухой лапши во влажный карман, 

Иван встал, чувствуя боль в колене, и присоединился к разогреву. Они 
топали по вагону, прыгали и даже бегали из угла в угол по лужам, остав-
шимся на полу. Это были совершенно раскованные, инстинктивные дей-
ствия, ведь вокруг никого постороннего, да и сами они друг друга едва 
различали. На какое-то время физическая активность действительно 
помогла, причем Виктор сдался раньше, а Иван продолжал изображать 
бег на месте и даже несколько раз присел. Но против пропитанной во-
дой одежды и прохладного воздуха этого оказалось маловато. Стучали 
зубами в итоге оба, да так, что Иван и сказать ничего не мог: только 
выдавливал несвязные междометия. Говорить им, правда, было пока  
не о чем.

Состав остановился, причем неожиданно резко — вагон тряхнуло, 
послышался лязг сцепного устройства и треск тормозных башмаков.  
Дорога была двухпутная, но никаких признаков жизни ни на обочине, ни 
вдоль поезда. Тишина очень скоро начала давить на уши, и только некон-
тролируемый стук зубов разбавлял ее. Иван не выдержал первый.

— Может, пойдем до локомотива дойдем?
— Это зачем еще? — не понял Виктор.
— Постучимся, объясним ситуацию. Пусть хотя бы немного ото-

греться дадут...
— Ага, так они тебя и пустили. Скажут, в обезьяннике отогреешься.
— Это административка, тебя никто никуда не посадит. Штраф 

только, — максимально убедительно старался говорить Иван.
— Да это чушь... — Виктор задумался. — Тогда уж надо на станцию 

идти, кто-то ведь там дежурит по ночам.
— Или так. Посмотри, что там где.
Пространство вокруг поезда было затянуло тьмой так, что сосед-

ний вагон казался последним. Выглянувшая в проем между тучами луна 
скорее мешала, так как освещала испаряющуюся влагу, а не объекты на 
земле. Иван и Виктор вылезли из вагона и пошли вдоль состава вперед. 
С обеих сторон торчали деревья, и казалось, что насыпь — лишь тонкий 
шрам на лице векового леса, который, правда, вполне мог оказаться жи-
денькой полосой, скрывающей поля от ветров и зноя.

Вагоны и не думали заканчиваться, все проступая и проступая из 
мрачной туманной завесы. Виктор прикидывал, что можно сказать ра-
ботникам станции максимально вразумительного, чтобы они и отогрели, и 
в полицию не позвонили. Как могли оказаться двое с рюкзаками посреди 
ничего на железной дороге? Все варианты отдавали враньем, граничащим 
с идиотизмом, так что, видимо, лучше объясниться как есть и уповать на 
милосердие. Ивану же нравилась идея с машинистами, потому что они 
казались ему людьми понимающими, даже в чем-то романтиками. Ведь 
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они своего рода капитаны кораблей дальнего плавания, а какой капитан 
бросит в беде заплутавшего путешественника?

— Ба-а, смотри, — произнес с удивлением Виктор.
Из тумана проступил вагон-платформа, на котором стоял покры-

тый камуфляжной сеткой танк. За ним следовала такая же платформа с 
другим танком. Осторожно продвинувшись вперед, Иван увидел, что и 
дальше на платформе стояло что-то военное — закрепленная на «Урале» 
прямоугольная коробка со множеством круглых отверстий.

— Это что, «катюша»? — почти шепотом спросил Иван.
— Не, дружок, это «Град». Реактивная система такая. Зачищает на-

селенный пункт в два счета, площадь покрытия дикая!
Видно было, что Виктор оживился и даже перестал стучать зубами.
— Откуда ты знаешь?
— В армии у нас в ангаре стояли. Я их полгода драил там, халтурку 

себе выбил за прилежное поведение, — рассказывал Виктор так, словно 
это были лучшие его воспоминания.

— Не нравится мне что-то. Почему они к простому товарняку при-
цеплены?

— Значит, не простому...
— Пошли, — сказал Иван и дотронулся до рукава Виктора.
Сбавив темп и ступая теперь очень аккуратно, товарищи двигались 

вдоль эшелона, что постепенно открывал им свои тайны. Когда луну сно-
ва закрыли тучи и стало совсем ничего не видно, Виктор достал свой кно-
почный телефон с фонариком. Он с неподдельным интересом направлял 
пучок света на экспонаты этого военного музея под открытым небом и 
время от времени прицокивал.

— Стоять!
Резкий окрик подействовал незамедлительно, Иван вкопался в грунт, 

будто всю жизнь так и стоял. Виктор остановился не сразу.
— Стоп, кому говорят! Руки за голову!
Они стояли метрах в двадцати от пассажирского вагона, прицеплен-

ного посреди состава. Из него торчала труба и валил черный дым, хорошо 
заметный в тумане. Силуэт солдата, направившего на них автомат, тоже 
был вполне очерчен. Еще бы — сзади его освещал яркий переносной фо-
нарь, c которым управлялcя второй солдат.

— Подходим по одному. Никаких резких движений.
Сердце Ивана сжалось, а одежда будто разом высохла. Он не знал, 

что делать: то говорят стоять, то идти. Но как идти, если ноги стали оло-
вянными и слиплись между собой? Виктор тоже выжидал в растерянно-
сти, но все-таки отлепил ногу от земли и ступил вперед.

— Мы туристы, ничего не делали, — сказал Виктор, предвосхищая 
вопросы.

— Туристы они, ага. Разберемся. Топай сюда.
— Да правда, мы на товарняке ехали просто, — нашел в себе силы 

Иван и пропищал, как последнее слово на суде.
— Ты слыхал? — обратился солдат ко второму.
— Слыхал, слыхал. То ли еще услышим, разговорятся как милые.
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Второй захотел почесать нос и немного сдвинул фонарь в сторону.  

От этого кокарда на фуражке первого блеснула золотистой искрой. 
Откуда-то из вагона залаяла собака.

— Ровно свети!
— Так точно, — съехидничал тот. — Сидеть, Джек!
В этот момент внимательно наблюдавший за военными Виктор прыг-

нул в межвагонный проем перед самым их носом, перелетел через сцепку 
и побежал что есть силы.

— Ваня, беги!
Подхваченный неописуемым страхом, Иван сорвался с места, ныр-

нул под вагон, едва не зацепившись за шланг тормозной магистрали. Он 
ориентировался по крику Виктора и ускорился так, как не ускорялся даже 
на заводе. Послышалась автоматная очередь в воздух, хлопнула дверь ва-
гона, и грозный собачий лай прямо за спиной стал приближаться. Крас-
ная пелена застилала и без того плохой обзор, вся плоть пульсировала в 
такт раскочегаренному до предела сердцу. Иван помнил, что главное в по-
добных забегах — это дыхание, ведь если побежать сразу, без подготов-
ки, что он и сделал, то нетренированное тело и стометровку не протянет.  
Но куда там! Как бы не потерять Виктора, не убежать в другую сторону.

Слетев с насыпи, Иван чувствовал, как хлещут по его заморожен-
ным ногам ветки кустов, как хрустят под кроссовками старые листья и 
продавливается мокрая, зыбкая земля. Как хорошо, что он завязал шнур-
ки! Деревья вырывались из темноты в совершенно непредсказуемый мо-
мент, их необходимо было обогнуть и не споткнуться о мощные корни, 
торчащие во все стороны. Выбравшись на скромную полянку, неизвестно 
как образовавшуюся посреди глухой чащи, он, казалось, начал буксовать 
на ранней весенней траве. Только бы не поскользнуться!

— Сюда!
Голос был слева, значит, надо бежать налево. Все логично, правиль-

но. Главное — не потеряться. Левая рука — та, которой не пишешь. Бы-
стрее, быстрее! Снова лес, огромные валуны под видом кустов, кусты под 
видом диких животных, животные под видом... Тьфу! Раз, раз. Собачье 
дыхание стало отчетливее прослушиваться сквозь свист в ушах и шум соб-
ственного тела. Поваленное дерево — обежать или перескочить?.. Как 
же Ивану мешал рюкзак! Он, словно раскрытый парашют, тормозил его. 
Огромная лужа, едва ли не болото, прямо по курсу — правый поворот, 
всегда лучше поворачивать направо, мы же не в Японии и не в Англии, 
хотя было бы прелестно.

Двигаться становилось труднее, наглые мошки стали лезть в лицо, 
залетать в нос и глаза. Откуда вы взялись весной? Казалось, что собака 
вот-вот должна ухватить за штанину и повалить Ивана на землю, по-
этому он продолжал ускоряться, давно исчерпав энергетические возмож-
ности организма и расходуя запасы страха. Постоянно пополняемые за-
пасы! Коряги, много коряг... Что-то хрустнуло от удара стопой, вряд ли 
это кость — значит, трухлявая деревяшка. Нестись по лесу стало совсем 
невмоготу, глаза перестали различать предметы, колено дало о себе знать 
резкой болью, но темп сбавлять было опасно.
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— А-а-а!
Чтобы как-то стравить боль, Иван решил заорать и тут же понял, 

что не знает, куда бежит. Он давно не слышал навигационных криков 
Виктора и на автопилоте куда-то летел, чудом избегая препятствий.

Вдруг под ногами пропала земля, Иван упал и покатился вниз, со-
бирая мелкие камни, траву и все остальное, чем богат весенний лес. Кое-
как извернувшись, он вытянул ноги вперед и почти сразу уперся в ствол 
дерева. Голова кипела, слух пропал, перчатки порвались, жгло натертую 
кожу. Дыхание сбилось, и невозможно было вдохнуть, воздух казался 
разреженным, и было его мало. Затем резко свело правую икру — словно 
пронзило хорошо заточенным ножом. Не зная, что делать, Иван прику-
сил перчатку от боли и интенсивно массировал ногу, подвывая и пытаясь 
ею шевелить. Наконец боль более-менее спала, перчатка сама вывалилась 
изо рта, а зрение к тому моменту почти восстановилось. Иван сидел на 
склоне, а под ним земля уходила все ниже и резко обрывалась. Не в тума-
не было дело, там, действительно, находился крутой спуск, почти обрыв, 
и куда он вел, конечно, никак не угадать. Посидев несколько минут и 
немного придя в себя, Иван стал карабкаться наверх, цепляясь руками за 
корни деревьев. Удивительно, как он проехался: метр в сторону — и итоги 
могли оказаться куда печальнее.

И вот Иван не особо крепко, но уже стоял на ногах, прислонившись 
к стволу дерева. Вокруг было тихо: собачий лай слышался очень далеко, 
а ничего другого, кроме падавших отовсюду дождевых капель, и не могло 
звучать. Сползши спиной по стволу, Иван остался сидеть у его основа-
ния, понимая, что никуда не может пойти. Даже снять со спины рюкзак 
не хватало сил, да и мысли все куда-то улетучились, исчезли. Он тупо 
смотрел на туманный сопливый лес и ничего не хотел. Если бы в тот мо-
мент его спросили, жив ли он, то вразумительного ответа бы не дожда-
лись. Иван по-разному представлял себе загробный мир, но точно не так. 
Тем более он мог пошевелить пальцами на руках и чувствовал свое тело. 
Так что пускай он и выглядел плачевно, но был пока жив.

В кустах что-то зашуршало, и это вернуло Ивана к действительности. 
Он повернулся к шуму, резко вдохнул и вжался в дерево — максимум, 
что мог сделать. Нечто двигалось медленно, наступая на гнилую листву.  
Из-за пенька высунулась морда, затем вылезло все тело — маленькая 
лисица, грациозно виляя тушкой, подошла на удивительно близкое для 
дикого животного расстояние и села. Иван мог подробно рассмотреть ее: 
вернувшаяся луна, как рентген, просвечивала лес в поисках чего-то толь-
ко ей нужного, по ходу дела возвращая украденные тьмой очертания все-
му живому. Лисе был интересен этот странный неподвижный экспонат, и 
она явно не чувствовала в нем опасности. Глаза ее слабо блестели, малень-
кие ноздри сокращались, издавая забавное, почти человеческое сопение, 
а хвост красиво пушился, несмотря на грязевую катастрофу вокруг. Иван 
не боялся лисицы, скорее ему было даже приятно такое внимание, хотя 
в этой ситуации он вряд ли и волка бы заинтересовал. Только если б тот 
был городским и любил замороженные полуфабрикаты. Но лисице скоро 
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наскучил странный человек, она отряхнулась, как собака, и, полная сил, 
убежала куда-то вбок.

— Чего приуныл?
Иван вздрогнул от неожиданности, потому что, услышав шаги мел-

кого зверя, каким-то образом пропустил топанье огромных ботинок. Вик-
тор стал перед ним и протянул свою теплую, большую ладонь.

— Живой?
— Д-да...
Каждый звук давался Ивану тяжело, горло сипело и хрипело от пере-

напряжения. Ему стоило немалых усилий снова заставить себя двигаться, 
потому что Виктор вряд ли захотел бы таскать его на себе.

— Идти сможешь?
— Смогу, — выдавил из себя Иван.
— Надо из леса выбраться, а то мало ли, эти вояки еще пошлют 

участкового какого-нибудь лес прочесывать...
— А... где они?
— Да уехали, наверное. Им нельзя далеко от поста уходить, я силь-

но удивился, что они решили за нами гнаться. Ты, кстати, ранец мой не 
видел?

— Н-нет.
Виктор разочарованно вздохнул.
— Хреново. Я не заметил, как лямка порвалась и он где-то свалился. 

Полчаса лес прочесывал, но только тебя нашел.
— Только...
— Ну, в принципе, да. Не ранец, но тоже неплохо, — улыбнулся 

Виктор и похлопал Ивана по плечу. Этот хлопок отдался болью по всему 
телу.

Они блуждали по лесу в поисках дороги или хотя бы натоптанной 
тропы. Уже неясно было, где какое направление, поэтому двигаться при-
ходилось наугад, обходя огромные лужи, болота и стараясь держаться 
света. Свет проникал в лес слабо, хотя привыкшие глаза и этому были 
рады. Виктор уверенно шел, будто знал куда, а Иван просто не мог упасть 
на землю без сил, продемонстрировав свою слабость, хотя очень хоте-
лось. Колено сильно ныло, и уже больно было просто ступать, так что 
приходилось прихрамывать. Он понимал, что у него из виду ускользают 
целые фрагменты дороги, потому что дремал на ходу, но, споткнувшись 
о корягу и вернувшись в сознание, вокруг видел все тот же лес, лес, лес. 
Туман постепенно рассеивался, но впереди открывался только все более 
обширный лесной массив, тянувшийся на сотни метров.

Что происходило потом, он уже совсем не помнил...

Глава 22

Иван проснулся от удара головой о стекло. Виктор, дремавший вер-
тикально, открыл глаза. Несмотря на жуткий грохот, гулявший по кабине, 
даже водитель обратил внимание на происшествие:

— Ты, сынок, лучше назад откинься. Башку расшибешь.



19

ВЛ
АД

И
М

И
Р

 Ч
О

Л
О

КЯ
Н

   
   

   
   

   
 Ж

ЕЛ
ЕЗ

Н
Ы

Й
 П

О
ВО

Д

Дотронувшись рукой до лба, Иван нащупал там приличного разме-
ра бугорок, что могло быть следствием одного: об это стекло он уже не 
раз приложился. Однако никакой боли это не вызывало — лишь легкое 
жжение. Прошло некоторое время, прежде чем Иван стал осознавать, где 
находился. Сквозь пыльное, исцарапанное лобовое стекло «газона» про-
сматривалась широкая проселочная дорога посреди поля, серпом уходя-
щая за горизонт. Солнце еще не выкатилось на публику, но уже освещало 
небосвод, позволяя без труда оглядеть окрестности. Значительную часть 
пространства занимали поля, заросшие высокой травой и кустами, никем 
давно не тревожимые. Грузовик не думал объезжать лужи и просто шел 
по своей колее, ныряя каждый раз в огромные резервуары серой жидкой 
массы, брызги которой, однако, врезались в широкие крылья и разлета-
лись по сторонам, не мешая обзору.

Водитель прекрасно знал глубину этих луж, а значит, ездил тут по-
стоянно. Иван пытался его разглядеть, но слева сидел Виктор. Высовы-
ваться же из-за него, обращая на себя внимание, не очень хотелось. Вид-
ны было только руки, вполне обычные, крутившие руль довольно легко. 
Внутри пахло соляркой и сыростью, причем источником второго запаха 
наверняка была их одежда, ставшая теперь тяжелой и почти несгибаемой. 
Нащупав в кармане остатки лапши, Иван думал отломить кусок, но суб-
станция эта показалась ему отвратительной: размокла, растеклась и на-
верняка пахла дождевой водой. Откинув голову на спинку плоского, как 
табуретка, сиденья, Иван вновь отключился.

...Невысокий коренастый мужик в кожаной кепке и джинсовой курт-
ке отворил дверь и вопросительно смотрел на Ивана, как бы проверяя его 
состояние. Тот нехотя раскрыл глаза и понял, что пора выбираться. По-
тянувшись за лямкой рюкзака, он ничего не нашел.

— Товарищ твой в дом все занес, пока ты дремал. Вылезай. У-у, 
плохо дело — видел бы ты себя в зеркало, — сказал мужик и помог Ивану 
вылезти из машины.

Поддерживаемый мужиком, Иван зашагал к большому деревянному 
дому. Одноэтажный, с чердачным окошком, был он довольно широкий, 
стоял на земле основательно, хотя построен, очевидно, давно — резные 
ставни и наличники тому доказательство. Когда-то дом был крашен в зе-
леный, но теперь краска выцвела, разве что вверху, у чердака, она выгля-
дела лучше. Большего Иван рассмотреть не смог.

— Клара, топи баню. Этот до вечера не высидит.
Баня стояла неподалеку от дома в окружении других построек не-

понятного назначения: то ли сараи, то ли хлева, может быть, все вместе. 
Печь еще не была затоплена, однако стоило Ивану только шагнуть внутрь 
помещения, как все тело затрясло от резкого перепада температуры: все-
таки лучше, чем в лесу или в машине. Мужик велел ему раздеваться, по-
казал, куда складывать вещи, и вышел. Следом появился Виктор.

— Ну что, сейчас будет банный день, — попытался он произнести 
радостно, но скрыть усталость ему не удалось.

Иван кивнул. Он и не думал снимать одежду, предположив, что сходить 
она будет клочьями, вместе с кожей, и лучше дать ей немного просохнуть. 
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Вот только телефон неплохо бы спрятать куда-то, но для этого надо встать 
и расстегнуть куртку... Баня была небольшой, с низким потолком, о кото-
рый можно шлифовать макушку, и достаточно темная — одно окно возле 
двери и маленькая щель напротив. Иван чувствовал, что еще чуть-чуть — 
и снова отключится, но в баню кто-то вошел.

— Так, чего сидим одетые? Вон, твой друг все снял уже, давай, а то 
испортишь одежду. Давай, вставай. Да помоги ему!

Женщина показывала полуголому Виктору, куда проводить Ива- 
на, — в маленькую комнатку за тонкой, в одну доску, дверью. Впотьмах 
было почти не видно лица сопровождающей, кроме большого высокого 
лба и коротких волос, но по голосу она была немолода — явно за пятьдесят.  
С полпути Иван все-таки нашел силы дойти сам, чтобы новые люди не 
думали о нем как о нюне и жертве тяжелых обстоятельств. Кое-как ста-
щив с ледяных конечностей прилипшую одежду, Иван поставил ее на 
стол, так как та упорно продолжала сохранять форму тела. Особенно за-
бавно выглядела куртка — принимая тепло, она постепенно осаживалась.

Вернувшись в главное помещение бани, женщина быстро закинула 
несколько поленьев в железную печь, чиркнула спичкой о невидимый 
коробок и незаметно исчезла, будто ее и не было. Нельзя отрицать, что 
Иван просто снова терял сознание от безумной усталости, но, растворись 
она по-настоящему в воздухе, он воспринял бы и это как нечто естествен-
ное для здешних краев.

Жар удивительно быстро заполонил скромную комнатку бани, и 
Иван почти физически стал ощущать, как оживает. Только был это не 
радостный и благодатный прилив сил, нет, это оказалось довольно болез-
ненно: голова практически сразу начала тяжелеть, внимание рассеиваться, 
а от любого резкого движения двоилось в глазах, как при высоком давле-
нии. Кости стали напоминать о себе ломящей болью отовсюду. Мышцы 
искрили, как будто их одновременно отлежали, напрягли, расслабили и 
отбили, как стейк. Иван практически не двигался и просто сидел на грубо 
обструганной лавке, а Виктор носился с черпаком, то и дело обливая себя. 
Зачерпнув еще воды, он двинулся к Ивану и резко окатил его, пользуясь 
беспомощностью товарища.

— Баня — это вещь. Хрен теперь заболеем!
Иван ничего не сказал. Вода показалась ему не настолько горячей, 

чтобы возмущаться, поэтому можно было и потерпеть. А вот когда дело 
дошло до веников, он стал сопротивляться в открытую.

— Да отстань! — крикнул Иван и попытался оттолкнуть товарища 
ногой.

— Ты не понимаешь, это главное в бане. Ложись.
Ивану уже было без разницы, хотя оказалось довольно больно, и 

спина потом еще долго помнила прикосновения жестких прутьев. После 
бани все развивалось как-то стремительно: женщина принесла какую-то 
старую одежду, повела через довольно большой двор, где вовсю светило 
солнце и зеленела почти летняя трава, завела в дом и усадила на кухне. 
Стол уже оказался накрыт, была печеная картошка, огурцы с помидорами 
и какой-то компот. Иван не помнил, как это съел, но желудок определенно 
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сказал спасибо, наградив ощущением сытости. Виктор даже взял огурец 
с собой, когда женщина повела их в сени и показала на дверь в самой 
дальней части. За дверью была небольшая комната с двумя кроватями, 
шкафом и письменным столом, на котором стояла старая газовая лампа с 
узорчатой ножкой. Не успел Иван сесть на кровать, как зашел мужик и 
поставил графин на стол.

— По рюмке — и спать. Иначе заболеете.
— Ч-что это? — спросил Иван.
— Лечебное зелье.
Ответ вполне устроил Ивана, и он первым опрокинул рюмку. Вик-

тор еще что-то спросил у мужика, понюхал жидкость в графине, затем 
они вдвоем выпили лечебного зелья и тот ушел, прикрыв дверь. Иван 
отключился практически мгновенно, он даже не разделся, а просто лег на 
покрывало. Виктор же еще немного походил по комнате, пока не угомо-
нился.

Иван проснулся быстро. Никакие сны его не тревожили. Через за-
навеску светило солнце, мелкие частицы пыли висели в комнате, так как 
форточка была плотно закупорена и воздух был неподвижен. Иван очень 
удивился, когда понял, что чувствует себя вполне неплохо. Постанывал 
только позвоночник, утонувший в трясине чрезмерно мягкого матра-
са, почти касавшегося пола. Схватившись за железную спинку кровати, 
Иван аккуратно сел, попутно проверяя состояние своих конечностей. Его 
кроссовки куда-то утащили, а на замену поставили старые кожаные бо-
тинки с пожеванной подошвой. Он сунул ноги в прохладные ботинки, что 
были ему чуть велики, и аккуратно вышел в сени, шаркая подошвами по 
скрипучему полу.

В сенях пахло прелым деревом, на веревке висели его куртка, штаны 
и водолазка, вывернутые наизнанку. Рядом лежали кроссовки. Шагнув в 
приоткрытую дверь, Иван оказался в зале — большой комнате, плотно 
заставленной самыми лучшими предметами, своеобразной витрине лю-
бого дома. На полу внахлест лежали два ковра, один висел за диваном, 
на диване тоже лежал маленький ковер, скрывавший протертый матери-
ал обивки. Напротив стояла тумбочка с упитанным телевизором LG, а 
оставшееся пространство рядом поглотили стенка и шифоньер с зеркаль-
ными дверьми. Все было покрыто лаком, даже стулья возле маленького 
стола, на котором стоял знакомый уже графин и были аккуратно сложены 
книги. Отдельный угол был отдан странной тумбочке, в которой Иван 
признал швейную машинку. Все детство подобная бандура бесцельно тор-
чала в его комнате, пока отец не подарил ее какому-то соседу, тайком от 
матери. Ей жалко было расставаться с антикварной вещью, но пользо-
ваться замысловатым механизмом никто не умел и особо не пытался.

От обилия предметов казалось, что комната совсем крохотная, хотя 
была она очень большой, даже огромной — в ее метраж легко бы умести-
лась иная квартира-студия в многоэтажном курятнике на окраине. Иван 
увидел свое отражение в зеркале и фыркнул — настолько смешно сидели 
на нем широченные, расплющенные от стирки брюки и свитер, рукава ко-
торого необходимо было закатать, чтобы освободить кисти. Старые дере-
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вянные часы на стене показывали без четверти пять — маловато поспал. 
Видимо, перенапряжение сказалось.

На улице тучи почти не закрывали солнечный свет, двигались бы-
стро, словно стеснялись своего присутствия. Зеленая трава покрыла все 
соседние лужайки, и с крыльца поверх забора открывался заворажива-
ющий вид. По двору бродили курицы, из сарая слышно было шевеление 
и низкочастотное урчание. Подойдя ближе, Иван сразу понял, что там 
живут свиньи, поэтому решил не удостоверяться в этом лично и развер-
нулся. Резкий запах навоза теперь чудился ему везде, двигаясь шлейфом 
по пятам. Возле ворот блестел стеклами «газон», пялясь своими мутными 
фарами в стену дома. Сзади у него был открытый кузов, откуда торчали 
крышки каких-то железных емкостей. Да уж, если бы не этот грузовик, 
неизвестно, что могло ночью случиться, — ничего хорошего уж точно. 
Прошагав по двору два раза взад-вперед, Иван понял, что вокруг не 
было ни души. Выйдя через крепкую высокую калитку на главную улицу, 
он осмотрелся.

Дюжина невзрачных домов стояла на возвышенности посреди пу-
стыря, укатанная грязь дороги вела куда-то вниз за поворот, столбы с 
проводами косились в разные стороны. Все это богатство небось и на-
звания не имело. Иван двинулся по дороге вглубь деревни, надеясь хоть 
кого-то встретить. Где-то вдалеке лаяли собаки. Постепенно ему стало ка-
заться, что это и есть долгожданный сон, потому что в реальности такого 
не бывало и быть не могло.

За полчаса деревню можно было обойти от края до края. С середины 
дороги хорошо просматривались все ее границы: помимо домов взгляд 
цеплялся за старую водонапорную башню и руины какого-то коровника, 
обнесенные типовым бетонным забором, от которого целыми остались 
секций десять. Остальные были разломаны на разного размера куски, 
которые валялись вокруг, в траве. За коровником торчали накренивший-
ся шпиль колокольни и провалившийся купол церкви. Дальше Иван не 
пошел, решив вернуться. У соседнего дома на самодельной лавке сидел 
дед и неторопливо курил. Был он с нелепой, будто садовыми ножницами 
подстриженной бородой, одет в белый халат. Непонятно, как Иван про-
пустил его и почему тот сам не окликнул чужака. Выглядело подозритель-
но, но это хотя бы живой человек. Дед повернулся к Ивану, как только 
тот стал к нему приближаться.

— О, это тебя Арсений из лесу приволок? — начал говорить дед 
вальяжно, не торопясь, словно смакуя каждое слово.

— Да, получается, так, — ответил Иван.
— Как же это ты, — дед затянулся тонкой и ненормально длинной 

самокруткой из желтого газетного листа, — очутился-то там?
— С товарищем путешествовали...
— Да? Хе... До поселка сто двадцать километров, а вы, чай, не от-

туда...
— На поезде ехали. Грузовом.
— О-о... — удивленно произнес дед. — Это дело глупое. Не те уже 

времена...
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— А где все? — спросил Иван о самом насущном.
— Да на поле. Тут только я да бабка Марья вон, с краю. Негодны 

стали для работы. Остальные или на поле, или у церкви в низинке.
Дед скорбно вздохнул и, забыв, что курит, подавился дымом.
— Кхе, тьфу... Поредела наша деревенька, поздно ты приехал...  

Нечего и показать.
— А скоро вернутся?
— К вечеру будут. Чего там впотьмах делать-то?
Иван решил шагать обратно во двор. Первым делом ему хотелось 

найти рюкзак и телефон. Они оказались в комнате, на самом видном ме-
сте: рюкзак был прислонен к кровати Виктора, а телефон лежал на стуле 
рядом, завернутый в какую-то ткань. Видимо, кто-то из хозяев решил 
таким образом спасти его от влаги. Батарея села. Достав зарядку из бо-
кового кармана, Иван выяснил, что вилка совершенно не лезла в розетку. 
Надавливать на нее он не решился, боясь сломать и без того хлипкую 
конструкцию, перемотанную изолентой и искрящую от любого дуновения.

Потянувшись в главный отсек за переносным аккумулятором, что 
когда-то подарила ему на день рождения жена, Иван услышал стеклян-
ный скрежет. Расстегнув замок, он понял, что стекло иконы треснуло и 
частично осыпалось. Положив икону на стул, Иван поочередно вынимал 
осколки, стараясь вычистить рюкзак полностью и желательно не пора-
ниться. Что ж, она и так многое пережила.

Оставив телефон заряжаться на кровати, Иван пошел в зал, что-
бы посмотреть, нет ли там нормальных розеток. Нет. Даже у телевизора 
провод был отрезан и припаян кусок другого цвета.

Не зная, чем себя занять, Иван вышел за калитку и уселся там на 
какое-то бревно, служившее, видимо, лавочкой. Опершись спиной на за-
бор, он наблюдал за направляющимся в закат солнцем и резко темнею-
щим на горизонте лесом, откуда их чисто случайно спас добрый человек. 
Жуя взятый на кухне помидор, Иван размышлял о жизни в деревне и о 
том, что это его первое полноценное пребывание в сельской местности. 
Вокруг все выглядело не совсем так, как представлялось после прочтения 
классических книжек полуторавековой давности, включенных в обяза-
тельную школьную программу. Однако из уже увиденного за поездку это 
не выбивалось, а скорее дополняло общую картину мира.

По дороге посреди пустыря шла внезапно появившаяся колонна 
людей. Они тащили на спине лопаты, грабли и волокли железную тачку, 
грохот которой уже было слышно. Группа человек в двадцать выгляде-
ла устрашающе: как будто крестьяне двинулись на бунт, готовые разом 
сжечь господскую усадьбу, выпить все вино и развратить всех девок.  
Но среди них тоже были девушки, точнее женщины: смуглые их лица вы-
ражали не грусть и печаль, а скорее усталость. Клара шла вместе с води-
телем «газона», позади плелся Виктор, с кем-то вполголоса разговаривая. 
Иван даже встал, посчитав, что так правильнее. Каждый подошел и по-
здоровался с ним за руку: он старался в ответ так же крепко сжать кисть.

— Ну, как себя чувствуешь? — спросил водитель. — Тогда мы не 
успели познакомиться. Меня Арсением зовут. Это жена моя, Клара.
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— Иван. Очень приятно.
— Да уж знаем. Голова не болит, не знобит?
— Нет, все хорошо, — подтвердил Иван.
— Значит, не заболеешь!
Были они уже во дворе. Арсений потащил лопаты в сарай, Клара 

нырнула в дом, а Виктор все еще стоял за забором и только сейчас попро-
щался с кем-то.

— Чего, живой?
— Да. Ты сам-то как? — спросил Иван.
— Нормально. Ручной труд, так сказать, закаляет. Давненько я 

ничем подобным не занимался. Аж душа радуется. У родителей огород 
маленький, они сами следят. Завтра ты тоже будешь копать, сразу силы 
восстановятся...

— Это кто? — поинтересовался Иван, глядя в спину уходящему по 
дороге мужику.

— Степан. Сегодня к нему в гости пойдем.
— Зря время не терял.
— Ты тоже, — ухмыльнулся Виктор, — сутки проспать... Я думал, 

все, каюк.
Иван призадумался. Так, значит, это уже другой день, следующий? 

Данная информация должна была как-то изменить его представление о 
прошедших событиях, но... Они все равно никуда особо не торопились, по-
этому пересидеть пару дней с хорошими людьми казалось более чем прием-
лемым вариантом. Один день уже завершился практически без его участия.

Ужин был собран необычайно быстро. Иван только зашел в сени, как 
запахло печеным картофелем. Клара аккуратно расставила столовые при-
боры, поставила в центр стола огромную кастрюлю и скрылась из виду.

— А вы с нами не будете? — успел поинтересоваться Иван.
— Ешьте, чего я вам, мужикам, мешать буду...
Виктор накидал себе картошки и активно, с видимым аппетитом ее 

поглощал. Арсений подходил к приему пищи размеренно, тщательно про-
жевывая каждый кусок. Ивану отчего-то не хотелось есть, поэтому он 
ради приличия зацепил вилкой несколько клубней и клевал их, все больше 
запивая водой.

Вся еда на столе была нарезана маленькими кусочками: буханкой 
хлеба можно было накормить человек десять, настолько тонкими были 
ломтики, от сыра хозяин дома отпилил четверть брикета и ее разделил 
еще на четверти. Овощи лежали нетронутыми, и их ели прямо так, не на-
резая по миллиметровой линейке.

В прошлый раз Иван этого не заметил, но убранство кухни было 
достаточно бедное: старая мебель, старые вилки с ложками, затертая ка-
стрюля с нарисованным цветочком, — все это в городе приравнивалось к 
древнему мусору, и даже у его родителей подобные предметы каким-то 
образом исчезли из обихода, хотя казалось, что пользоваться ими при-
дется вечно. Немногочисленные шкафы были черны от копоти, огромная 
беленая печь выглядела потрепанной, обои давно пожелтели, за их вол-
нами угадывалась форма бревен, скромные занавески на единственном 
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окне смотрелись странно, так как от солнца явно не защищали и служили 
сугубо для увеселения, для придания обстановке хоть какой-то празднич-
ности. Весь лоск начинался и заканчивался залом. Когда вернувшаяся 
Клара достала из печки второе блюдо и это оказалась запеченная с ово-
щами картошка, Иван для себя точно решил, что не хочет объедать эту 
семью. Заработавшийся Виктор считал иначе и жевал, не отвлекаясь на 
пустые мысли. Чтобы как-то разбавить тишину, Иван решил задать пару 
очевидных вопросов.

— А что вы на поле делали?
— Копали, — ответил Виктор, хотя спрашивали не совсем у него.
— Да, через месяц уж сажать. Зима суровая была, надо поле гото-

вить, — добавил Арсений.
— И что будете сажать?
На мгновение Ивану показалось, что в его сторону посмотрели со 

странным недоумением. Мол, в смысле?
— Картошку, чего еще. Тут нормально только она и растет, осталь-

ное так.
— А помидоры и огурцы?
— Ой, это без толку. Кой-чего за домом пытаемся сажать, но разве 

много земля там даст? Огурцы с помидорами из райцентра, покупные.
Так, значит, они по-настоящему объедают людей, пережевывают по-

следние их деньги. Нет, это совершенно не дело. Иван даже хотел встать, 
но не нашел предлога, да и так точно нельзя поступать в гостях. Доев 
картошку и дождавшись, когда Виктор тоже завершит трапезу, он побла-
годарил за ужин хозяев и вышел на улицу. Посидел немного на крыльце, 
слушая бубнение начавшейся на кухне беседы, и решил все же вернуться, 
забрать засидевшегося товарища. В сенях его встретила Клара — судя по 
опустевшим веревкам, она унесла просушенные вещи в комнату.

— Я вещи вам посушила, но не гладила — не знаю, можно или нет. 
Испортить боюсь.

— Спасибо большое.
Видно было, что она хочет что-то сказать, но не решается.
— Там на стуле лежит икона. Это ведь ваша?
— Да, — ответил Иван.
— Она треснула. У нас клей есть, Арсений может заделать. А то 

негоже...
— Я вам, в принципе, отдать ее могу, мне она не...
— Ой, что вы. Такое нельзя отдавать. Давайте я... мы просто склеим 

стекло. Не так, как было, конечно, но будет красиво.
— Хорошо. Без проблем.
— Спасибо...
Лицо ее расплылось в странной улыбке. Иван пошел на кухню, пла-

нируя увести Виктора. Но Виктор пил компот и вел задушевную беседу 
с Арсением.

— ...Вся деревня с керосинками и свечами живет. А куда деваться? 
Как только темнеет — спать.

— То есть у вас единственный генератор на всю деревню?
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— У Савелова еще был, но тот самодельный, бензиновый. Из «мо-

сквича» старого. Сейчас я только соляру вожу, газик у меня дизельный, 
от трактора мотор стоит. Снял давно, трактора у нас были, колхозные, он 
все в сарае лежал, а приспичило — дай, думаю, поменяю. И знаешь, руки 
помнят — кое-как работает. Без спидометра, правда, ну и на кой он мне.

— Степан вроде говорил, что у него...
— Ты этого Степана особо не слушай. Он врет и приукрашивает. 

Раньше хоть со мной возил картошку, продавал, «буханка» у него. Так 
он как по пьяни на ней в болото нырнул, так и не чинит. Говорю: давай 
с мужиками тебе переберем все, свечи поменяем, блок посушим — и за-
работает. Нет, ты что — это ж надо захотеть. Какой год во дворе сараем 
стоит.

— То есть вы единственный ездите в райцентр?
— Да, иногда Валера помогает с Митей. Валерку-то жена навостри-

ла, все же человек семейный, а Митяй проветриться, бывает, выбирается, 
чтобы совсем не одичать... Ты чего стоишь в дверях, места, что ли, мало? —  
обратился Арсений к Ивану. — Садись, в ногах этого, ну, веры нет.

Иван присел на табуретку рядом с Виктором. Судя по графину, ком-
пот использовался не по прямому назначению, а чтобы запивать самогон-
ку. Но рюмки сливались с клеенкой, и поначалу их не было видно.

— В общем, как колхоз закрыли — началось увядание. Домов зна-
ете сколько тут было? Больше полусотни. Фундаменты и сейчас можно 
найти.

— Куда же они делись? — спросил Виктор.
— Сгорели кой-какие, много увезли сами хозяева, когда переезжа-

ли. Часть пустых — ну, померла хозяйка, внуков нет — разобрали уж 
мы помаленьку. В хозяйстве все пригодится. Хлев новый я так построил.  
Тут рядом у склона дом стоял — сестра Матвея Тимофеича жила, не пом-
ню, как ее. Соня, Саша...

— Софья, — поправила мужа Клара, незаметно появившаяся сза-
ди и стоявшая в дверном проеме. Она взяла посуду и унесла мыть на  
улицу.

— Так Тимофеич сам разрешил разобрать дом, поделили с ним ма-
териал, а потом он всей деревне заливал, что я в одно рыло его утащил. 
Кто тебе, дураку, поверит, если все свидетели вокруг? Ну, это дед такой, 
в рясе белой, видели же — хочет святым казаться. Раньше все плотничал, 
руки золотые. А сейчас... Собирает по деревне старые газеты, на участке 
табак растит и курит самокрутки целыми днями. Если б не мы, то уж сдох 
бы с голоду давно... Эх, старый человек, что поделать.

Оратор притих, опустил голову и разглядывал стакан. Иван повер-
нулся к Виктору и моргал, давая понять, что надо закругляться. Тот пона-
чалу никак не реагировал, а потом настолько быстро вскочил и исчез, что 
Арсений это не сразу заметил, продолжая что-то бормотать. Оказавшись 
на улице, Иван вполголоса заговорил.

— Неудобно мы как-то устроились. Люди бедно живут, а нам их и 
отблагодарить нечем.

— Да ладно, не беднее других. Посмотри, что вокруг творится.
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— А я о чем.
Товарищи вышли из калитки и встали посреди дороги. Деревня мол-

чала. Сумерки окутали ее плотной пеленой, и все жители уже спали. Даже 
лаявшие днем собаки замолчали, повинуясь общему биоритму. Виктор 
двинулся по дороге к заброшенному хлеву.

— Ты куда? — не понял Иван.
— Заглянуть к Степану надо. Я же обещал.
— То есть мне можно не идти?
Виктор остановился.
— Как же, я ему про нас говорил. Он и звал вдвоем. Так что идем.
Иван слабо был настроен на какие-то походы в гости. Тем более Ар-

сений выставил этого Степана не в самом лучшем свете, что хоть и мож-
но было списать на деревенские особенности, но все же воспринималось 
вполне однозначно.

Искать дом не пришлось: у забора стояла вросшая в землю «бухан-
ка». Да и Степан, видимо, услышал их приближение и уже караулил у 
калитки.

— А вот и мы, — сказал Виктор.
— О, проходите, я уже заждался.
Чтобы хоть как-то ориентироваться в пространстве, Степан зажег на 

кухне свечу и оставил ее там, поэтому двигаться по коридору предстояло 
на ощупь. Виктор случайно пнул пустое ведро, и оно покатилось по неров-
ному деревянному полу, пока не ударилось о порог комнаты. Грохот стоял 
поистине невероятный, и вся деревня, вне всякого сомнения, его слышала. 
Чертыхнувшись, Виктор первым прошел в дверной проем, чем ненадолго 
загородил свечу.

— Так, давайте сначала за знакомство.
У Степана уже все было приготовлено и налито. В мутном граненом 

стакане плескалась непонятная субстанция, запах которой чувствовался 
еще на подступах к дому.

— Погоди, ща все будет...
На столе стояло только два стакана, и Степан полез в сервант за тре-

тьим. Он достал немного сколотую сбоку кружку с изображением рябины 
и наполовину откушенной ручкой, но Ивану было все равно. Ему хотелось 
рассмотреть Степана подробнее, но свеча позволяла различить только 
лицо и руки. Это определенно крайне худой человек с длинными кистями 
и острыми, как у пианиста, пальцами. На левой руке виднелось подобие 
мутной татуировки, какая-то едва различимая клякса, но возможно, это 
синяк или пятно. На лице его была хипстерская борода, явно не специ-
ально отращенная, сравнительно длинные волосы доходили до середины 
шеи. Даже в полумраке они поблескивали, так как соприкасались с мы-
лом, очевидно, нечасто. Взгляд его был внимательным и конкретным: он 
не боялся прямого зрительного контакта и не отворачивался, как делают 
душевнобольные. Исходя из столь примитивного анализа, Иван сделал 
вывод, что это был вполне нормальный мужик, речь его на удивление внят-
но построена и логична для человека, жившего в каком-то хлеву без элек-
тричества. Вообще, считывать возраст по таким людям достаточно трудно: 
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ему могло быть сколько угодно в промежутке от двадцати до пятидеся-
ти, потому что тяжелый ручной труд на свежем воздухе плюс особенности 
питания старили куда раньше положенного возраста. Опрокинув кружку 
последним, Иван почувствовал, как по гортани и пищеводу прокатилось 
нечто невероятно горькое и соленое, будто задача этого напитка была не 
снести крышу, а проверить физиологические рефлексы. Еле сдержавшись, 
Иван уткнулся в пахнущий старыми тряпками рукав и зажмурился.

— Закусывай, начисто нельзя.
Совет Степана помог, и, откусив от холодной картофелины, Иван 

с облегчением вздохнул. Он почувствовал, как голова его начала тяже- 
леть: напиток оказался опасно крепким и, скорее всего, передержанным. 
Видимо, нарушена технология изготовления и пить такое нельзя.

— Это наша местная самогонка — убойная вещь. В райцентре рас-
ходится на раз, — радостно сообщил Степан.

— Из чего? — спросил Виктор
— Брага картофельная, еще травы всякие для аромату. Календула, 

мята. У нас-то особо и не растет ничего больше.
Самогонка Арсения не вызывала таких ощущений. А этим можно 

легко травить крыс. Виктор, видимо, понял опасность злоупотребления 
напитком, и следующий налитый стакан оставался на столе — для под-
держания беседы.

— Где вас там поселили?
— В комнате. Она там вроде одна свободная.
— О! — Степан залпом выпил налитое. — А сказки не рассказы-

вали?
— Какие сказки? — не понял Иван.
— Откуда я знаю? Про волков, зайцев. Что детям обычно расска-

зывают.
Виктор отодвинулся от стола и недоумевающе переглянулся с Ива-

ном.
— С какой стати?
— Ну, они вам хрен скажут. Комната-то эта для кого была сдела-

на? Как старики у Арсения померли, так они хибару стали расширять.  
Соседский дом разобрали, сделали сени новые, крышу и пристроили сза-
ди целую половину еще. Там эта комната сразу планировалась.

Плеснув себе добавки, Степан жадно выпил. Желание наговорить 
сплетен новым людям было не настолько жгучим, как тяга к стакану.

— Ну и вот. А как у Кларки живот опух, они эту комнату обставили, 
всю вымыли. Ну и родилась двойня.

Степан нарочно делал паузы, чтобы растянуть свой монолог и пона-
блюдать за реакцией слушателей. Виктор насупился и внимательно следил 
за ходом повествования. Иван был несколько растерян, так как не знал, к 
чему это все рассказывать.

— Лет пять, в общем, прожили они. Вовка и Санька, как сейчас 
помню, звали. Ну, под вечер пропали — нет и нет. Собак спустили — они 
скулят, идти не хотят. В итоге в низинке, там, возле церкви, нашли их — 
волк обглодал так, что непонятно, где кто. Я тоже видал, от дома тут не 
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особо далеко, тогда еще восьмой класс кончал, в райцентр все ездил... 
Какой там Вовка, какой Санька... Сгребли в кучу, и гроба второго не по-
надобилось. Тимофеич так один и состругал.

— Нам чего с этого? — спросил Виктор грозно.
— Да ничего, просто спросил, как Кларка реагировала на вас. Ребя-

та вы серьезные, но рожи молодые выдают. Вот и ее паренькам примерно 
как вам бы сейчас было.

Виктор смотрел куда-то под стол и молчал. Пламя свечи дергалось 
при малейшем движении, и оттого казалось, что силуэты всех сидевших 
на кухне тоже немного плыли. Глаза Степана засверкали дурманом, и он 
покачивался, облокотившись на стол и разглядывая гостей.

— Так давно же было. Сейчас чего это ворошить? — недоумевал 
Иван.

— Ага. Она в их комнате месяц ревела, потом вроде успокоилась, но 
периодически приносила яблоки туда, картошку, овощи. Марья говорила, 
мол, захожу за лопатой — у ней черенок сломался или что-то такое, — а 
Клара в этой комнате пустым кроватям сказки читает. Разложила игруш-
ки ихние и сидит.

— Было и было. Чего ты нам теперь это рассказываешь? — спросил 
Иван.

— О, ты что. Это деревня, тут издавна все так жили и живут. Друж-
но, но про каждого найдется история.

— И про тебя? — вдруг очнулся Виктор.
Степан задумался, убрал со стола локти и откинулся на спинку стула 

так, что лицо его скрылось.
— А я себя богом-то и не ставлю, в белых рясах не гуляю. На обща-

ке огород копать — сам видел, — а остальное уж мое личное дело. Что, 
Арсений про меня наговорил уже?

— Нет.
— Брось, наверняка что-то да ляпнул.
— Что машину не чинишь и не ездишь с ним в райцентр, — сказал 

Иван.
Видно было, что наконец-то Степан нащупал момент, к которому 

пытался подвести разговор с самого начала. Он подвинулся на край стула 
и нагнулся, чтобы от его дыхания сильнее дрожала свеча.

— Он ведь самый умный — пускай и ездит. Я не нанимался к нему 
в подмастерья. Нашли дурака. Машина моя свой ресурс израсходовала, а 
лишнего трактора, откуда я мог бы спереть мотор, как-то все, тю-тю, не 
подворачивалось.

— Кто же будет ездить, если он перестанет? — подбросил дров в 
костер Иван.

— Да никто! Что, думаете, жизнь тут сильно поменяется? Какая 
польза от его поездок деревне?

Свеча вдруг погасла, и комната мгновенно исчезла. Но голос Степа-
на продолжал звучать, а его руки нащупывали на полке коробок.

— Спички он мне привозит? Два блока на год хватает. А надо — 
палкой разожгу. Все, что он мне и другим привозит оттуда, — так ведь мы 
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это заслужили, мы на это заработали. Не деньгами, да, но своим трудом 
на поле. Так бы каждый сажал в огороде картошку и жил — не тужил, а 
этот хочет все колхозный уклад вернуть. Кому он сдался?!

Несколько потеряв первоначальную нить повествования, Иван слу-
шал говорящего с ощущением стыда. Трудно было воспринимать эту точ-
ку зрения, сидя в полуразвалившейся хате на отшибе деревни.

— Все для себя делает! Свет кому провел — ну, правильно! Корову 
купил, свиней развел. А у других они подохли все давно, никто позволить 
не может! Много он предлагал помощи? Ну, возьми ты проведи всем элек-
тричество! Провода еще годные висят, людей живет немного... нет, все в 
дом. Оно-то и правильно, с одной стороны, мужик — кормилец, туда-сю-
да, но вы думаете, они этот телевизор сами смотрят? Так только, на футбол 
мужиков раз в месяц позовет — и то антенна еле показывает, помехи одни.

— Так ты сам чего не проведешь? Заведи колымагу свою и давай! — 
громко сказал Виктор.

Степан опустил под стол закончившуюся бутылку самогона и полно-
стью сосредоточился на ответе.

— Лавэ-то у меня где? Все Арсений продает: картошку мешками 
возит, молоко возит, самогон — на ура расходится, я уже говорил. Чем я 
это электричество проведу, жопой?

— Проведи жопой, говна в тебе много... — Виктор на секунду за-
думался, стоит ли продолжать такой разговор. — Вы вместе должны дер-
жаться, а не рыться друг у друга в белье. Если бы не Арсений, то сдохли 
бы тут все, мы по дороге таких деревень нормально посмотрели — никто 
и не вспомнит.

— О нас и так никто не помнит! Дети вон у кого уехали — даже не 
приезжают, почты нет — повод не писать. Дохните, дорогие родственни-
ки, жалко, нечего после вас продать. Дома наши на хер не нужны.

Выпустив злобу, Степан сидел и крутил стакан по столу, отчего свет 
мелькал по всей кухне и отражался в стеклянной двери шкафа. Виктор, не 
спрашивая разрешения, достал чудом спасенные после дождя сигареты и 
закурил. Степан попросил дать ему одну, на что Виктор молча протянул 
пачку. Дым быстро окутал маленькое помещение, и захотелось выйти, так 
как серая мгла начинала резать глаза.

— Мы пойдем, — сказал Виктор и встал.
— Арсению привет.
Кое-как выбравшись по темному коридору на улицу, Иван с Вик-

тором медленно побрели, прокручивая в голове услышанное. Куцая хата 
скрылась за кустами, а вместе с ней и странный человек, говоривший 
какой-то вздор. Ивану вдруг стало интересно, как относятся к ситуации 
другие жители деревни. Не все же так категоричны?

Ночь была хороша. Прохладный ветер бороздил окрестности, влаж-
ная земля размеренно дышала, небо открылось, и звезд на нем оказалось 
в несколько раз больше, чем обычно. Было приятно, что еще хоть кто-то 
находился на улице: большая дворняга двигалась по палисадникам почти 
параллельно им, постепенно оставаясь позади. Видимо, ей тоже не спа-
лось от потрясающего весеннего запаха, который не чувствовался днем и 
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которым теперь трудно было надышаться. Наверное, можно понять лю-
дей, похоронивших на этой возвышенности свою жизнь и перспективы:  
чего не сделаешь ради единения с природой и родными просторами? Но 
Ивану хотелось двигаться дальше.

— Надо ехать, думаю, — сказал Иван.
— Завтра точно работаем, надо же чем-то выразить людям благо-

дарность. А там узнаем, когда подвезти сможет.
— Мы как-то совсем уж нагло вписались к ним. Видишь, даже мест-

ные напряжены...
Виктор плюнул под ноги и повернулся.
— Я с этими местными работал сегодня весь день. Ничего они не 

напряжены, это Степан какой-то обиженный жизнью просто. Вроде так 
хорошо с ним болтали, и не филонил особо — как я почти вскопал. Зря 
пошли к нему.

— Теперь-то что...
— Знаешь, кстати, как деревня эта называется? — спросил Виктор.
— Ну?
— Южные Валуны.
— То есть мы держим правильный курс? — ухмыльнулся Иван.
— Получается, так... Чем ты так шаркаешь?
Иван остановился и посмотрел под ноги. Он наступал на штанину 

ботинком, потому что забыл ее подвернуть. Виктор рассмеялся.
— Ну мы реально в этом прикиде как деревенские.
— Полное соответствие!
Где-то за спиной, очень близко, послышался вой. Иван, подтягивая 

штаны, обернулся.
— Тсс... слышишь? — спросил Виктор.
— Да собака, наверное.
— Собаки так не воют...
Взгляд Ивана практически сразу поймал источник звука. Красные 

глаза горели в кустах ровно так же, как тогда возле вагона, остановив-
шегося посреди глухого леса. Было это метрах в сорока от них, оба рас-
терялись, не зная, бежать или, наоборот, вести себя спокойно. Существо 
медленно вышло на середину дороги и немного пригнулось — это была 
уже виденная Иваном собака.

— Да ну... — произнес Виктор сквозь зубы.
Миг — и животное сорвалось с места, устремившись на них. Иван 

вскрикнул и побежал к калитке дома. Виктор почти сразу споткнулся и 
повалился в грязь. По инерции Иван пробежал метров десять, пока не 
услышал кряхтение товарища и не обернулся: животное почти его на-
стигло. Тогда он развернулся и, истерично размахивая руками, побежал 
назад, издавая странный, какой-то автомобильный рык. Зверь был уже 
в нескольких метрах от Виктора, тот приготовился отбиваться ногами и 
размахивал ими в воздухе. Иван пытался найти на земле какой-нибудь 
камень. Раздался оглушительный выстрел. Животное резко отпрыгнуло в 
сторону, готовясь взять разбег для новой попытки.

— Бегом, сюда!
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Арсений стоял возле открытой калитки и перезаряжал винтовку. 

Первый выстрел был в воздух, второй же он планировал сделать при-
цельно. Бах! Похоже, мимо. Ивану заложило правое ухо, он стоял возле 
изгороди, наблюдая за действиями стрелка. Тот велел быстро заходить, 
сам шагнул следом и захлопнул калитку.

— Это кто? — задыхаясь, спросил Иван.
— Волчица. Я давно ее пасу, она все хотела подкоп к моим свиньям 

сделать. Корову-то боится, та взрослая, копытом как зарядит. На полно-
ценную охоту не с кем идти, да и патронов мало.

Виктор выглядел разозленным. Примерно так и должен выглядеть 
человек, которого едва не разорвал волк.

— Теперь она долго не появится, хорошо шуганули. Заходите в дом.
Стоявшая на крыльце Клара бросилась к парням и стала спраши-

вать, что случилось. Они попытались сумбурно рассказать о произошед-
шем, но в этот момент подошел Арсений и прогнал ее.

— Иди, мать. Все нормально.
Женщина зашла в дом и закрылась в зале. От предложения выпить 

Виктор с Иваном отказались, делать было нечего, и они пошли спать. 
Стена их комнаты была общей со спальней хозяев, и Иван, лежавший к 
ней ближе, отчетливо слышал, как женщина ревет. Мужской голос что-
то громко и грубо говорил, затем стал бубнить тише, пытаясь успокоить. 
Продолжалось это довольно долго, и оттого Иван не мог уснуть, наблю-
дая за тенями от занавесок на потрескавшемся желтом потолке. Луна све-
тила прямо в окно.

Глава 23

Ковыряться в земле оказалось даже в чем-то весело. Жители дерев-
ни, обрадовавшись неожиданному пополнению, пытались произвести на 
ребят максимально благоприятное впечатление и вели себя хорошо. Бол-
товня не умолкала ни на минуту: стоило кому-то вспомнить старую исто-
рию, как каждый высказывал свое к ней отношение, припоминая детали, 
и в итоге выходило весело. 

Территория поля оказалась просто огромной, Иван даже не думал 
узнавать точных размеров. Тем более вряд ли кто-то его мерил. Основ-
ной урожай собирался для продажи, чтобы хоть как-то выживать посреди 
забытой цивилизацией природы, которая, хоть и манила своей красотой, 
оставалась опасной. О нападении волчицы говорили лишь вскользь, ста-
раясь не проводить никаких ненужных параллелей, но все сошлись во 
мнении, что в лесу стало очевидно хуже жить.

— Зачем бы волки столько чесали до нашей деревни, будь у них хо-
рошо со жратвой, а? — задал риторический вопрос Савелов, сгорблен-
ный мужик лет шестидесяти, который постоянно носил на голове зеленую 
вязаную шапку.

— Да может, бешенство. Вот они и бесятся!
— У нас нет ни хрена, плохую цель выбрали!
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Степан больше молчал, но если что-то и слетало с его языка, то ока-
зывалось вполне безобидным и никакого негативного контекста не несло. 
Казалось даже, что он мало помнил о вчерашнем разговоре и это были 
мысли темной, мрачной стороны его души, проступающей после опьяне-
ния. Виктор тоже вел себя с ним спокойно, хотя и старался держать дис-
танцию, не в силах избавиться от внутреннего отвращения.

Ивану поначалу нравилось копать, потому что он быстро вспомнил 
школьные годы, дачу и вошел во вкус. Мужики его хвалили. Но на третий 
день пребывания в деревне монотонность этого занятия наскучила, и ему 
было интереснее просто гулять по дороге до заброшенной водонапорной 
башни, откуда можно спуститься к небольшому озеру метрах в восьми-
стах и тихо радоваться жизни. Приходили с полей они уже почти на за-
кате, так что времени для променада не оставалось. Поэтому он вставал 
раньше остальных, чтобы сходить до полюбившегося уже дуба, стоявшего 
прямо в озере, и успеть вернуться на завтрак. После заката никто и не 
думал появляться на улице.

Ивану нравилось дерево-великан, выгодно отличавшееся от всего, 
что находилось в окрестностях. Сложно даже сказать, как оно еще не 
сгнило и не упало: казалось, озеро и служило для питания его бесконечной 
корневой системы, для насыщения исполинских, неподвластных любому 
урагану ветвей и пышных копен листвы. Было это, безусловно, преуве-
личением, но Иван занимал себя этими мыслями, создавая свой миф о 
дереве. Началось все с Тимофеича, который ляпнул однажды, сидя все 
так же с самокруткой у калитки, что есть в округе дерево — последнее на-
поминание о границе лесной чащи, вырубленной колхозными строителями 
ради урожайных пустот. Ивана это сильно заинтересовало, и он почти 
сразу решил проверить слова старика.

Городские жители природу, в принципе, недолюбливают, хотя при 
вопросе в лоб и начинают лепетать обратное. Редко посаженные полуго-
лые деревья в окрестной лесополосе, загаженной пластиковыми отходами, 
куда может выехать среднестатистический житель на майские шашлыки 
да на летнюю попойку, или обглоданный эрозией берег водохранилища — 
это не природа. Природа сродни животным, в ней живущим: если ткнуть 
пальцем в волка, придя с ребенком в муниципальный зоопарк, то никогда 
он не поймет, чем заслужила эта уставшая, худая дворняга свое почетное 
историческое место в пищевой цепи и почему такого же серого Шарика у 
подъезда все шпыняют и прогоняют. Так и с лесом, полями, оврагами, бо-
лотами — все, куда можно добраться в пределах выходного дня, не может 
являться полноценным примером истинной природы.

Иван был совершенно городским жителем и до поездки не задумы-
вался о своем отношении к природе: есть и есть, хорошо. Однако при 
виде настоящего, давно не преображаемого людьми ландшафта даже в 
нем оживало, просыпалось от векового сна первобытное, исходное чув-
ство преклонения перед природой, уважения к ее величественному суще-
ствованию и редкое ныне умение наблюдать, внимать, чувствовать. При-
рода — это не только картинка, это целая россыпь странных запахов, от 
прелой прошлогодней листвы и гнили сваленного пня до испарений влаж-
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ного грунта, пыльцы диких цветов, прохладной вони болота со всеми его 
многочисленными обитателями. Никто не чистит водоемы, не огоражива-
ет красно-белой лентой опасные участки, не подбирает ароматы по вкусу, 
дабы впечатлительная и брезгливая дама могла спокойно сфотографиро-
ваться на фоне. А уж насекомых тем более в другой зал не переместишь 
и рубильником не отключишь. Лес, неровной грядой растянувшийся на 
горизонте, определенно запомнится Ивану навсегда. Несколько десяти-
летий прошло с тех пор, когда на этой территории шныряли тракторы, 
возводились сооружения, вырубались кубометры деревьев, — а земля 
уже затянула все шрамы, закрыла листвой проплешины и сделала все так, 
чтобы ничего ниоткуда не торчало.

С момента первой прогулки к дубу миновало уже дней пять, и оста-
валось совсем немного до поездки Арсения в райцентр. Должен он был 
ехать не раньше чем через три недели, но ради Ивана с Виктором график 
перестроил. С их появлением деревня ожила: даже после тяжелого дня 
люди находили силы и желание, чтобы собраться вместе и под Митьки-
ну гитару и лечебное зелье переливать из пустого в порожнее сотни раз 
слышанные истории, ставшие отчего-то снова актуальными. Поначалу 
казалось, что они рассказывают это для новоприбывших, но очень скоро 
стало ясно: это только повод вспомнить прежнюю, молодую жизнь, ко-
торой они теперь были лишены. Ивану нравилась подобная активность: 
как минимум его не мучила совесть, что они кого-то объедают и стесняют.

— ...Говорю же, ехала со школы, автобус у околицы тормозил ведь, 
ну, рядом с домом Захара Николаича. Он ведь дальше, в Куликовку, и 
только там оборачивался... А по темени идти долго, я решила огородами 
напрямки, тогда ж заборы мало где были...

— Это внизу, по дороге к полю. Там целый ряд домов раньше сто- 
ял, — пояснила Ивану сидевшая рядом на траве Клара.

Женщина примерно одного с ней возраста, но раза в полтора мас-
штабней, продолжала говорить, встав в полный рост для большей понят-
ности.

— Иду и понимаю: в плечи вцепилось что-то. Такие когти, как у пти-
цы, но большие, с лапу пса размером. Я голову пытаюсь повернуть — не 
идет, как закусило. А идти быстро тоже не выходит, оно давит на спину. 
И не поверите — крикнуть не могу.

Свой рассказ она дополняла широкими жестами: то рукой взмахнет, 
то изобразит, как голову «закусило». От столь активной жестикуляции, 
казалось, поднимался легкий ветер.

— Шагов десять прошла, думаю: ну все, помирать тебе, девка. Решила 
молитву прочитать. Я много не знала, да и теперь не знаю, чего говорить. 
Ну, «Богородицу» кое-как помнила, в общем, стала шептать: «Богородица 
Дева, радуйся, Благодатная Мария, Господь там с Тобою...» И чего дума-
ете? Мигом когти распустило и пропало, даже следа в небе не разглядеть. 
Вот как мне, по-вашему, в это не верить? Ну ведь есть черти на белом свете!

— Это я от бабки Нюры твоей еще слышал! Небось и тебе, малой, 
ляпнула, а теперь думаешь, оно взаправду было, — вступил в беседу Ти-
мофеич.
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— Не полоумная, чай, еще, как ты, старый. Домой прибежала, реву, 
кое-как рассказала, а мне мать, мол, ложись спать, ничего не бойся. Ну, 
я легла, а она чуть не до утра сидела около меня и шептала. Значит, по-
чуяла беду!

Женщина села обратно на траву. Какое-то время все обсуждали ус-
лышанное, сойдясь на том, что нечистая сила определенно существует и с 
ней надо бороться, но поведанная история ничего нового в знание о пред-
мете не привнесла.

— Так а чему удивляться? Зойка эта, мордовка, точно ведьмой была. 
Молодежь-то не помнит, а мы с Тимофеичем — хорошо. Она чертей и 
повадила в деревню ходить, — поделилась мыслями бабка Марья.

— Ой, молчи, дура, если не знаешь. Оклеветали старуху! А скотину 
и ребятишек кто вам лечил? Фельдшера и не ездили сюда никогда!

Создавалось впечатление, что Тимофеичу просто не нравилось ни с 
кем соглашаться и он по любому поводу искал возможность пойти по-
перек.

— А как она орала, когда помирать надумала? — продолжала Ма-
рья. — Никто туда и сунуться не решался. Мужики взрослые у забора 
стояли и даже за калитку боялись ступить. Тишина вокруг — гробовая. 
И птицы смолкли, все ждали, когда издохнет... Коровы у нас после того 
и молоко давать перестали. Ты-то как раз в армии был, вот и не знаешь.

— Чего с вами говорить, ну вас. Одно расстройство только. Сил нет 
мне спорить, будь по-твоему. Скоро преставимся с тобой, вот и узнаем 
там, кто правый, а кто виноватый.

Подобрав нужный момент, Митя, гитарист, вдруг вспомнил очеред-
ную мистическую быль.

— Мать моя ж видела перед войной эти... ну... столбы.
К нему повернулись все сидевшие на траве и более удачливые, за-

нявшие удобные места на завалинке. Бабка Марья, как самая старая жи-
тельница, имела почетное место в середине, и оттого внимательный взгляд 
ее крохотных, едва заметных глаз казался Ивану зловеще-надменным. 
Мите, видимо, тоже стало не по себе, и он стал объясняться.

— Да знаете ж все. Раньше об этом и говорили много. Шли с по-
лей, все быстрее утопали, а она косынку потеряла и вертаться надумала.  
И тут бац, как обмерла вся, говорит: на небе тринадцать огненных стол-
бов торчат, все, как один, ровные, чуть выше леса. Так и стояла, пока они 
постепенно не исчезли. В деревне ее уж искать подались — нет и нет, а 
она заикается и сказать ничего не может. Ну, Марья, Тимофеич, вы ведь 
помнить должны?

— Так мы все и упомним, ага, — ответил Тимофеич.
— Столбов не знаю, но войну мы точно учуяли. Закат был красню-

щий, как спекшаяся кровь свиная, и собаки все лаяли, до самого утра. 
Хоть замахнись, хоть палкой поколоти — ни в какую. Так и спали под 
их вой. Думали, волки — сначала, а там эвон что вышло, — поделилась 
воспоминаниями Марья.

— А почему тринадцать?
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Вступивший в разговор Валера задал короткий вопрос, на который, 

однако, не вдруг ответишь.
— Чертова дюжина. Да, видать, черти показывали власть свою, — 

надумал Митя. — Правду бабка Марья говорит: в деревне черти орудо-
вали, это нас проклял кто, не иначе.

— Сам ты черт, — рассмеялся Савелов, — сыграй лучше.
Митя взял гитару и заиграл медленно, спокойно, на грустный лад. 

Почему-то никто не пел, видимо, здесь принято было просто слушать му-
зыку и молча наслаждаться, довольствоваться имеющимся. Хотя, скорее 
всего, никто не знал этого мотива, потому что сложно знать случайный 
перебор аккордов. Однако было красиво, и никто не возражал. Интен-
сивность разговоров находилась в прямой зависимости от количества ал-
коголя. Но Арсений не стремился выносить новые бутылки, чем косвенно 
давал понять, что можно закругляться: он хотел продать в райцентре хотя 
бы имевшиеся запасы, дабы не ехать порожняком. Время близилось к 
одиннадцати, но никто не собирался уходить. Вернее, кто-то, может, и 
собирался, но по темноте решено было перемещаться группой, а то мало 
ли что. В итоге поддерживали беседу несколько человек, а остальные раз-
брелись по двору, готовые в любой момент идти.

— Эх... а все же как церковь перестала работать, так и повалилось 
одно к одному: колхоз распустили, все уехали, неурожай наступил, дома 
гореть стали. Отвернулся от нас Всевышний... — грустно вполголоса про-
изнес Савелов.

— Сами до такого довели церковь. Сейчас уже не восстановишь, — 
вторил ему какой-то усатый мужик.

— Важно не здание, а место. Что вам мешает? Да и не такая ветхая 
она, было б желание. Одна Клара вон и ходит, — заметил Валера.

Клары в этот момент не было. Она уже ушла в дом, забрав с земли 
стаканы, пустые бутылки и сковороду с остатками картофельной закуски.

— Так у нее причина своя на это...
— У каждого такая причина найдется. Все под Богом ходим... Види-

те, снова волки потянулись к нам. Это повезло еще: не загрызли паренька.
Виктор, до этого не следивший особо за ходом беседы, вдруг пой-

мал на себе пристальные взгляды, и оттого стало ему несколько неуютно. 
Ивана они жертвой не считали, поэтому он тоже повернулся к товарищу 
и глубоко вздохнул, поймав общую волну сочувствия.

— Так, что-то засиделись мы. Пошлите по домам, — обратился к 
присутствующим Валера. — А Тимофеич где?

— Ушел давно, говорит, что толку сидеть. Волкам не интересен, — 
объяснил Митя.

Народ довольно быстро рассосался по деревне, и вновь наступила ти-
шина. Подобные посиделки продолжались несколько дней подряд, и все 
уже успели к ним привыкнуть: и хозяева дома, и Иван с Виктором. Однако 
никаких иллюзий никто не питал: было понятно, что стоит им уехать, как все 
вернется на исходную. Единственное, о чем постоянно думал Иван, так это 
о Кларе. Ему казалось, что за прошедшую неделю она действительно к ним 
привязалась, выглядела всегда опрятно, была приветлива и даже весела.  
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Об этом много кто между делом упоминал, но Иван чувствовал это на 
подсознательном уровне, постоянно прокручивая в голове сказанное Сте-
паном в пьяном виде. Из-за этого он даже избегал оставаться с ней на-
едине и тем более что-то спрашивать, стараясь не обнадеживать, но и не 
обидеть. Арсений был более хладнокровен, но даже по нему было видно, 
что новые лица в доме его радовали, и он периодически пытался намек-
нуть, что можно остаться подольше. Довольно, впрочем, прямолинейно.

— Да ладно, куда вы особо торопитесь? Через пару недель уж лето 
настанет, и вам в вагоне трястись будет лучше. Не то опять задубеете в 
лесу, кто спасет?

Впервые они нагло рассказывали всем о своем странном способе пу-
тешествовать, и на удивление никто не упрекал их ни в чем. Люди приня-
ли это как само собой разумеющееся, словно им казалось, что молодежь в 
городах только так и развлекается. 

Накануне отъезда, решив заранее проложить маршрут, Иван вклю-
чил телефон и ходил после очередного трудодня по территории деревни, 
пытаясь наладить связь. Спутники исправно ловили, но требовалось хотя 
бы одно деление сети, чтобы загрузить необходимый кусок карты в самом 
паршивом разрешении. От злости он решил полезть на водонапорную 
башню, ржавую и заваленную градусов на пятнадцать, под лай собак и 
жужжание греющихся на металле мух. Лестница под его весом опасно 
трещала и вибрировала, а вот сама башня оказалась еще ничего. Иван на-
столько поверил в ее стойкость, что залез на крышу и встал в полный рост, 
держа на вытянутой руке телефон. С земли он наверняка смотрелся смеш-
но. Требуемое одно деление сети наконец появилось, но ничего скачать не 
вышло — даже общих контуров карты, дающих хоть какое-то представ-
ление о местоположении. Однако самая высокая точка деревни открывала 
настолько выразительный вид на окрестности, что у Ивана перехвати-
ло дыхание. Далекое картофельное поле помещалось в ширину ладони.  
Погрязшие в тени закатного солнца овраги, ржавые железные и черепич-
ные крыши домов, остовы колхозных коровников. Даже гигантский дуб 
посреди озера выглядел чем-то обыденным с вершины этой ржавой косой 
водонапорной башни. Вот уж действительно: магия точки зрения. Иван 
пожалел, что тратил время на поход к озеру, когда мог просто все утро 
сидеть тут, наблюдая за каждым отдельным жителем.

Но жители уже успели ему надоесть. Первоначальный интерес к но-
вым знакомым сменился если не разочарованием, то принятием объек-
тивного: за интересными типажами скрывались зачастую люди скучные, 
уставшие от изнуряющей бессмысленности существования и достаточно 
темные. Их представления о мире навсегда остались где-то во временах 
молодости, а моложе пятидесяти тут никого не было. Они жили, пото-
му что так надо, так заведено, но никаких надежд на будущее не имели, 
существовали по инерции. Слова обозленного Степана в той или иной 
мере отражали настроения всего этого микросоциума: любая инициатива 
воспринималась если не в штыки, то с недоумением. Даже если от этой 
инициативы зависело всеобщее завтра. Но чем оно отличается от вчера и 
сегодня, чтобы ради него куда-то рваться?
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В рассказах о деревенской жизни все порой сильно романтизирова-

но, но Иван не отказывался от веры, что прежде действительно многое 
могло быть по-иному: люди радовались друг другу, природе как таковой 
и каждый их день был наполнен каким-то возвышенным, непостижимым 
смыслом. Однако, разглядывая с высоты башни унылую, оголившую сво-
ды купола церковь, он находил, что в хорошо налаженном веками меха-
низме произошел сбой, от которого вся конструкция этого крепкого дома 
стала вдруг расползаться по скользкой, липкой, размытой ливнями земле. 
Еще недавно набожные, чтущие традиции праотцов, они всерьез обсуж-
дали теперь чертей и верили в проклятье, что явилось источником всех 
бед... Но что, если это состояние и является исходным для их идентич-
ности, а навязанные до этого ритуалы и законы лишь заслоняли тонким 
покрывалом тлеющее, ждущее своего часа естество?

Иван впервые решил что-то для себя запечатлеть и сделал несколько 
основательных, хороших снимков. Он понял вдруг, что за всю поездку 
не щелкнул ни единой фотографии. Открыв галерею, увидел старые изо-
бражения из позабытой уже жизни: селфи с женой, случайный снимок в 
кафе возле дома, Стас и его машина, сканы каких-то договоров на кредит, 
еще с работы...

Иван спустился с водонапорной башни и пошел в сторону дома, так 
как солнце уже зашло и с каждой минутой становилось темнее. Он был 
абсолютно уверен, что волчица больше не объявится, и оттого не считал 
нужным торопиться. Это была последняя их ночь в деревне, и он решил 
провести эксперимент. Пробравшись к буераку, где согласно рассказу 
когда-то останавливался автобус, Иван хотел пройти тем же маршрутом, 
которым двигалась девочка, превратившаяся в угрюмую и тучную бабу. 
Единственное, что напоминало о стоявших тут домах, — яблоня, которая, 
очевидно, росла у кого-то на огороде. Нет ни огорода, ни дома, а яблоня 
живет и выглядит хорошо — судя по завязи, летом даст плоды. Иван до-
шел до калитки, но никто на плечи ему не приземлился — видимо, стесня-
ется нечисть приезжих. На завалинке сидел Виктор и курил.

— Последняя. И так растягивал, — сообщил он, но дал Ивану пару 
раз затянуться. — Что, наконец-то в путь?

— Да. Засиделись мы тут.
— Ничего. Будет зато что вспомнить.
В этом он был прав. Хозяева как специально решили на дорожку не 

разговаривать, да и соседи остались у себя — вставать предстояло рано, и 
следовало бы хорошо выспаться. Но наутро у Ивана оставалось еще одно 
важное дело...

Очнувшись вместе с первыми петухами, Иван собрал рюкзак и отло-
жил его к стене. Он давно приметил плоский ящик под шкафом и теперь 
решил посмотреть содержимое. Осторожно выдвинув его на середину 
комнаты, стараясь не скрипеть, Иван сдвинул защелку и открыл крышку. 
Ящик был доверху забит детскими игрушками: деревянный заяц, слон 
на колесах, железная машинка без задней оси. Слои паутины плотно пе-
рематывали их. Плюшевый медведь лежал внизу, и от веса предметов у 
него провалилось лицо. Лиса, будучи меньше, была забита в угол и вы-
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глядела сносно, разве что выцвела и стала какой-то желтой. Все было очень 
пыльным и казалось хрупким — стоит лишь тронуть, как оно безвозврат-
но осыплется. Вернув крышку на место, Иван задвинул ящик под шкаф.  
В сенях послышалось шевеление. Дверь в комнату приоткрылась.

— Ну что, идешь? — спросила Клара.
— Да, да. Секунду.
Иван договорился сходить в церковь перед отъездом. Он сторонил-

ся этого здания, считая бессмысленным туда заглядывать, но решил, что 
Кларе будет приятно, если он составит ей компанию. Она уже давно об-
ращалась к Ивану на «ты». Деревня еще спала, так как никто на поле не 
собирался, поэтому шли они под вялое кряхтение петухов и жужжание 
первых весенних насекомых. Вход в здание оказался замурован: огромная 
деревянная дверь с вековыми петлями застряла в земле и никто не мог ее 
сдвинуть. Поэтому предстояло перелезть через кучи кирпичей обвалив-
шейся стены в огромный прогал, чтобы оказаться внутри.

Никакого убранства там, естественно, не осталось: повсюду валя-
лись гнилые кровельные перемычки, доски пола рассохлись и стали по-
датливы, как пластилин, а на остатках алтаря росли крапива и лопухи. 
Видно было, что кто-то старательно выстригал центральную его часть, но 
природа с легкостью восстанавливала все до исходного состояния, делая 
труды напрасными. Иван увидел, что весь пол был усеян птичьим по-
метом. Подняв голову к куполу, он увидел, как воробьи и им подобные в 
изобилии сидели на карнизах и деревянных балках, радостно поеживаясь 
и чирикая. Голубей в деревне почему-то не водилось. Видать, вдали от 
городских помоек жить им стало тяжело.

В пустых бойницах окон виднелась утренняя округа: низкий туман 
стелился до горизонта. На алтаре стояло три стула: там размещались раз-
нообразные иконы и даже календарь за 1998 год с ликами каких-то свя-
тых. В их расположении не было никакого сакрального смысла, просто 
по мере появления экспонатов Клара заполняла стулья, чтобы выглядело 
красиво. Крыша существовала лишь условно, так что в дождь все зали-
вало: иконы выглядели невзрачно, а ножки стульев от сырости поросли 
мхом.

— Здесь раньше батюшка служил, — сказала Клара и перекрести-
лась, — единственная в округе действующая церковь была всегда. Даже 
в войну, говорят. Председатель этим гордился, потому что все постоянно 
ездили сюда, а ему для статистики полезно было. Ну а теперь...

— Можно похозяйничаю?
Иван подошел к стульям и отодвинул две иконы, чтобы освободить 

место. Затем он сдернул за лямку рюкзак, открыл большой отсек и достал 
свою Иверскую икону Божьей Матери с аккуратно склеенным стеклом, 
за которым, правда, уже не так хорошо было видно изображение. Но и 
в таком состоянии икона выгодно смотрелась. Он поставил ее на стул.  
На лице Клары выступили слезы.

— Господь с тобою...
Она впервые обняла Ивана, а затем встала на колени у стульев и стала 

что-то читать, едва слышно. Птицы мельтешили под сводом и чирикали, 
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ветер не выл, но легко гудел через множество щелей и проемов, туман 
на глазах расползался, открывая вид на озеро и огромный, высокий дуб. 
Иван понимал, за что эта женщина молилась, и был крайне рад, что ему 
она об этом ничего не сказала. Весь обратный путь они молчали, как про-
должала молчать деревня, — только собаки огрызались на дребезжание 
дизельного двигателя. Грузовик уже стоял за воротами, а Виктор помогал 
затащить в кузов последний бидон самогона.

Удостоверившись, что никто ничего не забыл, Иван с Виктором 
вышли из маленькой комнаты, проскрипели половицами по сеням и 
зашли на кухню. Там Клара оставила им в дорогу печеной картошки, 
немного огурцов и два последних помидора.

— Ну, удачи вам, ребята!
— Спасибо за прием, — сказал Виктор и обнял женщину.
Он первым залез в кабину и уселся посередине. Иван сказал что-то 

стандартное для таких случаев и двинулся следом. Он дернул хромирован-
ную ручку, распахнул скрипящую дверь и забрался на место, продолжая 
видеть Клару в дребезжащем зеркале. Горячо попрощавшись с мужем, 
как будто тот уезжал на другой конец света, женщина осталась стоять на 
месте. В принципе, ее можно понять: путь до райцентра неблизкий, слу-
чись что в дороге — помощи ждать не от кого.

— Ну, поехали, — скомандовал сам себе Арсений, включил вторую 
передачу, и машина двинулась с места, разгоняясь под горку.

Вот и огромное картофельное поле, где работали они всю неделю. 
Иван не думал, что когда-нибудь еще возьмет в руки лопату, но было это 
необычно, даже полезно для здоровья, хотя и тяжело. Пешком они шли 
сюда минут тридцать, а теперь через десять уже оставили поле позади. 
Машина набрала крейсерскую скорость, и потянулась дорога по пусто-
шам, практически не петляя. Лужи давно высохли, но волнистый рельеф 
все равно заставлял крепко держать руль и не особо отвлекаться. Пери-
одически приходилось сильно сбавлять ход и объезжать совсем уж опас-
ные участки. Надев свою одежду впервые за неделю, Иван ощущал себя 
в ней куда приятнее, в чем, собственно, не было ничего удивительного. 
Особенно когда она не промокшая насквозь и не задубевшая. Виктор был 
свеж и настроен на новые свершения. И если Ивану хотелось помолчать 
и покрутить в голове накопившиеся мысли, то Виктор нашел применение 
своей активности в расспросах Арсения.

— А кто за этой дорогой следит?
— Да никто. Верст тридцать от нашей деревни так только я и езжу, 

а дальше следов больше появляется, но шут их знает куда. Вокруг дав-
но не живет никто, так что, может, мародеры какие дома растаскивают...  
Не знаю, в общем.

— В райцентре много живут?
— Мно-ого, да. Тысяч пять точно. Там и техникум раньше был, и 

Дом культуры даже какой-то, на танцы ездили по молодости. Сейчас не 
знаю.

— Не думали перебраться? — спросил Виктор.
— Туда-то? Да не... Хозяйство куда девать? Да и кто нас там ждет?
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— Ваших ведь уехало туда много?
Арсений задумался.
— Кое-кто — да. Не знаю о них ничего, пропали — в гости не заезжа-

ют, а телефонов у нас нет. Может, и устроился кто... — Он достал сигарету 
и, держа руль локтями, чиркнул спичкой. — Я сам-то, когда автоколонна 
у нас в колхозе работала, мотался туда часто, бывало, и жил, по вахте как 
бы. Не нравится мне город, деревенским среди кирпичей тяжело...

Ехать им предстояло еще очень долго, Иван решил воспользовать-
ся этим и подремать, чтобы в случае чего хватило на пару суток. Ведь 
они снова целились куда-то примерно, не имея ни конкретных данных, ни 
названия города, только направление — на юг. Так что ожидать можно 
было чего угодно. Даже денег у Ивана осталось всего ничего, и непонят-
но, на что он рассчитывал. Вскоре «газон» приблизился к лесу и поехал 
вдоль него. Высокие деревья закрывали солнце, и его свет стал мельте-
шить по кабине, как стробоскоп. Дорога совсем испортилась: то и дело 
путь перегораживали поваленные деревья и приходилось сворачивать на 
траву, аккуратно объезжая преграду. Стало жарко, Иван приоткрыл по-
воротную форточку, впуская в кабину запах леса и разноголосый шум его 
обитателей.

Глава 24

Когда грузовик оказался на подступах к райцентру, Иван сразу 
это понял. По сторонам стали вырастать стандартные для таких мест 
частные владения, соревнующиеся друг с другом в убогости и ветхости. 
Тускло горел красный сигнал светофора, хотя перекресток был совер-
шенно пуст. Но стоило продвинуться вглубь, как появились откуда-то 
двухэтажные кирпичные дома, тентакли теплотрасс тянулись между 
ними, и радостно было, что хотя бы отопление тут центральное. По-
началу место действительно показалось едва ли не городом, но первое 
впечатление, как всегда, обманчиво. Рынок находился прямо в середине 
поселка, рядом с автовокзалом и зданием администрации. По большому 
счету, это было все, что поселок мог предложить: с краев его поджимали 
одноэтажные частные хибары и уже виденные двухэтажки, настолько 
плотно посаженные, словно вокруг и не было этих километров бесхоз-
ных, запущенных полей. На месте редких пустырей вырастал квадрат 
ларька или разноцветный, вызывающий своей палитрой насмешку пря-
моугольник автосервиса.

До железнодорожной станции было километра полтора, но Виктор 
предложил доехать с Арсением до базара и там распрощаться. На импро-
визированной торговой площадке стояло несколько грузовиков с фрук-
тами и целый выводок «жигулей»: с них продавали свежее мясо, плохо 
пахнущее, наваленное друг на друга и подтекавшее. Рынком это назвать 
было сложно, так как сами торговые павильоны находились дальше, но 
стоимость их аренды никогда бы не покрылась скромной выручкой от 
реализации «лечебного зелья» и животных обрубков. Поэтому продав-
цы кучковались на подступах, никем не гонимые. Пожав руку Арсению, 
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человеку, спасшему их в самый нужный момент, товарищи двинулись на 
рынок в надежде чем-то перекусить. Гостинцы Клары кончились еще в 
дороге, так что следовало нормально забить желудок: неизвестно, когда 
еще такая возможность представится. Иван думал найти какую-нибудь 
столовую, но вариант Виктора оказался бюджетнее.

— Вон, давай шаурмы.
Экономить следовало каждую копейку. Возле самого красочного в 

округе ларька с яркой вывеской «Дары Востока» начала формировать-
ся очередь. Какой-то мужик, судя по вонючему и грязному фартуку — 
продавец мяса с «жигулей», заказал разом пять «донеров». Из мелкого 
окошка шел приятный, острый запах, так что аппетит у Ивана разыгрался 
нешуточный и он с надеждой ждал, когда мужик наконец свалит. Забрав 
большой пакет с «донерами», тот радостно отошел в сторону. Женщина 
сняла с плиты прожаренную булку, накидала в нее ингредиенты, налила 
от души соуса, завернула в пакет и отдала, не забыв про салфетку. Удиви-
тельная культурность дошла даже до уличного общепита, подумал Иван и 
радостно посмотрел на предстоящий обед.

Чтобы не стоять, они с Виктором решили переместиться в парк у 
здания администрации, так как там были лавочки, урны и вообще до-
вольно прилично. Посередине стоял памятник какому-то деятелю, но ни-
какой таблички на постаменте не было, словно этой оплошностью разом 
почтили память всех, кто заслуживал. Виктор буквально несколькими 
сочными укусами уговорил шаурму, но Ивану вдали от ароматного ларька 
есть перехотелось. Кое-как дотянув до половины, он завернул шаурму в 
полиэтилен и положил на лавку рядом. Его больше интересовал их даль-
нейший маршрут. Интернет прекрасно ловил, карта загрузилась. Поселок 
назывался Прилесный и единственное, чем был известен, — непродол-
жительными боями Чехословацкого корпуса за контроль над железнодо-
рожной станцией в июле тысяча девятьсот восемнадцатого года. То есть 
для современного человека ничем.

Однако с железнодорожной станции в теории можно было уехать 
почти в любом направлении. Минут десять Иван крутил карту, но так и 
не смог понять, к какому населенному пункту ехать. Слишком абстракт-
ные требования предъявлялись им к пункту назначения. Самым простым 
вариантом было просто сесть на любой товарняк южнее и продолжить за-
ниматься знакомым делом — маяться в трюме, периодически выглядывая 
за борт. На том и порешили.

Пока Иван грелся на солнце и давился вновь развернутой шаурмой, 
ведь за нее уплачены деньги, Виктор успел дойти до ларька и купить си-
гареты. Он шел обратно в хорошем расположении духа, распространяя 
вокруг себя зловоние дешевого табака.

— Будешь?
— Нет, я ем.
— Для аппетита, — смеясь, предложил Виктор.
— Что за мусор?
Виктор достал из кармана пачку и крутил в руке, разглядывая ри- 

сунок.
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— Самые дешевые, не знаю. У нас таких нет.
— Пахнут ужасно.
— Поверь, куда лучше сырых. И вообще, я неделю нормально не 

курил — чего цепляешься.
Откусив большой кусок шаурмы, Иван не мог ничего сказать, а 

только мычал что-то невнятное.
— Здравия желаю, молодые люди.
Иван обернулся и увидел двух полицейских.
— Нарушаем?
Говорил низкого роста мужик почти овального телосложения. Лицо 

его было гладко выбрито, глаза из-под фуражки торчали внимательные, 
вполне обычные, но ощущалось в них какое-то нервозное беспокойство. 
Примерно так выглядят глаза человека, желающего до кого-нибудь до-
копаться.

— Никто не нарушает, — наглым тоном произнес Виктор, даже не 
выпустив изо рта сигарету. Иван понял, к чему они вели, и еле заметно 
ткнул в него локтем. Получилось глуповато.

— В общественном месте курите, мусорите.
Полицейский продолжал, а его напарник, молодой высокий парень, 

явно младше их, скорчил довольную рожу, понятную любому без слов: 
вот, мол, и попались. Опустив недоеденную шаурму на уровень колен, 
Иван ожидал, что будет дальше.

— Где знак вы видите? — продолжил пререкаться Виктор.
— Вон здание районной администрации, тут парковая зона. Знаков 

никаких не надо.
Фигура Виктора начала осаживаться. Он вынул изо рта окурок и ак-

куратно положил в урну. Постепенно до него стало доходить, что в целом 
он был не прав, и дерзость сняло как рукой.

— Теперь не курим, — сказал он.
— Это похвально.
— Да ладно, мужики. Тоже мне нарушение. Не знал — буду впредь 

в курсе.
— Пройдемте.
Больше всего Иван боялся, что Виктор снова выкинет нечто неожи-

данное. Побежит или будет в лоб уговаривать их разойтись мирно. Одна-
ко он не был на это настроен и молча шел до отделения, находившегося в 
здании автовокзала, ничего не предпринимая. Шаурма начала протекать 
через пакет, так что Ивану необходимо было срочно ее пристроить — он 
бросил обернутый полиэтиленом кусок в мусорку автовокзала, словно 
скидывал нечто незаконное. Их завели в какую-то подсобку, где из мебели 
были забитый папками шкаф, стол с компьютером да два стула по разные 
его стороны. На один сел овальный полицейский, на другое пригласили 
Виктора. Иван с высоким стояли рядом, не зная, куда себя деть.

— Паспорт давайте.
Виктор молча достал паспорт из внутреннего кармана куртки и про-

тянул его правоохранителю. Тот стал списывать данные в заранее рас-
печатанный протокол, размахивая ручкой резко, как будто специально 
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оставляя надписи едва разборчивыми. Ивану казалось, что столь наплева-
тельское отношение к документации было вызвано общей бессмысленно-
стью ее ведения, своеобразный плевок в свою же сторону — и так сойдет.

— Хрена ты тут забыл-то?
— В смысле? — Виктор несколько обомлел от постановки вопроса.
— Прописан вон где. К родственникам?
— Культурный туризм, — съязвил Виктор.
— Ага. Ну да.
Стены подсобки были увешаны выписками из каких-то кодексов, а 

также фотороботами, старыми и новыми. На некоторых изображениях 
оказывались настолько сомнительные рожи, что без всякой ориентировки 
любому, кто такую встретит, понятно: уголовник, звоним в полицию, дер-
жим дистанцию. Толстый белый монитор компьютера оставался выклю-
ченным: значит, по базам не пробьют. Ведь главное, чего Виктор боял- 
ся, — это уплата алиментов, Иван еще в квартире об этом догадался.  
Но ни средств, ни желания платить у него не было, тем более жена вела 
себя по-хамски и того не заслуживала.

Молодой полицейский разглядывал Ивана, и тот это чувствовал, но 
списал на какой-то особый местный этикет. Когда, чуя власть над чело-
веком, можно беспардонно пялиться на него, смущая и заставляя отво-
рачиваться.

— А ну-ка, повернись.
Иван теперь повернулся и смотрел прямо в глаза, словно давая по-

нять, что скрывать ему нечего. В целом так оно и было.
— Нажми-ка кнопку, — обратился высокий к напарнику.
Вентилятор зашумел, послышался контрольный писк — компьютер 

заработал. 
— Паспорт.
— Только же давал, — недоумевал Виктор, держа возвращенный 

ему документ.
— Да не ты.
Обращались к Ивану. Он отдал паспорт и с недоумением пялился в 

экран, стараясь разглядеть там хоть что-то. Вскоре все и так стало ясно.
— Бучков Иван Петрович?
— Написано же, — отрезал Иван.
— Так ты в розыске.
Эта информация, попав в голову, несколько раз отскочила от вну-

тренних стенок черепной коробки, пока не угомонилась и не нашла по-
нимания. Иван не ожидал услышать ничего подобного, поэтому с не-
скрываемым интересом подошел к монитору и разглядывал ориентировку.  
Не веря своим глазам, он раза три ее перечитал.

— Да ну на хер, — только и сказал Иван.
— Это как понимать?
— Долгая история...
Отойдя от монитора, Иван прислонился к стене и несколько секунд 

не отрываясь смотрел на обвисший кусок обоев, за которым виднелась 
старая синяя краска.
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— И что делать?
Полицейские переглянулись. Еще никогда они не видели настолько 

странного пропавшего: не расчлененного, живого, да еще и задающего им 
глупые вопросы.

— Возвращаться домой. Нет? — предложил молодой.
— Это не вариант.
— У нас, в таком случае, один вариант.
Сорвав с крючка снятую в помещении куртку, старший широким 

взмахом накинул ее и застегнул, готовясь выйти.
— Сиди тут, — обратился он к помощнику, — передам его вокзаль-

ным, пусть сами разбираются. Нужен больно головняк этот.
— Так, стоп. Давайте мы просто уйдем и вы нас не видели — какие 

проблемы? — предложил Иван.
— Мы действуем согласно законодательству. Отпустить вас мы пра-

ва не имеем, так что передадим другому отделу, а с ними уже решайте.
Виктор встал со стула.
— Я с ним пойду!
— Сейчас еще копию заполним, распишешься — и иди.
— Подходи к вокзалу, — сказал Иван и вышел вместе с полицей-

ским на улицу.
Рядом со зданием стоял припаркованный на тротуаре уазик, куда они 

и сели. Иван не был прикован, не был под следствием, так что, в прин-
ципе, будь понаглее, мог без вреда для себя взять и убежать. Стал бы 
этот мамон его догонять? Правда, он знал его имя и держал в нагрудном 
кармане паспорт. Да, не лучшая идея. Оставалось лишь повиноваться и 
наблюдать, к чему все это может привести.

Машина вырулила на главную улицу и поехала прямо, потому что 
никаких поворотов, кроме дворовых съездов, вокруг не имелось. Вдоль 
импровизированного тротуара брели люди, собирая на свои туфли и бо-
тинки пласты слипшейся грязи, поперек проезжали бесстрашные дети на 
велосипедах — ездили машины не быстро, боясь, очевидно, оставить в 
яме колесо. Висевшая на панели рация молча шипела, что свидетельство-
вало как минимум об относительной спокойности поселка. Либо она про-
сто не работала. Но зачем шипеть?

Иван никак не мог соединить в уме слово «розыск» и свою фото-
графию. Неужели кто-то написал заявление? Но кто? Мать, жена? Кто 
вообще имеет основание заявить об исчезновении человека? Да и фото-
графия такая могла быть только у жены...

До вокзала ехали минуты три, и вот машина уже остановилась у две-
рей с надписью «Полиция», а Иван хвостом следовал за полицейским, 
не совсем понимая, куда. Чем этот отдел отличался от предыдущего, раз 
в нем могли решать важные вопросы? Они шли по темному коридору, 
где пахло лапшой и быстрорастворимым кофе, пока без стука не вошли в 
крайнюю справа дверь.

— Здравия желаю. Здорово.
Полицейский поприветствовал двух других полицейских и стал объ-

яснять ситуацию. Оба были средних лет, худые, один в очках и стрижен-
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ный коротко, под машинку, другой лопоухий, такого наверняка высмеива-
ли в школе. Первый макал в чашку пакетик, второй ковырялся в журнале, 
что-то исправляя.

— Вот вам пропавший без вести. Бучков Иван Петрович, на про-
шлой неделе заявили. Сначала, видимо, в местном был розыске, потом 
переслали во всероссийский. Знаете такого?

— Нет, кто их всех помнит.
Полицейские никакого интереса к Ивану не демонстрировали. Ско-

рее наоборот: почти презрительно игнорировали существование. Говорил 
только первый, в очках.

— И чего ты его привел?
— Ну, решать надо вопрос.
— Какой же он пропавший, если нашелся?
Овальный почесал затылок, придумывая, что сказать.
— Оформить теперь надо.
— Нам больше оформлять нечего? — злобно отчеканил полицей-

ский.
— Я только сделал, что должен.
Они выглядели довольно нелепо, стоя посреди комнаты. Иван-то, в 

общем, никуда не спешил. Его разве только пугала неторопливость по-
лицейских: они, казалось, могут продержать в отделении целый день, 
просто от скуки и в попытке себя занять. Иное объяснение повисшему 
молчанию он найти затруднился.

— В общем, давайте, работайте. Я поехал.
Овальный полицейский сделал несколько коротких шагов до стола, 

положил паспорт «пропавшего» и вышел из кабинета, аккуратно, без стука 
прикрыв дверь. Иван продолжал какое-то время стоять, пока не понял, что 
пора брать ситуацию под контроль. Он сел на стул напротив полицейского.

— Это все ерунда. Давайте я объясню и вы меня отпустите?
Повернув голову на говорящего, полицейский поправил за дужку 

очки и переключил наконец свое внимание.
— Ну.
— Я уехал из дома, никому не сказав. Так надо было, по семейным 

обстоятельствам. А кто-то там решил, что я пропал или меня похитили. 
Но я же тут — значит, все в порядке.

Лопоухий засмеялся, отложив журнал на стопку таких же журналов.
— Раз так, то ладно. Отпускай.
На мгновение Иван почувствовал воодушевляющее жжение в гру-

ди, какое всегда бывает, если мы слышим что-то приятное и радостное.  
Но было это лишь странным юмором правоохранителей, потому что по-
лицейский взял паспорт, раскрыл его на нужной странице и стал вводить 
в базу имя, фамилию, отчество, дату рождения. Темно-синий фон сайта 
сменился белым, и Иван увидел его отражение в стеклах очков. Люди с 
хорошим зрением разглядели бы и буквы.

— В заявлении написано: телефон не отвечает на звонки, однако 
кто-то отправил СМС-сообщение, по стилю написания совершенно не-
похожее на моего мужа. Возможно, телефон украли.
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Иван развел руками, не зная, что сказать. Чтобы как-то продемон-
стрировать глупость описанной ситуации, Иван достал из кармана теле-
фон и показал полицейскому.

— Да это я писал. Вот! Даже историю покажу...
Открыв страницу с перепиской жены, Иван пролистал, стараясь не 

захватить лишнего, и продемонстрировал текст, развернув экран к сидев-
шему напротив. Тот выхватил телефон, приподнял очки, близко его рас-
сматривал, куда-то нажимая. Это было достаточно беспардонным актом, 
но Иван спокойно смотрел на действия полицейского — главное, чтоб 
отстали.

— Недостаточно средств для совершения вызова.
Голос мобильного автоответчика звучал громко и слышно было по 

всему кабинету. Пока до Ивана доходил смысл этой фразы, полицейский 
уже заканчивал набирать номер на своем кнопочном телефоне, периоди-
чески поглядывая на соседний экран.

— Вы... куда?.. — только и успел произнести Иван.
— Здравствуйте, капитан Вылейкин вас беспокоит из поселка При-

лесный. Вы мужа теряли?
Лицо Ивана мгновенно покраснело, дыхание сжалось в тонкой шее, 

и невозможно было даже выдавить звук. Он ожидал всякой подставы, 
морально приготовился даже сидеть в отделении до вечера, отвечая на ту-
пые вопросы и заполняя бесчисленное множество бланков, но этого точно 
не просчитал.

— Да, хочет с вами поговорить, вот...
Полицейский передал телефон, Иван не хотел даже прикладывать 

его к уху, а просто держал возле головы. Он слышал голос жены, какой-то 
необычно высокий и тягучий, но не мог произнести ничего. Через очки на 
него смотрели уставшие карие глаза.

— Ну?
Иван нащупал красную кнопку и надавил ногтем. Он положил теле-

фон на стол и молча смотрел, что будет делать полицейский. Лопоухий, 
бросив заниматься ерундой, внимательно наблюдал за происходящим и 
первым высказался:

— Ты бабе своей «привет» даже сказать не можешь?
— Да помолчи, — огрызнулся Вылейкин, уже полностью освободив 

лицо от очков.
Он внимательно посмотрел на Ивана и увидел, что тот находится 

в полном замешательстве. Сидел как оцепеневший, перебирая пальцами 
замок рюкзака, и старался увести взгляд в сторону, но в итоге и этого не 
получилось.

— Хочешь ты того или нет, но жене позвонить придется. Решай с 
ней вопросы сам — без вариантов. Отмалчиваться не получится.

Он мигнул лопоухому, и они вышли из кабинета. Иван остался  
один — с телефоном и безумным нежеланием звонить. Что он мог ей 
сказать, сидя в отделении полиции? Что вообще можно было сказать 
в таком случае? Объясниться? Иван понятия не имел, что должен был  
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объяснять. Его мотивы не настолько просты, чтобы стройно оформиться 
в предложение, абзац, текст объяснительной записки за подписью обе-
их сторон. Если уж он сразу не мог ей ничего сказать, то по прошествии 
стольких дней любые разговоры оказались бы посмешищем, жалкой по-
пыткой промямлить нечто осмысленное. Решетки на окнах стояли плотно. 
В коридоре хоть и темно, но через дежурного можно проскочить лишь 
напрямую, то есть снова придется куда-то убегать, шныряя по кустам. 
Бегать Ивану точно не хотелось, да и в таком поселке найти его — дело 
десяти минут. Тем более тогда они точно разминутся с Виктором, ведь тот 
должен подойти на вокзал.

Иван взял кнопочный телефон и крутил в руке, разглядывая разъ-
ем для зарядки, расположение динамика и неудобные клавиши громкости 
слева на корпусе — как этим вообще можно пользоваться? По сравне-
нию со смартфоном телефон был безумно легкий, крошечный и какой-то 
детский. Казалось, если его отпустить, то он не разобьется о затертый 
линолеум кабинета, а мягко, как бумага, приземлится у порога, плани-
руя в потоках слабого ветра, задувающего в открытую форточку. При 
нажатии кнопки «отмена» загорелся цветной дисплей. Каждая надпись 
собрана была из квадратиков, как у старых китайских наручных часов, и 
это рассеивало внимание, не давая сосредоточиться. Время — двенадцать 
ноль восемь, площадь покрытия сети — полная, а вот индикатору зарядки 
недоставало пары делений. В окне нарисовалась лопоухая физиономия, 
следящая за деятельностью Ивана. Они вернутся, как докурят до бычка. 
Понимая, что полицейский в очках дал ему шанс поговорить с женой на-
едине, Иван открыл журнал вызовов и увидел знакомые цифры. Боль-
шой палец правой руки водил по шершавой клавише с зеленой трубкой. 
Наконец, решив, что выбора ему не остается, он крепко вдавил клавишу 
в телефон, словно исключая саму возможность ошибки. При таком уси-
лии микросхема точно получит нужный электрический импульс, передаст 
сигнал процессору, и он, просчитывая за доли секунды недоступные пред-
ставлению человека массивы данных, инициализирует процедуру звонка. 
Сотовая вышка поймает запрос и...

— Алло.
Голос в динамике был достаточно спокойный. Иван раскрыл рот, го-

товясь начать разговор, но какое-то время так и сидел, ожидая момент.
— Да!
— П... Привет.
— Ваня? Это ты?
— Я...
От тяжелого дыхания крохотный телефон завибрировал с пластмас-

совым треском.
— С тобой все нормально? Ты где?
— Нормально... Хорошо.
Видимо, жена немного свыклась с фактом того, что ее муж жив и 

находится на другом конце виртуального провода. Поэтому она вдруг на-
чала сумбурно перечислять все, что приходило на ум.



49

ВЛ
АД

И
М

И
Р

 Ч
О

Л
О

КЯ
Н

   
   

   
   

   
 Ж

ЕЛ
ЕЗ

Н
Ы

Й
 П

О
ВО

Д

— Куда ты пропал? Мы тут места себе не находим. Отец поднял все 
свои старые связи, чтобы во всероссийский розыск объявить. Что такое 
произош...

— Мама как? — перебил жену Иван, не желая слушать всю эту 
ерунду.

— Переживает, как еще. Заказывает тебе службу за здравие и...
— Моя мама.
Последовала небольшая пауза. Видимо, жена подбирала какие-то 

слова.
— А, эм. Нормально, наверное. Я давно с ней не виделась...
— Понятно.
— Ты... ты знаешь, что мне пришлось пережить? Я не спала ночами, 

я тебя уже похоронила...
Снова это ощущение. До дрожи во всем теле, до спазмов в горле, до 

слепоты в глазах. Иван косвенно, удаленно, но соприкоснулся с миром про-
шлого, от которого, казалось, был уже так далеко. Он чувствовал, что вновь 
находится там и связан, опутан; он словно осязал на теле следы невидимых 
поводьев. Если безразличие и лицемерие имели бы физическое воплощение, 
то они, просочившись в мелкие отверстия динамика, мигом заполнили бы 
едким газом весь объем кабинета. Ивану хотелось бросить в стену трубку, 
разорвать голыми руками решетку на окнах и бежать, бежать вглубь стан-
ции, схватить за поручень первый подвернувшийся полувагон, самый гряз-
ный, набитый до краев углем. Но оставался еще один вопрос. Жена уже вы-
говорилась и молча сопела в трубку, поэтому не пришлось даже перебивать.

— Как ребенок?
— Что? — произнесено было с недоумением, которое нельзя было 

подделать.
— Ребенок.
Зачем вообще приходилось это повторять? Разве сразу не понятно, 

о чем он говорит?
— Какой ребенок, идиот?! — на другом конце проводе послыша-

лись истеричные всхлипы. — Это мама моя придумала, чтобы как-то тебя 
сподвигнуть, заинтересовать. Показать, что все родственники ждут это-
го, станут нам поддержкой... И твоих подговорили, думали, сердце твое 
растает... Ты поэтому сбежал? Ты просто...

Иван бросил трубку на стол, не желая слышать ничего, что она соби-
ралась сказать. Динамик блеял и скрипел, транслируя накопившиеся боль и 
раздражение жены. Лицо резко начало пылать, покраснело до такого состо-
яния, что нельзя было тронуть рукой. Ноги онемели, не было даже покалы-
вающей боли, словно они насовсем отпочковались от тела. В ушах ожидае-
мо начало свистеть, пальцы не слушались, и нельзя было поймать ими замок 
рюкзака. Ругань в трубке резко стихла, и послышались отрывистые шумы. 
Иван сгреб двумя руками телефон и поднес его к голове, держа в ладонях.

— Слышно? — произнес Иван.
— Ты любишь меня? — внезапно спросил динамик.
О подобном они не говорили даже лично, оставляя этот вопрос на 

каком-то подсознательном, невербальном уровне. То, что сейчас жена за-
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дала его в телефонную трубку, говорило о крайней степени ее отчаяния. 
Иван промычал что-то... Если уж на СМС не нашлось сил ответить, то 
что говорить об удаленном, но все же живом разговоре?

— Ваня?
— Забери заявление.
Снова повисла пауза. Иван услышал, что по коридору кто-то топает. 

Разговор пора заканчивать.
— Ты вернешься?
— За... забери!
Дверь открылась, и в этот же момент Иван выронил из ладоней те-

лефон. Он хлопнулся о линолеум, отменив вызов.
— Порча казенного имущества, — съехидничал лопоухий и остано-

вился у большой бутылки с водой, ритмично нажимая на рукоятку помпы.
— Ну? Поговорил? — спросил Вылейкин и опустился на корточки, 

поднимая телефон.
— Да.
— Успешно?
— Ничего, — ответил Иван вяло, но утвердительно.
Полицейские расселись по своим рабочим местам и стали думать, 

что делать с «пропавшим» дальше. Случай нарисовался нетривиальный, 
однако никакого желания вникать во все перипетии у них не было. Иван 
вкратце поведал об итогах разговора.

— Она точно заберет заявление?
— Не знаю.
— Н-да...
Щелкая пальцами по клавиатуре, полицейский внимательно вгляды-

вался в экран, вводя какие-то запросы. В таком ритме прошло минут де-
сять. Дверь кабинета открылась, зашел сержант и поинтересовался, куда 
девать очередного алкаша.

— Во вторую камеру, какие проблемы.
— Там потолок протек.
— И что? — воскликнул лопоухий. — Быстрее в себя придет.
— Так сказали: туда до ремонта нельзя никого.
— Кто сказал?
— Капитан Солонцов.
— Вот к капитану в кабинет, значит, и сажай его. Все, отвали.
У лопоухого что-то не клеилось: в открытой папке с делами лист А4, 

намазанный по краю, никак не хотел держаться за корешок. Вылейкину 
наконец надоело ковыряться в интернете. Он закрыл браузер, встал, подо-
шел к стеллажу с папками, достал оттуда пачку чистой бумаги, вернулся на 
место. Разорвав упаковку, полицейский вытащил несколько листов, про-
тянул один из них к Ивану и положил рядом синюю обгрызенную ручку.

— Пиши.
— Ч-что? — не понял Иван.
— Я, такой-то такой, место рождения, дата, подтверждаю, что не 

пропал без вести, нахожусь в здравии и прошу меня отпустить. Нормаль-
но так? — спросил полицейский у лопоухого.
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— Херня какая-то. Надо продумать юридическую формулировку, — 
ответил тот.

— Да хватит тебе. Главное, паспортные данные будут и подпись — 
кто это увидит.

— Нет уж, давай нормально подумаем, чтобы нам потом не предъ-
являли.

Лопоухий плеснул в электрический чайник воды и поставил на жел-
тую от грязи подставку греться. Заварив себе и товарищу по чашке, он 
вдруг предложил и Ивану, но тот отказался — в горле стоял ком, и вряд 
ли чай смог бы его растопить. Прошло не менее получаса, прежде чем 
удалось относительно грамотно заполнить два экземпляра заявления и 
поставить на них печать, чтобы выглядело солидно. Иван оказался на 
улице так же внезапно, как и в отделении.

Виктора искать не пришлось — он сидел у перрона прямо напро-
тив, на изогнутой волной старой лавке в мелкую рейку — между такими 
рейками обычно любят засовывать сигаретные бычки. Подобные лавки 
повсеместно ставили раньше в любых публичных местах, от скверов до 
аллей и вокзалов. Он молча глядел на железную дорогу и даже не сразу 
заметил Ивана, спросившего:

— Как прошло?
— Это у тебя как прошло?
— Да не особо...
— Прямо взяли и выпустили?
Иван подложил рюкзак под спинку, потому что форма лавки была 

неудобная и поясница оставалась без опоры.
— Написал заявление какое-то... Давно сидишь?
— Час, может, поменьше.
— Тебя нашли по базе? — спросил Иван.
— В смысле?
— Мне казалось, ты поэтому опасаешься ментов...
Виктор немного оживился, усаживаясь поудобнее. На второй путь 

прибыл электропоезд, о чем неразборчиво объявил громкоговоритель, 
приделанный к фонарному столбу.

— Почему? Думаешь, я зэк?
— Нет. Ну, алименты там...
— Да ты чё, — Виктор отрывисто хмыкнул, — дело не в этом. Их я 

как раз стараюсь платить. Суммы смешные, но все же...
— В чем тогда проблема? — упорствовал Иван.
— Меня лишили прав родительских. Мол, не работаю нигде, веду 

асоциальный образ жизни, чуть ли не бомжую. Это жена, сука, устроила. 
Как-то мы с ней поругались, потому что она чушь нести начала какую-то, 
не суть. Ну потом ведь человек остывает обычно, успокоится — и все, 
проехали. А она пошла дальше и в суд...

— Хреново, — поддакнул Иван, не зная, как еще можно проявить 
сочувствие к товарищу.

— Мне туда и предоставить нечего. Работаю то тут, то там, какой-то 
своей цели не нашел. Не было такого, знаешь: хочу быть продавцом-кас-
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сиром, грузчиком, пистолет в бензобак вставлять. Люди о другом обычно 
мечтают: ученый, космонавт, артист. А я на четвертом десятке ничего уже 
не хочу. Вот она и воспользовалась... Мне поэтому нельзя вообще ника-
ких правонарушений совершать, это все влияет на рейтинг доверия, так 
сказать.

Электричка собрала немногочисленных пассажиров и, завывая из-
ношенными двигателями, уехала. Станция была небольшая, но плотно 
уставленная грузовыми вагонами.

— Мне условие дали: если не возьмешь себя в руки и не станешь 
нормальным, то есть работать там, все вот это, — о дочери забудь. Жена 
даже собиралась второй раз в суд идти, чтобы вообще видеться запрети-
ли. Положена мне сейчас раз в неделю встреча, так эта сука их тоже по-
стоянно отменяет или делает специально короткими: на час заглянул — и 
вали. Ребенку каково? Приходит дядя какой-то, отец вроде как, помнется 
часок, промямлит что-то невнятное — и мать его гонит. Таким не будешь 
гордиться...

— А ранец? — вспомнил вдруг Иван и вдруг засомневался, хорошо 
ли о таком напоминать. Но раз уж пошел разговор, то почему бы нет?

— Ранец... Это я к школе Даше хотел подарить, после Нового года. 
То есть на новую четверть. Не успел, правда, потом решил на день рожде-
ния и перепутал дни недели, в голове все, знаешь, перемешалось. Считай, 
тоже опоздал. Ну, жена воспользовалась: смотри, ты даже не помнишь 
дня рождения дочери. А я помнил и поздравил! На день позже, правда...

Иван сопоставлял сказанное с тем, что невольно удалось подслушать 
у Виктора в квартире. Голос у его жены был как у истерички, такими 
обычно становятся годам к сорока, когда от обилия одинаковых дней в 
году копится в подсознании злоба и требуется ее выместить, иначе про-
изойдет гормональный сбой.

— Потом она пришла деньги требовать, снова орала. Это в ее стиле, 
психическая атака. Другой на моем месте давно бы ей леща втащил, а мне 
стыдно. Женщина как-никак. Вот она и пользуется этим. Ей нравится.

— Главное, не опускаться до такого же уровня. Быть всегда после-
довательным... — посоветовал Иван, как будто был самым что ни на есть 
экспертом в области отношений.

— Вот я последовательно ни хрена и не делаю. Мать с отцом из 
деревни присылают деньги, живу... Теперь понимаешь, насколько я за-
интересован был, чтобы свалить? Тошно уже и от города этого, и от рож 
надоевших!

— Понимаю...
Виктор достал из кармана маленькую бутылку минеральной воды, 

экономно глотнул. Затем предложил Ивану, и тот согласился, потому что 
пить хотелось страшно. Он, однако, тоже удержался на паре обильных 
глотков, чтобы не наглеть. Несмотря на нелюбовь к минералке, он при-
знавал: умеет она утолять жажду куда меньшими количествами, нежели 
обычная питьевая вода.

— Меня жена в розыск объявила. Подумала, что похитили или 
убили.
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— Ты настолько внезапно уехал? — удивился Виктор, выделив ин-
тонацией второе слово.

— Куда уж внезапнее...
— И чего с этим делать?
На этот вопрос Иван пока сам не знал ответа. Он еще не успел по-

крутить в голове различные варианты.
— Заявление она вряд ли заберет. Да и эти меня отпустили, просто 

чтоб не париться, другие могли насесть сильнее.
— Чего угодно от них ожидать можно... — подтвердил Виктор.
Как бы ни старался Иван купировать эту мысль, забив всякими 

другими, менее важными, но она продолжала возникать, и вскоре было 
бесполезно отмахиваться. Единственным способом решить сложившееся 
недопонимание было вернуться и поговорить с женой. Да, именно по-
говорить, не по телефону, не удаленно, а лично, лицом к лицу, без посто-
ронних. Причем не объясняться, не оправдываться, а прямо и точно про-
демонстрировать себя невредимым, дабы сама суть заявления оказалась 
недействительна и абсурдна. Не оставить ей выбора.

— Знаешь, я думаю, мне надо вернуться и самому решить с ней этот 
вопрос. Пускай заберет заявление.

— А как же юг? — спросил Виктор просто, но в голосе его чувство-
валось напряжение.

— Не знаю. — Иван отвернулся в сторону вокзала, находившегося 
по левую руку. — Но так меня любой полицейский может дернуть. Ведь 
ориентировка с фотографией...

Виктор ничего не говорил и смотрел на асфальт, на закатанные в него 
камешки щебня, такие же, какими посыпают путь. Сложно было сказать, 
о чем он думал, но с самого утра все шло совершенно не так. Виктор вы-
езжал из деревни с ощущением восторженного ожидания, предвкушения 
чего-то неизведанного, и эта неопределенность давала ему надежду, за-
нимала мысли, заставляя не думать о настоящем, надежно заколоченном 
в границах родного города. Теперь же его товарищ готовился отделиться и 
вернуться домой, пускай к тому и вела серьезная мотивационная цепочка. 
Как же сильно грело солнце!

— Смотри сам. Я тут не советчик, — отрезал Виктор и снял плотную 
куртку, в которой уже успел взопреть.

Положив ее на пыльную лавку рядом с собой, он ощутил, как по 
мокрой рубашке заскользили теплые потоки воздуха, настолько слабые, 
что ветром их не назовешь. Иван сидел расстегнутый, в таком же виде, 
как вышел из полиции, и жаркое прикосновение лучей не могло его от-
влечь.

— У тебя остались деньги? — вдруг спросил он.
— Немного.
— Хватит на обратный билет к себе?
— Я не собираюсь возвращаться.
Иван достал из кармана кошелек и окинул взглядом скромный набор 

купюр, на которые вряд ли можно куда-то уехать.
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— Смотри, план таков: я возвращаюсь домой, жена забирает за-

явление, я пару недель где-то ищу средства, может, продам чего — и мы 
на нейтральной территории с тобой встречаемся. Да хоть прямо здесь же.

— Погоди, погоди. Мне-то что делать в это время?
— Съезди домой, — предложил Иван, — это же временно.
— Я не затем оттуда сваливал. Тем более прошло слишком мало вре-

мени — никто даже не заметит моего отсутствия. Уж заявления точно не 
напишет...

— Ладно, пошли, на вокзале посмотрим расписание и стоимость.
Товарищи зашагали к вокзалу. Виктору эта идея определенно не нра-

вилась, но ничего разумнее и логичнее взамен предложить он не мог, по-
этому шел молча, прикидывая для себя дальнейшее развитие событий. 
Никакой рамки металлоискателя на входе не стояло, и они спокойно по-
дошли к кассе, разглядывая приклеенные скотчем листы. Там было напи-
сано слишком много всего, так что проще спросить у кассира. Что Иван 
и сделал.

— Вам два? — спросил голос в динамике.
— Один.
Женщина назвала стоимость. Это был самый дешевый плацкартный 

вагон без кондиционера и биотуалета на ближайший поезд, который от-
правлялся вечером и тормозил, судя по времени в дороге, у каждого полу-
станка, как маршрутка. Иван столько насчитать не мог.

— Слушай... сможешь накинуть?
Ему стыдно было просить у Виктора денег, особенно после того, как 

тот рассказал о своей жизненной ситуации и элементы паззла постепен-
но собрались у Ивана в более-менее полную картину. Но взять больше 
негде. Виктор не думал и миллисекунды — достал из кармана купюры и 
передал Ивану. Тот просунул их в щель между стеклом и стойкой кассы. 
Женщина внимательно их пересчитала, провела по какому-то сканеру и 
наконец приняла. Билет оказался в руках.

— Ты точно не поедешь? — переспросил Иван.
— Да у меня уже и не хватит. Я буду придерживаться выбранного 

пути...
Отчего-то Виктор начал говорить возвышенно. Ивану стало не по 

себе, ведь он забрал у человека едва ли не последние деньги. Тут его вдруг 
осенило: кредитка! Мысль о каком-то остатке на счете заставила его почти 
бежать. Виктор не особо торопился, далеко нестись не пришлось. Банко-
мат стоял в углу зала ожидания. Главное, чтобы карта не размагнитилась.

Иван засунул потрепанный кусок пластика в нужное отверстие, на 
экране загорелось поле ввода ПИН-кода. Затем аппарат погрузился в 
долгую утомительную паузу, кряхтел и пищал без видимой на то при-
чины. Карта оказалась выносливой, и вот Иван получил доступ к ин-
терфейсу. Проверив счет, ничего невероятного он там не обнаружил — 
сумма остатка была эквивалентна взятой у Виктора плюс две шаурмы 
в лаваше. Причем одну шаурму снять не получилось, так как оставлять 
баланс нулевым было запрещено тарифом и типом карты. Банкомат 
издавал такие сочные звуки, будто по ошибке планировал выдать все 
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имевшиеся в его распоряжении средства. Но вот показались корешки 
нескольких купюр, которые были сразу отданы Виктору.

— Теперь хватает? — поинтересовался Иван.
— Я все равно не поеду, — отрезал Виктор, — сказал же.
— Как знаешь.
Они вышли на улицу и сели на бетонное ограждение сбоку вокзала. 

Служило оно, судя по всему, барьером для ограничения доступа машин к 
перрону и было облюбовано художниками нецензурных скетчей, с кото-
рыми тщетно пытались бороться местные работники, замазывая уличное 
искусство белой краской. Отсюда открывался еще более широкий вид на 
станцию: зеленый двухсекционный электровоз поднял токоприемник, пу-
стив искру, и медленно покатился куда-то вдоль грузовых вагонов, звуча 
как огромный старый холодильник. Вновь наступило странное молчание, 
но на сей раз было в нем что-то куда более глубокое. Иван понимал обиду 
Виктора и поэтому попытался предложить максимально честный вари-
ант решения проблемы. Однако тот не собирался возвращаться домой —  
решение это было окончательное и бесповоротное. Вот и выходила такая 
странность: надо столько всего обсудить, а слова потеряли значение, и 
не было большого смысла ими раскидываться. Иван держал за пазухой 
билет в родной город, у Виктора в кармане лежал бумажник с весьма 
скромной денежной суммой.

— Какой состав подцепили? — спросил вдруг Виктор.
— Смотря откуда считать. От нас через один вроде...
— Я поеду на нем.
От твердости фразы Иван немного обомлел.
— То есть как это?
— Ждать тебя мне нет смысла. Пока ты там решаешь свои дела, я 

лучше буду продолжать двигаться южнее...
— Погоди. А как мы потом скооперируемся?
Виктор достал телефон и открыл контакт под названием «свой». На 

маленьком дисплее кнопочного китайского аппарата мало что было видно.
— Пиши — это номер мой.
— Погоди... прочитай лучше.
Записав под диктовку десять цифр, Иван сохранил их в записной 

книжке, на скорую руку обозвав «виктор» без заглавной буквы. Свой но-
мер Иван проговорил по памяти. Виктор быстро перебирал по клавишам, 
так что диктовать можно было без пауз, не повторяя два раза. Накинув 
куртку, Виктор застегнулся, достал что-то из кармана, встал с бетонного 
блока, поправляя штаны цвета хаки и проверяя шнурки больших черных 
берцев. Настало время отправляться.

— С чего ты решил, что этот состав на юг едет?
— Интуиция.
— Давай проверю, а то... — начал было Иван.
— Не надо, — оборвал его Виктор, — если что, пересяду. Ты ведь 

как-то добрался до меня.
— С навигацией.
— Не пропаду.



Виктор впервые по-настоящему улыбнулся. Искренне, показывая 
все свои на удивление белые и ровные зубы. Он протянул Ивану руку, 
на которой была порезанная по пальцам кожаная перчатка, сморщенная 
временем и очень цепкая.

— Откуда? — удивился Иван, почувствовав в ладони плотный ма-
териал.

— Шоферские. Арсений подогнал.
Иван поднялся с бетонного куба и стоял напротив Виктора, держа 

его за перчатку. Слова опять не скользили по языку, а больно, на раз-
рыв продирались сквозь сухую гортань. Он попытался проглотить слюну, 
которой не было, но со стороны казалось, что это жажда вызывает такой 
дискомфорт.

— Будешь? — спросил Виктор и достал из кармана бутылку мине-
ралки.

— Нет. Тебе нужнее.
Со стороны путей послышался лязг сцепки: вагоны ближайшего к 

ним грузового состава легко дернулись. Локомотив прикрепился.
— Удачи, дружок. На созвоне.
— И тебе... давай!
Виктор развернулся и пошел от вокзала прочь, чтобы не мозолить 

глаза охране. Он прошагал вальяжно метров сто пятьдесят и скрылся за 
кирпичной стеной какого-то заколоченного досками здания с плоской 
крышей. Затем появился с тыльной его стороны и уже осторожно стал 
продвигаться по рельсам к нужному составу. Приблизившись к перво-
му подвернувшемуся полувагону, Виктор перелез через сцепное устрой-
ство, совершенно исчезнув из вида. Люди хлынули на перрон, потому что 
очередная электричка прибыла и выпустила из своих объятий каких-то 
увальней-дачников и группу школьников во главе с классным руководи-
телем. Или кем-то подобным, кто имеет полномочия возить с собой кучу 
детей и кричать на них, чтобы те вели себя хоть сколько-нибудь прилично, 
не рассыпаясь по платформе горохом.

Иван продолжал стоять и внимательно смотрел на грузовой состав, 
чтобы понять, какой вагон выберет Виктор. Со своей позиции, пускай 
и на расстоянии, он уже приметил парочку свежих и сравнительно чис- 
тых — оставалось проверить, совпадают ли их вкусы. Наконец он уви-
дел, как темный силуэт в полувоенной форме уверенно перевалился через 
борт, не задумываясь о том, как правильно поднять и перенести опорную 
ногу. Странный выбор, ведь рядом стоял куда более опрятный вагон — 
видимо, заполненный. Как бы то ни было, Иван еще долго наблюдал за 
темно-синим полувагоном со ржавыми, закопченными краями, но Виктор 
из него не высунулся, продолжая сидеть в трюме. Вскоре состав тронулся 
и очень быстро уполз со станции в неизвестном направлении. Хотелось 
верить, что на юг, но Иван не решился это проверить.

До поезда оставалось еще три часа. Несмотря на солнечную погоду, 
стало как-то зябко, и Иван, держа рюкзак в руке, решил встретить вечер 
в зале ожидания.
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П О Э З И Я

Дмитрий Мельников

зима с тобой

*  *  *

Мальчик нежный со снежком,
тот, что ртом ловил снежинки,
умирает стариком,
остаются на картинке
вечно юное лицо,
снег на кроличьей ушанке,
деревянное крыльцо,
женщина на полустанке,
девочка, которой нет,
в пыль закопанный секретик,
остается ровный свет —
он еще сильнее смерти.
Открывай же, открывай
крышку фотоаппарата,
пленку новую вставляй,
снимем бабушку и брата,
деда Глеба без ноги,
дядю Славу, тетю Таю…
В поле не видать ни зги.
Вы же здесь, я точно знаю!
Эй, за снежной пеленой,
выходите, бога ради!
«Смена-8М» со мной,
пленка в фотоаппарате
есть еще, я проявлю,
не испорчу, я умею,
слушайте, я вас люблю,
вас люблю, себя жалею,
я же русский человек,
гость на собственных поминках.
…Только снег на фотоснимках,
белый, белый, белый снег.
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*  *  *

Ангел, говорящий, что
человека не осталось,
только старое пальто,
вызывающее жалость
шалькою-воротником,
вытертыми рукавами,
что надвязаны крючком,
машет белыми крылами,
или это человек
обернулся белой молью,
или это белой солью
присыпает землю снег.

*  *  *

Всей этой долгою зимой
я был как проданная птица,
все ждал чего-то, боже мой.
Соседей рубленые лица
я видел через стену дома,
вот бабка, крашенная хной,
вот сын ее беспутный Рома
бежит по горке ледяной
с кульком, окольными путями
за жидкой смертью в магазин,
потом он скажет «сдохни!» маме,
потом он будет спать в грязи,
в сарае, где стоит корова,
потом он скажет мне «здорово!»
или умрет. Не все весны
дождутся в этом месте странном,
где за туманом, за туманом
деревья черные видны.
На Пасху расцветет сирень
или жасмин, и куст огромный,
тряхнув копной снегоподобной,
осыплется в ненастный день,
и будет колокол над Летой
звонить и плакать без конца,
и выстроится храм из света
вокруг Господнего лица.
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*  *  *

Моей звезды на небе нет,
моя звезда давно погибла,
я сам себе пустынный свет,
как паутина, что налипла
на все пространство целиком,
я соткан древним пауком,
Арахна в сны мои проникла
и стала русским языком.
Я чувствую на нитях звезды,
как будто утренние росы,
я обнимаю города,
материки и океаны,
я дождь, я морось, я вода,
вино из галилейской Каны,
и мрак ночной, и воздух горный,
и хлебец, брошенный врагу,
и пятна красные у Черной
замерзшей речки на снегу.

*  *  *

Старуха, покидая дом,
взяла с собой колечко,
лицо под кружевным платком
и восковую свечку.

— Прости меня, — сказал ей Бог, —
твой дом свезли на свалку,
увы мне, я сберечь не смог
ни шкафчики, ни прялку.

— Там ниток был еще клубок,
а с ним играл котенок,
я назвала его Пушок,
он щурился спросонок.

— Ты не грусти. — Я не грущу.
— Иди по этому лучу,
не вспоминая о судьбе,
в свой дом, что я возвел тебе.
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— А что, была ли жизнь? — Была.
Иди! — И женщина пошла
в свой рай, где ждал котенок
и щурился спросонок.

*  *  *

Придешь домой, а там
никто тебя не любит,
ты пьешь на кухне чай
и спать ложишься, но,
возможно, нет тебя,
ты просто воздух в кубе,
квадратного окна
квадратное пятно,
который год, Фома,
ты чуда ждешь от Бога,
а чуда нет как нет,
по стеклам бьют дожди,
потом придет зима
и даст тебе потрогать
холодный белый снег,
как рану на груди.

*  *  *

Там, за последними домами,
там, у излучины реки,
Мать Божья тонкими руками
с земли сбирает колоски.
Платком, как саваном, прикрыта,
колхозное ворует жито.
Ей стыдно, она терпит муку,
но мальчик держится за юбку,
и Осип, сторож-инвалид,
смахнув слезу, на них глядит.
В том поле непомерный голод,
в том поле непомерный холод,
и страх, и стража у дорог,
и прячет колоски мальчишка
в карманы старого пальтишка,
еще не зная, что он — Бог.
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*  *  *

Как будто зима происходит с тобой,
и возится мышь за печною трубой,
и в сумерках кошка чихнула,
и кофта сползает со стула.

Как будто с тобой происходит зима,
как будто бы снова ты пьян без вина,
а только своею виною.
Зима управляет страною
и водит по улицам белым полки,
и красное солнце стоит у реки,
и ветер сгоняет слезу со щеки,
и лед намерзает на глобус,
и ты забегаешь в автобус
и видишь на стеклах морозный узор,
и слышишь сквозь дрему пустой разговор,
и едешь куда-то навстречу судьбе,
которая так благосклонна к тебе,
что даже становится страшно,
но это не важно. Не важно.
А важно — зима собирает полки,
и то, что отерла слезу со щеки,
как ангел, ниспосланный Богом,
и то, что дорога, дорога.

*  *  *

Я знаю, ты не спишь,
в таком кромешном мраке
нельзя спокойно спать
и ничего нельзя.
Летит сыра земля
к праматери собаке,
к чертям собачьим в пасть
сквозь звездные поля.

Кто даст тебе приют,
подвинувшись во гробе?
Кто скажет: «Лезь сюда,
пока твой не готов»?



Возьми любовь мою
и в девственной утробе
укройся навсегда
от ледяных ветров.

Давай я расскажу
о том, как плыло лето
над утренней Москвой.
Ты покупал пломбир,
и он сиял в руке,
как будто шар из света,
и листьев дивный мир
шумел над головой.

Я чистое стекло,
которому не больно,
за мною синева,
весенние цветы,
возьми мое тепло —
во мне его довольно,
во мне горят слова,
чтобы согрелся ты.
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П Р О З А

Роман ГОРЕПЁКИН

КАЛМЫК
П о в е с т ь*

1.

Старуха Хлебникова собиралась на кладбище. Высокая, дородная, 
осанистая, она крупными шагами мерила комнаты. Собиралась не суетно, 
но быстро. Наконец, отбив положенные поклоны у икон, вышла на по-
рожки. Задержалась, чтобы из-под насупленных, не по годам еще черных 
бровей окинуть взглядом свой да заодно и соседский наделы.

Минувшей зимой Евдокее Хлебниковой исполнилось семьдесят 
семь лет, и считалась она по станице древней старухой. Старше были еще 
только две казачки. Одна — Васса Калишникова, доживавшая свою не-
легкую старость на печи у внука, давно уже недвижимая, раздутая, как 
гора, непонятно что бормочет днем и ночью, молится ли, бредит ли, почти 
ничего не ест и не пьет — чем жизнь только держится? Вторая — бабка 
Марья Шабаниха, маленькая, сморщенная, сильно сгорбленная, но про-
ворная, как жеребенок. Смотрит она на всех снизу вверх своими почти 
белыми глазами, улыбается беззубым ртом да смеется таким смехом, что 
если не смотреть на нее и не знать, так девчонка лет пятнадцати почудит-
ся. Ей было уж, наверное, за сто лет — никто не знал точно, она и сама 
не помнила. Седые бородачи станичники и в своем детстве знавали ее 
пожилой казачкой.

Год назад бабка Шабаниха схоронила мужа — деда Федора Шаба-
нова, который был еще и постарше жены лет аж на десять. По его расска-
зам, родился он вскорости после второго основания Червлёного городка, 
когда его родители переселились с Качкалыка сначала на Терек, а по- 
том — под густую тополиную рощу, что росла на самом берегу Подкумка. 
С тех пор как вошел в возраст, послужил казак Федор Шабанов великому 
белому царю от Черного моря до моря Балтийского. В скольких только 

	 *	 Семейное предание. В тексте отображаются особенности речи и жизненного уклада казаков-
гребенцов. Здесь и далее примечания автора.
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кампаниях не побывал! А уж в беспрерывных, почти каждодневных стыч-
ках на Кавказе — нельзя и сосчитать. Да и пожил бы еще старый вояка, 
невзирая на свои мафусаиловы годы и целый век трудов, если бы не подвели 
ослабевшие ноги. Переходил старик Подкумок вброд. А ревела река по-
сле недавних дождей в верховьях — ох страсть! Оступился он на мокром 
голыше — только и успел заметить казачонок, пасший индюшек в репьях, 
как деда Шабана понесло в кипящей коричневой пене. Выловили его из-
ломанное тело версты на три ниже, там, где река, вырываясь из тисков 
ущелья, растекается по широкой долине. Жив он был еще два дня. Сам 
прочел перед смертью «Верую, Господи» и причастился.

Деда Шабана похоронили на старом кладбище, рядом с невесткой. 
Сын Иван давно уж лежал в могиле в далекой стороне. Федор Шабанов 
пережил их лет на тридцать с лишним.

По молодой поре через каждый год у Федора и Марьи Шабановых 
исправно рождались дети. И так же раз от разу через один год они уми-
рали. Тосковали родители. Лила слезы Марья, тяжело хмурился Федор. 
Молились, ставили свечи. Тайно от всех Марья совершала древние как 
мир женские обряды. До такого дошла, что и подумать страшно: ходила 
к знахарке-карачайке, колдунье и иноверице! А все повторялось снова. 
Потом вовсе перестала нести Марья: годы и тяготы взяли свое. И лишь 
напоследях, уже ничего не ожидая, ни на что не надеясь, — родила не-
молодая чета сыночка Ивана. Да какого сыночка! Вырос казак-богатырь, 
миру на диво, матери и отцу на великую радость.

Иван Шабанов был ростом не так чтобы велик, зато шириной — 
не объять. Плечи такие — троих спиной закрывает, огромная выпуклая 
грудь, руки-ноги с налитыми мышцами — как узловатые корни древнего 
дерева, кулачищи — что твоя голова. Богатырь и есть богатырь!

Решил Федор Шабанов заново отстроить кое-каким службам1 ка-
менные низы. Послал сына под гору, в Подкумок, таскать голыши и ди-
кий камень. Взял Иван две корзины из толстого ивняка да двоих друж-
ков закадычных позвал, своих одногодков. Втроем они из обмелевшего от 
суши Подкумка вынимали камни, грузили в корзины — в каждую пудов 
по пять, а то и больше. Потом дружки ставили обе корзины на плечи 
Ивану, и тот по крутому склону тащил их вверх. Бегом! И бегом же на-
зад — умыться холодными прозрачными струями мирного Подкумка, на-
валить новые корзины камня, снова на плечи, в гору, и так — много дней 
подряд, с зари до зари.

Шутки ради, на спор с теми же дружками, впрягся Иван в плуг, а 
рядом пустили пару быков с таким же плугом. Да по каменистой уклон-
чивой землице и пошли они — быки влево, Иван вправо. До вечера па-
хали на Иване и на быках, вечером измерили — Иван напахал на две 
борозды больше. Правда, потом спал двое суток да еще двое суток 
отъедался и отлеживался в прохладной тени орешины на берегу реки.  

	 1	 У казаков-гребенцов все дворовые постройки, за исключением жилых, назывались (и до сих 
пор называются) службами. Практически все более-менее капитальные казачьи сооружения устрое-
ны так: «низы» — это подвальный или цокольный полуэтаж, «верхи» — деревянный, саманный или 
турлучный (плетено-глинобитный) первый этаж.



65

РО
М

АН
 Г

О
РЕ

П
ЁК

И
Н

   
   

   
   

   
 К

АЛ
М

Ы
К

Но спор выиграл. Ну какую только глупость не выкинет здоровая, пол-
ная соков молодость!

Когда подошел срок Ивану становиться в строй, отец долго искал 
ему строевого коня. Так и не нашел. Ни одна лошадь не могла нести на 
себе такого тяжелого седока. Выкупили у пятигорских черкесов одну ко-
былицу невероятной силы. Гнедая, лохматая, роста громадного, копыта 
такой величины — казаки ничего подобного сроду не видывали. Но по-
слушливая и незлобивая. Вроде под стать Ивану! Иван проехал на ней 
верст десять по буграм — да и пожалел животину: чуть не пала. Дал ей 
отдых, привел домой из-под самой горы Бештау за узду, осталась в хозяй-
стве. В лазутчики-пластуны Иван не годился: куда такой-то детина? Туда 
нужны казаки махонькие, неприметные, неслышимые. А тут — джигит 
идет, а под ним земля гудёт!

Светлейший князь2, повелев строить крепость «при входе гор», близ 
Дарьяла, порядил на службу казаков при десятке пушек. Пошел Иван 
Шабанов пушкарем. Десятифунтовый горный «единорог»3 для него поч-
ти что игрушка, казак мог в одиночку снять и поставить его на лафет.

Отслужил Иван Шабанов сколько-то, повоевал немножко — при-
шел на побывку. Тут и женил его отец. Отдали за Ивана совсем молодую 
казачку, шестнадцати лет, пухленькую, беленькую, светлоликую Матре-
ну родом из Шостакова хутора, из-под Крестовой горы. Этот хутор, 
зажатый между землями жантемировских абазинцев4 и Кабардой, жил 
в вечном огне войны. Каждую ночь поперек тесных кривых улочек вы-
катывали связанные цепями телеги, чтобы горцы не могли пронестись 
диким потоком, поджигая дома и плетни. Атаманский дозор от хутора 
уходил в ночь ежесуточно, да казаки в складчину отряжали свою ночную 
стражу вверх и вниз по тихой речке. Днем на склоне горы в лесу прята-
лись казачьи посты. И все едино — мелкие, но жаркие стычки казаков и 
горцев случались так часто, что считались обычным делом. В них порой 
участвовали и подростки, и женщины — кто с косой, кто с серпом, а кто 
и с шашкой и ружьем. В целом до смертоубийств доходило редко, но 
взаимно изранить, угнать скот или отбить пленника — такое частенько 
бывало.

После Шостакова, маленького, неспокойного, горски сурового, ста-
ница показалась Матрене мирной и привольной. Новая семья приня-
ла невестку как родную дочь. Пожилые свекор и свекровь радовались 
тому, что молодые сразу глянулись друг другу, и втайне с нетерпением 
ждали внуков. Муж покорил молодую казачку громадой своего могучего 
тела — шутка ли, такой казак видный! И уж потом она поняла, что в 
этом сильном теле живет добрая, насмешливая, ребяческая душа. Да еще 
ею можно и покомандовать, этой душой! Не злобно и не по-черному —  

	 2	 Светлейший князь Г. А. Потёмкин-Таврический (1739—1791) — русский государственный дея-
тель, генерал-фельдмаршал (с 1784 г.), создатель Черноморского военного флота и первый его ко-
мандующий.
	 3	 «Единорог» — русское гладкоствольное артиллерийское орудие, гаубица. Десять фунтов — вес 
выпускаемого указанным видом «единорогов» ядра. Сама гаубица весила около двадцати пудов.
	 4	 Жантемировские абазинцы — подданные абазинского княжеского рода Джантемировых.  
В русских документах XVIII века среди селений в бассейне верхней Кумы упоминаются «жантеми-
ровские».
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просто из молодого озорства и удали, свойственной всякой вольной ка-
зачке. Отзоревал Иван Шабанов с молодой женой жаркие ноченьки на 
побыве — да и вернулся к своим казенным пушечкам.

Светлейший князь, бивший турок во славу своей императрицы и рус-
ского оружия, приказал казакам идти воевать крепость Анапу.

Старый граф Гудович5, хитрая лиса, грызшаяся с горным волком мно-
го лет, вывел казачьи сотни и легкие батареи в тыл, зная, где надо при-
крыться против горцев такими же, как и они, лихими конниками. Пока 
русские солдаты в тяжких, смертных атаках штурмовали ворота крепости, 
казаки приняли на себя удар черкесов и турок с гор. Всего два казачьих 
полка — против восьми тысяч всадников! Всего полтора десятка орудий 
при сотне казаков — против несущейся лавины шашек! Устояли казаки. 
Ни один не дрогнул.

В урагане первой атаки на казачье прикрытие русского лагеря черке-
сы положили пушкарей в считаные минуты. Один Иван Шабанов остал-
ся жив в те мгновения. В каждую руку схватил он по шашке и, взобрав-
шись на лафет, рубился с конными, разя их без счету. Сам граф Гудович, 
глядя в трубочку на атаку горцев, воскликнул:

— Смотрите, как казак воюет! Спасите его!
Да не успели. Зарубили горцы Ивана.
Граф Гудович взял Анапу, сжег ее дотла и сровнял с землей. Тело 

казака-великана схоронили в братской могиле. Прядь светлого, казачьей 
кровью пропитанного чуба, кинжал да пояс земляки отвезли в родную 
станицу.

Долго, тяжко, в мути полузабытья, в потоках слез, в молитвах ден-
ных и нощных переживали старики смерть сына, а жена — мужа. Пере-
жили. Правда, прошло время.

Месяца через два по смерти Ивана Матрене наступил срок родить 
первенца, которого отец уже не увидел. Ох и плакали же бабка и мать — 
от горя и от радости одновременно, качали вдвоем люльку под древние 
тягучие казачьи колыбельные, не дышали над младенчиком. Даже хму-
рый дед Федор светлел блаженной улыбкой, беря на руки Дорофея, сына 
Иванова:

— В отца казак! Ишь какой чижолый!
И добавлял с напускным гневом:
— А вы, поганицы, чего не глядите? Какого лукавого у вас кошка 

под люлькой? Не знаете будто, что она дух у дитя скрасть могёт?!
И сердито гнал ногами гибкую, гладкую, ни в чем не повинную 

кошку.

2.

Со своих порожков старуха Хлебникова видела весь надел Шабано-
вых: и дом, и все службы, и виноградник, спускавшийся по отлогой горке 
ровными рядами до самого Подкумка. Их земля лежала ниже хлебников-

	 5	 Граф И. В. Гудович (1741—1820) — русский генерал-фельдмаршал, отвоевавший у турок Хаджи-
бей (ныне Одесса), Анапу, завоевавший каспийское побережье Дагестана.
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ской, под крутым каменистым обрывом, разделявшим наделы. По обрыву 
морщинкой вилась тоненькая тропка — то ступенечками, высеченными 
в желтом песчанике еще руками родителя деда Федора, казака-пересе-
ленца с Качкалыка, а то и просто узкой ложбинкой, протоптанной ичига-
ми да промытой водами дождей и талых снегов. Вокруг тропки по всему 
склону — там, где на меловых уступах за века образовался плодородный 
слой, — густо росли кустики крушины, могучий татарник и репей. В кон-
це лета над ними туго гудела пчела, собирая драгоценный, самый темный 
и тягучий взяток. А с весны сюда залетали гнездиться фазаны. Здесь, в 
зарослях, на недоступных узких клочках земли, их никто не тревожил: ни 
люди, ни лисы.

Отирая рябоватое, с детства чуть попорченное коровьей оспой лицо, 
старуха Хлебникова глядела на тропку — ждала соседку.

Вспомнила, как много лет назад ее непокорная младшая дочь, трех-
летка Фроська, вырвавшись из рук матери, кинулась к тропке, занесла 
над крутым обрезом свою еще неловкую ножку — и упала бы с обрыва, 
не собрать хрупких детских косточек! Да случилось бабке Марье Шаба-
нихе за каким-то делом подняться к соседям. И в тот самый миг, когда 
девчонка уже была на шажок от гибели, подхватила ее внезапно выныр-
нувшая из-под обрыва бабка и своими сухонькими крепкими руками по-
ставила на ровную землю.

Крик матери, Евдокеи Хлебниковой, визг строптивой Фроськи, лай 
цепного кобеля, шум, поднятый птицей и скотиной, — за этим гвалтом, 
за внезапным падением девчонки прямо в руки забыла Марья Шабаниха 
про свое дело. И долго еще ахала вместе с Евдокеей, и ругала, и замиряла 
ревевшую капризницу Фроську.

А Дорофею Шабанову тогда же год исполнился, тоже бегать начал. 
И также сладу с ним не было! Бабка Марья едва поспевала за внуком. 
То он кубарем скатится едва ли не в разбухший от дождей, злобствую-
щий Подкумок. То с гусаком дерется — чуть глаза ему гусь не выщиплет.  
То в горячую золу с разбегу сядет. То под крылечко в крапиву свалится в 
погоне все за той же тонконогой кошкой. Бабка Марья причитала, умы-
вая орущего Дорофея:

— Ох я ее, поганую, придушу! Придушу, прости Господи Иисусе 
Христе!

А дед Федор ей вторил:
— А я б тебя, старую, придушил! Куда твои глаза глядят?! Дите без 

присмотру у тебя! На дворе бычки, а ты мальца не доглядела, шут тебя 
возьми!

— Прости, отец, прости, Федор Сидорыч! Прости мене, старую! 
Тесто месила, ну толечко тут Дорошка был, вот тут, при мене же! И на ж 
тебе — что приключилось... Ах! Матерь вернется — тоже мне будет от 
нее вычитка за дитя!

— И поделом тебе, поделом! — ругался дед.
И уходил, потрясая над головой костистыми коричневыми кулака-

ми, перевести злобных бычков подальше на зады, к вишневым порослям.  
А там, в жарком мареве кавказского полудня, работала в огороде Матрена. 
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Дед Федор спохватывался, думая: «Снести ей кваску холодненького, умо-
рилась девка, поди!»

Жалели невестку старики. За такую короткую жизнь с молодым 
мужем. За сына-сироту. За одинокую судьбу — на веки вечные. Ничем 
ее не попрекали. Работу никогда не указывали. Сама Матрена за все 
бралась, истово и сноровисто, как положено молодой хозяйке. Никуда 
почти не выходила одна, только со стариками. Про «вычитку» — это уж 
сама бабка и выдумывала, Матрена слова неласкового свекрам никогда 
не сказала.

Возясь вдвоем с невесткой у печи, бабка Марья как-то раз уж сама 
с ней разговор завела:

— Ты б пошла, Матренушка, с казачками, что ли, вечор? У Ка-
лишниковых Петро пришел на побыв, там весь наш край станишный со-
берется, молодежи будет — и-и-и! Сходи, Матренушка! А Дорошку я и 
накормлю, и уложу, и песенку спою, и сказочку скажу, ты не сумлевайся. 
Сходи, а?

Матрена отвернулась. Бабка Марья увидела, как затряслись полные 
плечи невестки в беззвучном плаче. Матрена схватила на руки Дорофея, 
игравшего на полу, и убежала с ним в свою дальнюю горницу. Через 
какое-то время взъерошенный мальчонка прискакал опять и продолжил 
свою нехитрую игру. А Матрена так и не вышла вечерять. Дед Федор, 
вернувшись от лошадей, начал было назойливые расспросы. На что бабка 
Марья отрезала:

— Приболелось ей по-женски, не лезь к ней, отец!
В тот год рано отшумели майские грозы. С ливнями, с мелким гра-

дом, с пожарами от страшных фиолетовых молний. Их разлапистые бичи 
днем и ночью хлестали станицу, степь и горы. Но отгремело и утихло, и 
расцвел Кавказ волшебным цветным ковром, и наполнился медоносным 
духом, и полетела трудолюбивая пчела по медовым балкам за богатым 
взятком.

Станичные пасеки стоят в отдалении, за садами, разбитыми на другом 
берегу Подкумка. По зеленым балочкам, по окраинам садов и виноград-
ников, вдоль излучин говорливого Подкумка сотни и даже тысячи пче-
линых семей трудятся на казаков. И сами их владельцы несут при пчелах 
непростую пчеловодную службу. Брать мед пчеловоды выезжают всеми 
семьями, оставляя на много дней хозяйство под присмотр вовсе древних 
старух. Путь не очень и долог. С того берега, поверх садов, вся станица 
как на ладони. Однако — все же дорога, сборы... Грузят на широкие арбы 
и брички всякий пчеловодный инвентарь, впрягают отдохнувших к тому 
времени быков и с песнями, с веселой кутерьмой — казаки верхи да пеши, 
казачки и дети в арбах — целым караваном тянутся из станицы.

Собрались выезжать на медосбор и дед Федор Шабанов с Матре-
ной. Дед был первейшим пчеловодом станицы. Говорили: дед Шабан, мол, 
знает молитву на пчелином языке. Он и лечил пчел, и указывал станични-
кам дни пасечных работ, и рои отводил, и маток выращивал, и много еще 
хитрой пчеловодной науки ведал. Он же чуть не первым в Предгорье на-
чал строить разборные деревянные ульи. Говорил — у хохлов подсмотрел, 
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будучи еще на царевой службе. На его пасеке уж не меньше половины 
ульев было таких, остальные — плетеные колоды, по старинке.

В предрассветной серой пустоте небо что-то сильно хмурилось.  
А ведь с вечера изменения погоды даже не предвиделось. Многие дни 
простояло вёдро. По всем приметам — самое время сбирать мед. Уж дед 
Федор не один раз осмотрел ульи: и свои, и всех станичников-пчелово- 
дов — кто просил с поклонами и обещанием наделить потом своим мед-
ком. Да не нужен был деду этот «надел» — любил он свое ремесло. По-
следние две недели то мотался на пасеки туда-сюда верхом, по-молодецки, 
а то и жил там безвылазно. Пора, по всем видимостям пора! И погода 
самая подходящая: пчела уйдет в степь, не так озлится на пасечников, от-
бирающих ее великий труд.

И на ж тебе — нагнало с Бургустана за ночь тяжелых, зловеще-бу-
рых в рассветном солнце туч!

Досадовал дед Федор. Больше — на себя самого. Взбаламутил ка-
заков, десять семей, что держали пчел за Подкумком большой общей па-
секой. Почитай, полсотни народу поднял на ноги. А сам-то, старый, не 
доглядел, что погода меняется! Куда в хмарь с пчелой возиться? Да и в 
дождь через Подкумок, да обратно, да на самой пасеке грязь месить, что 
ль? Эка досада!

Хлопоча с быками, мысленно перебирал все мельчайшие вчерашние 
события, все наблюдения, весь свой долгий опыт. Нет, не находил пред-
вестий дождя и бури старый казак ни во вчерашнем, ни в позавчерашнем 
дне. Однако все в руках Божьих...

Подойдя к жене, буркнул:
— Что, Марья, не в отмен ли нам сегодня путь? Вишь, какая страсть 

от Бургустана заходит?
И тут же добавил:
— А казаки на меня понадеялись — поди, все уж на сборе!
Бабка Марья перекрестила старика и ответила:
— Тебе видней, отец. Ты хозяин, как скажешь...
Старик помолчал, потом махнул рукой, оправил черкеску и сказал:
— Ну, должно, пройдет мимо! Нет примет никаких. Нет и нет!  

А значит — и отмены делу нет! Где Матрена?
Матрена вышла из дома, неся в узлах снедь, собранную с вечера да 

до зари еще пополненную ее и бабкиными умелыми руками. Уложила узлы 
на арбу и встала рядом со свекром. Старуха перекрестила их, прошептала 
молитву, проводила за ворота. Арба тронулась, солнце вспыхнуло моло-
дым лучом. По улице внезапно ударил тугой струей холодный ветер.

3.

Впереди Шабановых посреди широкой бойной дороги уже пыли-
ла большая, крашенная зеленой краской бричка Хлебниковых. На ней 
народ лежал вповалку, добирая сладкие соки утреннего сна. Только на 
передке, молодцевато выпрямившись, поигрывая длинным кнутом, сидел 
и правил Лука Хлебников, муж Евдокеи, невысокий жилистый казак.
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А серокаменные тучи так и остались стоять у Бургустанского хребта. 
Не спустились в долину Подкумка. Радовался дед Федор: не подвели 
его приметы, не подвел он сам казаков-пчеловодов! По зябкой даже в 
теплое лето кавказской утренней поре, еще по росе, пасечники приня-
лись за свой труд. И к вечеру первого дня, прервавшись лишь наско-
ро в обедях6, выбрали богатый первый сбор. Да то было только начало!  
В том году взяток был так велик, что, думалось, дней десять или того бо-
лее проработают пчеловоды на пасеке, пока подрежут драгоценные соты.  
Да надо бы осмотреть все пчелиные семьи, перераспределить соты в 
пользу ослабевших, вычистить и поправить ульи, подновить плетни вкруг 
пасеки, выкосить заросшие лужайки... Да мало ль еще работ! А потом —  
потом вытопить из сот мед на чуть теплых летних пасечных печах, по-
грузить на арбы тяжелые благоухающие бочонки, наполненные чистым 
золотом, и свезти в станицу.

Дед Федор, на сегодня ловко управившись со своим немалым пчель-
ником, сновал по пасекам. То поможет казакам советом, то успокоит па-
хучим дымом гнилушек разозленную пчелиную семью, то подсмеется над 
казачкой с заплывшими от укуса губами:

— А ты, оказуется, Андревна, у нас слаще меду будешь? Ишь как 
пчала тебя любит! В самоё уста поцаловала! Аль ты прям у нее из лапки 
медок куснуть хотела?

Хохотал старик, смеялась с ним и незадачливая девушка: вспухшие 
губы не портили ее молодую красу, да и сойдет все через день и забудется 
через два. Молодость!..

Только стало вечереть — полетела домой пчела, наполнились ульи 
обиженными, обобранными людьми труженицами. Тут и свернули свои 
работы пчеловоды. Сошлись семьями да кучками — кто к садам, кто к 
берегу реки, кто к землянкам, вырытым в склоне горы. В тех землянках 
жили пасечные сторожа и перебывались пчеловоды во время работ. А по 
осени в них сносили ульи на зимовку — в темноту, сухость и тепло, хра-
нимое горой.

Уже захлопотали у костров, ставя котлы для душистого чая, который 
варили из горного разнотравья и свежего шиповника. Развернули приве-
зенные с собой в узлах припасы. Кто-то из казаков побежал к Подкумку 
и кричал оттуда:

— Поймал! Поймал! Ай да улов! О-го-го! Смотрите, казаки, какого 
усача поймал, а!

И тащил в гору большущую, оплетенную виноградной лозой гли-
няную бутыль с вином, с самого утра заботливо упрятанную в светлых 
струях под валунами. Холодное вино лили в деревянные кружки, оно под-
нимало папаху розовой пены и тонко пахло вяленой виноградной ягодой 
и чуть-чуть — смолью.

Как станичные наделы, так и сады и пасеки у Хлебниковых и Ша-
бановых были расположены рядышком. Жили они по-соседски в мире и 
взаимовыручке: «иначе не водится в наших немирных местях — не вы-

	 6	 В обедях — в полдень.
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живешь». Иногда казалось, что это один большой род. Так завещали их 
отцы и деды — природные гребенцы7, не поздние казачьи поселенцы на 
Кавказских линиях, а коренные казаки, века прожившие по гребням и 
буграм Кавказа, бок о бок с черкесами, карачаями и прочими исконными 
кавказскими народами.

Вот и на исходе первого трудного дня работ на пчельнике Хлебнико-
вы и дед Федор и Матрена Шабановы собрались вечерять вместе.

Хлебниковы — глава семьи, старый урядник Афанасий Трофимыч, 
сын его Лука с женой Евдокеей и трое их детей, казачат-погодков от де-
сяти до двенадцати лет. В станице осталась бабка с внучкой Фроськой да 
Нака, безродная иноплеменница, жившая при них.

Нака прибилась к казакам Хлебниковым много лет назад, еще дев-
чонкой. Выскочила из бурьянов на дорогу к облачному перевалу Гум-
Баши — как зверь лесной в страхе погони. Изможденная — и немая, 
безымянная. Да так и осталась у них: Евдокея за нее попросила. Жила 
почти что в названых сестрах Евдокее, в приемышах. Хотя работы ей, 
как младшей женщине в большой семье, доставалось больше всех. Евдо-
кея назвала ее Накой. Нака всегда широко улыбалась своими большими, 
красивыми, синевато-красными губами. Во рту у нее недоставало поло-
вины зубов: выбиты были, ежели судить по кривым обломкам. От этого 
она походила на маленького ребенка.

В вечерних сумерках, лежа на старых пастушьих бурках, пчеловоды 
пили отвар кипрея и душицы. Еще в полдень казачки сходили за травами 
на дальние бугры — за нежной душицей, в сырые балочки — за розовым 
иван-чаем. Такой чай — и с медом, излившим в тихий вечерний воздух 
ароматы цветов боярышника, бузины и татарского клена, — как будто 
вернулся май в буйном цвету!

Повечеряв, Лука Хлебников вместе со всеми сыновьями повел ло-
шадей в общий табунок — сдать выборным коноводам для ночного по-
паса. Вернулся один, без мальчишек. На немой вопрос жены Евдокеи, 
смолоду неговорливой казачки, также немногословно ответил:

— В ночном, с дядей Нефедом, — и добавил: — Я в караул за-
полночь.

Отгорел яркий, с золотом и пурпуром, закат в Предгорье. Скрылись из 
виду тяжелые облака и горы. И вспыхнули огромные, близкие — изумруд-
ные, алмазные, аметистовые! — кавказские звезды, разложенные по неж-
ному телу черного неба.

Старики ушли ночевать в землянку. Лука затащил бурку под арбу и 
улегся там — лето! Женщины постелили себе в арбе, на дуги кибитки на-
бросили какие-то тряпицы — дождя не ждали, да вот роса падет утром 
неминуемо. Но ложиться сразу не стали, долго сидели, прислонясь к по-
крытому желтыми лишаями стволу старой яблони. Разговор не вязался. 
Евдокея была постарше Матрены лет на пятнадцать. У первой — четверо 
детей, у второй — один. Но первая — мужняя жена, а вторая — горькая 

	 7	 Гребенцы, гребенские (т. е. горные) казаки — этносоциальная группа казаков, проживавшая на 
Северо-Восточном Кавказе с XVI века.
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вдова. Всегда молчаливая Евдокея говорила тем вечером больше Матре-
ны. Спрашивала осторожно, боясь натолкнуть на случайные неприятные 
мысли. Жалела она Матрену почти как дочь, только в силу своей несло-
воохотливости никогда не говорила об этом никому. Матрена отвечала 
односложно и даже невпопад. Под конец Евдокея сказала:

— Пойдем уж, Матренушка. Дядя Федор раненько подымет, по-
зоревать не даст.

Молча пошла Матрена за Евдокеей. Молча же улеглась с краю 
арбы, с головой закутавшись в шерстяную накидку — от близкого Под-
кумка потягивало холодком ледниковой воды.

А за садами у реки горел яркий высокий костер, сложенный из сухого 
топляка. Что-то ароматное варилось в казанке, подвешенном на высокие 
таркалы. У костра, среди дрожащих теней, сидели четверо коноводов.

За старшего да заодно за кашевара тут был рыбак, охотник и рас-
сказчик-балагур, средних лет казак дядя Нефед. Сутуловатый, до черно-
ты обугленный солнцем, с головой бритой наголо на татарский манер и 
широченной рыжей, в седых ручьях, бородой, растущей от самых глаз.

Трое подростков Хлебниковых сами вызвались идти с ним в ночь. 
Да какой же казачок отказался бы пойти коноводом на пасеках в ночное, 
да с дядей Нефедом! Мальчики — в подпоясанных чекменьках, у каж-
дого на поясе кинжал: взрослые уже казачата, на ответственное дело по-
ряжены! А дядя Нефед сидел по пояс голый, в шароварах и босиком, но 
тоже с кинжалом, да еще и с пистолетом за поясом. Ночная прохлада, как 
и дневной зной, не беспокоили его задубелого тела, сплошь покрытого бу-
рым, линялым, как у старого лиса, волосом. Четыре расчехленных ружья 
по-бивачному были составлены в горку.

Дядя Нефед забавлял своих подопечных старинными былями, а 
больше — небылицами:

— А когда казаку сполнится сто и шишнадцать лет — он оборачива-
ется в лешего. Обрастает шерстью ажник от головы и до пят, и на ладонях 
шерсть, и на ступнях шерсть. А борода у него по колено и к телу прирощ-
ща. Потому — ежли будет висеть, то он ее по веткам обдерет. И ишшо: 
ноги у него становются вперед задом, он тады пяткой наперед ходит. Вот 
мой дед дожил до таких годков — и ушел в горы лешачить. Через то и 
я такой волосатый уродился — дедова порода! — Дядя Нефед говорил 
внушительным баском и прятал улыбку в лисью бороду.

Подростки удивленно ширили глаза:
— А ты, дядя Нефед, тоже скоро лешим станешь?
— Мне покаместь не время! Вот проживу, подавай бог, десятков семь 

годков — и сразу в Чугуеву балку и уйду, к тамошним лешим. А ишшо — 
слухайте, казаки, — живут за Бургустаном в ледяных горах дэвы — ве-
ликаны каменные. Презлые, а силишша — страсть! Скалы могут подни- 
мать — вот прям ручишшами своими отрывают от гор маковки и бросают 
на дорогу. Али ветры подымают своим духом — дунут в небеса, и пойдут 
ветры с гор по долинам, и те ветры превращают людёв в ледяные столбы...

Еще долго и красочно — под наваристую ушицу из розовых форе-
лей — рассказывал дядя Нефед затейливые горские легенды про дэвов. 
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Казачата жались к костру, но страх показать опасались. Да и не так уж 
страшно им — при дяде Нефеде-то, бывалом вояке и охотнике!

Два десятка стреноженных коней мирно паслись на безлесом, лож-
кой вогнутом косогоре. Их силуэты вставали на фоне густого кружева 
Млечного Пути. Где-то у верхнего края склона, переходящего в сады, 
бродил неусыпный страж Джан — огромная кудлатая овчарка дяди Не-
феда. Крохотным комочком мокрой серой шерсти взял его Нефед, обме-
няв на что-то у прохожих пастухов-армян. Пастушью науку Джану да-
вать не пришлось, то в крови у него было. Зато приучил Нефед Джана к 
охоте — и на любого зверя с ним ходил: что кабана, что волка, что оленя. 
А то перепела либо фазана поднять, утку достать из камышей — до всех 
тонкостей довел смышленую собаку.

Чуть выше по течению Подкумка дремали быки при своих пастухах. 
Там тоже блистал веселый ночной костерок и взрывался чей-то гулкий 
смех.

4.

Когда Евдокея Хлебникова, проснувшись, приподнялась на арбе, 
Матрена уже возилась с чем-то у летней пасечной печи. Утро настало су-
хоросое и немое. Такая тишь случилась, что, казалось, слышен был писк 
мышей под корнями трав. А небо в лучах рассвета сочилось каким-то ис-
тошным жемчужным блеском. Казаки поогляделись недоуменно, повсма-
тривались в почти неразличимые пока горы, потом, помолясь, перекусили 
да и занялись своей работой.

И поначалу не заметили, как еще задолго до полудня растеклась и 
встала мертвым морем жара. Накаленный воздух стек с бугров, уперся в 
сады и застыл, как лава, меж стожков свежескошенной травы, тут и там 
разбросанных по пасеке.

Влажная жара, ни ветерка, тяжелый запах неожиданно взопревшей 
земли. Густо, оглушительно стрекотали кузнечики. В степи на десятки го-
лосов — перепелки со своим умоляющим «пить-попить! пить-попить!». 
В небесах зависла хищная птица, огромным ленивым кругом обходя свои 
владения, дрожащие от знойного марева. Потом камнем упала куда-то 
за гору и уже не взлетела в высь. А небеса затянуло молочной мутью, на 
месте солнца — расплывчатое сияние, ослепительное и болезненное.

Пчела плотными роями потянулась домой, злилась необыкновенно, 
прямо бросалась на людей! Пчеловоды, изнывавшие от внезапной пере-
мены погоды, поневоле оставили свою дневную работу и двинулись к са-
дам и реке — туда, где тень и веет прохладой. Кто повалился прямо в 
сочные травы, кто уселся под деревьями на холодные валуны.

— Дедушка Федор Сидорыч! Что за напасть такая приключилась?
— Должно, не будет делов седни... Не даст, значить, нам работать, 

эх не даст! — вздохнул дед Федор. — С Бургустана находит, значить. 
Но! — и старик поднял потрескавшийся палец. — Дожж быстро пройдет, 
помяни слово, — завтра, значить, ужо все протряхнет!

— А ну как зарядит бесперечь, на неделю?
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— Не должон, — кряхтя, уселся на толстый ивовый корень дед Фе-
дор. — Нет на то отметин!

— А на что ж отметины есть?
— А на то, значить, что по нонешнему времени не бывать дожжу 

надолго. Вишь, пчала свой пчалиный хлеб не несет? Значить, у нее будет 
ишшо нектар. Значить, и дожж так только, попужает, да и делу его ко-
нец. Вот што, ребяты! То не нешшастье нам, а передых. Таперича завтра 
нашей работе начал!

И пасечники разбрелись кто куда.
Молодые казачки сговорились пойти искупаться. Но река обмеле-

ла так, что для купанья надо было пройти две версты ниже по течению. 
Там, под порогами, тихой прохладой наполнена, сводами каменных гротов 
укрыта, стояла огромная нерукотворная чаша — озерцо-купель.

Матрена не пошла со всеми. Сказавшись Евдокее Хлебниковой, 
одиноко отправилась к дальнему роднику. Бил он за горой, в часе ходьбы 
туда да оттуда, под выпуклой грудью скалы. До того холодно было камен-
ное нутро, родившее драгоценную кавказскую влагу, что и в жаркий лет-
ний полдень на синеватом камне, откуда томно текли манящие струйки, 
лежал хрупким стеклышком ледок.

А чуть в стороне, в ложбинке, росли два дерева: могучий серый бук 
и скромная дикая яблонька. Бук играл громадной кроной с ветрами под 
самым небом, не боясь ни холода, ни зноя, ни гроз. А яблонька тихо жа-
лась к нему плодовитыми ветвями, всегда под защитой, всегда в покое. 
Каждый год богато дарила прохожих, как улыбками, сладкими розовыми 
яблочками, хоть мелкими, да такими душистыми!

Эх, сколько коротких летних ночей провела Матрена здесь со своим 
Иваном-богатырем! Тут они ночевали, возвращаясь с дальних покосов 
тем летом. Сладкие, сладкие были дни! Горькая, горькая пришла судьби-
на...

Вспомнила давешние слова Евдокеи:
— Ты молода, Матренушка. А расхороша! Посватает добрый ка- 

зак — будет все у вас справно!
А Матрена думала про себя: «Пойду лягу в степу да и помру. Нет 

мне иной судьбы без Ивана!» И сыночка Дорофея не помнила в те мгно-
вения, пожираемая кровавой волчицей-тоской.

5.

Под утро дядя Нефед отправил сыновей Евдокеи Хлебниковой в 
шалашик — позоревать маленько. Долго они перебрасывались разгово-
ром, всё вспоминали страшных горных дэвов. Заснули. После того бу-
дить их Нефед не стал — пожалел бобыль чужих деток. И забыли они 
про великанов. Куда там устоять стариковским ночным басенкам перед 
силой светлого дня!

А злобные дэвы проснулись за гребнем Кавказа. Подняли к небу 
они исполинские головы. Дунули в тучи своим ледяным дыханием. С ка-
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менным грохотом тучи сомкнулись рядами. Дэвы взмахнули руками — и 
сотворили бурю. И понеслись по небу черные тучи. И уронили свои же-
стокие молоты прямо на нежный склон долины Предгорья!

Зашумело, как будто налетела многомиллионная конница. Непро-
глядный туман взвился огромными клубами и потек по балкам. За ним ра-
зом, стеной пал ливень. Сначала мелким льняным семенем, а потом крупно 
ударил град. В наступившей тьме не было видно ни солнца, ни даже ог-
ненных молний. Град валился так густо, с такой ужасающей силой, с таким 
жутким треском, что все живое обезумело и потеряло себя на этом свете.

Полетели градины с орех, потом — с мужской кулак, потом — во-
все невероятные, невозможные, слипшиеся из кусков льда шишковатые 
глыбы.

«Первый Ангел вострубил, и сделались град и огонь, смешанные с 
кровью, и пали на землю...»

Лошади почуяли беду. Сначала тоненько заржала молодая кобыли-
ца, игреневая, необычайной красы и статей. Захрапела и в страхе при-
жала маленькие трепетные уши. За ней заволновался, забил копытами 
по заводи весь косяк. Брызги взлетели широкими веерами и тут же, в 
падении, смешались с потоками дождя.

Больно хлестнули первые градины по телам лошадей и мальчишек 
Хлебниковых, голых по пояс, в подвернутых шароварах поивших коней. 
Дядя Нефед подскочил к животным с криками «тр-р-р! тр-р-р!», на миг 
перекрывшими рев непогоды. Откуда-то из зарослей выпрыгнул Джан 
с поджатым хвостом, с воем кинулся к ногам людей. Дети шарахнулись 
было в прибрежные кусты — да разве они спасут от такого?! Лошади за-
метались по руслу Подкумка.

Как испуганные жеребята, подскочили братья Хлебниковы к дяде 
Нефеду, приседая, склоняя головы, прикрываясь кто рукой, кто лопухом —  
и бесполезно. Нефед застыл на секунду, подняв вверх облепленное мо-
крой бороденью лицо... С лица, как с ладоней под водопадом, разлете-
лась вода, градины ударили по лбу и прикрытым векам.

— На конь! На конь, казаки! — взревел Нефед. — На конь и 
уверьх, под мост!

И кинулся сдерживать расседланных, мокрых, скользких лошадей, 
давая детям вскочить и вцепиться в клочья грив. Да не зря они — ка-
зацкие сыны! Не зря отец посадил их верхи еще прежде, чем они пошли 
своими ногами! Сам Нефед взлетел на вздыбленного жеребца, ударил его 
пятками, вырвался из табунка вперед и, едва различая путь, повел всех за 
собой по руслу Подкумка.

А вода в реке стала ледяной, густой, берега осклизли — град уже 
ложился небывалым толстым слоем.

В полуверсте вверх по течению, в узком месте, где по разным берегам 
Подкумка сходятся лбами две слоистые скалы, был кинут мост. Широ-
кий — две брички разойдутся, но невысокий: не спешившись, всадник не 
проедет под ним. Лошадь, склонив голову, пройти сможет. Вот туда-то, 
под спасительный настил и склоны природных опор моста, и гнал наход-
чивый Нефед людей и животных.
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Лошади будто поняли, где их ждет спасение. Перед мостом они сами 
встали и, теснясь, закрывая глаза, изгибая на стороны шеи, плотной мас-
сой пошли в укрытие. Дети нырнули с ними. Собака, жалкая, будто об-
лезшая, на брюхе скользнула меж копыт. Дядя Нефед последним забрал-
ся под свес моста.

Мир исчез, и холод пронизал все сущее.
Замерзшие казачата тряслись и приплясывали в воде. Река тянула 

нетающий лед и спутанные клубы веток. Криком, а больше жестами, дядя 
Нефед приказал мальчишкам лезть на лошадей. Лошади стояли смирно, 
лишь иногда чубарая вскидывала голову, ударялась ею о серые бревна, 
вздрагивала и утихала. От конских тел валил пар, и дети распластались 
на них, приникли к шеям, уткнули лица в теплые сохнущие шкуры.

По обоим краям моста ледяными водопадами сыпался град. Нефед 
стоял неподвижно, сложив руки на мокрой груди. По зверино-волосатой 
спине его текла и тут же черными пузырями застывала густая кровь — в 
нескольких местах тело рассекли острые градины. Он не чувствовал боли.

Быковьи пастухи не успели свести скот к реке, непогода застала их на 
окраине садов. Они погнали было быков назад, но те заупрямились, по-
том, под первым нахлестом града, забесновались и ринулись, оглушенные 
и ослепшие, кто куда. Могучими телами, как таранами, ломали непро-
лазные заросли балок, метались меж деревьев сада, уносились в степь. 
Пастухи припустили на пасеку, к землянкам. Но страшный град заста-
вил их спасаться под порожними арбами, залечь прямо в земляной жиже.  
Но хотя бы не под смертным боем!

Купальщицы, нежившиеся в прохладе каменной чаши, сначала ве-
село, дружными визгами и выкриками встретили струи дождя. Но когда 
померкло солнце и обрушилось небо, их объял ужас. И они, подбирая 
намокшие одежды, спотыкаясь о камни, падая и в кровь разбивая колени, 
устремились в гроты. Там было сыро, скользко и холодно, но безопасно.

Пчеловоды добежали до землянок.
Евдокея Хлебникова ринулась было назад — дети! Да Лука ухватил 

ее за руки, кричал прямо в лицо, без остановки: «Они с Нефедом! С Не-
федом они! С Нефедом!» Значит — ничего не случится, значит — убере-
жет их, сохранит от любой напасти надежный, хитрый, сторожкий дядя 
Нефед.

Полчаса било небо землю. За полчаса завалило ледяными сугробами 
степь и холмы Предгорья, не видавшие русских снегов. Стихло, стихло, 
стихло... И сразу мощно грянуло в золотые трубы солнце!

Народ, крестясь, с причитаньями, со стонами, с укором и опаской 
глядя в заголубевшую высь, выходил, выползал из укрытий на свет бо-
жий.

Смертельно нагими, лишенными зачатых было плодов, без листьев, 
местами и без коры, встречали людей скелеты деревья. Кучи изломанных 
веток, смятые, неживые кусты, поваленные бурей ульи, разметанные сто-
га и снесенные плетни. И по земле — ледяной покров града, уже начав-
ший таять, парить густым маревом.
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Казаки перекликались, сбивались группами, потом сошлись в полу-
круг. Дед Федор засновал между людьми, потом встал, приткнув кулаки 
в бока, и громко, покрывая общий стон голосов, позвал:

— Матрена-а-а! Шабанова Матрена-а-а! А-а-ась?!
И еще:
— Матрена!!!
Тут-то и взвыла в голос Евдокея Хлебникова, и кинулась к деду Фе-

дору. Лука еще под последними струями дождя ушел разыскивать ко-
новодов. Все мысли Евдокеи были с детьми. А тут — вспомнила она 
Матрену, в одиночку ушедшую, пусть и недалеко, но в голую — голую! —  
степь.

Ее тело нашли у сломленной яблони. Либо искала она защиту под 
деревьями, либо ничего не искала, а легла на спину, да так и приняла 
смерть. Под вновь народившимся солнцем, на прогретой до глуби земле 
град почти весь растаял. Даже одежда на Матрене подсохла. Волосы, 
слипшиеся от крови, густыми прядями лежали на почерневшем, в жут-
ких синяках лице.

Сколько же бед наделал страшный град! Сколько садов опустошил! 
Сколько крыш изломал, сколько ульев разорил! Сколько урожая унич-
тожил в тучных полях! Сколько домашнего скота побил! Сколько дикого 
зверья и птицы полегло!

А из людского племени погибла одна Матрена Шабанова.
Не так по убиенному сыну рыдала бабка Марья Шабаниха. Не так 

по своему богатырю в молчаливом горе сгибался дед Федор. А по смерти 
Матрены — почти обезумели старики.

С тех пор у деда Федора ноги и ослабли. Иной день он совсем не мог 
встать на них — не держали. Страшно, богохульно ругался старик, трясся 
в гневных припадках, бил кулаками по стенам, пеной покрывались губы и 
борода, — и валился на пол, весь в холодном поту. Потом тянулся к лавке 
или столу, с ревом и хрипом подымал сам себя и подолгу сидел, свесив го-
лову ниже плеч. А в другой день, бывало, встанет — да как молоденький 
и пойдет!

Верхом дед Федор тоже более не ездил.
После похорон невестки, в помин на девятый день, слегла бабка Ма-

рья. Иные думали — уж не подымется, снесут ее вслед за Матреной.

6.

Евдокея Хлебникова винила себя в смерти Матрены. Хотя никому 
и на ум не вспало обвинять ее в том. Ну виделась она последней с живой 
еще Матреной, ну так что ж? Могла ль отговорить, не пустить к родни-
ку? А какие были на то причины? Не известила деда Федора? А к чему?  
Да разве бы свекор сказал что-то поперек невестке, за которой сроду гре-
ха не водилось? А тут — родник, куда все пчеловоды ходят, и, бывало, 
не по одному разу на день. Ну разве, поопасившись разбойников или 
абреков, наказал бы быть настороже или кого с собой взять... А что до 
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жуткого града — старики и те не смогли его предсказать. Как бы Евдо-
кея, молодая еще казачка, сумела это предвидеть?!

Но сердце Евдокеи жгли терновые иглы вины, не разумом в него 
вонзенные.

Жалилась она лишь мужу Луке ночной порой. Лука сначала успо-
каивал, укладывал ее голову на свое тугое коричневое плечо, на нем со 
вздохом Евдокея и засыпала. На другой раз Лука привел всем понятные 
и самой Евдокее известные доводы ее невиновности. На третий — муж 
уже прикрикнул на жену, осерчав за «бабье нытье». Евдокея перестала 
вслух вспоминать о своем внутреннем смятении.

Неделя прошла с того дня, как бабка Марья в беспамятстве повали-
лась на глиняный пол летней кухоньки-мазанки и больше не открывала 
глаз. Раза три спускалась к соседям Евдокея, молча всматривалась в за-
острившееся, будто в гробу, лицо старухи. Только обильный пот на лбу да 
чуть заметное дыхание говорили, что та покуда жива.

Но не так волновала Евдокею болезнь бабки Марьи, как одиноко 
игравший с каким-то своим добром годовалый Дорофей. Он сидел то 
на лавке, то на сундуке, а то и просто на полу — не резвился, не бегал, 
как обычно, бесшабашным щенком. Даже разговаривал почти шепотом, 
своими еще младенческими «угуками» и «улюками». Горло у Евдокеи 
перехватывало тугой удавкой при виде совсем осиротевшего белоголового 
мальчонки.

Лука с казаками уехал куда-то по есаульскому наряду. Старики-ро-
дители Хлебниковы прихварывали — застудились оба. Евдокея с Накой 
сами управлялись с хозяйством и детьми. Нака была большим подспо-
рьем Евдокее, особенно по части дочери Фроськи. Иной раз, глядя, как 
алошная8 Фроська послушно и ласково ведет себя с безмолвной, вечно 
улыбающейся Накой, Евдокея сожалела про себя: «Со мной бы, с мате-
рью, так!»

Свечерело. Прибрали вернувшуюся скотину. Сразу стихла станица. 
Братья Хлебниковы еще пропадали где-то на улице, Нака была на низу, 
в саманном нижнем этаже. Евдокея уложила Фроську и вышла в перед-
нюю9.

На порожках — медленные, тяжелые шаги, тихая возня в сенях 
и скрип дверных пяток. Вошел дед Федор, прижимая что-то к груди. 
Почему-то шепотом, не здороваясь, просипел:

— Вот, Евдокея...
И, внезапно возвысив голос, со стонами начал выкрикивать:
— Возьми ты, Христа ради! Лука-то твой — кум наш, значить! Кре-

стил же, значить, его! Не могу я с ним, значить, с Дорофеем! Старуха-то 
моя... А я...

И протянул Евдокее трясущимися руками сонного, завернутого в 
полу черкески внука.

	 8	 Алошная — буйная, вспыльчивая.
	 9	 Передняя — в доме гребенских, терских и донских казаков первая комната после холодных 
сеней, из нее ведут проходы в другие комнаты.
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Евдокея поняла, подскочила к деду Федору, светло заулыбалась и 
многоопытными материнскими руками молча забрала ребенка. Тот было 
проснулся от дедовых криков, но тут же под быстрый шепоток Евдокеи и 
успокоился. Она унесла его на свою половину, туда, где только что укачи-
вала родную дочь.

Дед Федор постоял у дверей, потом грузно опустился на лавку да 
так и замер, жестко выпрямив спину, уперев плоские широкие пальцы в 
колени. Спустя какое-то время Евдокея вышла, задернула за собой за-
веску дверного проема, в наступившем сумраке молча присела за стол. 
Старик исподлобья метал на нее вопрошающие взгляды, а она безмолвно 
улыбалась.

— Ну дак как же, Дуся? — шепотом наконец спросил дед Федор.
— Спит, — тихо и коротко ответила Евдокея Хлебникова.
— Старуха-то моя... Эх! Лежит! А я с дитем-то как? Никого в роду 

у нас не осталося уже, значить, ни-ко-го! — Старик шептал быстро и 
сбивчиво, горячо. — Я ему ладу не дам, а он мне дела не даст делать!  
Да ведь родный внук-то, значить! Единственный! А я его, значить...  
Ну не навеки же! Ну на чудок, Евдокея! Эх! — И стало слышно, что 
старик заплакал.

Евдокея подсела к нему на лавку, помолчала, потом мягко — и для 
себя долго — заговорила:

— Ты вот что, дедушка... Ты не сумлевайся. У нас Дорошка сыт бу-
дет, присмотрен, нисколечко не обижен. Чай, не чужой. Лука ему — отец 
крестный. Значит, и я ему навроде родной... — слово «матери» Евдокея 
почему-то не произнесла, сделала паузу, — буду. А там, даст бог, поды-
мется Марья Афанасьевна.

Дед Федор засуетился, вскочил. Начал было кланяться. Потом, во-
все не по-казачьи, схватил Евдокеины руки и прикладывал их себе то 
ко лбу, то к губам в колючих бурьянах седой бороды. Причитал что-то. 
Строго наказывал, чтобы Лука, как вернется, пришел к нему. Сулил ему 
богатое седло. Плакал.

Евдокея не знала, куда деваться. По своему обычаю молчаливо вы-
слушивала.

Напоследок дед Федор истово перекрестился на кивот, поклонился 
в пол и, вытирая лицо, ушел. На дворе сгустилась ночь. Он не стал спу-
скаться к себе по опасной и при свете дня тропке. Вышел с хлебников-
ского надела на улицу и заспешил в обход. Крюк получался в добрых две 
версты.

Дней через десять очнулась бабка Марья Шабаниха. Стала поды-
маться на кровати, искать глазами, еле слышно шептать в ухо мужу. Когда 
узнала — сначала всполошилась, пыталась встать на ноги и снова вали-
лась на высокую гору подушек. Потом успокоилась:

— У Евдокеи пущай, у ней ладно будет!
Еще недели через две, опираясь на ясеневый костыль, с трудом стала 

ковылять по комнатам и упросила деда Федора сходить к Хлебниковым и 
позвать Евдокею, чтобы повидаться с внуком. Женщины разговаривали 
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долго, едва слышными голосами. Дорофей возился на бабкиной кровати. 
Потом Евдокея ушла к себе с Дорофеем на руках.

Бабка Марья оправлялась верно, но не быстро. Евдокея водила к 
ней внука «на побывку». Каждый раз не без трепета внутренне готови-
лась отдать ребенка. К концу лета бабка Шабаниха снова взяла в свои 
тощие, но крепкие руки хозяйство, и по всему обширному владению опять 
замелькала ее сгорбленная фигура.

Подросшего Дорофея вернули домой. Лука Хлебников привез его 
верхом, наряженного в красную, пошитую Евдокеей черкеску — все 
честь по чести: кроена в талию, и газыри, и отделка! — и в нахлобученной 
по самые плечи черной курчавой папахе.

Дед Федор выставил у избушки низенький черкесский столик, вы-
катил чурбаки, покрыл их армянскими коврами. С раннего вечера и до 
самой утренней зари пили они с Лукой вино и пряную медовуху. Брали 
на закуску вызревшие летние яблоки, накалывая кинжалами, прямо из 
огромного бунта, сваленного у стены мазанки. Ломали об колена длин-
ных, голубого серебра чехоней10. На подносах, выпиленных из оранже-
вого абрикосового ствола, резали на куски толстые кругляши мясного 
пирога. Кружками черпали из ведерка темный зеленоватый мед второго 
сбора, макали в него сдобные пышки, покрытые каймаком11. Тянули на 
два голоса старинные, долгие и заковыристые, как горные дороги, песни.

Старик вынес было обещанное седло — киргизской работы, во всей 
азиатской роскоши, с драгоценной отделкой. Оно попало к нему много 
лет назад, еще в пору молодецкой гульбы, когда ходил с терцами-низов-
цами казак Федор до моря Дербентского на «вольные промысла» — раз-
бойные набеги, значит. Лука так обчертыхал деда Шабана, так обиделся, 
что полез к себе на верхотуру по едва различимой при свете луны ниточке 
тропы. Да уж дюже играло в его голове вино, кувшины которого и не 
считали. Он упал и скатился назад, разбив в кровь нос, расцарапав лоб 
и набрав полную бороду репьев. Тут-то и пошла у них самая забубенная 
кунацкая пьянка!

7.

С тех пор часто гостил Дорофей у Хлебниковых. Рос потихоньку, 
шел в отца — крепчал на глазах. Боролся со старшими сыновьями Евдо-
кеи: спуску никому не давал и сам слезу, будучи битым, не пускал. А что 
они выделывали вдвоем с проказливой Фроськой! Уж такие дела твори-
ли! Два чувяка — пара.

По-простому, без задней мысли и укора, без ревности говорила баб-
ка Марья Шабаниха заботливой Евдокее:

— Ты, Дуся, дюже к себе Дорофея-то не приваживай. Хотя отца-
матери у него и нет, да зато мы с дедом живы. Должон казак свои корни 
знать! А тебе тоже нечего с ним работы набавлять на себя.

	 10	 Чехонь — рыба семейства карповых с длинным веретенообразным телом. Употребляется в 
вяленом, соленом и копченом виде.
	 11	 Каймак — жирный молочный продукт из пенок топленого молока.
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— Да что ты, Марья Афанасьевна!
— Знаю, знаю, матушка! Знаю тебя! Не с обиды говорю. Ты и ку-

тёнка, и татарчонка, и хворого, и убогого — всех бы к себе взяла, всех бы 
выхолила, уж такая уродилась ты у нас сердобольная! Да тебя-то саму кто 
пожалеет? Своих-то душ — мало ль? Рук-то сколько тебе надо на них на 
всех? Наготовь-подай-убери, обстирай-пошей-почини, за скотиной по-
ходи, за птицей пригляди, в саду, в огороде отработай — и все ты одна!  
А тут еще нахлебник Дорофей у тебя гостюет!

— Да у меня Нака...
— Да и у Наки тоже руки две, ноги две, сама — одна. Было б у 

тебя их хучь трое, ентих Нак... Вот что я тебе скажу, а ты послухай да не 
обижайся на меня, старуху: ежели только неслух ентот напроказит, а пуще 
того — тебе станет невмочь с ним, так ты сейчас же мне покричи с вер-
хотуры — я его враз заберу, негодного! А вечор Федор-то мой Сидорыч 
будет Дорофея забирать у тебя завсегда, хочешь ты, не хочешь, матушка. 
А то мне перед тобой ужо стыдно.

— Да ведь крестник же Луке...
— Что крестник — то верно, вы и так его подарками дарите, спаси 

Христос! А честь надо и крестнику знать. Ить что вчера Дорофей-то 
сказал! Сведи меня к мамушке Дусе, говорит! Так и сказал! Я не в попрек 
тебе, а навроде в похвалу — как родная мать ты его привечаешь. Мне 
и лестно, и перед людьми совестно. Знаешь, казаки-то скажут, родного 
внука бабка Марья спровадила к суседям! Так что вот тебе сказ мой: для 
приличиев уж ты приучи его, Дорошку-то, как вечеряет — так домой.  
Уж прошу тебя, а ты не погневайся, матушка!

Остуды меж соседями не случилось, Евдокея как ни прикипела к  
Дорошке, а понимала: права бабка Марья, так быть и должно.

8.

На верхотуре у старухи Хлебниковой уже вовсю припекало утреннее 
солнышко, а на шабановском наделе еще лежала тень от кручи.

Там хозяйничал теперь Дорофей Шабанов, казак лет сорока. Из-за 
могучего сложения про него говорили: поперек себя шире. Шестнадцати 
годов он пошел в ватагу караванщиков — охранять купеческие обозы на 
пути от Астрахани до Крыма. За пять лет изъездил весь Кавказ, служа у 
купцов всех племен и народов. Поговаривали, что и разбойничал, бывало: 
одни караваны вел, другие — грабил в компании с такими же буйны-
ми головушками. За дедом, мол, вослед: тот тоже в молодости походил 
«хищником».

А потом женился Дорофей, взял в жены черкешенку. Не войной, 
не полоном взял — миром. Заплатил богатый калым и привез в родную 
станицу. Верхом прибыла она, на гнедой тонконогой кобыле в нарядной 
белой сбруе. Дорофей вел кобылу и своего длинного, крупного коня под 
уздцы. Хрупкая, как хворостиночка, низенького роста, с огромными гла-
зами, тонкими детскими руками и кожей, чуть не светящейся впотьмах, 
молодка стала жить с Дорофеем в ладу и радости. Он свою «черкесскую 
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княжну» чуть не боготворил и уж так лелеял, так заботился, так одаривал! 
И не стыдился ни перед кем того, против обычая, несмотря на шуточки 
злоязыких казачков и казачек — звучавшие, однако, лишь за его спиной. 
Да кто ж посмел бы ему сказать что-то в лицо? Отцова силища, да уд-
военная пламенным характером: чуть что — за кинжал готов схватиться! 
А черноокая Марэ, выкрещенная перед венчанием Марией, несмотря 
на свою кажущуюся немощность, взялась за большое хозяйство весьма 
умело: чай, и у черкесов оно мало отличимо от казачьего. Да нарожала 
Дорофею четверых сыновей и одну дочь. Сыновья пошли в шабановскую 
породу: могучие, как молодые дубки, казачуры с кудрями под светлый 
ясень. А дочь вылилась в мать: сумрачной, нежной, чернявой кавказ-
ской красы, такая же миниатюрная, с таким же длинным тонким станом.  
И только глаза ей достались от бабки Марьи — нежно-голубые, как звез-
ды цикория по обочинам белых пыльных кавказских дорог.

По все той же сыпучей каменистой тропке, облепленной шалфеем 
в сиреневом цвету, по крутому косогору поднимались две фигуры: сог-
бенная бабка Марья Шабаниха и девчонка двенадцати лет, ее правнуч-
ка Анюта. Аюта, как звала ее мать. Марэ-Мария говорила по-казачьи 
бегло, только с хриповатым, гортанным оттенком. Она часто вставляла 
в речь черкесские слова и даже целые фразы, которые и казаки давным-
давно понимали. Жизнь веками бок о бок с горцами научила. Анюта впи-
тала с молоком матери ее говор и, ни разу не побывавши у своих родичей 
из аула, говорила с легким кавказским акцентом.

Бабка Шабаниха была разряжена в пух и прах, несмотря на жаркое 
июньское утро. В руке она несла белый узелок, клонясь лицом чуть ли не в 
бурьян. Девчонка же, простоволосая — длинные волосы на ветерке в отлет, 
изогнувши тонкую талию, тащила высокую корзину. Корзина явно не была 
ей в тягость — Анюта приплясывала, приседая то к цветку, то к былке.

Наконец они взобрались на гору. Девчонка откинула в сторону ка-
литку-плетень, пропустила вперед себя прабабку, тут же поставила кор-
зину на утоптанную глину двора и встала, сложив руки перед собой, 
жмурясь всем личиком на припекающее солнышко. Потом вскрикнула, 
присела: к ее ногам, припадая на передние лапы, мотая большой кудлатой 
головой, подскочил пес. Заскулил радостно, с переливами: подруженька 
пришла, поиграет!

Бабка Шабаниха, крестясь и хватаясь за тощее горло, тоненько от-
дувалась:

— Фу-у-у, Дуся! Едва взошли к тебе! Пока на гору твою влезешь!.. 
Здравствуй! Спаси Христос! Вот, коза эта со мной увязалась, скок да 
поскок! И-и-их! Мне б тоже лет долой хоть чудок!.. Ну что, собралась, 
молодуха?

Под тридцать лет разницы и давнее дружное соседство давали ей 
невозбранное право величать по-станичному «древнюю старуху» Хлеб-
никову молодухой.

Немногословная Евдокея спустилась с порожков, перекрестилась и 
пошла впереди процессии: она — торжественно прямая, затем горбатая 
бабка Марья Шабаниха, за ними — длинноногая Анюта с высокой кор-
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зиной, в арьергарде — серый от пыли и комаров хлебниковский кобель. 
Выходя в калитку, старуха Хлебникова шикнула на собаку, и та послушно 
уселась внутри у ворот.

За калиткой лежала дорога, изжелта-глинистая, широкая, пыльная. 
Местами на ней темнели лужи с толстой засохшей коркой. Корка треска-
лась крупной сетью, из трещин сочилась серая грязь. Влево и вверх до-
рога уходила вдоль плетней и непролазной терновой изгороди последнего 
надела станицы, это уже была окраина. Отсюда чуть виднелся дальний 
станичный пост: далеко-далеко на пригорке черными точками маячили 
несколько строений. Вправо дорога вела к центру станицы, к площади и 
станичному правлению. А прямо, перейти только широкий болотистый 
пустырь, — кладбище и кладбищенская церковь.

И кладбище, и церковь — на небольшом пригорке. Церковь — 
староверческая, Покрова Пресвятой Богородицы, каменная — первая 
постройка, возведенная казаками-гребенцами при основании станицы. 
Стояла она на останках еще более древней церкви — та погибла в неза-
памятные века вместе с поселением, бывшим тогда на этом месте. Старо-
обрядцы говаривали: в апостольские времена, когда пришел на Кавказ 
Андрей Первозванный и крестил здешние народы по истинной вере — 
погружением, а не так, как нынешние «обливанцы», поставлен был здесь 
и освящен самим святым апостолом каменный крест.

Старухи, степенно обходя засыхающие лужи, перешли дорогу. Аню-
та, наоборот, лезла в каждую, проверяя, выдержит ли сухая корка ее во-
робьиный вес, выпархивая в одно мгновение, как только сухой верхний 
пласт глины начинал скользить на черной жиже.

За дорогой начинался заболоченный луг — батмак. Он сверкал нео-
бычайной зеленью сочных высоких трав, а поверх качались бесчисленные 
головки ярких цветов. Кругом по станице зелень потемневшая от жары, 
чуть с желтинкой, запыленная, сизая. А на батмаке — яркая, свежая.  
От него потягивало тинцой и веяло прохладой. Жужжали над цвета-
ми пчелы, тяжело гудели огромные фиолетовые шмели, вились комары 
и мошки, порхали белые бабочки, и даже днем в камышовых куртинках 
квакали лягушки.

Подземные воды обильно напитали эту низину и превратили в при-
ятный глазу, но весьма непростой, а местами даже опасный для людей 
уголок. Где-то посередке этой пространной луговины, вокруг скопления 
огромных потрескавшихся глыб темного камня — выступа подземной 
скалы — лежала топь, зыбучая трясина.

Прямо напротив хлебниковских ворот на топкий луг уходила одна-
единственная верная дорожка. Огибая сырые места и болотца, прыгая 
по мшистым камням, она выводила на кладбище. Старухи остановились 
перед ней, и обе покачали головами: видно было, что по дорожке давно 
никто не ходил, — она поросла молодой травой. В круглых ямках белели 
молочные пленки мелких лужиц.

— И-и-и, Дуся! Должно, не пройти нам тут нонче. Эк развезло мо-
чажину эту опосля дождёв! Грязь намеси-и-им — страсть! А там, посе-



84

РО
М

АН
 Г

О
РЕ

П
ЁК

И
Н

   
   

   
   

   
 К

АЛ
М

Ы
К

редке, у камнев, где самоё топь, гляди, ишшо и увязнем... В запрошлый-
то год, помнишь, как пошла казачка за телушкой, вспоперек дорожки, и 
засосало ее? Так и утопла бы, Богородица спаси и сохрани, ежели б не 
казаки с поста — проезжали да услыхали. А ишшо чудок бы и...

Бабка Марья звенела своим молодым голоском, Евдокея Хлебнико-
ва молча кивала. Анюта присела у кромки пышной зелени и рвала мелкие 
алые маки. Из светло-зеленых, опушенных нежными волосками стеблей 
вытекал густой белый сок.

— Придется в обход. Да я уж и так к Вассе-то Калишниковой со-
биралась итить. Вон и гостинцев с собой взяла, — бабка Марья кивнула 
головой на корзину, оставленную Анютой у края дороги. — Хучь погляжу 
на нее. Можа, она меня признает? Мы ж с ней столько-то годков... Хоть 
бы Господь прибрал ее, уж так мучается, так мучается! Не знаю, есть ли 
в ней ишшо разум, либо и нет вовсе... А тебе бы, конечно, к своим спо-
дручнее тут. В обход-то тебе далече. Да нам обоим, считай, ворочаться 
придется. Ну, делать нечего...

Под заливистый говорок бабки Марьи они тронулись по дороге. 
Шли быстро, путь выходил неблизкий: обогнуть болото — три версты, 
обойти кладбище — еще версты полторы, сколько-то подняться по кру-
той улочке к церкви — еще дорога, потом по кладбищу, меж могил и кре-
стов, к своим.

Солнце начинало пригревать, роса сошла. Бабка Марья постукива-
ла по дороге узловатой палкой и продолжала свой рассказ — о станич-
ных новостях, о далеких вестях. Изредка внимательно оглядывалась на 
Анюту, отстававшую шагов на двадцать-тридцать. Глядя на это, старуха 
Хлебникова заметила с улыбкой:

— Небось не украдут...
— Да не украдут! Кому такая нужна-то! — смеясь, подхватила баб-

ка Марья. — Чернушшая да худушшая! У черкес своих таких же возле 
кажной их мазанки по выводку. А казакам и подавно на что такое-то? Вся 
в матерю, вся, до тонкостев! У-у-у, глазюки одни наши, а так — черная 
чернавка! И такая вертлявая, такая поскакушшая, что твоя коза!

Бабка Шабаниха говорила с напускным гневом — правнучку она 
любила и по-настоящему опасалась за нее: в девочке-подростке уже про-
глядывала та дивная женская красота, какая бывает только от смешения 
разноплеменных кровей, от соединения лучших черт самих по себе краси-
вых и сильных народов.

— А ну, поди сюды, коза сидорова! — Бабка Марья остановилась и 
прикрикнула на девчонку. — Что ты мотаисси там, как бараний курдюк?! 
А ну, иди рядом с нами! Буду я ишшо на тебя оглядаться кажну минуту, 
пока сама чрез каменюку не свалюсь!

И повела дальше свой рассказ, которому старуха Хлебникова вни-
мала все так же молча: ей, полнотелой и одышливой, длинная дорога да-
валась трудно.

— ...А Петро Калишников был в Карантинной станице. Там каза-
ки-чалдоны с русскими солдатами строют новую крепостю возле кургана. 
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Петро туда вино свез на продажу. Говорит — страсти Господни! Чума 
опять. Говорит, принесли али ногаи, али калмыки. В аулах за Кумой ох 
что творится! Кабарда сама жгет свои сакли. Да целыми аулами жгет! 
Русское-то войско теперь по границе встало, ни казаков за кордон, ни их 
к нам — ни ногой! Ох, Матушка, Царица Небесная, спаси и сохрани! Как 
ходила чума остатний раз — такие страсти у нас были, помнишь? Да ты, 
Евдокея, ишшо тогда девчоночкой была, годков десяти, не то двенадца- 
ти — помнишь, нет ли? Как возили чумных арбами, да под такой страш-
ной охраной, да все конвойные — русские солдаты, спаси их Господи!  
А хоронили чумных колодники, в сухой степе засыпали натром, забивали 
могилы глиной с каменьями, чтобы ни зверь не разрыл, ни вода не раз-
мыла...

Мимо старух, поднимая пыль и разбрасывая мелкий щебень, проле-
тели всадники. Молодые казаки, в белых и рыжих черкесках, в сдвинутых 
на затылок папахах, что-то задорно кричали и размахивали над головой 
плетьми. Пока оседала белая, как мел, всюду проникающая мелкая пыль, 
бабка Марья, прикрывши лицо, глухо вещала из-под платка:

— А Феденька-то мой, Федор Сидорыч, чумой энтой заболел.  
Ездил к осетинам да в ихнем ауле-то и занедужил. В том ауле как нача-
лись смертя от чумы, так осетины свои сакли побросали и все до единого 
ушли в горы. У них в горах цельный город стоит — дома каменные вы-
сокие. Только дома те — не для живых людёв. Могилы то! И чумные 
осетины сами себя в них заживо хоронют, во как! Не знали энтого наши 
казаки, то уж потом известно стало... А тогда переночевали в ихней сак-
ле да вернулись. Опосля того походу Феденька как увидал на своем 
теле водянку — алую да с черниной, — так и вскочил на коня. Сказал- 
ся — помирать в горы поехал. И уж я думала, распростились мы с ним 
навек. А плакала-то! А он вернулся — должно, месяц прошел. Да такой 
весь выгулявший, такой тощой! Лица нет, еле ворочается. Но живой, 
Господь уберег. Да ишшо сказывал, один кудесник его лечил. В лесах он 
жил, в пустыни. Наш казак, по старой вере инок. Знал, как пользовать 
от этой страсти. Корешки копал чудодейственные и молитву творил осо-
бую, с самой горы Афон привезенную. Как ходил там в послушниках, 
ему один затворник и поведал ее. А таперича того пустынника и вживе 
нет давно...

На повороте дороги они остановились передохнуть. Бабка Марья 
продолжала:

— А какие-то калмыки, сказывают, ночью скрозь нашу станицу 
проехать хотели. Шесть кибиток, да верблюдов до двадцати голов — да 
все огромадные, лохматые, ревут и стонут, — да бараны, отара целая. 
Казаки не пустили их, указали мимо кладбища, по верхней дороге итить. 
А ишшо до свету солдаты русские с ихним командиром пришли. Спра-
шивали, зачем казаки пропустили ентих инородцев проезжих. На то указ 
есть: всех на постах заворачивать. Ох, наказанье Господне... То чума, то 
ишшо чего-нибудь...

Дальше тронулись. Бабка Марья не умолкала:
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— А ишшо, говорят, объявился у магометян какой-то ихний не то 
царь, не то пророк, Гази-Мухаммад12 имя ему. От кумыков пришел, всех 
войной подымает против казаков и русских. Русские крепостя штурмует. 
Войско против него готовить будут, по всему Кавказу казаков в полки 
собирают. Дорофеевым-то сынам младшим, правнукам моим, как раз 
пришла пора в строй. Пойдут джигитовать. Уж коней им купили, и усю 
справу отец положил. Да и старшие оба — те уж на службе. Вот все ждем, 
может, придут на побыв перед тем. Храни их всех, Царица Небесная, и 
от пули, и от кинжала, и от камня, и от воды, и от дурного глаза!

Обе старухи крестились, глядя на зеленую крышу колокольни, высо-
ко вздымавшуюся над кладбищенской горкой.

— Гази-Мухаммад, сказывают, своих же мусульманей в ину веру об-
ращает: не так, говорит, верите в Аллаха. По-другому надо, мол. А чем 
они не так верят? Молятся, как им мулла указывает, в мечеть ходют, свои 
праздники справляют. Нет, говорит, не так надо! Ить это у них, как и у 
нас, выходит, что при Никоне-ересиархе было. Стару веру анафеме пре-
дали, нову веру начали установлять. И пошел раскол меж православными 
людями... А ведь что мы, что никониане, что магометяне — все люди 
Божии! Я так и попу нашему, батюшке Василию, говорила на Масленую. 
И он мне, батюшка Василий-то, не сказал иного, во как! А калмыков-то 
взять — золотой статуе свой молятся, в ней есть образ их единого бога. 
А тоже — люди Божии. А промеж армян живет народ — прозываются 
курды, колпаки носют, шарфами их обвязывают, — так они солнышку да 
ветру молятся. И тоже — люди Божии. А как же иначе? Ведь все сущее 
Господь создал!

Севши на любимого конька, бабка Марья Шабаниха выкладывала 
все, что знала на эту тему:

— А вот что мне сказывал Федор-то мой Сидорыч, царствие ему 
небесное! От того самого пустынника слыхал он, а тот инок в книгах читал 
старопечатных. И вот что там говорилося: «Спрашивал святой Макарий 
Египетский, обретши на своем пути сухой череп нечестивого эллина — 
грека, значит: имеют ли когда во аде некоторую ослабу? Тот же отвечал 
ему: многую ослабу имеем и мы, когда христиане за усопших своих творят 
молитвы»13. Это что значит? А то, матушка, что, когда православный на-
род молится, и душе иноверца легче делается на том свете. А рази ж когда 
магометянин свою молитву творит, не будет вспомощи и христианским 
душам? То-то, что и будет!

Оставалась кривая, изрытая потоками воды, копытами и колесами 
улица, круто лезшая в гору, а там — и кладбищенские ворота, и церковь. 
Старухи остановились, поправляя одежды и сбившиеся платки-сорочки. 
Анюта поставила корзину и бродила вокруг них: то перебежит улицу, то 
что-то высматривает в колючих изгородях, вставши на пальчики босых 
ног. Крупная Евдокея Хлебникова дышала натужно, рябое лицо ее по-

	 12	 Имам Гази-Мухаммад (1795—1832) — мусульманский ученый и богослов, первый имам Даге-
стана и Чечни, предводитель кавказских народов в борьбе против Российской империи.
	 13	 Постная Триодь, синаксарь (сборник житий святых) на Мясопустную субботу.



87

РО
М

АН
 Г

О
РЕ

П
ЁК

И
Н

   
   

   
   

   
 К

АЛ
М

Ы
К

бледнело и лоснилось от пота. Сухонькая бабка Марья тоже приустала, 
но бодрилась.

— Да тут уже и трошки осталось... Ну все одно, передохнем, Дуся. 
Эй, коза моя, дереза! Поди суды, Анюта! — звала она девчонку. — Ну-
ка, ступай в гору вперед. Да возьми у бабушки Дуси-то поклажу. Вишь, 
притомились мы!

Анюта прихватила свою высокую плетенку, подобрала продолгова-
то-длинную, с разноцветной узорчатой крышкой корзину старухи Хлеб-
никовой и, по-прежнему не тяготясь своей ношей, пошла в гору упругой 
походкой.

Опершись на палку и поглядывая за правнучкой, бабка Марья ще-
бетала про все подряд:

— А слыхала ты про то, как нонешний год земля тряслась по всему 
Тереку, да у кумыков, да у аварцев? Говорят, и море вышло из берегов, и 
горы сокрушались! Оттого, магометяне говорят, что плохо они свой закон 
соблюдают. Аллах их покарал за то, что русских не гонют от себя. И русь, 
мол, покарал: крепостю под Кизляром-городом разрушил до основания 
да селения русские. Солдат сколько завалило, и коней побило, и скоти- 
ны — и-и-и, страсти-то какие! Дак и их сакли сокрушило, и мечети, гово-
рят, развалились. До тысячи домов порушено, да каких домов — камен-
ных! В горах трещины пошли страшные до глубин земли. И оттуда вода 
хлынула — кипяток! В той воде и люди, и кони заживо поварились. Вот 
какие страсти-то! Об том и есть речь: всех людей Божиих един Господь 
карает за грехи. Не выбирает он, кумык ты, русский, казак ли, черкес ли...

Наши казаки о ту пору возвращались с Терека. Свели коней туда на 
продажу. А оттуда в бричках везли винограда саженцы — из-под Дер-
бента-города. Дорофей наш тоже с ними был. Говорит, как началось тря-
сение земель, так кони шатались под ними и ложились наземь. Когда это 
видано, чтоб конь сам ложился на походе? Да ишшо видали: у одной горы 
верхушка-то отломалась да скатилась вниз на плоскостя. А там — что 
людей-то было, что овец! И всех передавило. Ногаи одни только вылетели 
оттуда на своих конях.

А тот виноград, что Дорофей привез, мы по самому склону высади-
ли — дак хорошо пошел, матушка, весь принялся. Посмотрим, что енто 
будет. Говорят казаки, розовый, да длинный, да без косточков — какой 
турки подают своим султанам да визирям. Армяне тамошни из него вино 
делают, сладкое как мед! Ну, даст Бог, и мы попробуем... Ежели пожи-
вем еще.

Снизу старухам было видно, как Анюта, дойдя до церковной ограды, 
машет им рукой.

— Ну пойдем, Евдокея. Призадержались мы. Нехорошо в обедях 
на кладбище, надо раньше управляться. Да ты чегой-то с лица вся спала, 
матушка?

Старуха Хлебникова утомленно махнула рукой:
— Что-то ноги совсем как колоды! Жара, видать.
— Да, оно напрямки было б и скорее, и не так жарко. Да как там 

пройдешь сейчас-то? Все размокло...
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— Да вы идите, а я еще чудок постою тут.
— Да ты что, Дуся, не заболела ли? Что ж я одну тебя тут оставлю? 

А ведь я ишшо к Калишниковым потом зайти думала... Сейчас енту козу 
позову — ты на нее обопрись, да так и взойдем. А ну-ка, постой! — спох-
ватилась бабка Марья Шабаниха. — Тут же есть дорожка одна... Через 
кладбище, не через церкву. Через генеральский склеп идет. Только найти 
ее надо...

Бойкая старуха пошла вдоль сплошной стены из кустов сирени, терна 
и вишни, густо заплетенных ежевичником. Раздвигала костылем ветки. 
Шагах в десяти остановилась, вгляделась и вернулась:

— А вот она, чуть только затянуло! Сейчас тут пролезем, даст Бог, 
а там свободней станет. Анюта-а-а! А ну, ворочайся! — заливисто и то-
ненько позвала она девчонку.

И пока та вприпрыжку спускалась назад, старухи подошли к прорехе 
в колючей ограде. Бабка Марья откинула палкой плети ежевики, пер-
вой вошла под свод ветвей. Через несколько десятков шагов дорожка и 
вправду расширилась, колючки больше не цеплялись за одежду. Сырая 
прохлада обступила со всех сторон. Гомон утренней станицы сразу стал 
далеким.

Кладбище лежало в тенях и в солнечных бликах. Ветер теребил ли-
ству, мириады солнечных зайчиков проносились по крестам и могилам. 
Кресты были вымыты, могилы прибраны — недавно прошла родитель-
ская, вся станица побывала на кладбище, поминая своих усопших.

Дорожка серпантином обвивала кладбище, плавно всходила на холм. 
Оттого путь по ней был хоть и не крут, но долог. Меж старых и новых 
крестов, меж стволов белых и розовых акаций в пенном душистом цвету, 
меж широко разросшейся сирени и бузины шагали старухи и девчонка, 
крестясь у знакомых могил. Возле краснокаменного склепа с кованой ре-
шеткой и витыми столбами у входа — генеральской усыпальницы — они 
присели на траве. Молчали, даже бабка Шабаниха не вела разговор, и 
Анюта сидела тихо, сложив ноги калачиком.

— Вот что, — пробормотала Евдокея Хлебникова, — и вас я задер-
жала, и сама тут засиделась... Сиди не сиди, а итить надо.

— Да ты хучь чудок отошла, Дуся? — Бабка Марья снизу вверх 
всматривалась ей в лицо. — А то побудем еще. Можа, тебе пить хочется? 
Дак я взяла с собой и узвару, и айрянчику с погребов холодненького, а не 
то и вина. Налить?

— Спаси Христос, Марья Афанасьевна, спаси Христос. У меня все 
есть, — Евдокея указала на свою длинную корзину с цветной крышкой, 
прикрытой поверх белого платка. — Это мне от жары на дороге занемо-
глось. Да теперь все хорошо. Пойдем уж!

— Да и то, пойдем! Тебе к своим теперь все вокруг и вокруг горы. 
А нам к своим — в другую сторону. Ну, где мы с тобой встречаться-то 
станем? Я ж ишшо в церкву пойду. А потом к Калишниковым бы надо...

— В церкви и встретимся, — улыбнулась Евдокея.
Разошлись. Где-то рядом громко, тягуче пела золотая иволга.
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9.

Лука Хлебников умер пять лет назад в такой же июньский день, 
после Троицы. Еще благоухала троицына травка — чабрец, принесен-
ный в дом с солнечных склонов на той стороне Подкумка. Еще ночи 
были холодные, а солнце только к полудню набирало свою благодатную 
мощь. Добрые травы в тот год стояли — и под покос, и под богатый 
медосбор.

На пасеке Луку убили. Станичное правление разбирало — определи-
ло: должно, беглые русские солдаты закололи штыком. Украли у старого 
казака винтовку, забрали с убитого кинжал, поснимали теплую черкеску, 
бешмет, папаху, даже шаровары и изношенные ичиги стянули. Знать, хо-
тели переодеться в казачью одежду да затеряться среди местных — каза-
ков и черкесов. На том основании да по виду маленькой сквозной колотой 
раны, нанесенной в шею сзади, со спины, и порешили: сбежавший солдат 
убил казака. А там — поди узнай правду... Могли и абреки, могли и раз-
бойники, издавна облюбовавшие крутые лесистые балки по берегу Под-
кумка вдоль дороги к Кислым водам14.

А всех троих сыновей старуха Хлебникова потеряла уж давно.
Старший вел по степи лошадей с карачаевцем Казбеком и его ра-

ботниками. Казбек, как и отец Казбека, Акбай, водил с казаками не-
рушимую, клятвой на Коране скрепленную дружбу. Дружба повелась с 
давнего случая: раненного в набеге на русский отряд Акбая, молоденького 
джигита, укрыл и не выдал урядник Афанасий Хлебников. Прятал в ки-
зяках, кормил бараньей печенкой, а потом переправил в далекий аул — 
спас молодую жизнь.

Заночевали табунщики в степи. Под утро хватились — а работники 
сбежали. На рассвете другие карачаи налетели да и порубили казака и 
Казбека, лошадей угнали. По странному поведению слетевшихся хищных 
птиц — они то садились, то в испуге отлетали с этого места — обнаружи-
ли побоище. Казак был давно мертв, карачаевец умирал, но все пытался 
отогнать падальщиков. Сквозь последний хрип и сгустки крови, выхарки-
ваемые из рассеченных щек и горла, он назвал убийц.

Не дожидаясь похорон брата, второй сын Евдокеи Хлебниковой со-
брал казаков, человек пять-шесть отчаянных рубак. Взяли сменных ло-
шадей и повезли Казбека в его родной аул. Хотелось тело кунака отдать 
его родне для похорон по их обычаю — на другой день после смерти. Как 
только эфенди совершил карачаевский обряд деур — выкупил грехи по-
койного Казбека, к казакам пришли еще семеро горцев. Посовещались 
недолго и, послав вперед двоих разведчиков, хорошо вооруженным отря-
дом уехали в ночь — мстить убийцам. Отчаянно и традиционно жестоко 
наказали они своих врагов: подожгли сакли, постреляли и засекли нагай-
ками без разбору сколько-то мужчин, увели коней и захватили пленников. 
Многих убили и сами понесли потери. Среди погибших оказался средний 
брат Хлебников.

	 14	 Кислые воды — нынешний Кисловодск.
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Христом-богом, угрозой страшных материнских проклятий, горьки-
ми слезами осиротелой старухи склоняла Евдокея Хлебникова последнего 
своего сыночка не мстить больше кровникам, дать слово отцу и матери и 
не причинять им горя, тяжелее которого нет на свете. Упросила. Глотая 
обиду, сын согласился.

Но не прошло и нескольких месяцев, как молодой казак пропал. 
Одни говорили — подался на Терек. Другие — ушел в Чегемские ущелья, 
служить тамошним князьям-таубиям. Приходили вести с гор, темные и 
неверные, как подмокший порох: мол, какой-то казак принял ислам, взял 
себе имя Джамал и стал воином Аллаха. Кто-то при этом описывал черты 
сгинувшего сына Евдокеи.

Прошло время, тот аул, который покарал средний брат за убийство 
старшего, был заново отстроен прежними обитателями. Зажили было они 
старой и даже более широкой жизнью. А суровой зимой, когда никто не 
ждал, спустились со снежных хребтов, из черных холодных башен, орды 
беспощадных горцев. Пронеслись по тому аулу и всем окрестным поселе-
ниям кровавой лавой, выжигая строения в угли, убивая всех до единого, 
не щадя ни детей, ни стариков. И пропали. Говорили, вел их совсем моло-
дой белобородый, светлоликий и сероглазый джигит.

С тех пор прошло уже более тридцати лет — это все случилось еще 
в минувшем веке.

Баловницу Фроську, выросшую в статную красавицу Ефросинью 
Хлебникову, сосватал богатый и родовитый казак — есаул, наезжавший с 
инспекцией в станицу. Он служил сначала в русской крепости на Сунже, 
куда и забрал молодую жену. Затем, в чине войскового старшины, получил 
назначение в штаб, а потом переехал с семьей в Ставрополь. Там вышел 
в отставку, выстроил большой, в два каменных яруса дом, где Ефросинья 
жила барыней безвыездно. Будучи обременена детьми, мужем в годах и 
иными заботами, она не бывала у родителей в станице. Лишь по большим 
праздникам приезжал от нее нарочный с подарками и поклонами.

10.

Вот и уголок кладбища, дальний от входа. Зато отсюда, с высоко-
го пригорка, через болотистый пустырь виднеется надел Хлебниковых. 
Стальною шашкой на солнце посверкивает в зеленях Подкумок. Вольный 
джигит ветер клонит высокие тополя в сторону мглистого Бургустана.

Тут все Хлебниковы лежат: урядник Афанасий Трофимыч со свои-
ми родителями, его жена, его сын Лука, двое детей самого Луки. После 
смерти мужа старуха Хлебникова выбрала и себе место — рядом с мужем. 
Немногословно наказывала, бывало, бабке Марье Шабанихе: «Здесь, 
Марья Афанасьевна». На что столетняя старуха смеялась своим детским 
смехом: «И-и-и! Погодь пока, молодушка! Вперед тебя пойду, а ты по-
времени, ишшо успеешь».

Убралась Евдокея, хотя и убираться-то особо было нечего: только 
что прошла Троицкая суббота, все было прибрано. Совершив все старо-
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верские обряды, долго молилась на коленях, потом тяжело поднялась и 
уселась на гладко струганную скамью, поставленную еще Лукой.

Ничего она здесь не вспоминала. Просто подолгу сидела, смотрела 
вдаль. На могилах бывала всегда в одиночку, редко-редко когда с бабкой 
Шабанихой. Та знала, что Евдокея предпочитает быть «у своих» одна, и 
не навязывалась. Хотя ходили на кладбище издавна вместе. Разойдутся 
у церкви, там же встретятся — и домой.

Уже не так горько тосковала по своим старуха Хлебникова и не жале-
ла о своей судьбе: сколько их по станице, таких же казачек, кто схоронил 
своих мужей, сыновей... Такая казацкая доля! Такая жизнь у гребенцов, 
от дедов и прадедов ведется: казаки воюют и погибают, казачки их хоро-
нят и поминают. Не нами заведено, не нами и порушено будет.

Одна только тихая обида — даже не столько обида, сколько неиспол-
ненная мечта — не давала ей покоя: хоть бы одного внучонка или внучку 
понянчить, хоть бы пожили при хлопотливой бабке маленькие казачата! 
Не насытилась она, видать, материнством и порой даже завидовала со-
седке бабке Марье Шабанихе: у той хоть прибрал Бог сына, да зато внук 
Дорофей каков, а правнуков-то сколько! Но гнала Евдокея от себя эти 
непристойные завидущие мысли.

Все играла на своей дивной флейте иволга — золотой шар, все тянула 
сладкую ноту.

Дождь будет, думалось Евдокее. Ишь как заливается! Другая-то 
птица все молчит днем, а эта распевает — к дождю дело. Вслушивалась в 
пение, в дремотный шелест тяжелых кистей цветущей акации. Долетали 
шумы станицы: ржание лошади, чьи-то громкие крики, резкий гусиный 
гогот рядом на болоте, блеянье овец, далекий-далекий выстрел...

Что-то странное мешалось в эти привычные звуки. Что-то появля-
лось и пропадало — неестественное, необычное для слуха. Старуха Хлеб-
никова повернула шадроватое15 лицо в сторону беспокойного звука, за-
мерла.

«Что такое? Никак кошка... Да откуда ей здесь быть? Разве от дома 
батюшки Василия забрела. Вот поганица! Постой-постой... Иволга! Она, 
бывает, кошкой кричит. Нет, навроде непохоже... Иволга-то — громко, 
как оглашенная. А это-то — тихонько: всхлипнет, утихнет...

Да уж не бес ли меня смущает?! Господи Иисусе Христе, Сыне Бо-
жий, помилуй мя, грешную! Пресвятая Богородице, спаси нас! День-то 
белый, да и откуда бы бес середь святых крестов?..

Покойник? Ой, вовсе страсти Господни! Спаси и сохрани! Неупоко-
енная душа ходит... Казненный либо самоубивец! Навь!

Да чтой-то на меня, старую, нашло? Уж самой скоро в землю итить, 
а такое подумалося. Все утопленники, разбойники, нехристи за оградой 
лежат, нет им ходу к православным могилам. Да пойду уж погляжу, от-
куда оно слышится! Небось не во грех станет... А я-то, старуха древняя, 
никому не нужна и подавно».

	 15	 Шадроватый — рябой.
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Гордо выпрямившись, но шепча Давидов псалом «Живый в помо-
щи Вышняго», старуха Хлебникова обогнула пышные, уже отцветающие 
кусты калины, вокруг которых роями вились пчелы. За кустами шла пря-
мая, отсыпанная мелкой белой галькой дорога к церкви, к вершине клад-
бищенского холма. Ничего особенного кругом... Никто не стенает.

«И так и сяк — а идти мне сюда, до церкви. Пойду соберусь».
Она повернула было назад. Под тонкими кривыми стволиками кали-

ны лежал цветастый сверток.

11.

От этого-то свертка — красное, синее и черное линялое тряпье, по-
вязанное узорчатыми лентами, — шли неясные плаксивые звуки.

Старуха Хлебникова замерла. Потом мелко закрестилась. Уже все 
понимая, склонилась над свертком, затем ткнулась коленями в мягкую 
землю и, продолжая креститься, левой рукой разворошила ткань.

Темное, как сырая баранина, покрытое испариной личико и скольз-
кие пряди черных волос. У век и по круглым щекам — белесые потеки. 
Маленький, синеватый, сморщенный от жажды рот.

«Царица Небесная! Дитя потеряли! Да не то... Бросили! Дитя бро-
сили! Заступнице Усердная, Благоутробная Господа Мати... А не наших 
кровей дитя, инородец...»

На солнце, осветившем лицо, ребенок сначала зажмурился сильнее, 
чуть громче захныкал, а потом открыл глаза, с трудом разлепляя схватив-
шиеся коркой веки.

«Господи, что творится! Да что ж делать-то с ним — мне?! Сколь-
ко ж дитю? Месяцев пять, а не то и полгода будет... Волосы-то, волосы 
уже... А нос-то круглый, да щеки какие широкие! И глаза узкие, бусур-
манские. Да заплыли-то как! Упрело дите, куда это годится? Жара какая, 
а так закутали!»

Мягким морщинистым ребром ладони она протерла ребенку глаза.
«Умыть бы надо... Да напоить! А у меня ж в корзине...»
Она торопливо стала подыматься с колен, потом снова опустилась — 

потянула за пеструю ленточку, туго стянувшую пеленки.
«Что за узорочье-то на тесемках? Все углами да полосками... Да та-

кое искусное шитье! Должно, ногайский поясок. Нет, постой — калмыц-
кий! Вот и бисер, и нитка серебряная, и гладь ихняя, мелочко так...»

Узел на ярких лентах разошелся, плотный тканевый тючок распался.
«Мальчонка, святые угодники! Да какой плотненький да сбитень-

кий! Прикрыть бы надо, не то прохватит дитя ветром, тут поддувает... 
А калмык и есть калмык: уж такие скулья — буграми, уж такие глазен- 
ки — ниточки!»

Все вставало на места, мозаика складывалась.
«Марья Афанасьевна что говорила? Калмыки ночью к станице по-

дошли, проезда просили... Казаки мимо кладбища им дорогу дали. Кал-
мыки с кибитками ехали, с овцами, со своими кудлатыми верблюдами. 
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Значит, семьями шли, с бабами да с детьми. Значит, какая-то и занес-
ла на кладбище дитя... Да рази ж такое можно?! Чертова баба, прости,  
Господи, что такое вырвалось! Ну а как иначе-то? Такого-то махонького, 
едва от груди... Ведь это ж на верную погибель! Меня тут не случись — 
пропал бы! А мне-то теперь что с ним делать? С дитем малым таким, 
ишшо сам ни есть, ни пить... Да напоить же надо его, скорей!»

Как не бывало в ногах чугунной тяжести, вскочила Евдокея Хлеб-
никова с колен, кинулась к «своим» могилам, схватила корзину, в узел 
стянула платок с разложенным было скарбом. На ходу достала тонкогор-
лый глиняный кувшин, сняла с него белую тряпицу, снова припала на ко-
лени к найденышу, присела боком, откинула назойливую ветку с пахучими 
цветами. Приподняла голову ребенка, поднесла горлышко к высохшим, в 
трещинах и корках, губам.

«Степлилась вода в кувшине, и хорошо — дитю-то давать... Пьет, 
слава тебе, Господи, запалился! А вот я тебя еще умою сейчас, и ишшо по-
легче станет. И нечего так сразу водохлебничать... Сразу так — не дело, 
начнется икота или колика в животиках, ишшо чего!»

Евдокея отстранила кувшин, вытащила из корзины кусок чистой тон-
кой материи, быстрым рывком отделила от него полоску. Затем смочила 
обрывок из кувшина и стала протирать ребенку глаза, лоб, щеки, шею — 
полузабытыми, но легкими и уверенными движениями. Его черные глаза 
сквозь узкие щелочки толстых монгольских век следили за мельканием 
руки. Голова, покрытая уже загрубевшим черным волосом, упруго пово-
рачивалась на прежнее место.

«Ох какой раскормленный калмычок-то! Ведь они, калмычки, под-
кармливают детей курдючным салом. И зыркает туда-сюда, что твой би-
рюк! Вот погоди, погоди... Сейчас мы тебя всего оботрем...»

Она снова развернула края пестрой пеленки. Смуглый ребенок на-
прягся всем телом, и внезапно тугая желтоватая струйка мочи высокой 
дугой полетела на склоненную Евдокею.

— Ах ты ж, эдакой-то какой! Ну уделал бабку, ну уделал! Ну всю 
уделал, как есть... Обоссал, прости, Господи, за такое-то!

И Евдокея заулыбалась. Она погружалась во что-то забытое, но 
знакомое всякой женщине с первого мгновения материнства, от самых 
глубин человеческого рода. В такие чувства и навыки, которым нет назва-
ний и не требуется практики — ими обладает женщина любого племени 
и любого возраста, она рождается и живет с ними до скончания отведен-
ного ей века.

12.

Ребенок зашевелился, задвигал полными руками и ногами в попыт-
ках освободиться от надоевших одеяний, попробовал сесть. Евдокея по-
могла ему, подсунула под спину свернутую комком ткань.

«Так и есть, уже полгода, не меньше — гляди-ка, садится-то сам. Ох, 
да и какой же бугаек! Руки в перетяжечках — видать, на грудях висел, не 
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сходя с матери... Да что это за мать, что такого дитенка взяла да и вы-
бросила?! Ведь не потеряли ж его! Ежели б дорогой с брички выпал, то у 
дороги бы и нашелся. Сюда, на православное кладбище, калмычке ходить 
к чему? Да еще и ночью... Може, кто из своих по злобе дитя выкрал да 
и занес?»

В голове у Евдокеи плохо укладывалась мысль, что мать могла вы-
кинуть ребенка: должен быть какой-то иной вариант, этот она старалась 
мысленно обойти. Бывали, конечно, и не столь редко, случаи по станицам, 
когда незамужняя казачка, скрывая грех, подкидывала новорожденного 
кому-нибудь, иногда — к церкви. Совсем нечасто, но тоже бывало, что 
находили казаки брошенных детей иных племен, но всё вблизи жилья или 
общественных мест, что означало явную цель: ребенка должны обнару-
жить. И почти во всех подобных случаях это были новорожденные дети. 
Оставить же на кладбище на верную смерть здорового и крепкого полу-
годовалого мальчишку — случай из ряда вон выходящий.

Внутренний вопрос, что делать с ребенком, ушел у Евдокеи пока на 
задний план. Перед ней становились по порядку обычные заботы о по-
требностях маленькой жизни.

«Да надо б его теперь в сухое завернуть. Ишь как весь употел, да и 
намочился вот... А как же, все как надо справил: попил — и... А энто что 
такое?!»

Евдокея в недоумении раскрыла ноги ребенка, все еще спрятанные 
в складках цветных лоскутьев. На плотной смуглой мякоти ножки возле 
паха — розовое воспаленное пятно, а посреди него — бледные волдыри с 
запекшимися кровяными корками.

Матерь Божия, Царица Небесная!
Старуха отшатнулась, с испугом обернула вкруг лица край платка-со-

рочки, непроизвольно закрестилась. Все, что слушала она сегодня в до-
рожных разговорах бабки Марьи Шабанихи, плюс весь ее собственный 
немалый жизненный опыт — все превратилось в одно, секирой, вслух 
ударившее слово:

— Чума!!!
Так вот почему... Мать умерла от чумы, заразившегося от нее ребен-

ка занесли на кладбище. У того, кто занес, убить и закопать зачумленное 
дитя рука не поднялась, так выбросил.

13.

Напрасно полагала бабка Марья, что не могла помнить Евдокея 
Хлебникова события шестидесятилетней давности — свирепую эпиде-
мию чумы. Ведь было ей тогда не десять лет, а все семнадцать. В невестах 
ходила, уже была просватана за невысокого, но бойкого и ловкого казач-
ка, урядницкого сына Луку Хлебникова.

Сушь стояла тогда неимоверная. Всегда столь обильные в мае и июне, 
в тот год ливни обошли Предгорье стороной. Хмурилось небо, бродили 
где-то у синих хребтов тучи, давило влажным гнетом неделями, а ни одна 
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гроза так и не разразилась. Потом обволокло все нестерпимым жаром. 
Подкумок обмелел, его каменное русло покрылось желтой пылью, лишь 
местами в зеленоватых канавках струились тихие ручейки. В одних колод-
цах вода ушла, в других испортилась — засолилась.

А тут о чуме заговорили. Мол, опять явилась из сухих степей эта 
казнь египетская! Порешили, что к лучшему — не брать колодезную воду. 
А где брать тогда? Подкумок чуть не высох вовсе — наверное, и в верхо-
вьях ни дождинки не выпало, ни снега не осталось. А людям нужна вода, 
скотине нужна вода, на полив нужна вода — все и вся горит полымем!

Станица стала ходить по воду к роднику — в любую засуху мощному, 
широким ключом бьющему из белой известняковой скалы. Скала замы-
кала другой край станицы. Вода в роднике была мягкой, вкусной, с чуть 
заметной горчинкой. Скотина пила ее охотно, для стирки вода тоже под-
ходила как нельзя лучше. Только для стряпни не любили брать ее казач-
ки: уж слишком обильную накипь давала. Видимо, источник был сильно 
минерализован.

Евдокее, жившей у родителей на другой окраине станицы, неспод-
ручно было добираться к роднику. Между тем неподалеку от них имелся 
свой источник — маленький чистый ключик. Он начинался на склоне со-
седней горки, среди густого лесочка. Сбегал по трещине меж кустарников 
и камышей и терялся во влажной низине, немного не дойдя до виноград-
ников. Да тут другая закавыка: как воду из него брать? Внизу уже одно 
болотце, а не ключ. По всему склону трещина глубокая-преглубокая, жур-
чит на дне вода, а не взять ее никак. И только в лесочке, среди дремучей 
поросли орешины, мелкого ясеня и молодых дубков — видимо, остатков 
порубленного настоящего леса, — при самом ложе источника можно было 
набрать воду ковшом. Вкруг ложбинки — огромные папоротники. Целые 
шатры дикого винограда спускались с деревьев до земли. Тишина... Толь-
ко плеск родника. Утром здесь долго держался сизый туман.

Вот к этому-то месту и пробили казаки окрестных наделов дорожку. 
Сначала она бежала по голому склону вдоль трещины. Затем уходила в 
лесок и там по выступам горной породы, по оголенным, пружинистым 
корням растений, по моховым подушкам доводила до впадины с водой.

С раннего утра Евдокея уже успела несколько раз сходить до клю-
ча. Вот и очередной поход с двумя ведрами: в одном черпачок, в другом 
тряпицы — покрыть ведра. Набрала, спустилась по скользковатому пу- 
ти — сама пролила местами — до кромки подлеска.

И что-то так неохота ей стало выходить из густой прохлады на уже 
раскаленный склон! Небось подождут ее — не беда... Ведра — в сторону 
с дорожки, сама уселась на толстый корень, да и задумалась...

Негромкий хриплый и низкий голос прозвучал в тиши как камнепад:
— Казачык! Казачык!
Евдокея вскочила, заметалась было, не зная, что ей делать... Бежать! 

Бежать скорее!
— Нэ бойс. Нэ убый твая! Нэ бойс!
Голос звучал где-то в стороне от дорожки, но недалеко.
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— Казачык, памырай мая! Дай вода...
Тихо зашуршала листва, голос несколько приблизился:
— Астав вода, сама нэ хады мая. Мая очэн бална!
Голос больше не приближался, движений человека тоже не было 

слышно.
— Казачык, астав вода, джязаки Ллаху хайран16! Нэ хады мая!
Голос был монотонный, больной, он просил — не пугал.
Медленно, боясь повернуться спиной, боясь сделать резкое движе-

ние, Евдокея шагнула к ведрам, откинула с одного покрывальце, набрала 
воды в черпак, встала на дорожку и замерла с протянутой рукой.

Просящий человек явно ее видел, она его — нет.
— Ухады! Астав, ухады!
Она все так же медленно опустила черпак на землю у куста, подо-

брала ведра и начала спускаться по склону.
— Барака Ллаху фики! Спасыба! Очэн бална мая... Ухады! Ухады, 

казачык!
Остановилась. Ой, зачем?! Ой, уходить бы надо! Убьет, не то укра-

дет!
Чуть слышно зашумела листва, раздвинулись ветви. Всего в пяти 

шагах от Евдокеи выполз грязный, оборванный человек с непокрытой го-
ловой, босой. Трясущейся рукой он взял черпак и, повернувшись набок, 
спиной к Евдокее, стал жадно пить. Несколько судорожных глотков — и 
силы его, видимо, иссякли. Он упал лицом на прелую листву и замер. 
Евдокея не шевелилась, человек тоже. Потом он уперся руками, с трудом 
оторвал тело от земли и, видимо что-то ощутив, резко повернулся к ка-
зачке.

Лицо, шея и обнаженная грудь человека были покрыты отвратитель-
ными наростами — багровыми и кровящими. Кисти рук — как обуглен-
ные или истлевшие в могиле: черные, потрескавшиеся. Губы его сначала 
шевелились беззвучно, затем он хрипло и натужно стал что-то говорить 
на своем языке, отстраняясь, пытаясь прикрыть лицо. Евдокея не пони-
мала его. Ей было страшно — и одновременно больно за изуродованного 
человека, явно терпящего тяжелые страдания.

Он повторял два слова, перемежая их ломаными русскими фразами:
— Эмина... тауна... эмина... ухады... памырай будыщь... эмина... ма-

гыла будыщь... тауна... очэн бална будыщь... эмина... тауна!
Евдокея не двигалась. Человек умолк, явно задумался, опустив го-

лову, бритую, но заросшую щетиной, сквозь которую тоже виднелись 
страшные волдыри. И, видимо, вспомнив, подобрав наконец нужное рус-
ское слово, обессиленным шепотом повторил несколько раз:

— Чшума! Чшума! Ухады! Чшума...
Ох как бежала Евдокея по склону! Колючий ком в пересохшем гор-

ле, удары крови в висках, дрожь всего тела, — сквозь агонию страха она 
рассказала своим про ужасную встречу.

	 16	 «Да воздаст тебе Аллах», «да благословит тебя Аллах» (араб.) — выражения благодарности у 
мусульман.
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Казаки первым делом выставили пикеты на гору. Потом собрались и 
долго решали, как быть. Постановили — сжечь лес вместе со всеми, кто 
мог там скрываться. Принесли на палках просмоленные тряпки, запали-
ли. Влажная, полная соков растительность горела плохо. Тогда нанесли 
тюков соломы, натащили кизяков, подвезли на волах сухое сено — пошло 
лучше. Дымом обволокло всю вершину горы, с треском заполыхали край-
ние кусты и дубняк. Но вскоре все угасло снова, далеко вглубь огонь так 
и не пошел. Выгорело кольцо подлеска шириной не более десяти шагов.

Из опасений, что займется сухая трава вокруг и огонь перекинет-
ся на станицу, к ночи потушили и последние слабые костерки. Плотным 
кольцом вооруженные казаки встали вокруг опаленного леса, наутро про-
чесали его — не нашли ни живых людей, ни останков. На всякий случай 
впредь строго-настрого запретили кому бы то ни было ходить к этому 
роднику.

По решению стариков Евдокею поместили в карантин: на пять суток 
выслали в землянку за дальний станичный пост, снабдив водой и пищей. 
На шестые сутки, исхудавшая от переживаний, но здоровая, она пришла 
домой.

Долго потом вспоминала Евдокея страшные отметины чумы, уви-
денные на теле того несчастного. В этот чумной год при всякой мелкой 
хвори ей казалось, что либо у нее, либо у кого-то из близких проглядыва-
ют смертельные признаки — бубоны и черные пятна. Ее охватывал жут-
кий страх — как и всех, кто повидал зачумленные трупы. А было их в тот 
год немало, благо — все за пределами станицы. Бог миловал: никто из 
здешних не заболел.

14.

Лишь один раз качнулись под ветром тяжелые, с зелеными бусинами 
завязей соцветия калины — за этот миг Евдокея Хлебникова успела при-
помнить все мельчайшие детали своей встречи с чумным шесть десятков 
лет назад. И вот опять перед ней, в шаге — чума. Да еще в каких об-
стоятельствах, в какой страшной ипостаси — зачумленное, выброшенное 
безвинное дитя!

Бежать! Бежать скорее!
Евдокея начала вставать. Медленно, боясь обернуться спиной, боясь 

сделать резкое движение — все как и в тот далекий-предалекий день!
Ребенок внезапно поднял на нее свои раскосые азиатские глаза и за-

улыбался.
Остановилась.
«Ой, зачем?! Ой, уходить бы надо! От заразы, от неминучей смер- 

ти — бежать!.. Но дите же, дите невинное малое! Да как же можно?!»
Евдокея неотрывно смотрела на больную ногу ребенка — и странные 

мысли пошли у нее в голове медленной чередой, словно круторогие серые 
быки потянули на высокий перевал тяжелые возы.
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«Да чума ли это? Такие ли болячки были у того, возле ключа?..  
И дитенок-то — как не хворый вовсе... Можа, только-только начала за-
раза йисть его? А все одно, не похоже на того, у ключа... Да где ж мне 
разобрать — чай, не знахарка... И все-таки не то! Посмотрю-ка побли-
же... А ну как зараза на меня перекинется?! Да что мне, старухе древней, 
сделается? И так и эдак — пора помирать, уж свои там заждались давно, 
а я все тут... Тогда — не взяла меня чума. Правда, тот, у ключа, неблиз-
ко был, а тут... И брала я дите, и вытирала, и... Смеется, ты ж гляди, 
бусурманин эдакой! Вишь, как ручонкой-то дерется! Как шашкой рубит, 
джигит! Нет, не видно в дите болести! Да что ж тогда это такое?»

Страхи отлетели — старуха Хлебникова склонилась к найденышу. 
Знахарка не знахарка, а как всякая многодетная мать, как старая казач-
ка, как женщина беспокойного Предгорья, в долгой своей жизни знала 
Евдокея немало хворей, своих и чужих, женских и мужских. Ходила за 
больными, могла врачевать раны от холодного и огнестрельного оружия, 
вправлять вывихи, лечить ожоги, снимать жар и лихорадку отравлений. 
А уж сколько дней и тем паче ночей провела она у ребячьих постелей — и 
с безобидными, и с опасными, и со смертельными по тем временам дет-
скими болезнями! Привыкла при беглом взгляде, с одного прикосновения 
руки определять самочувствие ребенка и признаки нездоровья.

Она чуть коснулась холодной старушечьей ладонью выпуклого дет-
ского лба. Ребенок не отстранился, наоборот, играя, боднул руку, словно 
брухливый17 теленок. Нет, нету жара! Она тут же осторожно посмотрела 
на свои пальцы — ничего.

«Эх, глупая старуха! Как же, хватит тебя болячка! Вот прямо сразу 
и вылезет! Тьфу!»

Сердясь на себя, она уже спокойно взялась за ногу ребенка и приня-
лась осматривать воспаленное место. Несколько белых гнойничков, кое-
где лопнувших и поэтому слившихся, в окружении розовых пятен. А вот 
еще один, на другой ножке... А вот на сытом круглом животике — два...

«Постой...»
И на лбу, под жесткими, как конский волос, прядями.
«И как я сразу-то проглядела? Эх, слепая стала, старая! Да это ж 

никак... Да никак это... Оспа! Угодники, час от часу не легче!»
Она задумалась.
«Видать по всему, калмыки-то зачумленные что вздумали? Раз их 

чума косить зачала, то и дите с ентой болячкой — чумное. Избавиться 
порешили, да не доглядели. Видать, ночью дело было. Мать померла либо 
куда запропала — злое дело и сладили. Не разобрав того, что не чума 
это!.. Только ведь оспа — тоже какая страсть! Мало ль от нее мору, от 
черной-то язвы?!»

Видела старуха Хлебникова и оспенных больных. Приехали из-за 
гор армяне на двуколках с огромными колесами, привезли в станицу бо-
гатые турецкие ткани, серебряную посуду и узорчатую конскую упряжь, 

	 17	 Брухливый — бодливый (диал.).
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расторговались и уехали. Был среди них больной человек — умер в 
то время. От него заразились другие — и пошла гулять черная оспа...  
Собрала свою мрачную дань, сколько ей причиталось, и стихла.

Оспа случалась нередко, умирали многие, в основном мужчины. Но 
в отличие от чумы она не выкашивала все селения подчистую и сходила на 
нет быстро. По обычаю и ухаживали за больными, и хоронили умерших 
те, кто переболел оспой и выжил: два раза эта смерть к человеку не ходит. 
Опять же, болели казачки коровьей оспой. С малолетства и до старческой 
немощи работая со скотиной, заражались, выздоравливали — и с тех пор 
безбоязненно ходили к больным черной оспой. Так и рябоватая Евдокея 
Хлебникова: лицо ей скотинья зараза тронула мало, зато руки от самых 
плеч были побиты изрядно. Пришлось ей после того, и не раз, побывать 
в оспенном доме, насмотреться на признаки этой болезни.

Ребенок начал вертеться. Сначала грузно завалился на бок, затем 
перевернулся на живот и захныкал. Евдокея подхватила его одной рукой, 
другой откинула в сторону мокрую нижнюю тряпку, быстро настелила 
свою, сухую, уложила дитя и прикрыла краем легкой ткани. На спинке 
заметила темную полоску детского пуха вдоль позвоночника и опять — 
несколько гнойничков в неровных красных пятнах. Они даже было успо-
коили ее, хотя дурные мысли приходили снова.

«А ну как я не распознала, не доглядела чего сослепу? А ну как все 
же чума?! Ведь был-то он у чумных калмыков. Да кто их ведает, чумные 
они али какие. То ведь Марья Афанасьевна сказала, а так ли, нет ли...  
Да и ехали они от чумного аула али наоборот? Эх, кабы знать...»

И все же подспудно она уже решила: ребенок чумой не болен.  
Оспа — да, но у детей это дело почти обыденное. И оспа всякая бывает, 
это уж старуха Хлебникова тоже знала. Смертельная черная оспа — одна, 
неприятная скотинья оспа — другая, а у детей, ветром надутая, — третья, 
которая и вовсе проходит быстро и бесследно. Тем паче ей, Евдокее, ни-
какая уже не грозит — все изведала.

После решения этого вопроса немедленно встал другой: надо же на-
кормить дитя! Ребенок явно проявлял признаки голода: чмокал губами, 
пускал пузыри и хныкал. Евдокея достала из корзины кусок хлеба, затем 
приземистый глиняный горшочек — в нем было сквашенное топленое мо-
локо. Она окунула край хлебной мякоти в горшок, чуть размочила его и 
поднесла к губам ребенка, намазала их густой накваской. Тот стал сосать 
беззубым ртом, Евдокея аккуратно, не давая выхватить большой кусок, 
подавала ему хлеб.

«Во как знатно сосет калмычок! Видать, приучен уже не одной тить-
кой питаться... Это хорошо, эдак-то у нас дело пойдет!»

Дело и вправду пошло. После кормления Евдокея снова решила на-
поить ребенка. Чтобы половчее дать воды, она взяла его на руки.

Привычное детское тепло у груди. Подвижные руки, уже уверенная 
шея и крепкая спина. И опушенные черными ресницами, черные же, не-
здешние, от степных кочевников доставшиеся узкие глаза. А в них уже 
тлеет, уже видится малая искра разума — человек.
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15.

Дальше Евдокея Хлебникова принимала решения почти не разду-
мывая. Ее действия сами собой складывались в естественную последова-
тельность.

А что тут раздумывать? Попоив — посадить торчком, подер- 
жать — пусть отдохнет, дух переведет. Передохнул чуток — перепеле-
нать: чистой сухой ткани довольно под рукой, а старое тряпье долой. За-
пеленала — покачать, побаюкать на руках, пусть задремлет. Задремал 
маленько — положить в корзинку: сперва платок на дно, потом дитя — и 
прикрыть завеской. Да не плотно — чтоб дышал свободно, а мухи и мош-
ки не беспокоили. Вот и все дела, над чем тут думать?

Однако же после этих забот нашлось и о чем крепко поразмыслить.
Во-первых, что дальше делать с найденышем? Вспадало на ум лишь 

одно. Бог прибрал родных сынов: двое — тут в могилках, а младшенький-
то сгинул бесследно, живой ли, нет ли? Скорей неживой, был бы вжи- 
ве — послал бы отцу-матери хоть тайную весточку, а так... И теперь, на 
старости лет, дал Бог сыночка заместо тех! 

«Как в сказочке говорится: не было у старика и старухи своих детей, 
да нашла старуха на меже дитя богоданное... Вот и я так же. Возьму себе, 
небось четверых вырастила — и этого тоже выхожу!

Другой вопрос — как снести его домой? Ведь сюда-то шла — кор-
зинка, почитай, порожняя была: так, вода, съестного немного, тряпья...  
А теперь в ней добрых двадцать фунтов живого весу, а то и поболее будет! 
А дорога в обход — ох и длинная! Эх, не те ноги уже, не те...»

А еще где-то подспудно все же бродила мысль о заразе. Гнала ее Ев-
докея, гнала, а вовсе выгнать не получалось, так и скребло: а ну как чуму 
либо оспу принесу на люди? О себе она уже не задумывалась.

Еще, конечно, не хотелось ей досужих станичных разговорчиков да 
пересудов. Что будут — в том сомнений нет. Казаки — народ злой на 
язык! Даже с бабкой Марьей Шабановой не сильно желалось Евдокее 
объясняться, по крайней мере, пока.

После всех этих размышлений над спящим младенцем и решилась 
Евдокея на небольшую хитрость.

Корзину с ребенком она повесила на толстую сухую ветвь акации — 
по опыту знала, что в таком возрасте даже самое бойкое чадо — и то не 
сможет встать и вылезти из глубокой корзины. Увязала свое небольшое 
добро в узел, просунула его в кусты и скорым шагом по белой галечной 
дорожке пошла к церкви. Там уже поджидали ее бабка Марья Шабани-
ха с Анютой. Поставили свечи, помолились-поклонились, как положено, 
вышли.

— Ну что, Евдокея, пойдем? — начала бабка Марья. — Навестим 
Вассу-то Калишникову, как плановали?

— Да забыла я, Марья Афанасьевна, корзинку на могилках...
— И-и-и, что ж ты так-то, Дуся? Да мы сейчас вот энту козу спо-

сылаем! Тут близехонько, она враз прискочит.
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— Да нет уж, сама я. А вы идите. Я, должно, к Вассе не пойду. Не 
ходок я сегодня — ноги... Вот заберу корзину — и домой сразу.

— Чтой-то ты, Евдокея? Гляжу, отошла на ветерочке, кажись? 
Получшала, с лица даже помолодела чудок! Ну а как пойдешь-то одна? 
Ишшо чего дорогой приключится!

— Да ничего, Марья Афанасьевна, я пойду-пойду — отдохну.  
А там, можа, кто ехать будет — подберет.

Бабка Марья качала головой. Но Евдокея с улыбкой, однако твердо, 
наказала кланяться Калишниковым, обещалась еще покричать с верхоту-
ры и пошла назад меж могил.

«Да, состарилася Евдокея, — думала бабка Марья, — тоже года! 
Детей-то всех, кроме Фроськи, похоронила, Луку убили — страсть какая! 
Такие на нее, сердешную, напасти! И никого у нее... Фроська не бывает, 
охвицерша, а можа, и генеральша уже. Да и верст до Ставрополя-горо-
да — и-и-и! Одна у ней ента ихняя Нака осталась. Да и Наке-то тоже, 
должно, на седьмой десяток перескочило... И немая — живым словцом не 
порадует. А навроде и посвежела тут Дуся. Поднимались — уж совсем се-
рая была, а теперь, гляди, разрумянилась, как маков цвет, и идет бойчее».

У родных могил душой отдохнула, порешила бабка Марья, уходя с 
кладбища.

А Евдокея вернулась, сняла с ветки свою корзину. Ребенок мирно 
спал. Она почему-то с опаской огляделась по сторонам и пошла другой 
дорогой: рискнула-таки перейти через болотистый батмак. Во-первых, 
путь сокращался раза в четыре. А во-вторых, никто на мокром пустыре 
в такую пору не встретится. Да, недавние дожди размочили и без того 
сырую и вязкую болотистую почву. Да, в центре — топь. Однако Евдокея 
там хаживала смолоду летом и зимой, днем и в сумерки, в сушь и в дождь 
и знала каждую лужайку, каждый нужный камушек. Что с того, что ноги 
уже не те? Что с того, что грязи на чувяки наберется? Ноги идут навроде, 
а чувяки вымыть потом, да и вся недолга!

Тем не менее намучилась старуха Хлебникова с этим топким лугом 
да со своим драгоценным грузом. Груз к тому же снова начал беспокоить-
ся, подавать голос, а место было открытое, слышно далеко, а ну как кому 
на детский плач подойти вздумается? Но обошлось: присела на камнях, 
дала дитю пососать хлебный мякиш, снова укачала.

Как не к себе или будто сотворивши какое-то черное дело, быстро, с 
опаской оглядываясь, вошла Евдокея в калитку, заперла ее длинной тя-
желой задвижкой, на порожках торопливо скинула мокрую и грязную, в 
желтой глине, обувь и скрылась за дверью дома.

16.

Сумрак после яркого полуденного солнца, прохлада деревянных 
стен, терпкий запах душистых трав, вишневой листвы и топленого воска.  
Посреди передней, прямо на полу, широко расставив ноги и подобрав 
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цветастые юбки, сидит Нака, перебирает крупную черную вишню, низко 
склонив голову, толстые смоляные косы до полу так и не тронуты сединой. 
Тихо, только под потолком жужжат мухи.

Нака вскидывает лицо, узкое, цвета темной меди, со впалыми ще-
ками, улыбается своей щербатой улыбкой: обломки зубов по-прежнему 
на месте, по-прежнему белы. В углу губ зажата спелая вишня, поэтому 
улыбка кривая и брови одна вверх, другая вниз. Смеется беззвучно, ягода 
лопается, брызжет сладким соком.

Евдокея идет к окну, к столу, покрытому белой скатертью, сдвигает 
скатерть, ставит корзину на стол и взмахом руки зовет Наку. Та провор-
но подымается, отряхивает листья и сор с передника и, бесшумно ступая 
босыми ногами, подходит.

— Вот, Нака, смотри. — Евдокея открывает плетеную крышку кор-
зины, убирает покрывало. Там, на дне, запеленатый в белое смуглый пол-
ный младенец, спящий крепким сном.

Внезапно в таинственной тишине Нака произносит одно слово:
— Дите.
Как удар в набатный колокол!
— Царица Небесная! Да ты же...
Евдокея — а для нее это уже второе потрясающее событие за пол- 

дня — тянет руку креститься, замирает, потом, придерживаясь за край 
стола, обессиленно опускается на лавку.

— Изми мя, Господи, от человека лукава, от мужа неправедна избави 
мя... Да что же это, Нака?! Да как же?! Заговорила!

— Давно. Боялась, — вроде как объяснила все и сразу. И повторя- 
ет: — А дите?

Голос — низкий, богатый, с какими-то нездешними перекатами в 
нем, чуть хриплый. Похож на мужской по силе.

— Ой, что делается! Ой, святые угодники! Тут одно — а тут дру-
гое... Нака! Да как же?! — Евдокея взмахивает руками, берется за лицо, 
качает головой, глядя снизу вверх на заговорившую немую.

А та опять — своим сильным грудным голосом, отрывисто:
— А дите? Откуда? Большое! Смотри, глаза открылись...
С любопытством склоняется к корзине, засовывает туда свои тем-

ные, оголенные по плечи руки, вынимает найденыша. Приподнимает чуть 
вверх, всматривается в детское лицо. Начинает перечислять:

— Не казак. Не черкес. Не карачай. Не ногай. Не чечен. Не ар-
мянин.

— Калмык, — подсказывает Евдокея. И, спохватившись, задает 
сколько десятков лет не имевший ответа вопрос: — Да ты-то кто, Нака? 
Ты-то какого племени?

— Армянка.
— А звать тебя как?
— Нака.
— Да нет же, нет! Всамделишно! Как отец-мать назвали?
— Не знаю. Не помню. Нака я. Мне нравится мое имя. Это ты дала.
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Она снова ярко улыбается своими большими синевато-красными гу-
бами. Только сейчас они уже морщинистые и почти слились по цвету с 
медной кожей.

— Да как же не помнишь?!
— Давно было. Я — Нака. Хлебникова Нака, — смеется тоже низ-

ким, большим голосом.
— А как ты там — помнишь, в горах, — тогда оказалась-то?
— Потерялась. Отстала, потерялась. Не помню уже. В пещере жила.
— И как же ты одна в горах?
— Там ущелье. Пещеру нашла, спряталась. Волков боялась. А так —  

не боялась.
— И долго ты там так прожила?
— Не помню. Давно было. Была осень, потом зима, потом весна.
— Да что ж ты не разговаривала столько годов-то?!
— Сначала не могла. Потом смогла. Потом боялась. Тебя не боя-

лась. Ты меня взяла, Накой назвала, — снова сверкает улыбкой, пере-
кладывает ребенка с руки на руку.

— Да кого ж ты боялась, Нака?
— Не знаю.
— А с чего заговорила-то?
— Дите, — вот так просто, однословно и объяснила всю невероят-

ную причину!
— Ох, Царица Небесная! Что ж это мне ноне такое-то? Тут — дите 

в кустах, а тут — немая уста отверзла! Не знаю, что думать, что делать! —  
Евдокея снова и снова всплескивает руками.

— Дите кормить. — Нака широко качает захныкавшего ребенка, тот 
вновь начинает улыбаться.

— Да-да, Нака, да! Вот что, козьего бы молока, не коровьего! От 
коровьего у дитя ишшо расстройствие будет, не дай бог! Да и калмык же, 
они к верблюжьему чи кобыльему приучены. А у нас коз нет...

— Козы у соседей. По улице. У Настасьи. Много, котятся.
— Да-да, Нака! У Настасьи...
— Пойду.
— Ты вот что, Нака... Ты только не говори, для чего... для кого! Не 

надо, чтобы... Господи, да что я! Ты как скажешь хоть слово, так вся ста-
ница сбежится любоваться на такое диво — немая заговорила!

— Не скажу. Молчу! Опять немая, — прикрывает рукой рот, но 
видно, как тянутся в улыбке темные губы на темном лице, сверкают белые 
зазубрины.

На том и порешили.

17.

«Немая» Нака пошла к соседям за козьим молоком. Евдокея тем 
временем, откинув в сторону все мысли о странных событиях дня, рух-
нувших на нее как горный водопад, занялась первейшим: согрела воды, 
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настояла золотые соцветия зверобоя и отварила дубовой коры, потом вы-
нула из сундука отрезы чистой материи, и все это — не переставая то 
оглядывать, то нянчить беспокойного найденыша. По возвращении Наки 
с горшком молока утрешней дойки вдвоем взялись купать ребенка. Раз-
дели — обнажилось крепкое тело, явственно стали видны воспаленные 
гнойнички.

— Оспа, — спокойно сказала Нака.
— Оспа! — тревожно подтвердила Евдокея.
Будто читая ее сомнения и самые страшные опасения, Нака успо- 

коила:
— Ветряная.
Хотя своих детей она не носила, зато за детьми Евдокеи походи-

ла вдоволь. Особенно за Фроськой-разбойницей, которая звала немую 
Няка, будучи уже и взрослой.

После купания, после полоскания в крепком, коричневом дубовом 
отваре, после примочек со сладко пахнущей настойкой зверобоя на бо-
лячки, после еды-питья — положили ребенка опять в корзину, поставили 
в дальней горнице — на сокровенной женской половине. Евдокея, ничего 
не скрывая от Наки, рассказала, где и как обнаружила брошенного.

— Вот, Нака... Дал Бог мне на старости лет... Вместо родных сыноч-
ков... Спаси, Христос, и сохрани!

— Да. И мне.
— И тебе! И тебе, горькая моя!
Помолчали. Евдокея спохватилась:
— Вот что, пойду-ка я поищу кой-чего, а ты...
— А я с ним.
— Да!
Вспомнила Евдокея: в дальнем углу избушки-мазанки под потолоч-

ной балкой висела когда-то старая детская люлька — колыбель всех ее 
детей. Там она и нашла ее, пыльную, в паутине, с прорехами в плетении, 
но все еще крепкую — только вычистить и подновить. К вечеру поправ-
ленная люлька уже висела на своем старом месте, нарядно прибранная и 
занавешенная.

18.

Так и потекли дни.
У Евдокеи Хлебниковой ужасно разболелись ноги — сказались ду-

шевные потрясения, и она две недели не выходила из дому, при этом с 
радостью проводя дни и ночи напролет в материнских хлопотах. А че-
рез две недели, в течение которых Евдокея и Нака под самыми разными 
предлогами старались даже не показываться соседям, оспа у найденыша 
прошла — и впрямь оказалась безобидной детской болезнью.

Больше всего в это время Евдокея опасалась встретиться с общи-
тельной и словоохотливой бабкой Марьей Шабанихой. Но не было бы 



счастья, да несчастье помогло. Все в тот же долгий день, когда Евдокея 
нашла калмычонка, когда заговорила немая Нака, от потустороннего за-
бытья очнулась Васса Калишникова, самая старая казачка станицы. Узна-
ла родных, узнала Марью Шабанову, внятно и громко разговаривала со 
всеми, затем сказала: «Пора мне!» — и к вечеру преставилась. И бабка 
Марья была полностью поглощена долгими обрядами, связанными с по-
хоронами и поминками своей древней подруги.

Спустя время стало известно всей станице и про найденыша, и про 
чудо обретения языка немой Накой.

С ребенком все понятно: взяла казачка приемыша — стало быть, 
казак появился! Его, как положено, окрестили, да так сложилось, что на-
рекли Лукой — к большой радости Евдокеи. Однако тут же мир внес 
свое: узкоглазого, полнощекого мальчишку-«азията» стали звать не иначе 
как Лука Калмык.

К Наке казаки поначалу отнеслись с опаской: виданное ли дело, 
пятьдесят лет молчком, а тут — на-ка, заговорила Нака! Да еще таким 
странным, таким удивительным голосом! А как чисто рубит по-русски, 
хоть и коротко! Ходили разговорчики в лучших станичных традициях: 
мол, бес вселился, вещает из ее чрева...

Ну, поговорили, пополоскали на ветру — да и затихли: нахлынули 
другие дела и заботы. Начиналась большая кавказская война.

19.

Почти два века спустя в хлебниковском дворе, под трепетной ли-
ствой столетней груши старинного, безумно вкусного зимнего сорта, я с 
Женькой пью пиво. Женька мне то ли брат, то ли племянник — в таком 
дальнем колене, которое без стариков и не высчитать. Наши предки по-
роднились еще в начале двадцатого века, а сейчас уже двадцать первый, 
никого из дедов давно нет на свете.

— Ну, брат, — говорю я Женьке, — ваша калмыцкая кровь неис-
сякаема!

— Да нет, как пишут, она еще кое-как просматривается в десятом 
колене, а потом растворяется, — отвечает Женька. — Я и есть десятое 
колено.

— Ох, не похоже! Ты посмотри на своих детей — что-то и не поду-
мала она раствориться. Калмыки и есть калмыки!

Женька не без гордости смотрит на своих сыновей. У них такие же 
узкие черные глаза и такие же непроницаемые лица — лица свирепых во-
инов холодной монгольской пустыни.
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П О Э З И Я

Ганна Шевченко

«За хохлому, березы и абсурд»

*  *  *

Во времена далекие, в субботу,
когда еще не рухнула земля,
я шла в библиотеку на работу,
любуясь, как желтеют тополя.

И маковка космического зонда
внезапно над домами расцвела,
край неба отошел от горизонта
и сделался прозрачнее стекла.

За тем экраном белые березы
стояли, как начальники небес,
и звезды — металлические розы —
со стуком опадали на собес,

в туманных дебрях прятался мессия —
красивый жизнерадостный удмурт.
Я обожаю матушку-Россию
за хохлому, березы и абсурд.

А в час, когда вернулась я с работы,
позолотились окнами дома,
над глобусами сдвинулись широты
и в небе потускнела хохлома.
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*  *  *

Кружевной оборкой Гуччи
тень миров ползет из рук,
вечер теплый и тягучий
разливается вокруг.

Перекресток перешел ты,
чтоб узнать в который раз —
в моде джинсовые шорты
и толстовки оверсайз.

Чтоб узреть многоэтажки
на разболтанной оси,
полюбить ночные шашки
пролетающих такси.

Ты пешком бульвар протопал,
чтобы увидеть глубину —
угол парка, старый тополь,
ветку тонкую одну.

*  *  *

К домам подошли холода.
В деревьях замедлились соки,
и лишь дождевая вода
шатается по водостокам.

Мой город, мы вместе с тобой
затеплиться долго не сможем,
и мертвенный снег голубой
срастется с гусиною кожей

в той точке, где зреет весна,
где ветер летает на ступе
и солнце чуть выше, как знак,
что лето однажды наступит.

*  *  *

В оранжевом фартуке формы
работника мини-бистро
является возле платформы
магистр ночного метро.
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Прохожие смотрят от скуки,
как, мощью исполненный, он
вздымает всевластные руки
и луч направляет в вагон.

Идет в остановленный поезд,
бросается в темный тоннель
и тонет геройски по пояс
в траве марсианских земель.

Он выдержит блеск амальгамы,
землян от вторжений спасет
и звезды для старенькой мамы
в карманах штанов принесет.

*  *  *

У летней реки виноградное русло,
в воде отражаются призраки рая —
посмотришь в нее, и появится чувство,
что мир опоясан от края до края.

Привязаны к берегу крупные грозди,
и сок истекает в полуночной дреме,
и самого лучшего лунные гвозди
уже распинают на дне водоема.

По гладкому верху скользит водомерка,
на дно оседает жара городская,
течение — это всего лишь проверка:
река протекает, и жизнь протекает.

Я в летнюю воду войду с головою.
Под черною сенью разросшейся ивы
усну, породнившись с прибрежной травою,
и жизнь проживу, несмотря на отливы.

*  *  *

Все изменилось: пожелтели
у магазина тополя,
цветами сумрачной пастели
теперь окрашены поля.



Понурый дождь хотел, похоже,
сдержать обиду, но не смог,
и навалился на прохожих
синдром резиновых сапог.

Вот Мэри Поппинс на летучку
спешит в небесный комитет,
я тоже зонт держу за ручку,
на юг пытаюсь улететь —

там никогда не стонут тучи,
к деревьям ластится трава,
и солнце, запонка от Гуччи,
скрепляет дни, как рукава.

*  *  *

Неспешно, цвета алебастра,
боками огибая пни,
течет река, на ней бесстрастно
лежат вечерние огни.

Никто ее не созерцает,
темно, на пляже ни души —
огни горят, вода мерцает,
тревожит ветер камыши.

И если водятся уклейки,
то там, где воды глубоки,
рыбак, уснувший на скамейке,
идет во сне по дну реки.

Проснуться — странное желанье,
ненужный сердцу анекдот,
ведь и борьба за выживанье
однажды к смерти приведет.

А там, на дне, легко и пусто,
вода сгибается в дугу,
и не спеша обходит русло
высокий дом на берегу.
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Игорь КОЖУХОВ

БЕСЕДЫ ПО ДУШАМ
Р а с с к а з ы

Объявление

I.

Родион Витальевич битый час сидел над тетрадкой. Он поправлял 
очки вспотевшими от усердия руками, потом, не сумев «поймать фокус», 
снимал их и, отстранив от лица на вытянутую руку, обнаруживал, что 
стекла заляпаны. Вздохнув, брал чистую цветную тряпочку, старательно 
протирал и ловко сажал «помощников» на место.

Действо это продолжалось долго. Дело в том, что Родион Виталье-
вич — семидесяти с небольшим старик, «куриный фермер», как его на-
зывали соседи-дачники, — писал объявление: 

«Продам недорого совсем молодого, красивого петуха-второгодника! 
Которому просто нет места в курятнике, потому как там уже есть петух. 
И тот, старый, бьет этого, а скандалы не нужны, куры волнуются. Кому 
надо, приходи!»

Измученный напряженным поиском правильной мотивации объяв-
ления, дед поставил точку, несколько раз перечитал его и, не найдя недо-
четов, дописал адрес. Хрустнув суставами, поднялся, подошел к комнате 
бабки, послушал ее дыхание, на секунды затаив свое, и удовлетворенный 
нырнул к себе. Взглянул на часы, торопливо разделся и, погасив свет, за-
таился на диване, стараясь теперь уже настроить себя на сон.

Строгий и родной Николай Угодник с пониманием смотрел на деда 
из правого угла.

II.

Утром, устав слушать закапризничавшую вдруг по поводу петуха 
бабку, которая решила за ночь, что молодого проще в суп, хозяин, стоя в 
дверях, упрекнул ее:

— Может, хватит спорить? Сколь мы их по жизни-то поели — сот-
ни. А тут такой — бусый, горластый, гривастый! Пускай уж поет, радует 
кого...

Знавшая характер деда бабка согласно махнула рукой.
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На просыпающейся улице, словно караулил, соседа окликнул Веня-
дачник, худой и ироничный, постоянно покупающий у деда яйца. Внима-
тельно прочитав написанное, он стал серьезным, ловко проглотив свою 
обычную улыбку.

— Кто так объявления пишет? — Он развел в стороны руки. — Или 
тебе результат не важен? Я бы вот лично, даже если бы нужен был, та-
кого не взял!

— Это почему же так? — Дед вытянул из сжатой Вениной руки ли-
сток.

— Да потому... Что же получается, ты молодого хочешь скинуть по 
причине его бессилия, так?

— Не так. — Дед в который раз торопливо перечитывал текст. — 
Он здоровый и сильный... И, наоборот, куриц у старого отбирает, во...

Он поймал слезящимися глазами слова «и тот, старый, бьет этого» и 
разочарованно опустил руки.

— Я не то хотел сказать! Они просто бьются в кровь в курятнике — 
ни курам покоя нету, ни мне. И орать, соревнуясь, кто раньче, начинают 
ишшо с полуночи, задолго до зорьки...

Сосед с пониманием вздохнул, но продолжал настаивать:
— А из текста видно — инвалида продаешь или, наоборот, старого 

хвалишь. И непонятно, где кто. Почему имен-то у них нет?! Сейчас лю-
бой животинке, хомяку бесполезному имя дают, а тут петухи. «Старый-
молодой», «один-второй» — где какой? — он, опять отобрав у деда уже 
помятую бумажку, тыкал в нее указательным, с отбитым ногтем, пальцем.

— Я думал, не обязательно имена. Они вроде все Петьки.
— Вот видишь! — Вениамин, дразня, прогнусавил под соседа: — 

Все Петьки-и-и... Ан нет! Второму тоже имя надо.
— И как же его назвать? Васька, что ли? Или, можа, Орлом?.. Но 

опять не к месту — орел вроде хищник, а тут куры. Несовместь какая...
Доброжелательный сосед решил помочь в неожиданно возникшем 

затруднении.
— Я вечером подойду к тебе, покумекаем. Думаю, решим проблему. 

Что мы, два мужика, с петухами, что ли, не разберемся?
Дед, боясь, что сосед передумает, сразу согласился, и они разошлись 

по дворам. Один — предвкушая вечером веселье, другой — радуясь, что 
не успел прилепить непродуманное объявление. «Подняли бы в деревне на 
смех. Желающих зубы поскалить вон сколь бродит! Только дай повод».

Петухи, разделенные длиной сарая, без продыха орали каждый из 
своего угла. День, давно проснувшись, торопил заняться привычными, 
но такими важными делами!..

III.

Вечером два соседа, уже три раза разогрев чай и не прикасаясь к 
нему, увлеченно сочиняли такую, как оказалось, важную бумажку. Толь-
ко совсем по сумеркам, под засвеченной и сразу облепленной мошками 
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лампочкой, убежденный каждый в своей правоте, поспорив (громким 
шепотом), закончили.

Снова разогрев чай и намешав его с медом, выпили по стакану.
Провожая Вениамина, Родион Витальевич напоминал ему:
— Если дело не выгорит, Бусого заберешь. А там уж как пойдет у 

тебя. Или в суп, или курей заводи ему.
Попавший в такую неожиданную передрягу сосед успокаивал деда, 

а может, и себя:
— Да как такого хахаря не взять?! Узнают — с руками оторвут...  

с лапами то есть. И с крыльями.
Утром на широком, прибитом к столбу фанерном щите, обозначен-

ном как «Доска объявлений», появился листок с ровным, по-детски ста-
рательным почерком:

«За небольшие деньги, символические, продам петуха. Звать Бу-
сый. Очень красивый, с поставленным голосом. Хозяин! Гарантированно 
будет любить своих (ваших) кур. Без яиц не останетесь и утром не про-
спите!»

И внизу, чтобы не сомневались в серьезности предложения, печат-
ными буквами — адрес.

Рассказ старого охотника о любви

...В одну из темных августовских ночей мы с Серегой Макаром, 
моим компаньоном в непростом рыбацком бизнесе, ночевали у знакомого 
деда на острове. Дед с бабкой — пенсионеры, работавшие раньше геоло-
гами, — уже несколько лет подряд, отсидев зиму в городском бетоне, все 
лето с удовольствием хозяйничали тут.

Дед Петя был нам очень рад. Хозяйка баба Маша уже спала в до-
бротной, еще советских времен палатке. От еды мы отказались и распо-
ложились вполукруг уютного костра. Поговорив о рыбацких и охотничьих 
делах, я напомнил старику:

— Ты мне однажды байку хотел рассказать — не забыл? — про лю-
бовь, какая жизнь спасает. Или, может, пообещал, а сейчас сомневаешь-
ся, есть ли такая?

Дед Петя по-хозяйски поправил костер, подоткнув комли ближе к 
жару. Поставил над зачинающимся огнем самодельный железный тренож-
ник с приваренным сверху толстым кольцом, поставил на него чайник:

— Гораздо удобнее, чем костровище из деревянных колов. И чайник 
можно, и котелок опять же, да и кастрюля устоит спокойно.

Мы, завороженные языками разгорающегося костра, молчали, за-
ранее еще немного отодвинувшись от предстоящего жара. Дед снял с 
чайника крышку, наломал в обветренных ладонях сухой лохматый корень 
шиповника и, утопив его в чайнике, добавил туда свежего брусничника с 
мытыми корешками.

— Корень ни в кой раз отрывать не надо. В нем вся сила, не со-
мневайтесь. Токо чё попало, с чем не встречались никогда, аккуратнее ис-
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пользуйте... Съедобное — оно по запаху себя выдает. Это как кирпич 
хлебушка черного от кирпича глиняного отличишь с закрытыми глаза- 
ми! — Он взял тяжелую трость, лично выстроганную из палки, и наконец 
сел на свою чурку, прикрытую куском фуфайки.

Все долго молчали. Костер плавно разгорелся, но контролируемый 
рукой деда огонь горел ровно, плотно охватывая дно чайника.

— Я про любовь шибко не умею говорить. С бабкой своей как вце-
пились друг в друга в шестидесятых, так вот и живем, почитай, пять с 
лишним десятков лет. И что? Любил, не любил — не знаю, но три сына 
и дочь вырастили. И ни я ей, ни она мне голову не задуряли разговорами. 
На что может пойти человек за это самое, тоже не скажу. С нами такой 
ситуации не было, как-то все более-менее спокойно прошло. А вот про 
звериную любовь мне раз батя рассказывал. Еще в малолетстве моем мы 
с ним после войны на покосе ночевали. Время тяжелое, народ на износ 
работает, все в надрыве. И зверь словно сдурел, в смысле волки. Кружат 
кругом, воют, как бабы на поминках, жутко и тоскливо. За конями глаз 
да глаз: того гляди побегут, тогда все... Так мы прям вокруг костры разво-
дили, ночи напролет не спали. А июль-август, в природе достаток, что в 
хорошем лабазе, — вокруг добро: и зверям, и птицам сытно. И волки это 
время выбрали, чтобы места себе новые для жизни наметить.

Макар, развесив на кольях свою мокрую одежду вокруг костра и не-
много задремав на чурке, подал недовольный голос:

— Ты, старый, будто поп на службе: аминь, аминь... Чё затянул про 
волков? Мы-то все сами знаем. Про любовь вроде обещал — передумал, 
поди? Может, бабу Машу стесняешься? Так мы не расскажем ей твои 
тайны!..

Дед, не ответив, встал, снял с огня чайник и сразу разлил ароматную 
жидкость по приготовленным стаканам. Я взял свой, второй подал Ма-
кару и, усевшись обратно, с удовольствием зашвыркал этим самодельным 
чаем.

Макар, пряча улыбку в усах, иронично-серьезно, не глядя на деда, 
заговорил со мной:

— Я это варево хлебать не буду! Кто знает, чё он туда намешал? 
Может, это нельзя употреблять, пока семьдесят не стукнет? Потерплю, а 
ты мне свои ощущения расскажешь!

Дед словно не слышал Макара, устроился удобно и, глотнув, чтобы 
не ожечься, жидкость с воздухом, сказал:

— Вот я и говорю вам о любви настоящей, какую сам наблюдал, но 
звериной, волчьей. Понял?

Макар согласно кивнул, все же отхлебывая из стакана.
Дед Петя продолжил:
— Волков, стало быть, много пришло в тот год. Через зиму, в апреле, 

пошел мой батя с соседом покосы выжигать, пока в лесу еще снег лежит, а 
поля и прогоны между колков выветрило. Так обязательно нужно, чтобы 
леса не пожечь. Но наши покосы ближе к деревне, а соседские намного 
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дальше, логом шириной метров сто — сто пятьдесят километров на семь 
тянулись. И уже пройдя половину, в обед сев немного отдохнуть и пере-
кусить в зарослях старого шиповника, услышали мужики шум, как со-
бачье поскуливание, взвизгивание и даже подтявкивание. Словно щенки 
где играют. А сосед у нас был тот еще... Хапугой, конечно, не назовешь, 
но ничего мимо не пропустит, подберет, во дворе у себя прилепит, место 
найдет... Так вот он бате сразу: мол, если волчата — мои. Домой, говорит, 
уволоку, маленько подращу — и на шкуры. Давно, говорит, хочу унты 
себе волчьи или даже доху.

Подошли они — и точно! Нора барсучья старая в самой гущине, и 
оттуда писк этот. Но никак не взять щенков без лопаты, да и страшно ста-
ло. Отец говорил, что следил кто-то за ними: может, сам волк, может — 
вместе с волчицей. Ну и ушли мужики не солоно хлебавши. Только сосед 
был не так прост, через день уговорил своего брата, и они, взяв лопаты да 
старый одноствольный обрез, вернулись. Но, вскрыв нору, горе-охотники 
нашли только одного, уже зрячего, примерно месячного волчонка...

— Ты же говорил, там пищали несколько. — Макар подложил со 
своей стороны дров и подвинул чурку ближе к огню.

— Конечно, так... Только перетаскала мать волчат куда-то в другое 
место. А вот одного не успела — видать, много было щенков или далеко 
уносила... Но, как бы там ни было, забрали они волчонка, и поселил его 
сосед у себя во дворе в загоне из проволочной сетки. И все!..

— Что все? — теперь уже не стерпел я. — Влюбились всей семьей в 
волчонка или он признал за мужиками родителей?

— Кончился в деревне покой, вот что. В первую же ночь в нашей, 
крайней к лесу, улице все собаки с цепей посрывались. А какие не смогли, 
в будки свои забились, хозяева еле их вытаскивали. Но никто ничего не 
понял, сосед же молчал. И вообще, мало ли что, около тайги же живем, 
всяко бывало, и медведи в деревню заходили. Но суть в том, что стала 
волчица — а это была именно она, сосед потом сознался, — пытаться 
волчонка спасти, выкрасть. Но сосед тоже закусился, и... кто верх возь-
мет, человек или зверь! Он и яму во дворе копал глубокую — волчица 
обходит!.. Он и капканы по углам загона настораживает — бесполезно!.. 
Сам ночь сидит с ружьем в сенях, окно выставив для стрельбы, — та 
совсем не появляется! Так пол-лета и провоевали, а ближе к осени не-
ожиданно перестала приходить волчица, и вроде как щенок успокоился, 
быстро превращаясь в мосластую, не лающую на людей собаку. Сам со-
сед упорно его растил, раз в неделю загонял в старую баню, к которой 
был пристроен загон, и чистил в клетке. Отцу однажды рассказал, что 
не убьет волка, а, дождавшись возраста, будет водить к нему сук в охоте 
и выведет породу собак, сильных и молчаливых. Вроде где-то даже слы-
шал о таких...

Дед опять замолчал, вспоминая события, произошедшие целую 
жизнь назад. Вспоминал, пытаясь не лепить на эту историю другие слу-
чаи, которых наверняка было тысячи за прошедшее время. Подновил у 
себя чай, не торопясь отхлебывал, но, словно забыв о нас, молчал...
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Я еле пересиливал желание спать. Макар, неудобно прислонившись 
к колу с надетым на него для просушки сапогом, уже тихонько храпел, 
маскируя усами свою обычную улыбку недоверия.

— Ну а чем все закончилось-то, дед? Я таких историй кучу знаю, и 
даже где-то эту твою читал. Что такого-то здесь, необычного? Тем более 
о любви, не пойму...

— А не знаю, где ты что читал. Договорю вкратце, слушай. Дома 
наши, уже сообчал, крайние в лес были. И вот осенью, уже к зиме ближе, 
слышим мы шум у соседей, крик, словно пожар там, и выстрел, за ним 
еще один. Батя первый, мы за ним из ограды. А там вот что произошло. 
Волки, два взрослых и семь переярков, вышли из леса полосой и наметом 
подлетели к ограде соседа. Самец, а он был намного крупнее остальных, и 
семь молодых закружили у ограды. Самка, перескочив забор, в секунды 
пробежала ограду и ударилась грудью в загон. Волчонок, узнав, кинулся к 
ней, заскулил, пытаясь ткнуться в мать сквозь решетку. Волчица, отско-
чив, сделала по ограде полукруг, с разбега прыгнув на сетку, прогнула ее 
вверху и, надломив один кол, перевалилась в загон. Щенок кинулся к ма-
тери, ласкаясь и падая на спину, призывал к ответной ласке. Но волчица 
рыкнула на него и, подавая пример, попыталась заскочить на сломанную, 
но все равно поднявшуюся немного сеточную стену. В это время из дома 
выбежал сосед со своим обрезом и выстрелил в сторону загона. Видя, что 
промазал, с матами побежал опять домой — патроны второпях забыл. 
Волчица, словно поняв, что не сможет выскочить из клетки, призывно 
взлаяла — и теперь уже самец, перемахнув забор, подлетел к загону и, 
с разбега заскочив на подломленную его сторону, прижал сетку к земле. 
Мать снова грозно рыкнула на сына, и волчонок, подчиняясь ее воле, пе-
рескочил через загон, а она следом за ним! Перепрыгнуть через уличный 
забор зверям уже не составляло труда. Второй раз стрелял сосед из своей 
пукалки совсем от злости, понимая, что волки, обокрав и переиграв его, 
спокойно ушли в тайгу...

Дед кашлянул, встал и подытожил:
— Вот тебе и любовь... Какая она должна быть всегда. Настоящая!
На востоке красным языком задразнивала темное небо заря. Макар 

обреченно надевал высохшую одежду и тихо ругался:
— Знал бы, про что мулька, лучше бы спал! Нет, слушал пердуна 

старого... про любовь.
Наш новый день начинался не дождавшись ухода предыдущего.

Беседа

В июле, приехав на родину, в деревню, каких много по берегу Об-
ского водохранилища, и устав от дневных забот и жары, вечером решил 
прогуляться по берегу. Берег, до которого в детстве я бежал и бежал, сей-
час подошел уже к околице.

Июльская ночь слегка ленилась прохладой, да и от близкой воды 
веяло вожделенной свежестью. В общем — хорошо!
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Пошел почему-то сразу на огонек, который неярко искрил на бере-

гу. У старого костровища, наверняка от бывшего костра, которые обычно 
жжет молодежь, сидел дед Георгий Кондратов по прозвищу Победоно-
сец, один из старейших жителей деревни. Я его хорошо знал, и к тому же 
он был мне какой-то родней.

Я сразу вспомнил историю, за которую он получил такой серьезный 
псевдоним.

В конце семидесятых прошлого века Жора Кондрат был бригадиром 
в телятнике. В подчинении у него работали двенадцать женщин в возрас-
те от двадцати до сорока лет. И вот однажды он приехал на ферму — его 
бригада в полном составе у ворот стоит, а по ту сторону ворот ревом ревут 
голодные телята. Жора в крик с налета — бабы его в ответ еще крепче 
слова вспомнили! Оказалось, заметили они змею, в загоне ползающую, 
как показалось со страха — огромную и зубастую. Вот работа и встала.  
И будет стоять, пока эта «дракона» не погибнет! Помянув всуе Бога и 
всех апостолов, бригадир с вилами наперевес проскочил мимо баб в телят-
ник. Только змей тоже не дурак и подставляться на лютую погибель был 
не согласен... В общем, никого и ничего, кроме незакрывающихся ртов 
голодных телят, Жора не нашел. Но мнительные женщины ему не по-
верили. Тогда он, устав их уговаривать, недолго думая, отрубил метровый 
кусок шланга, засунул его в предварительно измазанный жидким навозом 
мешок и, уверенный, что никто из боязни смотреть не будет, пошел на вы-
ход. Женщины, как и предполагалось, перед ним расступились. А когда 
он, вытянув руку с покоящимся в мешке шлангом, гордо проходил сквозь 
цепь «спасенных», одна из них, не выдержав, воскликнула:

— Гляньте, бабы, на него! Вот же послан нам спаситель! Да чего уж 
там — Георгий Победоносец, не меньше...

Узнав деда и вспомнив эту веселую историю, я очень обрадовался 
встрече.

Поздоровались, пожали руки.
— Сесть можно?
— Садись, каво придурясся... Огня не жалко.
Я сел.
— Ну как дела, дед?
— А как сажа бела.
— Чё так — пенсия мала? Или жить скучно?
Дед посмотрел внимательно, достал кисет:
— Покупные меня не берут, эти вот набиваю, хотя и руки ходют. 

Мене, пацан, восемьдесят с гаком. Да гак этот три года. И бабки моей 
уже четвертый год нет. Не пересилила меня, раньше свернулась.

Старик, чтобы не показать волнения от воспоминаний, наклонил го-
лову совсем низко, к рукам. Но, хотя руки его, действительно, заметно 
«ходили», самокрутку он собрал ловко и быстро. Примакнув языком, 
склеил ее и, крутнув между пальцами, сжал в тонкий хвостик остаток га-
зеты. Уже нетерпеливо ровно оторвал задник, еще раз осмотрел изделие 
и, наконец удовлетворенный результатом, полностью облизнул его.
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— Это чтобы газета быстро не горела, а то не столь куришь, сколь 
огонь тушишь...

Он прикурил тонкий носик и два раза пыхнул, не затягиваясь. На-
конец раскурил, довольный, сбил струей белого дыма пепел и отодвинулся 
от костра.

— Угощайся, — он указал на жестяную баночку от леденцов и ле-
жавшую на крышке нарванную ровными квадратами газету.

— Нет, я пас. — Не так давно я бросил курить и сейчас, отказыва-
ясь, ощутил, как рот наполнился слюной.

— Это молодец, завидую и полностью с этим согласен! — Он ловко 
спрятал в карман заветную коробочку.

— С чем? — борясь с желанием курить, спросил я подавленно.
— С тем, что бросил. Мне с этим делом родня, да и просто кто за-

мечает, уже всю плешь проели!.. «Когда бросишь, когда бросишь?» — 
возмущенно тараща глаза и тонко растягивая слова, задразнил он. —  
А я уже столько лет курю, сколько иные мои знакомые мужики и не про-
жили. Причем многие совсем не курили, а некоторые даже вино пить на-
прочь отказывались — вроде как яд это, только долгоиграющий...

Он, явно попав в знакомую тему, продолжал разговор, не интере-
суясь моим мнением, как многие старики, считая людей взрослых, но на-
много моложе себя, еще «салагами».

— А вобче... дохлые вы все, словно ненастоящие. И болячек напри-
думывали всяких, чтобы, спокою не зная, лечиться от всего сразу — на 
эту, как ее... перспективу!

Он, отвернувшись, достал из темноты два подсушенных, явно загодя 
приготовленных плавуна, разворошив костер, вложил их в самый жар.

— Я тоже, конечно, когда шибко приперло, к врачам ходил, врать 
не буду. Но вот бабку свою не сохранил... На Рождество Христово за-
кашляла, думали, подпростыла. Вроде и в баньку сводил, погрел, моло-
ком теплым поил, грудь салом бараньим натирал до поту... Вот, казалось, 
успокоилась, тихонько уснула... Утром холодная, что лед. Врач пришел, 
вернее, врачиха наша местная — Вальки Крола дочь, Роза, и говорит:  
«У нее, мол, сердце захандрило, инфаркт. А вы своими действиями бо-
лезнь усугубили». Вот так и кончилось все печально... Слышишь, нет, 
меня, парень? Это получается, я свою бабку, с которой шисят лет прожил, 
в могилу определил?! Вот после того уже четвертый год я врачам вобче не 
верю, а нашей — подавно! Все бегат по деревне, всех подряд прививат 
тонкой иголочкой на профилахтику — наперед, значит... А нам, старым, 
это вроде и не надо, сами тянитесь...

Я, не зная, что сказать, сломал подобранную по дороге палку и под-
бросил в костер. Дед Георгий разложил сразу занявшиеся деревяшки по 
краям:

— Большого огня не нужно, это же для уюту чичас, для души!..
Старик, будто забыв обо мне, глубоко затягивался, замирал на се-

кунду и выпускал дым в сторону от костра. Какое-то время сидел непод-



вижно, опираясь бородой на ладонь, с торчащей между пальцами само-
круткой. Вздрагивая, снова вдыхал с шумом дым, и все повторялось.

Потом он немного пошмыгал носом и стал крутить еще самокрутку.
— А, дай и мне, действительно, для уюта!
Он протянул кисет с крупным самосадом и предупредил, улыбаясь:
— Гляди — дерзок.
Закурили. Самосад был и вправду крут.
— Я ведь, пацан, местный. И появился ешо до этовой вот воды.  

И жили мы хорошо, и крепкие деревни у нас были. Но кому-то там за-
хотелось сделать водохранилище, и сделали. Может, и хорошо. А все-
тки плохо больше. Ведь сколько же лесов пожгли и покорчевали! Сколько 
деревень поутопили и сколько добрых земель... А погостов и кладбищ?  
Я молодой тоже могилы переносил. Но только тех, кто недавно лежал.  
А старые так заравнивали, и все. Грех... После видел и ходил по кладби-
щу, которое открывалось весной до большой воды и иногда осенью. Гробы 
уже пообмыло, и они торчали до половины, страх божий! И рыбы сколько 
поугробили... Она ведь метать икру ходила туда-сюда, а здесь — хлоп и 
плотина. А ей домой надо, домой, где она родилась! Как и человеку. Хотя 
вам этого не понять, нет у вас родины.

Я хотел обидеться, но понял, что говорил он то, что думал, и то, что 
накипело у него за долгую жизнь.

Дед помолчал и, упорно смотря в костер, продолжил:
— Ну ладно. Всяко бывает. Большое делать — малое не уберечь. 

К коммунизму шли, не дошли. Но ведь чичас-то что творится? Берег, за 
мою токо бытность, на семьсот метров, а то и больше смыло. Ты, навер-
но, не помнишь, но берега в воду плавно уходили. Радостно было и чисто. 
Семьями тут собирались, гуляли, праздники справляли. А теперь подой-
ти к реке страшно, а до воды мне уже никогда не добраться. Спущусь 
под берег — не вылезу, там высота метра два, а то и три. Но никому до 
этого дела нет. Грязью все позакидано, свалки вокруг деревни появились.  
И даже у кого скот дохнет, не хоронят, а на свалку бросают. И все это 
дождями и весенним половодьем смывается в водохранилище. Ладно, 
совхозы разорились, хозяев нет, но ведь море-то это обчее с государ-
ством! Дак ты, государство, подсоби, организуй помощь нам, настрой. 
Ведь делали эту беду мы вместе с тобой, дак не уходи в сторону...

Костер догорал, покрывшись, словно пухом, седой золой, остывая и 
теряя уют.

— Пойду. А ты посиди, посиди. Бежите все, торопитесь! Подумай, 
может, чё и придумаешь.

Старый Георгий поднялся, скрипнув зубами, отряхнул невидимый 
мусор со штанин и, оттягивая уход, зашарил руками по куртке.

— До свидания, парень... Вернее, уже прощай, если что.
Он, еще раз шумно вздохнув, наконец шагнул и, твердо ступая, по-

шел в гору, словно в звездное небо — в мерцающую огнями засыпающую 
деревню.



119

П О Э З И Я

Виктор Сайдаков

ГОРЬКИЕ МАЛЬВЫ

Дом

Уходя, в первый раз оглянулся на дом —
В нем горели все окна прощальным огнем,
Виноватые ставни, казалось, дрожали,
И калитка скрипела — не удержали…
А из щелочки каждой манили игрушки:
Деревянные кони, рогатки и пушки.
Я себе говорил: все нормально, не трусь,
Еще раз обернувшись на новую грусть, —
Разобиженный клен на меня не смотрел
И черемухе тоже глядеть не велел.
Ну а дом наводил стародавние грезы
И показывал мне сквозь зажатые слезы
Поцелуи и клятвы, рыбалки, закаты,
Под семейный баян проводины в солдаты…
Примеряя к бездомью неровный свой шаг,
В третий раз оглянулся, ступив на большак.
И слепили, и жгли меня окна-глаза,
Но стеснялся мой дом свою боль показать.
И лицо за геранями прятала мама,
Понимая, что жалость не лечит упрямых,
А отец, опустив отрешенные руки,
Вспоминал о далекой военной разлуке…

Уходя — уходи? Эту глупость примерив,
Я однажды шагнул из родительской двери…
Шел на ветер степной, и был горд, что не гнулся,
И ни разу на дом свой не оглянулся…
И пытал меня голос во сне… И всю жизнь
Умолял и просил: ну, родной, оглянись…
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*  *  *

Уже грачи кричат над гривами,
И нити длинных паутин
Летят, качаясь, над обрывами,
И ветер, легкий, как сатин,
Колышется в степи волнами,
А на возу высоком с сеном
В цветном платочке моя мама
Сидит почти на небе синем.
Отец — чуть-чуть пониже, рядом,
Прирос ладонями к вожжам…
Они поют негромко, ладом,
И песня едет по полям…
Я этот рай из детства помню
И эти теплые глаза…
Теперь же каждый год на помин
Среди крестов их голоса
Вдруг вскинутся, потом погаснут…
Смотрю до слез на облака,
И кажется, в просвете ясном
Откуда-то издалека,
Среди дороги голубой,
Плывет повозка с поздним сеном
И тянет песню за собой —
И полродни за нею следом…

В августе

Мальвы уже доцветают — родные, безгрешные,
Зрелый июль переходит в задумчивый месяц,
В нем и крапива, как будто чужая, нездешняя,
Вянет печально. Все остальное, как раньше, на месте.
Жнивень славянский — он теплый, умиротворенный,
К долгим раздумиям нас побуждает с тобой,
Здесь семена рассыпают татарские клены,
Напоминая, что скоро и нам на постой —
Тягостный, длинный… Его мы зимой именуем,
С холодом белых, заиндевевших пустот,
В них, неуклюже ворочаясь, дышим, зимуем…
Ждем, когда ветер поманит теплом у ворот,
Станет из пушек веселых лупить артиллерия
Солнцем, листвою и гомоном птичьих безумств,
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Кони зеленые выведут в степь население,
Злаки поспевшие под ноги лягут без чувств…
Круг завершится, и снова приблизится осень,
Как ни растягивай, а уменьшаются дни,
Ночью стучат перезревшие яблоки оземь,
Нас возвращая в забытые детские сны…
В августе звездность над крышей люблю рассыпную,
Робость в лесах, когда падают глухо дожди,
Исповедь хлеба и как георгины тоскуют —
Помнят, наверно, что я собирался здесь жить…

*  *  *

Конец июльским облакам,
Высоким пепельным громадам,
И хоть не хочется, но надо
К осенним двигаться делам…
Собрать подвянувшие мальвы
В заросшем наглухо дворе,
Которые когда-то мама
Садила утром на заре…
Давно уж затерялась мама
В гряде далеких облаков,
Но повторяются упрямо
Ее цветы средь сорняков.
Прижились в голубой полыни,
А вот горчат еще сильней,
И эта горечь о гордыне
И дочерей, и сыновей…
Всё сваливая на помехи,
Откладывая на потом,
Мы не рвались с тобою ехать
В стареющий отцовский дом…
А там всего-то надо было
Пожить подольше, не спеша,
Проведать дедовы могилы
Да просто рядом подышать…
Я знаю, мне простила мама
Сыновий грех невольный мой,
Но не прощают меня мальвы,
Качая горько головой…
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О Ч Е Р К  И  П У Б Л И Ц И С Т И К А

Павел ОРЛОВ

СИБИРСКИЕ БРОНЕПОЕЗДА.  
БОЕВЫЕ МАРШРУТЫ

В предыдущей статье*1мы остановились на том, что весной-летом 1942 г. 
построенные в Западной Сибири бронепоезда успешно прошли сдаточные ис-
пытания и отправились на фронт — непростая на самом деле работа сибирскими 
депо и заводами была успешно завершена, но...

Директива № 22сс от 29 октября 1941 г., с которой все началось, сро-
ком готовности сформированных дивизионов назначала декабрь 1941 г., но по 
факту в это время на местах еще только приступали к строительству. В итоге 
задержка сдачи бронепоездов составила до полугода, на что, естественно, не 
могли не обратить внимания «компетентные органы». Часть переписки Управ-
ления бронепоездов и бронемашин ГАБТУ (Главного бронетанкового управле- 
ния. — Ред.) РККА и НКВД по этому поводу сохранилась в деле «Перепи-
ска со сторонними организациями», которое, судя по формуляру, отечественным 
историкам до недавнего времени было совершенно не интересно. И правда ведь, 
какие мелочи: почти шестьдесят бронепоездов, ожидаемых на фронте зимой 
1941—1942 гг., попали в действующую армию лишь к немецкому летнему на-
ступлению 1942 г. — как, почему, кто виноват? Ну совершенно не интересно! 
Сделали, и ладно. 

...А вот в НКВД так не считали: оставляя за скобками откровенно нереаль-
ные сроки директивы № 22сс, наркомат собрал множество фактов конкретных 
недоработок, неувязок и претензий как по организации работ, из-за которых 
происходили массовые задержки, так и по отдельным техническим решениям, 
существенно влиявшим на тактико-технические характеристики получившихся 
бронеединиц. Претензии были изложены в письме наркома Л. П. Берии от  
12 апреля 1942 г., а для ответа на них начальник ГАБТУ РККА генерал-
лейтенант танковых войск Я. Н. Федоренко создал комиссию под председа-
тельством инженер-полковника С. А. Афонина, которая и составила акт от  
25 апреля 1942 г., являющийся прекрасной иллюстрацией объективных и субъ-
ективных проблем начального периода Великой Отечественной войны в области 
организации производства вооружения. 

Так, из этого документа мы узнаем, в частности, следующее: 

	 1*	  См. «Сибирские огни», 2020, № 5.
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3. В августе-сентябре 1941 года на заводах Юга было развернуто инициа-

тивное строительство бронепоездов по чертежам, разработанным Полтавским 
заводом. Чертежи разработаны (бронеплощадка и бронепаровоз) с ориенти-
ровкой бронирования по месту. Бронеплощадки монтировались на 4-хосных 
платформах.

4. По организации отдела Бронепоездов при ГАБТУ КА и при подготовке 
строительства бронепоездов по директиве 22сс от 29.10.41 г. бывшим На-
чальником отдела тов. Чабровым, было предложено строить бронепоезда по 
чертежам Полтавского завода.

По приказанию Зам. Наркома Обороны генерал-лейтенанта танковых  
войск тов. Федоренко бронеплощадки должны были монтироваться на 2-хос-
ных платформах.

На 2-хосные бронеплощадки чертежей и технических условий не было, так 
как ранее подобные единицы не строились. Кроме того, все чертежи и техниче-
ские условия и вся техническая документация на изготовление бронепоездов и 
4-хосных бронеплощадок были эвакуированы в г. Куйбышев.

5. Проектирование 2-хосных бронеплощадок для изготовления бронепо-
ездов по директиве 22сс было произведено НКПСом (Наркоматом путей со-
общения. — Ред.).

Разработка чертежей в НКПС была поручена конструкторам, совершенно 
не имевшим опыта по бронепоездам и совершенно не знакомым ни с каким 
видом вооружения. Проектирование в основном велось по указаниям Началь-
ника отдела бронепоездов при ГАБТУ КА тов. Чаброва и его заместителя тов. 
Стоянова.

Чертежи разработаны на 2-хосную бронеплощадку только по узлам. До 
февраля месяца на внутреннее оборудование чертежей не было.

На бронепаровоз чертежи Полтавского завода переработаны не были.
6. Узловые чертежи бронеплощадки и чертежи бронепаровоза на места 

строительства были высланы после 15.11.41 г.
При рассмотрении общего вида бронеплощадки в ГАБТУ КА было ука-

зано на необходимость сделать борта бронеплощадки с наклоном. После этого 
на места было дано указание о приостановке работ и общий вид бронеплощад-
ки измененной конфигурации (с наклоном бортов) 20—22 ноября 1941 года 
был разослан фототелеграммой. На основе этой фототелеграммы в некоторых 

Бронепоезд «Железнодорожник Алтая», весна 1942 г.  
Центральный архив Министерства обороны. Ф. 38. Оп. 11358
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точках строительства была произведена дальнейшая разработка чертежей, а в 
некоторых пунктах строительство было начато так же на основе этой фото-
телеграммы по месту, что вызвало при последующем получении чертежей от 
НКПС неувязки.

7. Руководить и технически контролировать разработку чертежей в 
НКПСе работникам отделения строительства отдела Бронепоездов ГАБТУ 
КА не пришлось, за исключением единичных случайных моментов, когда им 
удавалось бывать по орг. вопросам в НКПС. В таких случаях конструкторам 
давались отдельные советы.

Указанное положение было вызвано тем, что все работники отделения 
строительства отдела бронепоездов (2 человека) были заняты на работах по 
доделкам бронепоездов, приходящих с заводов Юга в депо ст. Люблино и  
з-д им. Кагановича. При докладах начальнику отдела тов. Чаброву т. Смирно-
вым обращалось внимание на ряд конструктивных недостатков и упущений и за-
являлось, что конструкторам необходимо давать систематическую консультацию.

Консультировать не было разрешено и заявлено, что работников НКПС не 
следует нервировать, так как «сами ничего не знаете».

Разработка внутреннего оборудования бронеплощадок схематически про-
изводилась в январе и феврале месяцах 1942 г. Отдельные принципиальные 
моменты, которые должны быть отражены в чертежах, решались НКПСом в 
ходе строительства по запросу с мест телеграммами.

Весь имевшийся опыт в довоенном строительстве бронепоездов при про-
ектировании для строительства по директиве 22сс совершенно не был учтен.

До настоящего времени бронирование паровозов производится по черте-
жам Полтавского завода, а бронеплощадок по чертежам НКПС.

8. Управление Бронепоездов ГАБТУ КА обращалось в НКПС (в отдел 
строительства бронепоездов) о необходимости разработки новых чертежей на 
бронепоезда, но НКПС за разработку не взялся, так как работники конструк-
торского бюро были полностью переведены на диспетчерскую работу по стро-
ительству бронепоездов в г. Москве и в ж.д. депо Союза.

Следовательно, группа конструкторов, получившая некоторый опыт в раз-
работке бронепоездов и принимавшая участие в строительстве бронепоездов 
в производственных точках г. Москвы была распущена, хотя потребность в 
конструкторских работах ощущалась в большой степени (оборудование баз 
бронепоездов, доработка чертежей бронепоездов, переработка чертежей бро-
непаровоза и т. д.).

Неоднократные переговоры с Начальником отдела Строительства броне-
поездов НКПС о сохранении группы — не привели к положительным резуль-
татам. 

И это — только по вопросу о чертежах, по которым должны были строить 
бронепоезда на местах! Хотя уже здесь находится большая часть объяснений, 
почему не успели в срок... 

Можно подумать, что было бы лучше оставить предложенный Чабровым 
четырехосный вариант, но — нет. Четырехосная двухбашенная бронеплощадка 
тяжелее, требует гораздо больше сил и средств для возвращения на рельсы в 
случае аварии, особенно в бою. В случае поражения такой площадки бронепоезд 
теряет до половины своей огневой мощи, а оснащенный двухосными — только 
четверть. И кроме того, четырехосных площадок в хозяйстве советских желез-
ных дорог в то время было меньше, чем двухосных, — они были более ценным 
ресурсом, а о том, что коллапс железнодорожных перевозок в условиях преды-
дущей мировой войны был одним из самых заметных факторов, приведших к 
революции, большевики помнили хорошо. 
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Много в ответе ГАБТУ РККА на претензии НКВД написано и о брониро-
вании, в частности об использовании неброневых, незакаленных сталей, а в ряде 
случаев — даже котельного железа. Здесь главное: 

Наличие различного металла для бронирования вызвано отсутствием 
планового снабжения, так как основной ориентировкой по материальному 
обеспечению строительства бронепоездов являлось использование внутрен-
них ресурсов. 

То есть что под рукой имеется — из того и строим... 
И в дополнение к вопросу о связи бронирования и сроков: 

Паровозные и вагонные депо и паровозо-вагоноремонтные заводы НКПС, 
где строились бронепоезда, не имеют оборудования для термообработки и прав-
ки броневой стали. Отдельные пункты строительства, расположенные близко 
к танковым заводам (Томская ж. д., Омская ж. д.) производили термообра-
ботку на этих заводах. В этих случаях бронепоезда начатые строительством в 
ноябре-декабре 1941 года закончены строительством только в марте-апреле 
1942 года.

И это как раз наш случай, это часть построенных в Сибири бронепоездов.
Одним из недостатков, на которые обратил внимание НКВД, был пере-

груз бронеплощадок: рессоры двухосных площадок ломались, не выдерживая 
нагрузки. По этой причине к апрелю 1942 г. замене рессор подверглось три-
надцать бронепоездов, в том числе пять — сибирской постройки. Причиной 
было использование более толстого, чем предполагалось при проектировании, 
металла. Казалось бы — естественное решение: компенсировать меньшую стой-
кость к пробитию неброневой стали увеличением ее толщины, а в результате —  

Бронеплощадка № 4 бронепоезда «Лунинец»  
(на заднем плане виден пулемет ДШК площадки ПВО).  

Центральный архив Министерства обороны. Ф. 38. Оп. 11358
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ходовая часть, рассчитанная на восемнадцать тонн на ось, при получившемся 
весе двухосной бронеплощадки между сорока и сорока пятью тоннами выходила 
из строя. А ведь кое-где еще и бетон между двумя листами бортовой брони за-
ливали, «чтоб прочнее»!

Опыт боевых действий с самого начала войны показывал, что главный про-
тивник бронепоездов — вражеская авиация, отбиться от которой своими силами 
застигнутому на открытой местности бронепоезду удавалось далеко не всегда. 
Естественно, на недовооруженность составов средствами ПВО наркомат Берии 
также обратил внимание, но здесь от Управления бронепоездов и их строителей 
просто ничего не зависело: Главное артиллерийское управление не выделило всех 
затребованных пушек и крупнокалиберных пулеметов, так как их катастрофиче-
ски не хватало. И так далее и тому подобное...

К сожалению, в указанном деле отложилась лишь часть переписки по во-
просу: нет документов, присланных НКВД, никак не отражена позиция НКПС 
и изготовителей бронепоездов. Собранный вместе из различных архивов мате-
риал мог бы стать основой серьезной работы, но, боюсь, — работы, интересной 
лишь историкам. Для простого читателя она, скорее всего, будет, мягко говоря, 
тоскливой.

...Так или иначе, но менее чем за год войны было построено более вось-
мидесяти бронепоездов, что приблизительно в два раза больше, чем имелось в 
РККА в довоенное время. В стране просто не было нужного количества под-
готовленных бронепоездников (таково было официальное название военной 
специальности) — так кто командовал дивизионами, поездами, бронеплощад-
ками? Разберем этот вопрос на примере 49-го ОДБП (49-й отдельный диви-
зион бронепоездов, позднее получивший наименование Шепетовского), благо 
поименный список комсостава на момент формирования у нас имеется.

Итак, командиром дивизиона был назначен подполковник Гершберг Яков 
Исаакович, до этого — старший преподаватель артиллерии Рубцовского пехот-
ного училища. Еврей, из рабочих, 1899 г. рождения, с 1918 г. в РККА, вы-
пускник Сумского артиллерийского училища, участник Гражданской и Великой 
Отечественной войн. 

Вообще, назначать артиллеристов командирами бронепоездов и дивизионов 
было обычной практикой в тех условиях. Учитывая, что бронепоезда использо-
вались, как правило, в качестве перемещающихся артиллерийских батарей и, 
хотя числились по бронетанковому ведомству, непосредственно подчинялись на-
чальникам артиллерии частей и соединений, которые поддерживали, это было 
нормально.

Комиссар дивизиона — старший политрук Поляков Петр Антонович — 
был комиссаром танкового батальона в 1-м запасном танковом полку. В РККА 
с 1936 г., выпускник Харьковского военно-политического училища, без опыта 
боевых действий.

Заместитель командира дивизиона — капитан Зинченко Григорий Михай-
лович, бывший командир батареи 545-го АП РГК (артиллерийского полка 
Резерва Главного Командования). В РККА с 1935 г., выпускник Одесского 
артиллерийского училища, участник финской и Великой Отечественной войн. 

Помощник командира по технической части — воентехник 2-го ранга Зе-
ленский Владимир Васильевич. На должность (да и вообще в РККА) зачислен 
с должности начальника планово-производственного отдела депо станции Но-
восибирск. Образование высшее, в боевых действиях не участвовал.
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Адъютант старший (это правильное название должности) — старший лей-
тенант Стариков Николай Михайлович, выпускник Ленинградского артилле-
рийского училища (с пятью классами средней школы!), на должность переведен 
из слушателей курсов начальников штабов при артиллерийской академии имени 
Дзержинского. В РККА с 1930 г., без боевого опыта.

Начальник связи — младший лейтенант Цыганов Василий Лукич, до это-
го — курсант Ленинградского училища связи с 1940 г., в боевых действиях не 
участвовал.

Начальник боепитания — воентехник 1-го ранга Пряхин Яков Иванович, ра-
нее — начальник артиллерийского снабжения 286-го отдельного лыжного полка, 
образование высшее, в РККА с 1941 г., в боевых действиях не участвовал.

Старший паровозный техник Кричевский Александр Иванович и железно-
дорожный мастер Чибисов Дмитрий Иванович в ранге младших воентехников 
перешли в дивизион с должностей замначальника депо и железнодорожного ма-
стера станции Новосибирск.

Командир бронепоезда «Железнодорожник Алтая» — старший лейтенант 
Реунов Иван Иванович, в Великой Отечественной войне ранее участвовал в 
качестве командира батареи 159-го АП 9-й гвардейской стрелковой дивизии, 
выпускник Лозовских артиллерийских курсов, в РККА с 1937 г.

Командир бронепоезда «Лунинец» — старший лейтенант Данилович Иван 
Иосифович, ранее — заместитель командира дивизиона 38-го запасного ар-
тиллерийского полка, выпускник Пушкинских АККУКС (Артиллерийских 
Краснознаменных курсов усовершенствования командного состава). В РККА с 
1941 г., в боевых действиях не участвовал.

Командиры бронеплощадок в основном — выпускники артиллерийских 
училищ и курсов, ранее занимавшие должности от командира огневого взво-
да до начальника разведки артиллерийского дивизиона. Кто-то с опытом боев, 
кто-то — без, например, лейтенант Логвинюк Александр Ефимович переведен 
в командиры бронеплощадки из слушателей Пушкинских АККУКС, с пятью 
классами средней школы, в РККА с 1941 г. Странные дела в 1930-е твори-
лись: в артиллерийское училище или на артиллерийские курсы усовершенство-
вания командного состава можно было попасть, имея базой пять классов обыч-
ной школы, то есть практически не зная геометрии, тригонометрии, физики и 
прочих лежащих в основе баллистики наук! 

*  *  *

Итак, шесть сформированных в Западной Сибири дивизионов бронепоез-
дов летом 1942 г. отправляются на фронт. Воевали они в разных местах — 
от Кавказа до Карелии, с разной напряженностью и потерями, но все так или 
иначе дожили до Победы. Самым заметным из них стал 49-й ОДБП, сфор-
мированный на станции Тайга и единственный из шести, получивший почетное 
наименование — с 17 февраля 1944 г. он официально назывался «49-й От-
дельный Шепетовский дивизион бронепоездов», и именно его боевой путь мы 
и проследим.

Вообще, говоря сейчас о Великой Отечественной войне, люди чаще всего 
представляют череду сражений, забывая о том, что большая части времени для 
конкретных участников войны — это промежутки между боями, заполненные 
тяжелой работой, маршами, бытовыми проблемами и учебой. Да, история 49-го 
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дивизиона местами напрашивается на экранизацию в военно-приключенческом 
жанре с захватывающими эпизодами — вот только за три года (с 1942-го по 
1945-й) этих приключений на боевом пути между Москвой и Оппельном было 
гораздо меньше, чем можно предположить. 

Но к делу: 29 июня 1942 г. дивизионом был получен приказ замнаркома 
обороны СССР (вероятно — Я. Н. Федоренко) о выдвижении в действую-
щую армию в распоряжение командующего Юго-Западным фронтом. И сразу, 
без какого-либо вступления, начинается первый эпизод — одиссея бронепоезда 
«Лунинец».

В день получения приказа дивизион двумя эшелонами начал движение, 
имея разрыв между бронепоездами в два часа. На станции Кочетовка второй 
эшелон задержался из-за вражеской бомбардировки и затем на станции Гря-
зи получил приказ о переподчинении командующему Брянским фронтом — в 
итоге бронепоезд «Лунинец», не имея связи со штабом, прибыл 1 июля 1942 г.  
на Юго-Западный фронт, в Воронеж, а «Железнодорожник Алтая» со шта-
бом и базой дивизиона 5 июля — на Брянский фронт, на станцию Елец.  
Таким образом, половина дивизиона оказалась на острие наступления немец-
кой 4-й танковой армии на Воронеж, а половина — севернее, в районе, из 
которого советские войска будут пытаться наносить фланговые удары по на-
ступающему противнику. 

Боевая одиссея бронепоезда «Лунинец» начинается в ночь на 3 июля, когда 
командир БП получил приказ совместно с приданным десантом (батальоном 
пехоты) охранять перегон и железнодорожные станции Лиски и Давыдовка от 
атак воздушного и наземного противников. Дело осложнялось тем, что БП ни-
кому не придавался и на снабжение не брался, а основные припасы остались с 
базой дивизиона.

Если верить документам, 5 июля на станции Давыдовка бронепоезд шест-
надцать раз бомбили вражеские самолеты, налетая группами по 6—18 машин. 
Паровоз получил повреждение от авиабомбы, горячий пар из лопнувшего свист-
ка пошел в кабину машиниста, но «Лунинец» продолжал маневрировать, успеш-
но уклоняясь от ударов. Один бомбардировщик удалось сбить, но кончились 
патроны к зенитному крупнокалиберному пулемету. В этот день «Лунинец» 
впервые вышел на огневую позицию для обстрела наступающего противника, 
но... тот находился вне зоны досягаемости бронепоездных короткоствольных 
пушек образца 1927/32 гг.! 

Невозможно было восполнить запас воды (разбиты водокачки близлежащих 
станций), у экипажа закончились продукты (на станции Давыдовка удалось до-
стать лишь немного гороха), а 6 июля, следуя от станции Лиски на восток, после 
очередного налета немецких бомбардировщиков «Лунинец» столкнулся с одной 
из типовых проблем бронепоездов — железнодорожное полотно было разруше-
но. И хуже того — был сильно поврежден железнодорожный мост через реку 
Икорец, находившийся к тому же под огнем немецкой артиллерии. Описание 
дальнейших событий имеется в документах: 

Командой бронепоезда в течение 20 минут было восстановлено разрушен-
ное железнодорожное полотно; железнодорожный мост, поврежденный ави-
ацией противника, отремонтировать средствами и силами бронепоезда было 
невозможно. 

Противник открыл ураган артиллерийского огня по бронепоезду. Коман-
дир бронепоезда старший лейтенант Данилович Иван Иосифович принимает 
решение — высадить личный состав из боевой части и на тихом ходу проехать 
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мост. Спокойные, смелые и отважные машинисты Хурсик Петр Андреевич и 
Шипачев М. Ф. ведут дорогостоящую для советского народа боевую часть 
через серьезно поврежденный мост, рискуя своей жизнью во имя Социалисти-
ческой Родины.

Бронепоезд тихо подходит к мосту. Напряженная минута [для] всей ко-
манды, первая бронеплощадка идет на мост, а за ней вторая. На минуту все 
затаили дыхание — на мост идет «шайтан», так любезно команда бронепоезда 
называет свой паровоз, который не один раз в последующих боях решал судьбу 
как боевой части, так и команды бронепоезда.

Когда на мосту находился бронепаровоз, мост медленно начал садиться, но 
Хурсик поджал на «большак» и вывел бронепоезд.

За отвагу и мужество при спасении бронепоезда Правительство наградило 
тов. Хурсика медалью «За отвагу», тов. Шипачева медалью «За боевые за-
слуги». 

Впереди, за мостом, горел разбитый вражеской авиацией эшелон. Горели 
боеприпасы и обмундирование. Бронепоезд подошел к эшелону, отсоединил 
горящие вагоны и спас одиннадцать вагонов обмундирования.

Противник наседал, бронепоезд с боями отходил в направлении станции 
Поворино, прикрывая отход своих войск.

...Только 17 июля 1942 г. бронепоезд «Лунинец» воссоединился с дивизио-
ном на станции Хитрово в полосе Брянского фронта. К этому времени отразив-
ший несколько авианалетов бронепоезд «Железнодорожник Алтая» также за-
писал на свой счет один сбитый вражеский самолет. С этого момента дивизион 
более чем на полгода остается на участке Елец — Тербуны — разъезд Ударник, 
выполняя задачи по охране железной дороги и противовоздушной обороне стан-
ций и изредка обстреливая немецкие позиции — та самая работа, из которой и 
состояла в основном война... 

К концу года боевой счет 49-го дивизиона был следующим: проведено 
одиннадцать огневых налетов по переднему краю противника, уничтожено до  
350 человек живой силы противника, три артиллерийские батареи, два отдель-
ных миномета, четыре пулеметные точки, сбито четыре самолета. Появились 
первые серьезные потери: 11 августа 1942 г. «Железнодорожник Алтая» во 
время дежурства на перегоне Долгоруково — Свечинская в ходе налета восем-
надцати бомбардировщиков Ю-88 получил попадание авиабомбы в бронепаро-
воз, записав при этом на свой счет два сбитых самолета. Погибли машинисты, 
часть разведчиков и командир бронепоезда старший лейтенант Реунов (всего 
девять человек), еще десять были ранены.

Трудный 1942 год закончился советским наступлением под Сталинградом, а 
затем серия операций, прокатившаяся по линии фронта с юга на север, последо-
вательно обрушила немецкую оборону. В конце января 1943 г. после успешного 
завершения Острогожско-Россошанской наступательной операции пришел че-
ред освобождения Воронежа, большая часть которого с июля 1942 г. находи-
лась под контролем противника.

В это время происходит и присвоение всем наличным бронепоездам РККА 
трехзначных номеров: «Лунинец» теперь имеет номер 704, а «Железнодорож-
ник Алтая» — 663.

49-й ОДБП получает приказ поддерживать своим огнем 47-й стрелковый 
полк 15-й стрелковой дивизии 13-й армии Брянского фронта, наносящей удар с 
севера общим направлением на Касторное. Туда же в ходе наступления должны 
выйти 38-я и 40-я армии Воронежского фронта с других направлений, замыкая 
кольцо вокруг сил 2-й немецкой и 2-й венгерской армий.
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И здесь разыгрывается второй захватывающий эпизод истории дивизио- 

на — дело в том, что описание боя 27 января 1943 г., проведенного 49-м диви-
зионом, вошло во второй ежегодный отчет Управления бронепоездов и броне-
машин, обобщающий опыт ведения боевых действий бронепоездами за период 
с июня 1942-го по июнь 1943 г., в качестве примера умелых и решительных 
действий. Надо отметить, что далеко не все дивизионы удостоились упоминания 
в этих аналитических записках, а уж в качестве образцовых...

...Решительность действий, непоколебимую веру в победу показал личный 
состав 49 ОДБП, действовавший на участке Тербуны — разъезд Ударник.

Перед дивизионом была поставлена задача: в момент прорыва оборо-
нительной полосы противника на участке соседнего соединения, во взаимо-
действии со стрелковым полком активными действиями привлечь внимание 
противника на себя и быть в готовности к преследованию его в направлении 
Бобровка — Улабино.

За несколько дней до наступления комсостав дивизиона, совместно с ком-
составом СП произвели тщательную разведку и рекогносцировку местности.

Узнав на месте все вопросы взаимодействия и связи со стрелковыми и ар-
тиллерийскими частями, командование дивизиона организовало разведку со-
стояния железнодорожного полотна в глубине обороны противника, используя 
для этой цели саперов полка.

С началом наступления и выхода соседних частей на рубеж Андроновка — 
Батраки, командир дивизиона получил приказ: «ДБП из р-на Тербуны выдви-
нуться в тыл фашистских войск к разъезду Ударник, где решительными дей-
ствиями совместно с частями СП уничтожить обороняющегося противника».

Это решение было сопряжено с известным риском, но оно сулило большие 
тактические выгоды.

Ворвавшись в тыл противника, 1-й БП своим огнем обеспечил 2-му бата-
льону прорыв обороны противника на своем участке фронта и [возможность] 
захватить населенные пункты Войково, Ивино, а 2-ой БП открыл губитель-
ный огонь по Набоково, Светлая, куда стекались отступающие из Бобровки 
разрозненные группы противника и окончательно деморализовал не только 
солдат, но и офицеров.

ДБП справился с поставленной перед ним задачей, своим огнем нанес 
большой урон в живой силе и технике противника.

Во взаимодействии со стрелковыми частями за 2 дня боев было уничтожено 
несколько сот немцев, захвачено много пленных, захвачены склады с продо-
вольствием, вооружением и боеприпасами, освобождено от фашистов 15 на-
селенных пунктов.

Буквально-таки эпическая история про хитрость, достойную Одиссея! 
Чуть-чуть литературной обработки — и готова легенда! Так и видится все это: 
ночь, заснеженная степь, крадущийся под горку бронепоезд с ротой десантни-
ков тихо проскальзывает по рельсам через передний край спящего противни- 
ка — и огневая феерия восьми орудий и сорока пулеметов, рвущая в клочки с 
кинжальной дистанции ничего не подозревающих немцев! 

Даже жаль, что подобные документы, возбуждающие фантазию, обычно 
появляются вдали от мест боев и не вполне соответствуют реальности. Если, 
как и положено историку, начать перепроверять сведения, картина получается 
далеко не такой интересной. 

Вот так описывает бои на перегоне Тербуны — разъезд Ударник штаб 49-го 
ОДБП в историческом формуляре дивизиона: 
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Схема боя 49-го ОШДБП на участке Тербуны — Касторное  
из исторического формуляра дивизиона.  

Центральный архив Министерства обороны. Ф. 38. Оп. 11358

26 января 1943 года по тревоге 49 ОДБП в составе бронепоездов  
№№ 704 и 663 вышел на огневые позиции в район жел. дор. станции Тербу-
ны. В 7.00 из восьми орудий бронепоездов были выпущены первые снаряды 
по врагу, а потом последовал жестокий огневой налет — возмездие немецким 
захватчикам. За первый огневой налет по противнику было выпущено до 1000 
снарядов. За этим налетом последовали следующие налеты. Противник начал 
оказывать свое сопротивление бронепоездам, действуя огневыми налетами по 
ОП бронепоездов. Район ОП бронепоездов противник пристрелял еще задол-
го до наступления, находясь в долговременной обороне. Поэтому обстановка 



132

П
АВ

ЕЛ
 О

РЛ
О

В 
   

   
   

   
   

СИ
БИ

РС
КИ

Е 
БР

О
Н

ЕП
О

ЕЗ
Д

А.
 Б

О
ЕВ

Ы
Е 

М
АР

Ш
РУ

ТЫ
действий дивизиона несколько осложнялась тем, что противник ложил снаря-
ды почти без промаха, попадая вблизи жел. дор. полотна и в полотно.

Бронепоезда продолжали бой, изменяя свои ОП. 27.1.1943 г. в 7.00 вра-
жеские самолеты в количестве шести штук бомбили боевые порядки дивизиона 
бронепоездов. Огнем зенитных средств дивизиона были рассеяны боевые по-
рядки самолетов. Самолеты беспорядочно сбросили бомбы, не причинив ущер-
ба бронепоездам.

27.1.1943 г. утром на переднем крае немецкой обороны немцы подожгли 
села и под прикрытием дыма начали свое поспешное бегство на город Кастор-
ное. В 9.00 был получен приказ командира 47-го стрелкового полка о выдви-
жении бронепоездов со ст. Тербуны к разъезду Ударник сколько позволяет 
путь. Выполняя приказ командира 47-го СП, бронепоезд № 663 выдвинулся 
за боевое охранение нашей обороны и из орудий прямой наводкой расстреливал 
отступающих немцев. 

В 10.00 зам. командира дивизиона по политчасти объявил личному составу 
радостные известия, что нашими войсками заняты населенные пункты: Васи-
льевка, Набоково, совхоз Ударник, разъезд Ударник, Воейково и др., против-
ник поспешно отступает на Касторное, наши танковые подразделения отрезали 
пути отхода противника из Касторное.

Дальнейшее продвижение и преследование отступающего противника было 
невозможно по причине разрушенного жел. дор. полотна.

Да, похоже на отчет УБПиБМ (Управление бронепоездов и бронема- 
шин. — Ред.), но есть нюансы: немцы уже отступали, в тыл противнику никто 
не врывался, бронепоезд стрелял с бывшей нейтральной полосы, причем только 
из пушек, а значит, с дистанции вряд ли меньше километра. Не эффектно, но 
эффективно.

...Дальше были обычные фронтовые будни — бои, работа, проблемы взаи-
модействия с тыловиками.

Весной 1943 г. дивизион отражал многочисленные налеты немецких бом-
бардировщиков на станцию Елец, через которую шло снабжение 13-й армии  
(с 15.03.1943 г. — Центрального фронта). Экипажи неоднократно участво-
вали в тушении опасных пожаров, растаскивали с помощью бронепоездов го-
рящие вагоны (в том числе с боеприпасами и взрывчаткой). А в это время 
командование 13-й армии более месяца пытается от органов ВОСО (военных 
сообщений) добиться переброски 49-го дивизиона под Поныри. Потребова-
лось два приказа командования армии и вмешательство комфронта Рокоссов-
ского, чтобы бронепоезда убыли по назначению! Вообще, этой прекрасной 
теме — взаимоотношению между 49-м ОДБП и военными железнодорожни-
ками, комендантами станций зимой — осенью 1943 г. — посвящен отдельный 
двухстраничный документ с подробным перечислением самых разных задер-
жек и неувязок. 

С конца апреля бронепоезда дивизиона ведут охрану железнодорожного 
полотна и станций между Курском и Понырями от воздушного и наземного 
противника. Разведка дивизиона с 1 мая ведет наблюдение за врагом с обору-
дованного наблюдательного пункта в районе станции Малоархангельск (непо-
средственно за передовой линией советской обороны) — при этом штаб и база 
дивизиона были переведены из обстреливаемых немецкой артиллерией Поны-
рей (7 км от линии фронта) в Золотухино. За май 1943 г. дивизион подготовил 
двенадцать огневых позиций для бронепоездов между станциями Малоархан-
гельск и Золотухино.
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Схема боя 49-го ОШДБП на участке Тербуны — Касторное из отчета УБПиБМ.  
Центральный архив Министерства обороны. Ф. 38. Оп. 11358

Первого июля разведгруппа дивизиона под командованием старшего лей-
тенанта П. А. Лебедя сообщила в штаб дивизиона об обнаружении сосредото-
чения более тысячи танков противника, а 3 июля с 22.00 немцы вели сильный 
огонь по нашему переднему краю, маскируя таким образом шум моторов под-
тягивающихся к передовой танков.

И здесь мы снова имеем возможность сравнить описание одних и тех же 
событий в двух разных документах: в историческом формуляре, составленном в 
сентябре 1944 г., и в отчете о боевых действиях 49-го ОДБП за июль 1943 г.,  
написанном по горячим следам. И естественно, никакой «тысячи танков», вы-
явленных разведкой дивизиона, в отчете нет — это следствие определенной 
«беллетризации» исторического формуляра. Следует признать, что у человека, 
писавшего формуляр, был свой стиль, которым даже можно попробовать на-
сладиться:

5 июля 1943 года в 2.00 артиллерия нарушила спокойствие ночью. Немец-
кая артиллерия обрушила свой огонь по нашему переднему краю. Советская 
артиллерия обрушила свой ураган огня по обезумевшим немцам. После часо-
вого боя артиллерии на участке правее и левее до 15 километров от станции 
Малоархангельск вверх поднялись тучи дыма и земляной пыли. Теперь было 
видно, что обнаглевшие немцы после сталинградского побоища решили вос-
становить свой тупой немецкий самоуверенный престиж новым наступлением 
на Орловско-Курском направлении. С восходом солнца появились в воздухе 
тучи немецких самолетов, державших курс на правый фланг нашей обороны. 
Началась яростная бомбардировка переднего края правее жел. дор. станции 
Малоархангельск. Через 30—40 минут немецкие самолеты шли непрерывны-
ми группами по 40—50 самолетов бомбить левый фланг нашей обороны.

Тихое июльское утро наполнилось гулом выстрелов орудий и бомбовых раз-
рывов.

Началась грозная битва.
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Да, «Лунинец» и «Железнодорожник Алтая» попали почти в самое пекло 

боев на северном фасе Курской дуги, более того — 49-й дивизион оборонял 
станцию Поныри. Те самые Поныри, что обеими сторонами считались одной из 
двух ключевых позиций сражения и которые не смогли взять новейшие немец-
кие самоходки «Фердинанд». Так что — эпизод третий: «Бронепоезда против 
“фердинандов”».

 Но прежде чем углубляться в описание боев, сделаем шаг назад и опреде-
лимся, с чем 49-й ОДБП в эту битву вступил и какие задачи перед ним были 
поставлены. 

На два бронепоезда имелось: восемь пушек калибра 76-мм образца 
1927/32 г. (короткоствольная танковая КТ-28), одна 37-мм и шесть 20-мм  
зенитных пушек, пять крупнокалиберных пулеметов ДШК, два станковых 
пулемета, 51 пулемет ДТ, один зенитный пулемет винтовочного калибра,  
117 винтовок, шесть пистолетов-пулеметов. Боеприпасы: выстрелов к 76-мм 
пушке — три боекомплекта (БК), 37-мм МЗА — два БК, 20-мм МЗА — 
семь БК, патронов к ДШК — три БК, винтовочных патронов — шесть БК. 
Продовольствия — на шесть суточных выдач. Личный состав: среднего и стар-
шего начсостава — 24 человека, младшего начсостава — 141, рядового соста- 
ва — 62, всего — 227 человек.

На 1 июля 49-й ОДБП с передовой базой находился на станции Золо-
тухино, а основная база — на станции Охочевка. Дивизион являлся огневым 
резервом командующего 13-й армией и в случае прорыва противником нашей 
обороны в районе станции Малоархангельск должен был поддерживать огнем 
орудий и пулеметов пехотные части, занимавшие оборону в полосе железной до-
роги. Участок ответственности был определен от станции Поныри (включая и 
ее саму) и далее на юг. Дивизион находился в оперативном подчинении коман-
дира 81-й стрелковой дивизии, которая «седлала» железную дорогу, находясь в 
обороне севернее станции Малоархангельск, также дивизион поддерживал по-
стоянную связь с 307-й стрелковой дивизией, находившейся во второй полосе 
обороны армии в окрестностях станции Поныри.

Пятого июля бронепоезда в бой не вступали, находясь в полной готовности. 
Основной удар 47-го и 41-го немецких танковых корпусов по 13-й армии при-
шелся западнее железной дороги, однако к 6 июля противник подошел к станции 
Поныри с севера и северо-запада, поэтому в этот день дивизион выходит на 
боевой участок станция Возы — станция Поныри и в 14.30 получает от на-
чальника артиллерии 81-й стрелковой дивизии задачу на ведение огня. В 16.00 
с огневой позиции (цитата) «у ж.д. будки, что южн. ст. Поныри 1 км», дву-
мя бронепоездами был совершен огневой налет по трем местам сосредоточения 
противника: в районе железнодорожной будки в 1 км севернее станции Поныри, 
в районе «Школа Северная» в поселке 1-е Поныри и у отметки 214,0. 

На саму станцию поезда зайти уже не могли — пути были заминированы 
и частично взорваны. За 6 июля дивизион отчитался о срыве двух атак пехоты 
противника (в этот день немецкие тяжелые самоходки «Фердинанд» участво-
вали в атаке на Поныри с севера), уничтожении до 200 солдат противника и 
огневых средств в обстреливаемых районах, а также о трех сбитых зенитными 
средствами БП № 704 самолетах Ме-109 (по другим данным — часть из них 
была Фв-190). Огонь артиллерии бронепоездов дал возможность отходящему 
под давлением врага личному составу 81-й стрелковой дивизии окопаться на 
высоте 248,9. 
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Схема боя 49-го ОШДБП за Поныри.  
Центральный архив Министерства обороны. Ф. 38. Оп. 11358

Вечером «Лунинец» сталкивается с выпущенным вопреки всяким правилам 
на боевой участок со станции Возы товарным поездом. Итог — три разбитые 
платформы: одна контрольная и две со средствами ПВО; два человека получили 
ранения. За ночь «Лунинец» заменил платформы, пополнил припасы на стан-
ции Золотухино и 7 июля к 12.00 вернулся на боевой участок.

С 7 июля дивизион находится в подчинении 307-й стрелковой дивизии  
(81-я отошла во второй эшелон) и за день совершает по противнику, атакую-
щему станцию примерно с тех же позиций, что и днем ранее, восемь (в более 
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позднем отчете — десять) огневых налетов на 100—140 выстрелов каждый. 
Огнем дивизиона рассеяно и частично уничтожено до полка пехоты, заявлено 
об уничтожении трех орудий, пяти пулеметов; зенитчики «Лунинца» сбили еще 
один Фв-190. С этого дня отмечаются попытки немецкой дальнобойной артил-
лерии накрыть бронепоезда на огневых позициях или подходе к ним.

День 8 июля стал критическим в обороне Понырей — немцы охватывают 
населенный пункт с севера, северо-запада и запада, пытаются отрезать станцию 
с юга, заходя через Березовый Лог и по линии Битюг — 2-е Поныри. Атаки 
следуют одна за другой — по восемь, а то и десять за этот и следующий день, с 
разных сторон и разными силами. 

К исходу дня немцам удается занять поселок Первое Мая, расположенный 
примерно в километре на северо-восток от Понырей, захватить Березовый Лог 
(в километре на запад от южной окраины Понырей), а с севера противник про-
двинулся до вокзала включительно («фердинанды» участвовали в атаке на По-
ныри и в этот день). 

Утром этого дня огонь по противнику по заявкам нашей пехоты вел БП  
№ 663 («Железнодорожник Алтая»), и в 9.10, выдвигаясь на огневую пози-
цию для третьего артиллерийского удара по северной окраине станции, он попал 
под удар вражеских пикирующих бомбардировщиков. Попытки маневром избе-
жать попаданий и огнем из зенитных пушек и пулеметов сорвать атаки оказались 
успешными частично: прямое попадание авиабомбы было лишь одно, причем в 
контрольные платформы на оконечности бронепоезда, заполненные рельсами, 
шпалами и прочим железнодорожным имуществом. Тем не менее осколками 
близких разрывов было убито семь и тяжело ранено пять человек. Повреждены 
две платформы ПВО, одна бронеплощадка (ее командир, старший лейтенант 
Верденский, убит), тендер бронепаровоза; вышли из строя: 37-мм зенитная 
пушка, два пулемета ДТ, станковый пулемет «Максим» и три винтовки.

Через полчаса после атаки экипаж «Железнодорожника Алтая» уже вос-
становил полотно и ход, а ближе к 11 часам утра убыл на ремонт в Курск. Сме-
нивший БП № 663 на огневой позиции БП № 704 («Лунинец») продолжал 
вести огонь по окраинам Понырей по заявкам пехоты и по данным своего НП 
(наблюдательного пункта. — Ред.) — по танкам и живой силе противника на 
поле близ населенного пункта Битюг.

В деле вывода поврежденного бронепоезда № 663 из боя исторический 
формуляр особо отмечает техника-лейтенанта Д. И. Чибисова, руководивше-
го работами по восстановлению железнодорожных путей — правда, к моменту 
написания отчета немецкие бомбардировщики успели несколько размножиться: 
описана не одна атака двадцати пикировщиков, а две: из восемнадцати и три-
надцати самолетов. Есть разночтения и по потерям: указано только пять убитых 
и трое тяжелораненых.

Девятого июля дивизион огнем «Лунинца» поддерживал контрудар пехоты 
и танков, выбивших противника из Понырей, — за день боя было уничтожено 
до 300 немецких солдат, подавлен огонь восьми минометов, уничтожено три 
пулеметных точки.

А вот так красочно описан этот день в историческом формуляре: 

9 июля 1943 года знаменательный день в жизни каждого, кто воевал на 
бронепоезде № 704. Июльское жаркое утро. В 4.00 бронепоезд находился на 
выжидательной позиции и ожидал боевого приказа. В 5.00 командир дивизио-
на приказал — выйти на ОП № 5 в десятиминутный огневой налет и открыть 



137

П
АВ

ЕЛ
 О

РЛ
О

В 
   

   
   

   
   

СИ
БИ

РС
КИ

Е 
БР

О
Н

ЕП
О

ЕЗ
Д

А.
 Б

О
ЕВ

Ы
Е 

М
АР

Ш
РУ

ТЫ

ураган артиллерийского огня по западной окраине станции Поныри, где немцы 
перешли в атаку. Через три минуты бронепоезд обрушил свой огонь по против-
нику. Атака немцев захлебнулась в их собственной крови, а наша пехота по тру-
пам немцев продвинулась вперед на один километр. В этот момент был дорог 
каждый шаг земли потому что все услышали приказ Командующего фронтом 
генерала армии Рокоссовского «Понырей не сдавать врагу». За огневой налет 
7 минут бронепоезд выпустил более 600 снарядов и отразил атаку противника, 
обеспечил продвижение своей пехоте.

Как только бронепоезд кончил огневой налет и возвратился на исходную 
позицию, Командующий БТ и МВ (бронетанковыми и механизированными 
войсками. — Ред.) 13 Армии генерал-майор Королев позвал командира бро-
непоезда капитана Шелохова к телефону, поблагодарил личный состав за хра-
брость и мужество в бою, пожелал еще лучших успехов в борьбе с немецкими 
захватчиками.

Грозные сибиряки без устали и страха мстили врагу за вчера погибших то-
варищей, они мстили за разрушенные города и села, за смерть, кровь, слезы и 
горе нашего народа. В этот день бронепоезд совершил много огневых налетов 
по врагу, сбил один самолет противника Ме-109, выпустил до тысячи снаря-
дов по врагу.

Здесь уже и сбитый вражеский самолет добавился, о котором ни полслова в 
отчете, а в отдельном рапорте о боях за Поныри штаб дивизиона сообщил, что 
за этот день было выпущено 1000—1200 снарядов башенных орудий.

Именно на 9—10 июля приходятся попытки немцев взломать оборону По-
нырей массированным ударом тяжелых самоходок и танков со стороны поселка 
Первое Мая — только в первом эшелоне на участке в три километра шло около 
150 машин, более половины из которых были тяжелыми. И пройти им надо 
было всего чуть больше километра... 

Понятно, что пушками 49-го дивизиона с «тиграми» и «фердинандами» 
бороться было бессмысленно, но значки «отсечного огня» на схеме боя — это 
как раз отражение этих атак. Задачей артиллерии бронепоездов в этот момент 
сражения было заставить немецкую пехоту залечь и оставить «зверинец» наеди-
не с советской пехотой, минными полями и многочисленной тяжелой и противо-
танковой артиллерией.

Десятого июля на место отошедшей для отдыха и доукомплектования 307-й 
стрелковой дивизии пришла 4-я гвардейская воздушно-десантная дивизия, на-
чальник артиллерии которой и ставил теперь задачи дивизиону; и, кстати, вече-
ром этого же дня из ремонта вернулся БП № 663. 

На схемах ведения огня видно, что перелом в боях за Поныри уже был до-
стигнут: вместо полукруга целей, плотно охватывающего станцию, дивизион 
имел дело лишь с группой районов, вытянувшихся с юга на север вдоль западной 
окраины станции от Березового Лога до околицы поселка 1-е Поныри. И это 
несмотря на прорыв «фердинандов» на окраину Понырей — в очередной раз 
без пехоты, и теперь — в последний раз. Позже противник начал переходить к 
обороне, и заявок на ведение огня дивизиону несколько дней не поступало.

Последний выход на огневую позицию в ходе Курской битвы у 49-го ОДБП 
состоялся 16 июля 1943 г., когда по заявке начарта перешедшей в наступление 
4-й гвардейской воздушно-десантной дивизии бронепоезда обстреляли район со-
средоточения пехоты противника близ высоты 239,0 и населенного пункта Ржа-
вец. Следовать за наступающей пехотой дивизион не мог — в попытках унич-
тожить бронепоезда немцы бомбами и артогнем разрушили железнодорожное 
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полотно в районах огневых позиций от Понырей на юг на два — два с полови-
ной километра.

За все время боев дивизион провел двадцать семь огневых налетов по жи-
вой силе и технике противника, и особо отмечено, что не было ни одного случая 
неисполнения заявок пехоты. Уничтожено 750 немецких солдат (в формуля- 
ре — 850), три орудия разных калибров (в формуляре — семь артиллерийских 
батарей), шесть пулеметных точек (в формуляре — четыре), тринадцать мино-
метов (в формуляре — еще и пять минометных батарей). Подавлен огонь семи 
пулеметов и минометов, рассеяно до полка солдат противника, сбито шесть са-
молетов. При этом израсходовано: 76-мм выстрелов — 2 938 шт. (в формуля- 
ре — 2 244 шт.), 37-мм выстрелов к зенитной пушке — 196 шт. (в фор- 
муляре — 351 шт.), 20-мм выстрелов к зенитной пушке — 5 140 шт. (в форму-
ляре — 5 355 шт.), патронов к ДШК — 4 050 шт. (в формуляре — 8 129 шт.), 
винтовочных патронов — 12 535 шт. (в формуляре — 4 587 шт.). Действия 
дивизиона получили высокую оценку командования 81-й и 307-й стрелковых 
дивизий, а также командующего БТ и МВ (бронетанковыми и механизирован-
ными войсками) 13-й армии.

Потери: восемь человек убито, пять — тяжело ранено, девять — остались в 
строю с легкими ранениями; разбито шесть контрольных платформ, один пуле-
мет ДТ и три винтовки.

При сравнении цифр отчета и формуляра, с одной стороны, видно желание 
постфактум еще немного приукрасить свои заслуги (достоверность заявленных 
потерь противника — тема отдельного разговора), а с другой — исторический 
формуляр писался уже после гибели штабного вагона вместе со всей (так было 
заявлено) документацией за 1942—1943 гг., так что разнобой в цифрах не уди-
вителен. 

В отчете отдельно отмечено, что имеющиеся пушки уже неэффективны: 
мала дальность стрельбы, систематически происходят задержки и отказы из-за 
износа противооткатных приспособлений. Также снижало эффективность несо-
вершенство прицельных приспособлений — достаточно упомянуть, что специ-
альных прицелов для стрельбы с закрытых огневых позиций на бронепоездах 
просто не было. Таким образом, вопрос о перевооружении 49-го ОДБП был 
поставлен летом 1943 г. (за полгода до массового выхода из строя имеющихся 
пушек), а для решения вопроса понадобился год.

На 1 августа 1943 г. обеспеченность боеприпасами была следующей: 76-мм 
выстрелов к пушке — 3 084 шт. (1,9 БК), 37-мм выстрелов к зенитной пуш- 
ке — 1 336 шт. (3,3 БК), 20-мм выстрелов к зенитной пушке — 38 502 шт. 
(6,4 БК), патронов к ДШК — 46 416 шт. (3,3 БК), винтовочных патро- 
нов — 404 950 шт. (6,5 БК).

К наградам представлено тридцать четыре отличившихся бойца и команди-
ра, кроме того, успешные действия дивизиона привлекли внимание не только 
командования, но и различных гостей — 10 июля около трех часов в дивизионе 
провел поэт Евгений Долматовский и корреспонденты армейской газеты, 12 и 
14 июля приезжали корреспонденты «Красной звезды», а с 15 по 17 июля вели 
съемку два кинооператора из Политуправления Центрального фронта.

Отдельным «добрым словом» уже в осенних докладах в УБПиБМ коман-
дование 49-го дивизиона помянуло железнодорожные власти — выпущенный 
навстречу «Лунинцу» и ставший причиной аварии товарняк был только частью 
бардака и разгильдяйства, реально творившихся на прифронтовых станциях. 
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Ну и вот, кстати, ответ на вопрос, почему между приказом о первом выходе 
на огневую позицию и открытием огня прошло аж полтора часа — притом, что 
бронепоезда находились в полной готовности, а расстояния исчислялись отнюдь 
не десятками километров: 

Во время боевых действий дивизиону всегда препятствовали в ведении 
боевых операций военные коменданты станций, которые часто продерживали 
бронепоезда у семафоров и вместо своевременной явки бронепоездов на огне-
вые позиции бронепоезда иной раз имели опоздания. И только 9 июля личный 
представитель Командующего 13 Армией генерал-лейтенанта Пухова прибыл 
в район действия дивизиона, после чего все недостатки по обслуживанию бро-
непоездов были устранены... ранее, 6 и 7 июля продерживали бронепоезда под 
семафорами по часу и более, а в нынешних условиях боевых действий требуется 
для дивизиона несколько перегонов, чтобы можно было налеты производить 
внезапно и сохранить бронепоезда от налетов авиации. Но не всегда дивизион 
имеет возможность получить подобные условия от ж.д. работников, так как 
коменданты ж.д. станций не считаются с действиями бронепоездов. 

И это старая, известная проблема, зафиксированная и у нас, и у немцев: 
максимальные трудности возникали при отступлении, когда особо шустрые ко-
менданты станций начинали взрывать мосты и пути в тылу бронепоездов, веду-
щих бой... 

Следующие полгода 49-й дивизион следовал в рядах наступающей 60-й ар-
мии, но в непосредственных боях участия не принимал. Обычная работа в это 
время — отражение налетов авиации противника на железнодорожные станции 
и борьба с их последствиями, если атаку не удавалось сорвать. Именно при неу-
дачной попытке отражения авианалета 12 октября 1943 г. в Конотопском парке 
железнодорожного узла Нежин была потеряна база дивизиона со всем штабным 
имуществом и погиб начальник штаба дивизиона капитан Данилович.

В феврале 1944 г. 49-й ОДБП под командованием майора Копылова в 
составе Группы дивизионов бронепоездов 60-й армии 1-го Украинского фронта 
принял активное участие во взятии крупного железнодорожного узла — стан-
ции Шепетовка. Несмотря на отмечавшиеся позже недостатки эксперимента с 
объединением дивизионов, выразившиеся, в частности, в затруднении маневри-
рования нескольких собранных на одном участке бронепоездов, сами ОДБП в 
этих боях показали себя с наилучшей стороны.

В начале операции 49-й ОДБП находился в непосредственном подчинении 
начальника артиллерии 351-й стрелковой дивизии 18-го стрелкового корпу-
са — личный состав дивизиона вел разведку, готовил огневые позиции, вос-
станавливал железнодорожное полотно и мост, а позже — вел огонь по про-
тивнику, разрушая его укрытия, выбивая пулеметы и минометы, обеспечивая 
атаки нашей пехоты. Только 10—11 февраля 1944 г. в ходе подготовки атаки 
и во время боя за высоту 311,1 дивизион выпустил 608 снарядов, уничтожив 
четыре пулеметных точки и ротную минометную батарею. Овладение этой 
высотой имело особую важность, так как с нее просматривалась местность на  
10—15 километров вокруг.

Вообще за время боев совместно с 351-й стрелковой дивизией с 10 по  
23 февраля 1944 г. (по данным штаба дивизии, переданным для отчета в штаб 
дивизиона) уничтожено: солдат и офицеров противника — до 700, пулеметных 
точек — 22, артиллерии разной — 12 единиц, минометных батарей — 5, повоз-
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ок с боеприпасами — 8. Артогнем бронепоездов отражено атак противника — 
15 (в том числе — две крупные). Дивизион за это время израсходовал 76-мм 
осколочно-фугасных гранат — 1 862 артвыстрела, шрапнели — 56 выстрелов. 
Вышли из строя три орудия на БП № 663 и одно на БП № 704 — сказывалась 
общая изношенность старых пушек, у которых «срывало» противооткатные ме-
ханизмы. В результате атаки с воздуха (по данным формуляра — при обстреле 
вражеской артиллерией) 16 февраля дивизион потерял одну платформу ПВО, 
два человека погибли. 

Имеется отзыв о действиях «Лунинца» от командира 1159-го стрелкового 
полка майора Анкудинова: 

<...> Особо отличились [бронепоездники] в ночь с 19 на 20.2.1944 г., 
когда противник перешел в контратаку. Огнем бронепоезда атака была отбита, 
на поле боя было до 90 трупов немецких солдат и офицеров и два ручных пуле-
мета… Особенно отличились в отражении контратаки: командир бронепоезда 
капитан Шелохов, [который] через три минуты [после начала атаки] открыл 
шквальный огонь по наступающей пехоте и огневым точкам противника, гвар-
дии лейтенант Гамзяев — умело корректировал огонь бронепоезда и несмотря 
на наступающего противника который дошел до [рубежа от] НП в 50 метрах 
[и] частично забрасывал [его] гранатами, не ушел с НП и управлял огнем, 
командир отделения управления ст. сержант Рубцов Л. М. [который] умело 
организовал связь с пехотой и обеспечивал выполнение приказа командира 
полка... 

Восемнадцатого февраля 1944 г. личному составу дивизиона объявили 
Приказ Верховного Главнокомандующего № 033 от 17 февраля 1944 г. о при-
своении 49-му ОДБП за успешные боевые действия по освобождению города и 
железнодорожного узла Шепетовка почетного наименования «Шепетовский».

В начале марта БП № 704 несколько дней участвовал в отражении не-
мецких контратак в районе Шепетовки, а потом поддерживал перешедшую в 
наступление 148-ю стрелковую дивизию, записав на свой счет не только пуле-
метные точки, но и одно 105-мм орудие, после чего был выведен в ремонт вслед 
за ушедшим ранее БП № 663. 

Двадцать первого июня, когда 49-й ОДБП готовился в составе 3-й гвар-
дейской армии к наступлению на Львовском направлении, «Железнодорожник 
Алтая» выводится с фронта для замены окончательно изношенных орудий, а 
«Лунинец» 13 июля 1944 г. совместно с бронепоездами 45-го ОДБП участву-
ет во взломе немецкой обороны в районе местечек Горохув, Божув, Теклувка, 
Терешковице. Пехота за день продвинулась вперед на пятнадцать километров, 
оставив бронепоезда позади: железная дорога была разрушена. 

В дальнейшем дивизион занимался вопросами охраны тыла и обеспечения 
безопасности перевозок по железной дороге на территории Западной Украины 
и Польши.

 
...30-7-44 г. был получен боевой приказ Командующего БТ и МВ 3-й гв.  

Армии № 041 о сосредоточении 49 ОШДБП на ж-д участке Рава-Рус- 
ская — Рудка с Задачей: а) прикрывать с воздуха ж-д объекты, станции снаб-
жения и восстанавливающие ж-д мосты (вероятно, части. — П. О.); б) восста-
навливать разрушенное противником ж-д полотно совместно с ж-д бригадами; 
в) вести охрану ж-д полотна и близлежащей местности от проникновения банд 
к ней.



При передвижении от ст. Луцк до ст. Рава-Русская 7-8-44 г. по вызову 
Коменданта г. Каменка 49 ОШДБП вышел на ст. Холюв на борьбу с банде-
ровскими бандами, напавшими на лесозавод, что в 1 км южнее станции. Диви-
зион Бронепоездов с десантной ротой Каменского гарнизона боевых действий 
не вел, так как к этому времени бендеровцы (так в тексте, далее написание 
соответствует тексту документа. — П. О.) вывели из строя легкий паровоз 
узкоколейной ж-д лесозавода, убили машиниста паровоза, одного рабочего и  
3-х человек увели с собой. Десантная рота и команда бронепоезда прочесали 
лес — бандеровцев не обнаружено.

11-08-44 г. при следовании дивизиона бронепоездов со ст. Сапежанка до 
ст. Рава-Русская, на ст. Крыстынополь был получен приказ Зам. Нач. ВОСО 
1 Укр. фронта полковника Брылева и Нач. Тыла 1 Укр. фронта о немедленном 
выдвижении бронепоезда на ст. Стрыганка с Задачей: борьба с бендеровскими 
бандами, подорвавшими эшелон с боеприпасами, сан. летучку и разграбивши-
ми эшелоны.

49 ОШДБП в составе бронепоезда № 704 вышел на ООП, что юго-вос-
точнее ст. Стриганка 1200 м. и открыл огонь из пулеметов и зенитных орудий 
по лесу, где засели бендеровцы. В 12.40 разведка донесла, что бендеровцы со-
средоточились в деревне Тишица, по которой был открыт огонь 76 мм орудий. 
В результате боя бендеровцы были рассеяны, частично уничтожены и выби-
ты со ст. Стриганка, дер. Стрыганка и Тишица. Под прикрытием бронепоезда 
ликвидирована авария, личным составом оказано содействие в восстановлении 
ж-д полотна и перегрузке боеприпасов и имущества на подошедший восстано-
вительный поезд. При прочесывании дер. Стрыганка было обнаружено много 
имущества, унесенного бандитами из подорванного эшелона, которое возвра-
щено владельцам. Кроме того Дивизионом Бронепоездов взято в плен 7 бен-
деровцев, которые переданы органам контрразведки НКО «Смерш»...

Подводя итоги нахождения в составе действующей армии, осенью 1944 г. 
штаб 49-го Шепетовского ОДБП свел все данные в несколько таблиц. 

Результаты боевой работы: произведено артогневых налетов — 104; унич-
тожено живой силы противника — 2 465 человек; артиллерийских батарей — 
14; самолетов — 14; минометных батарей — 17; отдельных минометов — 16; 
пулеметных точек — 56; отдельных орудий — 13; блиндажей — 38; отбито атак 
противника — 27. 

Свои потери: погибло 5 офицеров и 17 человек рядового и сержантского 
состава; ранено — 4 и 16 соответственно. 

Выведено из строя: бронепаровоз — 1; бронемашин БА-20 — 2 (ког-
да и где — неизвестно); вагонов и платформ — 15. Также уничтожено про-
тивником: один пулемет «Максим», пять пулеметов ДТ, винтовок разных —  
22 шт., револьверов системы «Наган» — 11 шт. и один крупнокалибер-
ный пулемет ДШК. Расход боеприпасов: 76-мм артвыстрелов — 7 637 шт.;  
40-мм выстрелов трофейной зенитной пушки — 248 шт.; 37-мм выстрелов зе-
нитной пушки — 2 332 шт.; 25-мм выстрелов зенитной пушки — 1 279 шт.; 
20-мм выстрелов трофейной зенитной пушки — 14 542 шт.; 12,7-мм патро-
нов пулемета ДШК — 32 059 шт.; 7,62 и 7,92-мм винтовочных патронов —  
87 966 шт.; пистолетных патронов — 7 086 шт.; револьверных патронов —  
2 663 шт.; ручных гранат Ф-1 — 308 шт.; ручных гранат РПГ — 29 шт. Пра-
вительственными наградами награждено 109 бойцов и командиров дивизиона.

В дальнейшем, занимаясь в основном охраной железнодорожного полотна и 
станций, 49-й отдельный Шепетовский дивизион бронепоездов дошел до Гер-
мании — последние бои он провел уже в январе 1945 г. в окрестностях Оппель-
на, а в 1946 г. был расформирован. 
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О Ч Е Р К  И  П У Б Л И Ц И С Т И К А

Фарида ГРЕШНОВА 

ЖЕНЩИНЫ-ПОЖАРНЫЕ  
В ГОДЫ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ  

ВОЙНЫ В НОВОСИБИРСКЕ  
И НОВОСИБИРСКОЙ ОБЛАСТИ

В этом году на выставке в ГКУ НСО «Центр по обеспечению мероприя-
тий в области гражданской обороны, чрезвычайных ситуаций и пожарной без-
опасности Новосибирской области» открылась новая экспозиция, посвященная 
работе новосибирских женщин-пожарных во время Великой Отечественной  
войны — теме интересной и до конца не изученной. 

...Летом 1941 г. из Новосибирска и области тысячи здоровых и сильных 
мужчин призывного возраста ушли на фронт — к началу июля из 206 штатных 
пожарных новосибирского гарнизона 84 были призваны на фронт, в том числе 
из пожарной части № 2 — 21 человек, из пожарной части № 3 — 12 человек, 
из пожарной части № 6 — 14 человек. Кроме того, мобилизации подлежала 
также техника и упряжные животные — в Бердске, например, из пожарной 
команды забрали лучших лошадей. 

Женщины-пожарные
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А. Н. Лебедев в книге «Летопись Бердской пожарной охраны в фотографи-
ях, документах и воспоминаниях» пишет, что с августа 1942 г. Отдел пожарной 
охраны УНКВД разрешил принимать на должности рядового и начальствую-
щего состава женщин. Уже в июле 1942-го вместо ушедших на фронт мужчин 
на должности бойцов в пожарную команду поступают женщины, первыми из 
них были Башарина Феодосия Ивановна, Чеснокова Елена Федоровна, Сизо-
ва Т., Чуркина В., Квашнина Т.

В условиях военного времени 
промышленность, работающая в 
жестком ритме, и перенаселен-
ный жилой сектор, непрерывно 
пополнявшийся эвакуированны-
ми, требовали неусыпного внима-
ния пожарной охраны. Начался 
трудный период — из-за недо-
статка людей пожарную охрану 
перевели на двухсменный режим 
несения службы и казарменное 
положение. Отдыхать было не-
когда — и на дежурстве, и после 
дежурств пожарные выполняли 
также хозяйственные работы и, 
случалось, месяцами не выходили 
из расположения команд, а кроме 
того, оказывали помощь колхо-
зам в заготовке кормов и уборке 
урожая. 

Пожарная охрана. Новосибирск, 1943 г.

Каска пожарного
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Принимая во внимание возросшую нагрузку на личный состав пожарных 
частей, руководство новосибирского пожарного гарнизона приняло решение о 
создании двухмесячных курсов по подготовке пожарных, куда было принято не-
мало женщин. На курсах проводилось ускоренное обучение основным правилам 
противопожарной безопасности, отрабатывались методы и приемы борьбы с ог-
нем в условиях возможного нападения с воздуха. И уже осенью-зимой 1941 г.  
в Новосибирске первые выпускники курсов — К. Казакова, Г. Малинина,  
К. Конычева, В. Козлова, Е. Потеряева, А. Панфилова, Е. Калялина, Е. Гу-
бернаторова, И. Высоцкая, В. Мечетина, З. Бухарева, Ф. Волынская, Е. Ре-
гунова, З. Головащенко — были назначены на должности пожарных и инструк-
торов пожарной профилактики.

Конечно, вместе с эвакуированными предприятиями прибыли и приписан-
ные к ним военизированные пожарные части, благодаря чему на оперативной 
карте города появились новые пожарные подразделения, но организация по-
жарного надзора в такой обстановке не должна была нарушать и без того напря-
женную работу промышленности. Эта задача была выполнена — в Новосибир-
ске, несмотря на огромные трудности, связанные с профилактикой возгораний 
во временных производственных сооружениях, и другие сложности военного 
времени, не было допущено значительного роста пожаров.

Отличным подразделением зарекомендовала себя вновь созданная пожар-
ная часть № 6, где заместителем начальника по политической части была Вера 
Козлова, а младшими командирами и пожарными — Зоя Головащенко, Катя 
Губернаторова, Фаина Волынская. 

В самом начале войны на должность политработника пожарной части № 2 
была направлена Ефросинья Алексеевна Регунова (к сожалению, ее фотогра-
фия не сохранилась в исторических формулярах, нет ее и в архивах области, но 
поиски продолжаются). Е. А. Регунова проявила героизм в феврале 1942 г. при 
ликвидации пожара в инфекционной больнице № 4, переполненной тяжелора-
неными бойцами: женщина обвязала себя спасательной веревкой, закрепилась 

Пожарная охрана. Куйбышев, Новосибирская область, 1944 г.
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к подоконнику и ушла в задымленный коридор. Пока бойцы М. Ануфриев и 
И. Выборный вводили пожарные стволы и тушили огонь, Е. А. Регунова, за-
дыхаясь в дыму, открыла запасной выход, подпертый изнутри здания, и вместе 
с медперсоналом эвакуировала больных. На своих плечах Регунова вынесла 
одиннадцать больных и раненых, а всего на том пожаре было спасено более  
200 человек!

Вот что рассказывает Надежда Колотова, служившая в годы войны в по-
жарной охране г. Куйбышева Новосибирской области: «22 июня 1941 года 
Великая Отечественная война прервала наш мирный труд, весь личный состав 
находился на казарменном положении. Мужчины уходили на фронт, женщины 
приходили на их место. На вооружении находилась одна пожарная машина (по-
луторка) ПМТ-2 с насосом “Красный факел”, четыре боевых лошади: Байкал, 
Смелый, Грозный, Вороной. Личный состав охраны ежедневно занимался по 
уставу, по расписанию. Работали одни женщины да старики: Шечнев, дружин-
ник; девушки В. Кутыш, Н. Баева, Т. Потапова, Т. Неупокоева; телефонистки 
Сергушина, Осипова, Воробьева. Инспекторами работали Петина Маша и я, 
Колотова Надя. 

В 1943 году открылась школа пожарных командиров, мы работали бойца-
ми и учились, кроме того, мы обследовали жилые дома, ежемесячно подводили 
итоги по отделениям. С августа 1945 года на работу стали возвращаться с фрон-
та мужчины, служить стало намного легче...»

Еще один пример — Пан-
филова Александра Никифоров-
на, которая в 1941 г. пришла на 
службу в пожарную охрану вместо 
ушедшего на фронт мужа, Федо-
сова Михаила Антоновича, на-
чальника пожарной части № 5  
г. Новосибирска (погиб в 1942 г.).  
Александра Никифоровна рабо-
тала сначала рядовым пожарным 
в караульной службе и наряду с 
мужчинами занималась прокла-
дыванием рукавных линий при 
тушении пожаров, эвакуирова-
ла людей. Зима в Новосибирске 
тогда была лютая, брезентовая 
«боевка» (БОП, боевая одежда 
пожарного) замерзала на морозе, 
руки и ноги сгибались с трудом... 

Вспоминая тушение пожара в 1943 г. на картонной фабрике, Александра Ни-
кифоровна говорила: «Руки были в холоде, а ноги буквально в огне!»

После победы Александра Панфилова прослужила радиотелефонистом в 
пожарной части № 5 до 1972 г., а затем ушла на заслуженный отдых. 

Я была лично знакома с Панфиловой: члены Совета ветеранов пожарной 
части № 5 Заельцовского района часто навещали ее. Александра Никифоровна 
прожила долгую жизнь, воспитала троих детей, всем дала высшее образование 
и умерла в возрасте 90 лет. 

Александра Никифоровна Панфилова



*  *  *
Судьбы женщин, работавших пожарными в годы Великой Отечественной 

войны в нашем городе и области, давно не дают мне покоя — ведь слишком 
тяжкий физический труд подразумевает профессия огнеборца! Женщины офи-
циально могут быть пожарными только в двух странах — в Америке и Израиле, 
в которых, правда, совершенно другая, отличная от нашей стратегия и тактика 
борьбы с огнем: у них отсутствует в тушении такой чисто военный термин, как 
«разведка», априори подразумевающий для российского пожарного дополни-
тельный риск.

В России женщины никогда не служили пожарными, надеюсь, и впредь не 
будут, потому что во время Великой Отечественной войны это стало исключи-
тельным случаем и вынужденной мерой. 

Увековечение памяти этих славных женщин — наша общая задача, являю-
щаяся важным элементом связи поколений, помогающая установлению истори-
ческой памяти о боевых и трудовых заслугах наших земляков.

Иллюстрации приводятся по изданиям: 100 лет пожарной охране г. Но-
восибирска / Авт.-сост. Корзюк А., Андреев В. — Новосибирск, 1997; Лебе- 
дев А. Н. Летопись Бердской пожарной охраны в фотографиях, документах и 
воспоминаниях. — Бердск, 2019; а также по материалам Выставки пожарно-
спасательной службы Новосибирской области ГКУ НСО «Центр по обеспече-
нию мероприятий в области гражданской обороны, чрезвычайных ситуаций и 
пожарной безопасности Новосибирской области».

Пожарный насос «Красный факел»
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Новосибирскому государственному  
краеведческому музею — 100 лет

Валерия ДРУЖИНИНА

КОЛЛЕКЦИЯ ИЗ ДЕТСТВА
Елочные украшения в фондах  

Новосибирского государственного краеведческого музея

Какие образы приходят вам в голову, когда вы слышите словосочетание 
«музейные коллекции»? Наверное, многие в первую очередь представляют 
себе изысканные предметы интерьера, археологические находки, старинную ме-
бель... Но бывают в музеях собрания на первый взгляд не такие серьезные и, так 
сказать, не академические. 

Что, если бы мы именовали музейные коллекции соответственно эмоциям, 
которые они вызывают? Что, если бы говорили о коллекциях счастья, боли, кра-
соты, гнева, коллекциях запахов или, скажем, коллекциях юности, любви, разо-
чарований или детских воспоминаний? 

А ведь все, что мы чувствуем, так или иначе тоже относится к истории — 
будь то вчерашний день или прошлый век, — к истории всего человечества или 
отдельно взятой семьи. И не за этими ли собраниями эмоций, знаний и воспоми-
наний многие люди приходят в музей, особенно в смутные времена? Осознать, 
понять, сопоставить, проанализировать и решить для себя что-то важное, об-
ратиться к своему внутреннему миру и его связи с историей страны или города, 
своих предков — возможно, мы об этом не задумываемся, посещая музейные 
экспозиции, но подспудно ощущаем все это...

*  *  *
В Новосибирском государственном краеведческом музее хранится одна не 

слишком заметная и не самая большая, но одна из самых эмоциональных по 
своему воздействию и яркости воспоминаний коллекция — елочных украшений. 
Целенаправленное комплектование ее в музее началось в 2012 г., а сейчас кол-
лекция насчитывает более 800 предметов и продолжает пополняться. 

Не каждый человек (даже легко выбрасывающий доставшиеся от бабушек-
дедушек одежду, мебель и бытовые предметы) готов расстаться с елочными 
игрушками, ведь часто это идеальное вместилище счастливых ли, горьких ли, 
но — воспоминаний о детстве, семье, доме, о нас самих, какими мы были, пока 
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не утратили веру в Дедушку Мороза и не распрощались с многочисленными 
иллюзиями... И тем не менее значительная часть нашей коллекции — елочные 
игрушки, полученные от жителей Новосибирска. Часто сдатчики были людьми 
пожилыми, помнящими эти свои сокровища с детства, но опасавшимися за их 
будущую сохранность. Внесли большой вклад в комплектование коллекции и 
многие сотрудники музея. Довольно значительное количество елочных украше-
ний было приобретено нами в антикварных салонах нашего города, а несколько 
экземпляров были привезены из Томска и Красноярска. 

Отдельно хотелось бы отметить крупное частное собрание елочных укра-
шений, поступившее от жителя Новосибирска 1963 г. рождения. По рассказу 
сдатчика, в детстве у него не было ярких фабричных елочных игрушек и, став 
взрослым, он решил исполнить свое детское желание — собрал за много лет 
внушительную коллекцию, большая часть которой теперь будет радовать наших 
посетителей на выставках.

Также с большой теплотой хотелось бы вспомнить и двух жительниц Ново-
сибирска, пополнивших наши фонды просто удивительными предметами! 

Одна из них преподнесла невероятный сюрприз, в конце 2017 г. подарив 
музею настоящее сокровище — около тридцати елочных украшений (выпу-
щенных в конце 1930-х — 1950-е гг.), половина из которых — особо ценные 
ватные игрушки. Сдатчица рассказала, что помнит игрушки с детства (с конца  
40-х гг.) — по ее словам, примерно в 1948 г. для детей из семей их дома устро-
или общую новогоднюю елку, нарядив ватными игрушками (как раз теми, 
которые она подарила нам). Позже, в 60-е гг., они с мужем сами докупали 
игрушки в магазине «Синтетика» и в ЦУМе, а также в магазине на ул. Богдана 
Хмельницкого, где всегда был большой выбор и стеклянных, и ватных игрушек  
(по словам сдатчицы, «там было московское снабжение»).

От другой женщины (родившейся в 1938 году) мы получили не менее цен-
ные елочные украшения: ватные, картонажные, стеклянные (также периода 
1930—1950-х гг.), и что особенно замечательно — все они лежали в подлинной 
большой картонной коробке с надписью: «Главунивермаг. Елочные украшения. 
НКТ Новосибирск». По воспоминаниям сдатчицы, именно в этой коробке был 
подарен ей прекрасный набор игрушек, которые бережно хранились в семье.

Если говорить о временных рамках нашей коллекции, то ее основа — период 
с конца 1930-х до 1960-х гг. Это связано с самой историей елочной игрушки в 
СССР и тем, что празднование Нового года в нашей стране было возобновлено 
лишь накануне 1936 г. В условиях же потрясений первой половины XX в. в 
нашей стране (тем более в таком молодом городе, как Новосибирск) шансов на 
сохранение дореволюционных елочных украшений было крайне мало.... В конце 
1930-х гг., когда производство елочных игрушек в СССР только налаживалось, 
стеклянные елочные игрушки были доступны в основном населению крупных 
городов, потому что не было возможности обеспечить огромную страну. В годы 
Великой Отечественной войны елочные украшения часто были самодельными и 
недолговечными, а те, что продолжали поступать в продажу, изготавливались 
из отходов производства на различных предприятиях (например, из проволоки 
на заводе «Москабель») и являются в настоящее время довольно редкими. 
Подлинный же расцвет производства елочных украшений в СССР приходится 
на 1950-е гг., а со второй половины 1960-х гг., как известно, советские елочные 
украшения постепенно теряют качество и уникальность, становясь массовой 
продукцией. 
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Кроме советских елочных украшений в нашей коллекции присутствуют 
и несколько десятков ценных изделий производства ГДР — в том числе два 
превосходных набора шаров и фигурных украшений.

*  *  *
Резкий всплеск интереса к советской елочной игрушке произошел в послед-

нее десятилетие. Причин этому множество, и они связаны как с общими со-
циально-политическими процессами в нашем обществе и сменой поколений, так 
и с естественным течением времени, повышающим ценность его материальных 
свидетельств. 

Нельзя не упомянуть, что крупные столичные коллекции советских елочных 
украшений начали складываться еще в 1990-х гг., а в данный момент интернет 
изобилует сотнями статей об истории советской елочной игрушки, причем все 
они местами дословно повторяют друг друга, что, с одной стороны, неизбеж-
но, ведь масштабные серьезные исследования по истории елочных украшений в 
России единичны, а с другой — некоторые важные факты настолько общеиз-
вестны, что без повторений не обойтись. 

Несравнимо сложнее обстоит дело со знаниями о каждом конкретном пред-
мете, ведь елочные игрушки (как и одни из самых сложных предметов в любом 
музее — изделия из стекла) не имеют клейм. Очень сложна, запутанна и ча-
стично забыта история не только многочисленных мелких артелей и мастерских, 
но даже и крупных фабрик, выпускавших елочные украшения. 

Существует лишь два серьезных каталога елочных украшений. Первый — 
«Елочные украшения. 1936—1970 годы. Гид-каталог» (2010 г.), составлен-
ный коллекционерами Е. Балашовой, А. Прибытковой и С. Белоглазовым, — 
включает в себя елочные украшения из разных материалов и является первым 
«лучом света в темном царстве». А в конце 2019 г. неполным составом того же 
авторского коллектива был издан единственный в настоящее время масштабный 
каталог советских стеклянных елочных украшений, содержащий бесценные све-
дения о заводах Москвы и Ленинграда, производивших елочные игрушки, и, 
что особенно ценно, данные о нескольких десятках авторов елочных игрушек, а 
также совершенно уникальные протоколы заседаний Художественно-техниче-
ского совета (ХТС) Всесоюзного научно-исследовательского института игруш-
ки СССР (ВНИИИ). Эти же авторы готовят еще два тома каталогов, которые 
будут посвящены ватным, картонажным и прочим елочным украшениям.

Что же касается изучения истории елочной игрушки и Нового года в России, 
то настольными книгами тех, кто этим занимается, являются монография Елены 
Душечкиной «Русская елка: История, мифология, литература» и другие ее ста-
тьи, а также монография Аллы Сальниковой «История елочной игрушки» и ряд 
других полезных изданий и статей, освещающих отдельные стороны вопроса. 
Кроме того, елочные украшения — это тема, где очень важным источником яв-
ляются устные свидетельства, непосредственно живые воспоминания, рассказы 
(в том числе и самих сдатчиков игрушек) о новогодних елках их детства. 

Какие же вообще выпускались в СССР елочные игрушки? Принято клас-
сифицировать елочные украшения по материалам и технике изготовления, по 
основным темам, группам, а также хронологически. 

Итак, по материалам и технике изготовления елочные украшения нашей 
коллекции можно разделить на четыре основные группы: картонажные, ват-
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ные, монтированные (выполненные из смонтированных на проволоке трубочек 
стекляруса и отдельных бусин) и, наконец, ставшие основными и классически- 
ми — фигурные стеклянные елочные украшения и шары. Однако каждая из 
этих групп может быть разделена на более мелкие подгруппы, а отдельным бло-
ком нужно выделить фигуры под елку Деда Мороза и Снегурочки и гирлянды 
из различных материалов. Также рассказ о видах наших украшений будет учи-
тывать хронологический и тематический принципы.

«Сердце Лауши»

Как было сказано выше, большая часть нашей коллекции — советские елоч-
ные игрушки 1930—1960-х гг., но есть одно уникальное немецкое украшение, 
с которого мы и начнем рассказ, ведь его история связана с историей появления 
всеми любимого елочного шара.

Шар — самое главное, самое первое и самое символичное украшение 
рождественской и новогодней елки. Менялись эпохи, традиция празднования 
Рождества и Нового года, видоизменяясь, переходила из страны в страну, пере-
менчивой и прихотливой была и мода на елочные украшения. В нашей стране 
в елочных игрушках нашли отражение все политические и социально-экономи-
ческие процессы, на внешний облик праздничной елки влияли войны, оставили 
свой след революция и даже запрет Нового года, а шар продолжал в прямом и 
переносном смысле — как зеркало — отражать и свет Рождества, и портреты 
вождей революции, и лица многих поколений, отмечавших в разное время такой 
разный по смыслу, но самый любимый всеми праздник.

Историю шара мы благодаря разным источникам, воспоминаниям и ис-
следованиям можем проследить достаточно подробно. Первые елочные шары 
были... съедобными! Потому что это были яблоки, и это украшение на несколько 

веков старше привычных нам стеклян-
ных елочных шаров. Рождественское 
дерево, традиция которого относится 
прежде всего к немецкой культуре, 
представляло собой образ райского 
древа, а яблоки играли роль символи-
ческих райских плодов, в то же вре-
мя напоминавших людям о глубоком 
смысле запретного плода и греха. 

По преданию, в 1847 г. в Тю-
рингии (один из старейших центров 
стеклоделия в Германии) случился 
неурожай яблок, и в городке Лау-
ша находчивым стеклодувом Хан-
сом Грейнером для украшения елок 
были созданы «яблоки» стеклянные, 
шары. Внутри украшения покрыва-
лись слоем ртути или свинца, были 
толстостенными и тяжелыми, и лишь 

в 1870 г. Луи Грейнер-Шолотфегер изготовил первое тонкостенное украшение, 
покрытое слоем нитрата серебра. А в Лауше вскоре кроме шаров начали делать 
игрушки и других форм, в том числе — в форме сердца. Однако за всеми этими 

«Сердце Лауши»
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стеклянными украшениями «первого поколения» закрепилось название «kugel» 
(шар).

В нашей коллекции хранится украшение такого типа, и мы поэтично назвали 
его «Сердце Лауши». Оно приобретено краеведческим музеем в 2012 г. в од-
ном из антикварных салонов Новосибирска вместе с несколькими десятками со-
ветских игрушек 1930—1950-х гг. — массивное толстостенное изделие темного 
марганцевого стекла с так называемым эффектом кракле (тонкой сеточкой тре-
щин на внутренней поверхности). Однако не все так просто оказалось с датиров-
кой: в процессе изучения выяснилось, что копировать эти знаменитые «кугели» 
начали уже в первой половине XX в. в США, а затем и в Европе. Спекуляция 
стилизациями «kugels» стала настоящей проблемой для коллекционеров, а отли-
чают самые старые виды от более новых по мельчайшим деталям рисунка кол-
пачка или среза «стебелька». В настоящее время в Германии и некоторых других 
странах Европы действуют несколько весьма респектабельных фирм, занимаю-
щихся исключительно производством «kugels» в самых различных стилях. Наше 
же украшение, скорее всего, относится примерно к середине XX в.

В России стеклянные елочные игрушки появились во второй половине  
XIX в., но доступны они были лишь богатым семьям. Правда, у нас были и 
свои традиции стеклянных украшений — не шаров на елку, но действительно 
украшений — стеклянных бус. В окрестностях города Клина существовал осо-
бый кустарный промысел, называвшийся «пустяшным», — умельцы выдували 
стеклянные «пустые» (то есть полые) бусины разных размеров, их в несколь-
ко рядов носили крестьянки поверх традиционного костюма, и, наверное, вы 
уже догадались, что именно это и есть предшественники любимых в 1950-е гг. 
елочных гирлянд-«бус». В нашей коллекции есть несколько экземпляров таких 
гирлянд разных типов — выпускались они многими крупными и мелкими пред-
приятиями Москвы и Московской области (Московским электроламповым за-
водом, Клинским стекольным заводом, заводом «Лаборприбор» и другими).

Но снова вернемся к елке дореволюционной: одними из первых значимых и 
символичных ее украшений были золоченые орехи. Именно с ними связаны са-
мые трогательные традиции изготовления всей семьей самодельных украшений 
за несколько дней до праздника. Прекрасное описание такой подготовки оста-
вила дочь Льва Николаевича Толстого — Татьяна Львовна Сухотина-Толстая: 
«По вечерам мы все собирались вокруг круглого стола под лампой и принима-
лись за работу... Мама приносила большой мешок с грецкими орехами, распу-
щенный в какой-нибудь посудине вишневый клей... и каждому из нас давалось 
по кисточке и по тетрадочке с тоненькими, трепетавшими от всякого движения 
воздуха золотыми и серебряными листочками...» Золотые и серебряные грецкие 
орехи остались и на советской елке — в отличие от многих других рождествен-
ских украшений. Более того — многими заводами и фабриками выпускались 
стеклянные грецкие орешки с тонко прорисованной рельефной поверхностью, 
окрашенные в золотистый, серебристый и медный оттенки. Особенно искусны-
ми выглядели стеклянные орешки в наборах немецких елочных украшений, про-
изводившихся в ГДР. Орехи перечисляются во многих советских рекомендациях 
по украшению новогодней елки, упоминаются в детских новогодних стишках и 
песенках. В нашей коллекции хранятся несколько подобных украшений — как 
советского, так и немецкого производства. 

Кстати, нельзя не отметить, что в последние годы орехи с предсказаниями 
внутри снова стали очень популярны и продаются на рождественских ярмарках. 
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Картонажные украшения

Однако вернемся к истории елочных украшений в России. Стеклянные 
елочные игрушки, как мы помним, были дороги и позволить их себе могли не-
многие. Более доступными в начале XX в. были украшения из картона и бума- 
ги — в дамских журналах накануне Рождества даже появлялись специальные 
инструкции и схемы изготовления таких украшений, а на рождественских базарах 
закупались материалы и готовые наборы с хромолитографиями и картонажами 
(картонажные елочные украшения появились в XIX в. в Германии, очень 
славились «дрезденские» картонажи, пользовавшиеся популярностью и в Рос- 
сии, — это нередко были объемные и сложные конструкции, воспроизводившие 
различные сюжеты). Снова обратимся к воспоминаниям Т. Л. Сухотиной-
Толстой: «Кончивши орехи, мы принимались за картонажи. Заранее была 
куплена бумага, пестрая, золотая и серебряная. Были и каемки золотые, и 
звездочки для украшения склеенных нами коробочек. Каждый из нас старался 
придумывать что-нибудь новое, интересное и красивое. Клеились корзиночки, 
кружочки, кастрюлечки, бочонки, коробочки с крышками и без них, украшенные 
картиночками, звездочками и разными фигурами».

С конца 1930-х гг. картонажи (разделяемые на клееные и штампованные) 
начинают широко выпускаться и в СССР — самыми распространенными 
были фольгированные картонные украшения, изготовлявшиеся несколькими 
артелями и фабриками. 

В нашей коллекции хранится около 100 картонажных изделий различной 
тематики, в том числе несколько особенно качественно выполненных объем- 
ных украшений с тонким тщательным тиснением ленинградской артели «Пром- 

полиграф» и московской фаб- 
рики «Универпром» конца 
1930-х гг. Но особенно вос- 
хищают нефольгированные 
картонажи — такие как, на- 
пример, «Кролик с дудочкой» 
или «Белый медведь» с под- 
робно вытесненным изобра- 
жением шерсти зверушек, 
объемные — «Лампа», «Яще- 
рица», «Муха» или «Клоун». 
Большинство фольгирован- 
ных картонажей окрашивались 
в разные цвета, но очень хо- 
роши, на наш взгляд, и се- 
ребристые и золотистые одно- 

тонные украшения, например, дирижабль с надписью: «СССР. Осоавиахим» 
(1938 г.).

К картонажным украшениям относятся также различные клееные сюр- 
призницы, или бонбоньерки, как они назывались изначально (от французского 
bonbonnière — «конфетница»). Эти небольшие разноцветные картонные 
коробочки и кулечки с картинками наполняли сладостями и вешали на елку. 
В нашей коллекции хранятся три сюрпризницы 1950-х гг., две из них — 
производства артели «Изокульт».

«Ящерица» (картонаж)
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Ватные украшения

В СССР с 1924 г. в рамках антирелигиозной пропаганды началась жесткая 
борьба с праздником Рождества и попавшей в опалу елкой, которые с 1929 г. 
были окончательно запрещены. Но в 1935 г. накануне Нового года в газете 
«Правда» появилось известное обращение кандидата в члены Политбюро 
ЦК ВКП(б) Павла Постышева: 
«Следует этому неправильному 
осуждению елки, которая является 
прекрасным развлечением для 
детей, положить конец». И уже 
новый, 1936 год в срочном порядке 
встретили с наряженными старыми 
игрушками любимыми деревьями —  
правда, рождественскую звезду 
сменила красная... 

В первые годы после возвра- 
щения праздника елочных украше- 
ний отчаянно не хватало, что способ- 
ствовало активному производству, 
пожалуй, самых сказочных и за 
счет материала визуально очень 
«рождественских», но уже новых 
советских елочных украшений — 
ватных.

Ватные игрушки впервые появи- 
лись на рождественских елках еще в 
конце XIX в., однако их звездным 
часом стал конец 1930-х гг. в СССР, где развернулось широкое производство 
недорогих и простых в изготовлении фигурок, изображавших пионеров, 
красноармейцев, спортсменов, представителей различных рабочих профессий и 
всевозможных счастливых и обязательно чем-то занятых (играющих в снежки, 
катающихся на санках, танцующих) детей. Отдельно стоит отметить фигурки 
детей в национальных костюмах союзных республик, которые позднее стали 
важной темой и для стеклянных украшений.

Популярны были нейтральные сюжеты — звери и птицы, фрукты и 
овощи, были и сказочные персонажи, и, конечно же, фигурки Деда Мороза и 
Снегурочки (в том числе фигуры под елку). 

Существовали разные способы изготовления ватных украшений: намотка 
на проволочный каркас, прессование, горячая штамповка, намотка на станке-
веретене, а выпускали эту продукцию небольшие предприятия Москвы и 
Ленинграда: артели «Изокульт», «Все для ребенка», «Елочная игрушка», 
артель им. Шаумяна, «Культпром», фабрики «Гигровата», ИЗО ЦПКиО  
им. Горького.

В нашей коллекции более 100 ватных украшений, и, признаться, 
невозможно выбрать лучшие и самые интересные, поскольку все они 
уникальны — дети, играющие в снежки, лыжник, балерины, дети на санках 
и в костюмах Деда Мороза, разные сказочные персонажи, несколько детей в 

«Иван-Царевич с Жар-птицей»
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национальных костюмах, поваренок, клоуны, ватные звери и птицы, фрукты, 
овощи... 

Среди наших ватных игрушек есть замечательные экземпляры известных 
ленинградских артелей «Изокульт» и «Промигрушка», например: «Балерина», 
«Черкес», «Иван-царевич с Жар-птицей», «Мальчик в шляпе», «Медведь».

Одна из самых трогательных и знаковых ватных елочных игрушек — 
«Собака-санитар» (1940-е гг.), напоминающая о собаках, вынесших с поля 
боя тысячи раненых в годы Великой Отечественной войны. Еще одна ценность 
коллекции — уникальный набор ватных игрушек Пушкинской фабрики 
елочных украшений (1960-е гг.), состоящий из пятнадцати одинаковых по 
форме фигурок девушек, одетых в красочные национальные костюмы союзных 
республик СССР. Фигурки выполнены оригинальным способом намотки на 
станке-веретене.

И конечно, есть несколько ватных фигур под елку (Деда Мороза и 
Снегурочки), среди которых хотелось бы отметить изделие киевской фабрики 
«Победа» 1960-х гг. — эта фигура не самая ранняя в нашей коллекции, но она 
замечательна по своему исполнению. 

Монтированные украшения

«Комбинированные с бусами и стеклом» (как писали в советских прейску-
рантах) украшения появились в конце XIX — начале XX в. в Богемии — в го-
роде Яблонец-над-Нисоу изготавливались удивительной красоты конструкции 
из множества стеклянных бус и трубочек на тонкой металлической «паутинке» 
(такие украшения позже у нас называли «люстрами»). Советские монтирован-
ные украшения, как и все остальные виды игрушек, имели свою специфику —  
особенно приметными были изделия на темы крестьянского быта: колодцы, 

мельницы, прялки, избушки, также 
в большом количестве изготавлива-
лись пятиконечные звезды, подве-
ски, различные летательные аппара-
ты и космические ракеты. В целом 
монтированных украшений в СССР 
выпускалось меньше, чем других 
типов елочных игрушек, и произво-
дились они всего несколькими пред-
приятиями, прежде всего — на заво-
де «Лаборприбор» (город Клин).

В Новосибирском государствен-
ном краеведческом музее хранится 
около 40 таких украшений, и неко-
торые из них, возможно, выпущены 
в ГДР и Чехословакии. Среди наших 
экспонатов есть ракеты, пятиконеч-
ные звезды, стратостат, различные 
подвески, бытовые предметы, цветы 
и ягоды и такие оригинальные кон-
струкции, как колодец, мельница и 
даже изящные лодочка и стульчик. «Звезда» (верхушка для елки)
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Стоит отметить и монтированную верхушку на елку в виде пятиконечной 
звезды из посеребренного стекляруса с серединой из цветного дрота — это, без 
сомнения, знаковый предмет для советской елки. Переходя к рассказу о фигур-
ных стеклянных украшениях, отметим, что в СССР вообще выпускалось мно-
жество елочных игрушек с идеологической символикой, а самыми массовыми 
были подвески с красной звездой, серпом и молотом, монтированные и формо-
вые, разных размеров и видов окрашивания — они производились большин-
ством предприятий, выпускавших стеклянные елочные игрушки.

Фигурные стеклянные украшения и шары

Мало кто в детстве, если оно пришлось на 1930—1960-е гг., задумывал-
ся, насколько серьезно и жестко контролировалось создание детских игрушек  
(и в том числе — елочных украшений) в СССР...

Всем известные сказочные наборы и отдельные игрушки (просто звери и 
птицы!) не могли быть выпущены фабриками и заводами без одобрения ХТС 
НИИИ (Художественно-технического совета Научно-исследовательского ин-
ститута игрушки). Многие авторы елочных украшений являлись ведущими ху-
дожниками НИИИ, где действовала отдельная лаборатория елочных украше-
ний и разрабатывались образцы игрушек из разных материалов. 

В дополнительных материалах к изданному в 2019 г. каталогу советских 
стеклянных елочных украшений впервые полностью освещен процесс созда-
ния и утверждения известнейших тиражных елочных украшений и наборов.  
В огромном приложении к каталогу собраны уникальные архивные материалы, 
и прежде всего — протоколы заседаний ХТС, на рассмотрение которого пред-
ставлялись елочные украшения, и каждая деталь, оттенок цвета или лишний бу-
горок в рельефе обсуждались с точки зрения идеологической «правильности» и 
влияния на ребенка.

Также эти материалы проливают свет на массу технических вопросов со-
здания советских елочных украшений, на историю заводов и фабрик Москвы 
и Ленинграда, на цены и тиражи игрушек, на особенности спроса и изменения 
предпочтений в 1960—1970-е гг. 

Главными производителями советской стеклянной елочной игрушки в период 
ее расцвета были «Завод стеклянной и оптической игрушки» в Москве (сме-
нивший около десяти названий, из-за чего у многих коллекционеров возникала 
путаница в атрибуции изделий) и артель «Культигрушка» в Ленинграде, но при 
этом елочные украшения изготавливали еще несколько десятков фабрик и ар-
телей по всей стране, чьи изделия, к сожалению, атрибутировать очень сложно, 
потому что многие просто тиражировали игрушки, разработанные НИИИ.

И далее, говоря о темах советских стеклянных елочных украшений, примем 
за основу лучшую, на наш взгляд, тематическую классификацию, предложен-
ную в вышеупомянутом каталоге: 

1. сказочные персонажи;
2. Деды Морозы и Снегурочки;
3. символы эпохи;
4. дети;
5. игрушки различной тематики;
6. окружающий мир;
7. шары.
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В каждой группе можно выделить еще несколько блоков, причем каждый 

из них по-своему показывает подход к елочной игрушке в СССР, отражая не-
которые процессы истории страны в целом. Мы в первую очередь остановимся 
именно на предметах из коллекции Новосибирского государственного краевед-
ческого музея: фигурные стеклянные украшения и шары составляют основную 
ее часть (более 500 единиц), многие из них — фигурки на прищепках.

Сказочные персонажи

Елочные украшения на темы сказок часто составляли наборы, за полным 
составом которых теперь охотятся многие коллекционеры. Фигурные украше-
ния по мотивам произведений А. Пушкина, П. Бажова, К. Чуковского, басен 
И. Крылова, русских народных сказок не противоречили советскому воспита-
тельному контексту. Кстати, наборы по сказкам А. Пушкина и набор «При-
ключения Чиполлино» (по книге Д. Родари) были одними из самых ярких, про-
работанных в художественном и техническом отношении и сейчас очень ценятся 
среди коллекционеров. Благодаря не раз уже упомянутому каталогу теперь мы 
знаем имена художников НИИИ, разрабатывавших многие из известных на-
боров.

В нашей коллекции представлены украшения из наборов «Сказка о рыбаке 
и рыбке», «Руслан и Людмила» и «Сказка о золотом петушке» (худ. Павло- 
ва Ю. Н.), «Сказка о царе Салтане», «Серая шейка» и «Доктор Айболит» 
(худ. Кузьмина Ю. Н.), «Серебряное копытце» (худ. Иванова В. А.), «Мороз-
ко» (худ. Кочетов Н. М.), «Приключения Чиполлино» (худ. Воинова К. А.),  
а также отдельные сказочные персонажи, разработанные художниками НИИИ, 
но не входившие в наборы.

Отдельно хотелось бы остановиться на знаменитом наборе «Приключения 
Чиполлино» — вот что написано о нем в каталоге: «В 1956—1957 гг. Рос-
промсоветом был проведен открытый конкурс на новые образцы игрушек и игр-
занятий. На рассмотрение жюри было представлено 862 образца игрушек и 
игровых наборов авторами из многих городов и областей РСФСР... и союзных 
республик. Жюри с участием специалистов-технологов, художников и педагогов 
рассмотрело поступившие образцы и отобрало 163, за которые было присуж-
дено 72 премии. По разделу “Елочные игрушки и украшения” был премиро-
ван набор стеклодувных стеклянных елочных украшений, изображающих пер-
сонажи сказки Джанни Родари “Приключения Чиполлино”. Было отмечено, 
что “сказочность, фантастичность сюжета позволили художникам в условных 
и лаконичных формам создать яркие и красочные формы”. Набор был создан 
коллективом авторов и художников из Ленинграда К. А. Воиновой, Н. А. Ба-
рышевой, Т. И. и Е. В. Королевыми».

В материалах к биографии К. А. Воиновой представлены также различные 
важные фотодокументы, и в том числе — фотокопии списков наборов елочных 
украшений «Приключения Чиполлино» разного времени.

«Набор елочных игрушек “Приключения Чиполлино” был премирован сум-
мой 2000 рублей, кроме того Институт игрушки приобрел права на них еще 
за 2000 рублей. По разделу “Елочные игрушки и украшения” самый высокий 
показатель.

Первый вариант состоял из восьми игрушек: Пес Мастино, Доктор Мухо-
мор, Чиполлино, Вишенка, Лимончик, Профессор Груша, Синьор Помидор и 
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Барон Апельсин. Одновременно с указанными восемью игрушками были раз-
работаны: Крот, Тюлень, Сапожник Виноград, Горошек, Синьор Помидор под 
арестом, Земляничка и Редисочка. Были ли представлены эти игрушки на кон-
курс в составе набора — неизвестно. В дальнейшем набор был дополнен еще во-
семью игрушками: Мистер Моркоу, Лук Порей, Фасолинка, Доктор Каштан. 
Держи-Хватай, Мышь Долгохвост, Чиполлино Узник и Симпатичный Мед-
ведь (названия приведены в соответствии с перечнем, прилагавшимся к набору). 
Набор укладывался в специально разработанную для него коробку».

Вообще, каждый из наборов елочных украшений имеет свою историю соз-
дания, и невозможно сразу рассказать обо всех, но хотелось бы, однако, упомя-
нуть еще об одном оригинальном и ярком украшении, иллюстрирующем возни-
кающие порой проблемы атрибуции, — это фигурка «Лесовик». К сожалению, 
автор данной игрушки нам неизвестен, а выпускалось она, видимо, несколькими 
предприятиями. Украшение запоминается своим необычным визуальным реше-
нием, и часто эту игрушку называют «Месяц», что неудивительно, учитывая 
форму украшения, которая именно его и напоминает, — с одной стороны укра-
шения рельефно выполнено серебристое лицо улыбающегося старика с длинной 
бородой. 

Деды Морозы и Снегурочки

В нашей коллекции представлено одиннадцать украшений в виде фигурок 
Деда Мороза и четыре — Снегурочки за период с конца 1940-х до 1980-х гг. 
(в том числе — одно изделие из ГДР).

Относительно советского елочного Деда Мороза нужно заметить, что изо-
бражался он по нескольким устоявшимся канонам — с мешком подарков за 
плечом и игрушками в руках, с маленькой елочкой в руке или с посохом, при-
чем сочетания этих элементов могли меняться, но один из них присутствовал 
обязательно. Интересно, что елочные украшения в виде Деда Мороза изготав-
ливались с учетом многонационального состава СССР, то есть образ персонажа 
варьировался в диапазоне от синеглазого старца в красном кафтане до смуглого, 
с азиатскими чертами лица старика в практически этнографическом халате. Вы-
пускались игрушки в виде Деда Мороза из всех возможных материалов, раз-
ных размеров и цветов всеми фабриками и заводами по производству елочной 
игрушки. Без Деда Мороза не обходилась ни одна советская елка, как и без его 
вечной спутницы — Снегурочки, чей образ сформировался в России к концу 
XIX в. и стал оригинальной русской находкой в новогодней традиции. 

Из наших украшений стоит отметить очень яркую фигурку Снегурочки, 
разработанную в 1953 г. художницей Института игрушки Ю. Н. Павловой 
и выпускавшуюся в разных вариантах росписи артелью «Культигрушка» и 
Московским заводом стеклянных украшений и оптических изделий.

Символы эпохи

Многие украшения из данного раздела крайне редки, так как выпускались 
небольшими тиражами и недолгое время, но в целом прежде всего это — много-
численные шары и подвески в форме (либо с изображением) советской пятико-
нечной звезды, украшения с изображениями серпа и молота, пионеры и летчики, 
кремлевские башни и деятели революции, летательные аппараты (стратостаты, 
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дирижабли и парашюты), военная техника, 
украшения на тему индустриализации, осво-
ения Арктики, дружбы народов и борьбы за 
мир — и огромное количество украшений на 
тему космоса! Одним словом, елочные игруш-
ки в броской и доступной для детей форме от-
ражали важнейшие события в стране и идео-
логические установки советской системы.

В нашей коллекции содержится несколько 
десятков таких украшений, а особенно яркие 
из них — это несколько дирижаблей и пара-
шютов конца 1930-х — 1950-х гг., подвески 
с пятиконечной звездой, два снопа с серпами, 
замечательный по своей хрупкости и искусной 
работе «Спутник-1» (с мастерски вытяну-
тыми при выдувании форм тончайшими де-
талями), ракеты, космонавты, «Зимовщик», 
«Белый медведь» и «Пингвин» из набора 
«Арктика» (1958 г.), несколько фигурок в 
национальных костюмах (в том числе — за-
мечательные «Ненец» и «Узбечка» (1958 г.) 
авторства Л. А. Чистякова). 

 Дети

Самая главная тема елочных украшений 1950—1960-х гг. — счастливое 
советское детство, дружба народов, мир! В это время выпускалось множество 
как ватных, так и стеклянных елочных игрушек в виде фигурок детей (как пра-
вило, в зимней одежде) — улыбающихся, веселящихся, с флажками, куклами 
и игрушками в руках, танцующих, катающихся на санках... Выпускалось мно-
жество простых детских фигурок, «без занятий», одетых в зимние пальто и ха-
рактерные островерхие шапочки, окрашенных яркими матовыми красками (без 
металлизации). Опять же подчеркнем, что эти фигурки представляли и разные 
народы СССР.

В нашей коллекции данные игрушки представлены в разных методах окра-
шивания и цветовых вариациях — «Девочка» (с куклой в руках) фабрики № 2  
Бауманского РПТ (1952 г.), «Мальчик с лопаткой» художника НИИИ  
К. И. Горбашова (1956 г.), «Девочка с флажком» Фабрики стеклянных елоч-
ных украшений и другие.

Игрушки различной тематики

За этим на первый взгляд странным определением скрываются очень ин-
тересные украшения, многие из которых также стали знаковыми — например, 
всевозможные клоуны, которые приобрели популярность в 1936 г. после вы-
хода культовой советской комедии «Цирк». Одно из самых необычных совет-
ских украшений — немножко жутковатая игрушка в виде головы клоуна, вы-
пускавшаяся в огромном количестве вариантов окрашивания и выражения лица 
персонажа. Есть это украшение и в нашей коллекции, как и несколько других 
известных и трогательных фигурок на прищепках — например, клоун с дудоч-

«Зимовщик» из набора  
«Арктика»
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кой, разработанный художником НИИИ Н. И. Юркевичем в 1951 г. и вы-
пускавшийся несколькими ведущими фабриками.

Также к рассматриваемой группе относятся всевозможные пирамидки, ма-
трешки, подвески-прожекторы, колокольчики и сосульки, которые тоже в до-
статочном количестве присутствуют в нашей коллекции. Нужно заметить, что к 
концу 1960-х гг. советская елочная игрушка становится все более абстрактной 
и появляется множество украшений, тематически не привязанных к каким-либо 
социально-экономическим и идеологическим процессам, — таких, как листья, 
капельки, сосульки, снежинки...

Одним из памятных явлений советского Нового года стали маленькие на-
стольные елки и наборы таких же миниатюрных украшений. Появление мини-
елочек и украшений-«малюток» прежде всего было обусловлено практическими 
соображениями — нехваткой места в квартирах, особенно в хрущевках (хотя 
настольные елочки появились раньше, они небольшими партиями выпускались 
с конца 1930-х гг.). Оригинальные отдельные наборы елочных украшений для 
настольных елочек начинают выпускать уже с 1949 г., например, на фабри- 
ке № 2 Бауманского райпромтреста, причем набор состоял из 49 игрушек и в 
него вкладывалась так называемая «спецификация» (список украшений с на-
званиями). Но особенно популярны миниатюрные елочки и наборы к ним стано-
вятся в конце 1950-х и начале 1960-х гг., когда, по меткому выражению Аллы 
Сальниковой, новогоднюю елку нужно было в прямом смысле слова «вписать» 
в новое советское жилье.

В обычных наборах для настольной елки в среднем было 70 и более украше-
ний, а в 1960-е начался выпуск самого большого набора, состоявшего из 88 (!) 
украшений. Следует отметить, что, несмотря на минимализм, качество игрушек 
в таких наборах было весьма высоким и большей частью они были стеклянными. 
В наборах для елок-малюток также присутствовали все важнейшие образы со-
ветских елочных украшений — веселые дети, урожай с обязательной кукурузой, 
предметы быта (особенно хороши были расписные чайнички), парашютисты, а 
также, конечно, всевозможные шары, подвески, животные и цветы. Входили в 
набор и гирлянды из стекляруса, часто — фигурки Деда Мороза и Снегурочки 
и верхушки, флажки, стеклянные свечи. Часть игрушек была металлизирована 
и окрашена, часть покрыта краской «по голью». Выпускались даже наборы с 
украшениями, покрытыми специальным составом, светящимся в темноте. Боль-
шая часть наборов производилась московским Заводом стеклянных елочных 
украшений и оптических изделий.

Тираж самого большого набора (88 шт.) составлял 100 000 единиц, а 
что касается цен, то, к примеру, набор № 4, состоявший из 68 украшений,  
в 1960-е гг. стоил 1 рубль 70 копеек. 

Помимо московских и ленинградских фабрик эти наборы выпускали в Укра-
инской ССР и Армянской ССР. 

В нашей коллекции хранятся два замечательных набора «Малютка» в ори-
гинальных коробках 1957 г. и 1960-х гг., один из них — Ереванского электро-
лампового завода.

Отметим, что в настоящее время миниатюрные настольные елочки снова 
пользуются популярностью, например, в офисных помещениях или у людей, за-
ботящихся об экологии. 

Кроме миниатюрных украшений к настольным елочкам, выпускались 
игрушки и для общественных больших елок — этих тяжеловесов называли 
«великанами», и среди них в основном были фрукты, шары и прочие не самые 
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сложные по форме игрушки. По воспоминаниям многих людей, их использовали 
и для домашних елок, украшая нижние ветки. В нашей коллекции — несколько 
таких игрушек. 

Окружающий мир

Это самый обширный блок, куда входят разнообразные фигурки животных 
и птиц, цветы, фрукты, овощи и прочие игрушки растительной тематики, а так-

же большая группа предметов бы- 
та — самовары, чайники, кофейни-
ки и масса разной посуды, сумочки, 
туфельки и зонтики, футбольные 
мячи, часы, лампы и музыкальные 
инструменты, всеми любимые до-
мики и фонарики. Обо всех инте-
ресных предметах этой группы в 
нашей коллекции рассказать невоз-
можно — их очень много, остано-
вимся хотя бы на нескольких.

Среди игрушек в виде живот-
ных нужно отметить «Белого мед-
ведя» (артель «Культигрушка»), 
«Белочку» (1954 г., худ. НИИИ 
М. Р. Димзе), а среди фигурок 

птиц выделяются превосходный трогательный «Снегирь» (1950 г., худ. НИИИ 
И. В. Шибрашин), «Голубь» (1954 г., худ. Ю. Н. Павлова). 

Если говорить о фигурках птиц, то нельзя не упомянуть и великолепные укра-
шения из ГДР, которые также есть в нашей коллекции, правда, это не лесные, а 
своеобразные «райские» птички — хрупкие, тонкостенные, невесомые и с длин-
ными хвостиками из синтетического волокна. В 1950—1980-е гг. в ГДР специ-
ально для СССР изготавливались многочисленные разнообразные наборы елоч-
ных украшений — многие помнят их по волшебной, рождественской по своему 
настроению картинке на коробке. Нельзя не сказать, что немецкие елочные укра-
шения отличались от советских лучшим качеством серебрения и невесомостью.

В нашей коллекции есть замечательные яркие цветы на прищепках и око-
ло десятка разных корзинок с фруктами и ягодами, которые символизировали 
богатый урожай и благополучие народа; также представлены игрушки, изобра-
жающие самые различные овощи, грибы и обязательные шишки. Есть у нас 
составленные из отдельных бусин и собранные в гроздь стеклянные ягодки ка-
лины и, конечно, несколько экземпляров «царицы полей» кукурузы — одной из 
самых массовых советских елочных игрушек. Почему она стала таковой, объ-
яснять, думаем, не нужно... 

Вершиной же в техническом отношении являются елочные украшения в 
виде самоваров, чайничков, кофейников и ламп (с вытянутыми мельчайшими 
тонкими носиками и ручками), а также музыкальных инструментов. Чайнич-
ки к тому же расписывались цветами или ягодами (в нашей коллекции не-
сколько таких украшений 1950-х гг.). Имеется также «Крынка» (1952 г.),  
а среди других предметов обихода — «Футбольный мяч» (1952 г., худ.  
Э. Ф. Фадеев).

«Чайник»
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И прежде чем мы перейдем к последнему разделу, вспомним еще одну зна-
ковую советскую елочную игрушку — «Часы», которые всегда показывали без 
пяти минут двенадцать. Возможно, многие знают, что появилось это украшение 
в 1956 г., после выхода знаменитого фильма «Карнавальная ночь», однако и 
до этого выпускались елочные игрушки в виде часов, будильников на ножках и 
даже больших настенных часов, время на которых было самым разным. Среди 
наших украшений представлены все эти виды, в том числе и красивейшие часы-
«великаны».

Шары

В годы запрета на празднование Нового года люди тайком ставили елки и 
украшали их самодельными шарами из любых подручных материалов. После 
же официальной реабилитации праздника, когда новых елочных украшений не 
хватало, появились ныне уникальные и редчайшие шары из обычных лампочек 
разных форм, которые расписывались разными сюжетами — животные, птицы, 
фрукты и овощи, домики и сценки из сказок, декорировались декалькоманией 
и разрисовывались по трафарету. Также шары этого периода отличаются техни-
кой окрашивания — они зачастую не имеют металлизации.

В 1930-е гг. появлялись шары с портретами советских вождей, пионеров и 
летчиков, красных звезд и всевозможных символов СССР, однако многие из них 
настолько редки, что найти их в наше время практически невозможно. В кон-
це 1930-х московские фабрики (Куйбышевский райпромтрест, «Спортигруш-
ка № 2») выпускали превосходные 
елочные шары без серебрения, но с 
росписью. Несколько таких шаров 
есть и в нашей коллекции, например, 
«Васильки» (1938 г., Мосгорпром), 
«Лебедь» и другие.

В 1950-е гг. производят вели-
колепные не только окрашенные 
матовыми красками без серебрения, 
но и сияющие серебристые шары со 
всевозможным декором, часто — с 
рельефными рисунками. Нужно ска-
зать, что для елочного «шара» нет 
ограничения по форме, он мог быть 
не только круглым, и особенно вели-
колепными были шары-прожекторы 
с рельефными углублениями с одной 
или двух сторон, многократно отражавшие свет гирлянд и выглядевшие как 
драгоценные камни. Шары продолжали изменяться в контексте исторического 
процесса, новых идей и популярных сюжетов, и в нашей коллекции есть два 
шара 1950-х гг., посвященные движению за мир, — шар с символичным белым 
голубем и шар с надписью: «Миру — мир».

Конечно, нельзя обойти стороной и елочные шары из ГДР, набор которых 
мечтали получить многие дети — особенно в 70-е гг., когда качество отечествен-
ной стеклянной елочной игрушки начало снижаться. В нашей коллекции есть 
набор таких шаров 1960—1970-х гг.

Шар «Васильки»



В 1990—2000-е гг. были периоды, когда в моду вошли елки, украшенные 
одними лишь одноцветными шарами, и, наконец, в настоящее время на немногих 
оставшихся в России фабриках елочной игрушки изготавливаются великолепные 
изделия с ручной сложной росписью, сверкающие самыми разными красками, 
блистающие присыпками, с морозными узорами и пейзажами русской зимы. 

В России и других странах создаются дорогие дизайнерские елочные шары, 
ставятся рекорды по самым дорогим, самым большим елочным шарам, но суть 
этого украшения остается неизменной, и самое главное его значение в одном — 
оно все так же отражает свет волшебства, волшебства рождественского дерева 
и любимого праздника детства.

Кажется, мы познакомились со всеми видами елочных украшений, но чего 
же еще не хватает? Ах да, гирлянды!

В нашей коллекции есть как уже упоминавшиеся выше гирлянды-«бусы», 
так и бумажные, стеклянные электрические гирлянды 1950—1970-х гг. От-
дельно нужно сказать об одной из них: «Электрогирлянда фигурных елочных 
ламп» Московского электролампового завода в настоящее время является од-
ной из самых ценных и самой яркой советской гирляндой. Выпускалась, види-
мо, довольно ограниченный период времени (с конца 50-х до начала 60-х), а 
ее фигурки, выполненные качественно, со сложным рельефом, окрашены особо 
устойчивыми плотными красками, которые должны были выдерживать силь-
ное нагревание. Полный комплект гирлянды состоял из пятнадцати фигурок, 
и, за исключением обязательного символа времени (кукурузы) и дирижабля с 
надписью «СССР», остальные были максимально сказочны и близки детям. 

*  *  *

В последние десять лет в России процветает рынок коллекционных елочных 
украшений, где цены на некоторые редкие экземпляры порой взлетают до не-
бес. В последние годы елочные игрушки активно подделываются — спекуляция, 
жаркие споры, аукционы и все, что касается «серьезного» антиквариата, сейчас 
в полной мере относится и к теме елочных украшений. И в данной ситуации 
очень важно то, что посетители Новосибирского государственного краеведче-
ского музея могут увидеть на выставках или на экскурсии по фондам хранящие-
ся в прекрасных условиях подлинные сокровища елочной игрушки.
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Годы накануне войны 1812 года были 
плачевными для российской экономики. 
Рынок не справлялся с торговым санк-
циями, наложенными Наполеоном на 
главного российского импортера — Ан-
глию. Товарооборот через балтийские 
порты сократился втрое; расходы почти 
в два раза превысили поступления в го-
сударственную казну; бумажный рубль 
потерял около пятидесяти процентов сто-
имости и продолжал падать (жалобы на 
нестабильность русских денег слышны 
даже в письмах Батюшкова); английский 
оружейный свинец ввозили в страну кон-
трабандой. 

Чтобы элементарно одеть разрас-
тающуюся армию, следовало завести 
собственные фермы и построить ману-
фактуры. Чтобы подготовить рекрутов 
к военной жизни, а не бросать вчераш-
них хлебопашцев в пекло, требовалось 
устройство «депо», где новобранцы про-
ходили бы первичную подготовку. Только 
на одно пребывание в «депо» планирова-
лось отводить до девяти месяцев. О ско-
ром запуске железоделательных заводов 
в Ижевске говорить не приходилось — 
чтобы догнать Европу по производству 
оружия, требовались серьезные сроки. 
Для сравнения: на одного российского 
пехотинца приходилось шесть боевых па-

тронов в год, англичане получали в пять 
раз больше. Наконец, оставалась нере-
шенной еще одна, и ключевая, задача — 
план войны. 

Первоначально Александр был во-
одушевлен идеей наступать, однако в 
ходе консультаций с Адамом Чарторый-
ским1 стало ясно, что аннексированная 
Польша, на территории которой предпо-
лагалось вести войну, вряд ли поддержит 
русских, и император переменился в мыс-
лях. К 1811 году он утвердил план Бар-
клая, имевший отступательный характер. 
План этот предсказуемо не пользовался 
популярностью ни в ура-патриотически 
настроенном обществе, ни среди русского 
офицерства, воспитанного в наступатель-
ном и победном духе. К тому же опаса-
лись пугачевщины. 

Но идея заманить врага поглубже, 
изматывая его мелкими стычками и раз-
рушая коммуникации, нравилась Алек-
сандру. И не только аналогией с Петром 
Первым (который заманил шведов под 
Полтаву) — но и тем, что такая война да-
вала возможность выставить Наполеона 
агрессором и воззвать к священному гне-
ву соотечественников. Но как и где про-
	 1	 Адам Чарторыйский — польский князь, в 
1804—1806 гг. был министром иностранных дел Рос-
сийской империи. 

К Р И Т И К А. Л И Т Е РАТ У Р О В Е Д Е Н И Е

Глеб ШУЛЬПЯКОВ

ЗА ГОД ДО ВОЙНЫ
Отрывок из новой книги  

о Константине Батюшкове
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изойдет вторжение? Современная война 
поддавалась хоть какому-нибудь плани-
рованию лишь на первом этапе, дальше 
ее ход становился пугающе непредсказу-
емым. Требовался полководческий талант 
и интуиция, чтобы вести такие войны. 
Наполеон давно доказал, что обладает 
этими качествами. Своим генералам он 
предоставлял свободу в средствах до-
стижения цели. Но генералы русского 
штаба? Безынициативные, привыкшие 
воевать по заранее утвержденному на-
верху плану? Так, чтобы не брать на себя 
ни малейшей ответственности?  

Западная граница империи была са-
мой длинной и самой неукрепленной. 
Большей частью она проходила по рав-
нинной местности и не имела естествен-
ных преград, кроме Днепра и Двины 
(Западной), которые решено было взять 
за порубежные. Но даже эти преграды 
оказались условными — мелкую Двину, 
например, можно было перейти летом 
вброд, к тому же ее западные берега зна-
чительно поднимались над восточными, 
что ставило русских перед французами в 
уязвимую позицию. 

Барклай считал, что на границе сле-
дует возвести несколько крепостей для 
расположения военных гарнизонов и про-
вианта, которые служили бы опорными 
пунктами для русских армий, «сопрово-
ждающих» Наполеона во время вторже-
ния. Но за два года это было возможно 
сделать лишь отчасти, лишь укрепив глав-
ные города границы — Киев, Бобруйск и 
Ригу и крепость в Дриссе. Строить пла-
ны дальше становилось бессмысленно, 
поскольку никто не знал, как и куда На-
полеон направит главный удар — на Мо-
скву через Смоленск? или через Киев? 
или на Петербург через Курляндию?  
В оборонительной войне, когда инициа-
тива изначально отдается вражеской ар-
мии, действовать оставалось по обстоя-
тельствам. 

Примерно к этому времени отно-
сится один из самых замечательных, 
на наш взгляд, портретов Батюшкова.  
Написанный неизвестным художником, 
он дает нам прекрасное представление 
о том, каким поэт видел себя в двадцать 
три года. С холста смотрит молодой чело-
век, остриженный по моде того времени. 
По тому, с каким простым изяществом 
он одет, можно предположить, что моло- 
дой человек щепетилен в моде. На нем 
темный шерстяной сюртук, под которым 
находятся: тонкий белый жилет (его 
борта выглядывают из-под сюртука и 
поднимаются под бакенбарды), белый 
шейный платок, завязанный на шее не-
большим изящным узлом, сорочка (ее 
полупрозрачные уголки лежат на скулах 
чуть выше жилета) — и сток. В петлице 
сюртука хорошо виден орден, это Анна 
третьей степени. Орден прикреплен че-
рез бант, что означает — получен в сра-
жении. Молодой человек, хоть и одет в 
штатское, считает нужным напомнить об 
этом, и справедливо — ведь это портрет, 
то есть история человека.

Сток, который, скорее всего, поддет 
под шейный платок, был чем-то вроде 
каркаса прочности; этакий «ошейник» 
из простроченной материи. Сток тре-
бовался для лучшей фиксации платка.  
Повязанный поверх стока, тот не спол-
зал и хорошо держался, подчеркивая 
красоту и оригинальность. Голова слов-
но подпиралась этой конструкцией. Сток  
(и платок), мешая опустить голову, при-
давал человеку осанку и стать. Сток был 
в моде до тех пор, пока английский денди 
Джордж Браммелл не придумал фикси-
ровать материю крахмалом. 

Прическа, которую носит Батюшков 
зимой 1811 года, называется «а ля му-
тон». Волосы завивались и начесывались 
сзади вперед, как если бы на человека со 
спины налетел порыв ветра. С практиче-
ской точки зрения такая прическа была 
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очень удобной: убранные волосы откры-
вали шею и затылок, что позволяло но-
сить сюртук с модным по тому времени 
высоким воротником. На портрете Ба-
тюшкова мы видим, что сюртучный во-
ротник поднимается практически на вы-
соту ушей. Такой была общеевропейская 
мода, и в этом смысле Батюшков одет 
стандартно; если посмотреть портреты 
того времени (автопортрет Э. Т. А. Гоф-
мана, например) — удивительно, как они 
похожи. Индивидуальность при таком 
«стандарте» проявлялась в деталях, бу-
лавках и запонках например, но особенно 
в шейном платке и форме его узла. Гне-
дич недаром просит Батюшкова прислать 
ему из Москвы батист. Чем больше было 
платков в гардеробе, чем разнообразней 
эти платки (и узлы на них) были — тем 
лучше выдавали характер и стиль чело-
века. Николай Иванович любил большие 
пышные платки (которых, по замечанию 
Вяземского, «стало бы на три шеи»).  
А узел Батюшкова на портрете изящен и 
невелик.

Выражение лица молодого человека 
одновременно и замкнуто, и оживленно. 
Он открыт навстречу смотрящему, хотя 
внутри чувствуется тайная пружина, и эта 
пружина — знание себя и своего предна-
значения, готовность за этим предназна-
чением следовать, и не готовность откры-
ваться в нем всякому. На пороге болезни 
Батюшков как-то пожалуется, что похож 
на человека, который нес на голове сосуд 
с драгоценным содержимым. Теперь, ког-
да сосуд упал и разбился, говорил он, — 
поди узнай, что в нем хранилось. Так вот, 
на этом портрете сосуд — в целости. 

Портрет мог быть рисован по доро-
ге в Москву — в Вологде, где Батюшков 
снова занемог и провел долгое время в 
постели. Он все еще немного бледен, но 
вид имеет целеустремленный; московская 
жизнь больше не пугает его, а, наоборот, 
манит. С другой стороны, живописцы та-

кого уровня — откуда взялись бы в Во-
логде? Должно быть, портрет написан 
все-таки в Москве. Предположим, что 
перед нами Батюшков между театром и 
пирушкой. Лошади уже заложены, и он 
вот-вот сорвется с места, чтобы ехать. Он 
весь уже там, а художник просит еще 
полчаса работы. 

По портрету совсем не скажешь, что 
молодой человек бывает регулярно болен. 
Однако это так; недуги, которые опол-
чаются на Батюшкова, — ревматизм и 
невралгия — в то время мало изучены; 
любые простудные заболевания с вы-
сокой температурой называются горяч-
кой, а воспаление троичного нерва, на-
пример, — tic douloureux (болезненный 
тик). Именно так говорит о своем 
расстройстве Батюшков. Регулярно дает 
знать о себе и нога, простреленная под 
Гейльсбергом. Эти и другие «болячки» 
он заработал, скорее всего, в военных 
походах, где ночевать и питаться весьма 
субтильному, неподготовленному юноше 
приходилось по-походному, то есть — где 
и чем придется, а в Финляндии еще и в 
зиму. Водка дарила иллюзию тепла, но 
именно в таком состоянии проще всего 
простужались. «Прострелы» и головные 
боли будут мучить Батюшкова всю 
жизнь. Достаточно любого сквозняка 
в Хантанове — любой неутепленной 
кибитки или ночлега в плохо натопленной 
комнате, — и Батюшков укладывался 
в постель. «...У меня в голове сильный 
ревматизм, — пишет он Жуковскому, —  
который набрасывает тень на все 
предметы». В тени этой боли он не 
может ни работать, ни «даже мыслить». 
Он лечится серными ваннами. «Эта 
ванна, — иронизирует Батюшков в 
письме Вяземскому в июле 1810 года, —  
есть образчик тех вод, в которых мы 
будем купаться после смерти, она воняет 
хуже Стикса, хуже Боброва стихов, — 
но приносит пользу». Впоследствии 
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друзья по «Арзамасу» прозовут поэта 
«Ахилл Батюшков», подразумевая  
(и справедливо) не только реальное 
боевое прошлое поэта, но и бойцовские 
качества Батюшкова в литературной 
полемике — однако полушутя часто будут 
делать паузу: «Ах, хил Батюшков!» 

ЖУКОВСКИЙ. Вторую половину 
1810 года Василий Андреевич проведет, 
как и Батюшков, в деревне. Подобно 
Константину Николаевичу, мечтавшему 
о дипломатической миссии, он тоже меч-
тает о должности. Однако его мечтания 
куда более прагматичны. Он хотел бы 
занять должность необременительную 
(хорошо бы библиотечную), чтобы иметь 
свободу заниматься любимым делом. 
Друзья советуют обратиться к старшему 
товарищу, известному поэту-баснописцу 
Ивану Дмитриеву, который ныне в долж-
ности министра юстиции. Но Жуковский 
не уверен на свой счет в Дмитриеве и не 
хочет унижаться просьбами. «Он не Му-
равьев, — объясняет Жуковский Тур-
геневу, — который два раза, не знавши 
меня совсем в лицо, присылал у меня 
спрашивать, не может ли он быть по-
лезен». Впрочем, планы на должность у 
него только для будущего, еще года два он 
рассчитывает протянуть у Каченовского 
в «Вестнике Европы». На эту «фабрику» 
(словцо Батюшкова) он дважды в неделю 
высылает из Белева в Москву рецензии 
и переводы; он — соредактор и основной 
«вкладчик» журнала, книжка которого 
умещается в карман сюртука. Однако 
журналистика поглощает массу времени 
и сил, а у Жуковского на себя огромные 
планы. Он хотел бы заняться самообра-
зованием — выучить языки (латынь и 
греческий); он задумал «Владимира», но, 
чтобы сочинить историческую балладу, 
нужны книги по истории; нужно вообще 
знать контекст, культурный и историче-
ский. Чем глубже погружаешься в тему, 

тем острее чувствуешь недостаточность 
знаний, это известно. В том же письме 
Тургеневу Жуковский признается, что 
уже не надеется «достигнуть до учено-
сти обширной», но очень хотел бы «при-
обресть хорошее образование» по части 
«искусств изящных». В этом свете раз-
вивается его философия расчетливости.  
Добродетель по Жуковскому — эконо-
мить на всем ради исполнения в совершен-
стве «своей должности» (а «должность» 
у него одна — быть автором, литератором 
то есть). Главное — хорошо писать, это 
и есть благо — и его, и общественное, 
и именно в таком единении. Ради блага 
он готов жертвовать часами дружеских 
досугов, о чем заранее предупреждает 
москвича Вяземского («сообразуйся с 
моим временем и щади те часы, кото-
рые посвящены будут мною делу»). Но 
образование? Его письма Александру 
Тургеневу пестрят просьбами о книгах, 
потому что «покупать их не могу, ибо я 
бедняк, а тебе должно быть приятно по-
могать мне в нужде». Между написанием 
журнальных статей осенью и зимой того 
времени Жуковский занят составлением 
поэтической антологии «Стихи русских 
поэтов». В нескольких томах он хочет 
собрать всю действующую армию стихо-
творцев современности. Между прочими 
стихами есть в антологии, разумеется, и 
державинские, и эта публикация приво-
дит классика в бешенство. Державин на-
пишет Тургеневу, что его оды в Собрании 
«вмещены между такими, с которыми бы 
я наряду быть не желал»; в связи с этим 
он запрещает печатание своих стихов в 
других томах антологии, угрожая в про-
тивном случае «просить правительство, 
чтобы и напечатанные отобраны были 
и проданы в пользу казенных ученых 
институтов». Как ни странно, причина 
гневного припадка — Гнедич; именно его 
стихи были напечатаны по соседству с 
державинскими. 
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ГНЕДИЧ. В 1810 году Николай 
Иванович побывал на литературных ве-
черах, которые начал устраивать в Пе-
тербурге Державин. По воспоминаниям 
Александра Стурдзы, «Старцу желалось 
окружить себя лучшими представителями 
изящного в России, сомкнуть светлые их 
ряды в стройную дружину и сосредоточе-
нием их трудов оказать последнюю услугу 
русскому слову». Услуга эта, действитель-
но, была оказана, но совсем не тем обра-
зом, что предполагал «Старец». Во дворце 
Гаврилы Романовича собирались имени-
тые литераторы, и вельможи в мундирах, 
и дамы при параде, и даже духовные лица, 
и просто желающие (по билетам) — для 
чего архитектор Львов как будто нарочно 
отвел большой зал с колоннами под жел-
тый мрамор, а также камерный театраль-
ный зальчик со сценой и хором — для 
домашних спектаклей по пьесам хозяина 
дома; имелся также оригинальный парк 
(все это и сейчас можно увидеть после 
восстановления на Фонтанке). Из писем 
к Батюшкову мы знаем, что вечера Гне-
дичу не понравились — ни внешне («на-
ружность нынешних людей оподлена»), 
ни по содержанию («долго и я не верил 
своим ушам, и не знал, где я»). Однако 
в марте 1811 года Державин и Шишков 
решат повысить статус чтений до литера-
турного объединения, или «Беседы люби-
телей русского слова». Именно под этим 
названием объединение войдет в историю 
литературы, и возглавит его председатель 
Шишков. «Беседа» будет организована в 
строгой иерархии чинов и званий наподо-
бие Государственного совета. Время для 
объявления нового сообщества было вы-
брано как нельзя удачно. После Тильзита 
запрос на духоподъемную литературу в 
обществе заметно повысился. «Зрители 
ловили с жадностию и заглушали руко-
плесканиями и криками каждый звучный 
вдохновенный стих Озерова, в котором 
заключался намек на оскорбленное досто-

инство России» (Стурдза). Будучи объе- 
динением с выраженной литературной и 
идеологической ориентацией, «Беседа», 
однако, собрала у себя людей разных — 
от эпигонов и графоманов вроде Хвосто-
ва и Шихматова до Крылова, Оленина и 
почетных попечителей Дмитриева и даже 
Карамзина. На заседаниях читались про-
странные, до трех часов, сочинения чле-
нов «Беседы», а также всерьез обсужда-
лись разные вопросы, например, надо ли 
заменить в языке иноземное «проза» на 
русское «говор», а лошадиную «пару» на 
«двоицу» (надо), и тому подобные. Как 
классицист и античник, сторонник жан-
ровых рамок и героических сюжетов в 
искусстве — был приглашен к участию 
в «Беседе» и Николай Гнедич. Литера-
торы старшего поколения смотрели на 
него как на продолжателя дела Ермила 
Кострова, суворовского одописца и пере-
водчика Гомера. Однако статус, предло-
женный Державиным (быть членом-со-
трудником за номером девять в списке, 
то есть секретарем-исполнителем, а не 
полноценным членом), уязвил болезнен-
ное самолюбие Николая Ивановича. Он 
усмотрел в иерархии «Беседы» вельмож-
ное высокомерие на свой счет. «Спасибо 
за совет, — отвечает он миролюбивому 
Батюшкову, — поставлять мне за честь 
облизывать тарелки там, где Дмитриев 
обедает». Гнедич считает, что переводчик 
Гомера, да еще и обласканный в высших 
сферах, не может уронить себя до какого-
то «Штаневича» (так Гнедич называет 
поэта Евстафия Станевича, тоже пригла-
шенного членом-сотрудником), — и от-
казывается от предложения. Батюшков 
в ироничном недоумении, ведь в «Бесе-
де» есть и достойные люди, так «чего же 
более»? Но Гнедич непреклонен. Этим 
уязвлен теперь Державин, ведь он считал 
его единомышленником. Он пытается 
умаслить Николая Ивановича и предла-
гает ему повысить статус, однако нена-
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много. Гнедич отказывается снова. Кон-
фликт имеет неожиданное продолжение. 
Случайно столкнувшись с Державиным 
в доме у Голицына, Гнедич был взашей 
вытолкан Державиным на лестницу. «Не 
подумайте, что сказка, — пишет он Васи-
лию Капнисту, — существенное приклю-
чение, заставившее в ту минуту думать, 
что я зашел в кибитку скифа». Об этом и 
других «приключениях» Гнедича со «ски-
фом» Державиным Батюшков знал, но 
отзывался благодушно: «Что же касается 
до поступка нашего Лирика, — отвечал 
он Гнедичу, — то я его считаю за пифий-
ское исступление; ему все простительно, 
ибо он написал “Ирода” и “Фелицу” 
(две пиесы, которые дают право дура-
читься)». Заметим кстати, что Державин 
страдал язвой желудка и в периоды обо-
стрений мог быть, действительно, неснос-
ным. Он был вынужден соблюдать диету, 
для чего на его дворцовой кухне стояла 
огромная пароварка. И вот теперь скан-
дал докатился до Москвы, и как? Через 
соседство державинского «Вельможи» с 
Гнедичевой «Скоротечностью юности» на 
страницах жуковской антологии. 

ВЯЗЕМСКИЙ. Одним из крити-
ков «Песни песней», которую сочинил в 
деревне Батюшков, был Вяземский. Са-
мый молодой в компании, к Священному 
Писанию он относится в то время с воль-
теровской издевкой и острословит на счет 
религии по любому поводу. Ироническое 
трактование библейских образов находи-
лось под запретом цензуры, отчего одну 
из европейских карикатур на известный 
сюжет Вяземский пересказывает Ба-
тюшкову с особым восторгом. Речь идет 
о жертвоприношении Авраама («Ангел с 
неба сцыт в пыжовник и осекает ружье»). 
Критика молодого князя в адрес «Песни» 
предсказуемо остроумнее Гнедичевой. 
«Скажи мне ради Бога, — спрашивает 
он Батюшкова в другом письме, — на что 

это похоже, что девка, желая заманить к 
себе любовника, говорит ему, что у ней 
есть для него готовый шафран». «Мне 
кажется, — добавляет Вяземский, — что 
и тогда такое призывание было похоже на 
то, если б кто теперь, приглашая к себе 
девку на ночь, сказал бы ей: “Приди ко 
мне, у меня и “Вестник Европы”, и “Не-
мецкая грамматика””». 

В ноябре-декабре 1810 года юный 
князь сопровождает Карамзина в Тверь 
— историограф приглашен к «мало-
му двору» на именины великой княгини 
Екатерины Павловны. У княгини на Ка-
рамзина большие планы. Ему пожалован 
новый «полковничий»2 чин коллежско-
го советника, с чем Жуковский — через 
Вяземского — и поздравляет Николая 
Михайловича. В остальное время Вя-
земский живет литературой и светскими 
развлечениями. К восемнадцати годам он 
уже обзавелся донжуанским списком. Он 
влюблен и в Перми, куда его заносит по 
службе, и в Москве, и даже вступает в 
связь с замужней, почти вдвое его стар-
шей дамой (женой Александра Плеще-
ева). Об этом романе знает Жуковский, 
приятель и сосед Плещеева по деревне, и 
просит Вяземского уничтожить все пись-
ма Анны Ивановны. «Минутная ошибка, 
произведенная обстоятельствами и горя-
чей кровью, — пишет он, — не должна 
разрушать семейственного счастья». Что 
Вяземский и делает (сжигает письма). 
Он и не предполагает, что год, о котором 
идет речь, окажется последним в его хо-
лостяцкой жизни: осенью 1811-го он не-
ожиданно для всех — и себя! — женится. 

Из письма к письму Вяземский при-
зывает Батюшкова в Москву, однако тот 
колеблется — не поехать ли в Петербург, 
нет ли там вакансии? Но на что ехать?  
И где жить? Оленин молчит, а Гнедич от-

	 2	 Согласно Табели о рангах гражданский чин 
коллежского советника соответствует армейскому 
чину полковника.
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вечает прямо, что не готов приютить то-
варища, поскольку дает на квартире уро-
ки театральной декламации — особам, 
которые хотели бы остаться инкогнито.  
И Батюшков все больше склоняется 
ехать в Москву. К новому году сюда при-
будет Жуковский; соберется компания; 
все это кажется крайне соблазнительным. 
Батюшков прощупывает почву, он про-
сит Вяземского «сообщить... свои тайные 
мысли о Жуковском, который, между 
нами сказано быть, великий чудак». 
«Если можно бы было выбирать родите-
лей, — ерничает Вяземский, — я желал 
бы иметь его отцом, если бы из мущины 
можно было делать женщин, я бы его же-
лал иметь женою, с некоторыми, однако 
ж, договорами, например другой нос и 
более равнодушия к состоянию жопы 
своей». Действительно, Жуковский в 
письмах жалуется на запоры, и даже Ба-
тюшков с иронией упоминает клистирную 
трубку. 

ЖУКОВСКИЙ. Год перед войной 
тоже станет для Василия Андреевича 
временем без будущего. События, кото-
рые обрушатся на его голову, невозмож-
но было предвидеть хоть как-нибудь. По 
приезде в Москву он поселяется на Твер-
ской улице в университетской квартире 
Антона Прокоповича-Антонского. Еще 
в прошлом веке, когда подростка Жу-
ковского представили в университетский 
пансион, именно этот профессор кафедры 
энциклопедии и натуральной истории — 
и глава пансиона — принял мальчика.  
И тогда, и теперь для большинства не-
богатых провинциалов поездка в Москву 
была вопросом стола и крова. В 1811 
году Жуковский будет жить в Москве 
под эгидой своего учителя, а Батюш- 
ков — у Муравьевых. 

«Пламенный Державин, — пишет 
Жуковский в марте 1811 года Тургене-
ву, — под старость лет сделался только 

вспыльчивым; в поступках его тот же 
самый сумбур и беспорядок, который в 
его одах». Жуковский исполняет просьбу 
классика и выбрасывает из последующих 
томов Собрания стихи Державина, «ибо 
все лучшие пиесы его помещены уже в 
первых частях, а те, которые выброшу 
из последних, совсем не такого рода, что-
бы можно было об них пожалеть». «Как 
же быть оде Державина в одном томе с 
одою Гнедича, — не без иронии добавляет  
он, — когда сам Державин не хотел быть 
в одном доме с Гнедичем: том и дом поч-
ти одно и то же». На этом инцидент с 
Державиным исчерпан. В Москве Жу-
ковский погружается в дружескую суету;  
он жалуется на невозможность сосре-
доточения Тургеневу. «Московская моя 
жизнь, — пишет он, — привела в неко-
торый беспорядок и мою с тобой перепи-
ску». То, к чему Батюшков так стремился 
из своего одиночества, — Жуковскому 
в тягость. Он мечтает о деревне, где он 
сможет вернуться «к прежнему счастли-
вому порядку моему». 

ВЯЗЕМСКИЙ. Зазывая Батюш-
кова в Москву, князь даже «предложил 
свой кошелек», чтобы помочь товарищу 
деньгами. «...Я отказал их, — пишет Ба-
тюшков Гнедичу, — но я ему не менее за 
то обязан». Финансовая состоятельность 
князя не дает покоя его литературным за-
вистникам, князь Петр Шаликов даже 
пишет эпиграмму, в которой Вяземский 
«кошельком своим на рынке прогремел, 
/ Желая тем прельстить своей подобны 
души!». Зная возможности Вяземского, 
Жуковский просит его о пяти тысячах, 
ибо «я купил, или покупаю, в здешней 
стороне маленькую деревнишку». Про-
сит для подстраховки, ибо «теперь есть 
надежда найти их и в другом месте». 
Вяземский между тем думает собрать в 
книгу свои критики. В мнениях по пово-
ду состояния литературы он зол и катего-
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ричен. «Ей-богу, — пишет он Батюшко- 
ву, — когда читаешь то, что у нас печа-
тается в книгах, в журналах, в газетах, то 
хочется все бросить и бежать куда-нибудь 
в африканскую степь». «Каково также 
нравится тебе критика Каченовского на 
Молиера? — продолжает он. — Насто-
ящий плюгавый выползок из гузна Де-
фонтена!» Вяземский — рьяный и очень 
внимательный, как это бывает только в 
юности, читатель периодики. Он регу-
лярно шлет друзьям саркастические за-
метки на полях литературных журналов, 
например, в одном из ноябрьских пи-
сем Батюшкову. «Боже мой! — пишет  
он. — Что делается с “Вестником Евро-
пы”? Мне сей час принесли 20-й №-р. 
Каковы стихи на 266 странице? Какова 
нелепость, находящаяся на 254? Они 
переводят:

Bruit et chans et jolie a l’hotel
Шум в поле, а дома веселье».

Имеется в виду ошибка переводчика, 
который принял chans (песни) за champs 
(поля). Другое письмо Батюшкову за-
нимает несколько страниц и посвящено 
разбору драмы «Радамист и Зенобия» 
Кребийона, перевод которой побил все 
рекорды по количеству несуразностей и 
ляпов. «Тот же вялый, а часто и грубый 
слог, — пишет он, — те же ошибки, иско-
веркание мыслей...» Это письмо как сви-
детельство литературной жизни начала 
века — впоследствии откроет двенадцати-
томное Собрание сочинений Вяземского, 
начатое в семидесятых и оконченное уже 
после смерти князя. Письмо к Батюшкову 
из далекого прошлого станет современным 
и программным. Помещая его на открытие 
в Собрании, Вяземский как бы «заявляет» 
ту высокую критическую планку, которую 
с самого начала установил для себя как ли-
тератор. Статей, или критик, становится 
все больше, и Вяземский подумывает об 

отдельном издании. Он спрашивает со-
вета у Жуковского, как у опытного жур-
налиста и издателя. Жуковский отвечает 
по-дружески прямо: «Плана твоего со-
брать свои критики совсем не одобряю, 
— пишет он, — ибо твои критики, любез-
ный друг (это сказано не в отмщение), не 
годятся никуда; ты не разбираешь, не су-
дишь и не доказываешь, а только замеча-
ешь некоторые забавные стихи и прибав-
ляешь к ним несколько едких сарказмов». 

БАТЮШКОВ. В 1811 году Ба-
тюшков окончательно расходится с Гне-
дичем во взглядах на литературное при-
звание. Тот пишет письма, не скрывая 
ярости («Боже мой, что за письмо! — 
укоряет его Батюшков. — Ни конца, ни 
начала, а о середине не скажу ни слова!»). 
Батюшков прекрасно понимает и недаль-
новидность Гнедича на свой счет, и его 
раздражение, будто бы Батюшков сам 
тащит себя к пропасти. Но Константин 
Николаевич отделяет искреннее пере-
живание товарища от его заблуждений и 
прощает Гнедичу тон, ибо «у тебя ум ве-
лик, а рассудок мал». Батюшков не хочет 
ждать милостей от фортуны, поскольку 
не верит, что «у нас дарование без интриг, 
без ползанья, без какой-либо расчетливо-
сти может быть полезно». По свойствам 
таланта и судьбы Батюшкову нет места 
среди тех, кто ищет славы. «Я вовсе пере-
родился», — сообщает он Гнедичу. Теперь 
он желает для себя только счастья, то есть 
быть собой, то есть слышать свой голос, 
то есть только ему и следовать. «Я писал 
Оленину — нет ответа, — раздраженно 
сообщает он Гнедичу о своих карьерных 
исканиях. — Зачем же я поеду в Петер-
бург, и на кого могу надеяться, и кого буду 
просить? Я — просить!!!»

ВЯЗЕМСКИЙ. Несмотря на кар-
точный проигрыш и инфляцию, князь 
Вяземский остается выгодным женихом. 
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Многие московские мамаши мечтают вы-
дать за него своих дочерей, однако только 
одной из них удается с блеском окрутить 
князя. О том, как женили Петра Андре-
евича, известно со слов П. И. Бартене-
ва, рассказавшего подробности правнуку 
Вяземского. Вот как обстояло, по словам 
Бартенева, дело. Летом 1811 года, когда 
Батюшков снова вернулся из Москвы в 
деревню, Вяземский гостил в доме Коло-
гривовых на Тишинке. Это была окраина 
города: сады, пруды, усадьбы. Компания 
молодых людей веселилась подле одного 
из таких прудиков, когда хозяйская дочка 
Вера вдруг забросила свой башмачок в 
воду. Князь Вяземский первым бросился 
доставать его и чуть не утоп. Полужи-
вого, его отнесли в дом Кологривовых, 
где он остался сохнуть и поправляться 
на ночь. Усерднее всех за ним ухаживала 
Вера; ее мать тайком подложила Вязем-
скому часики дочери, которые были об-
наружены утром на его ночном столике; 
князю дали понять, что теперь, чтобы 
не скомпрометировать девушку, надобно 
жениться. Так, подобно Пьеру Безухову, 
Вяземский оказался в женихах, сам того 
толком не заметив. Дело оставалось за 
малым: открыть помолвку Карамзину, 
который в то время жил с семейством в 
Остафьево.

КАРАМЗИН. Во время осенне-
го визита в Тверь (1810) Карамзин 
тет-а-тет общается с великой княгиней 
Екатериной Павловной. Можно пред-
положить, что все это были разговоры 
о судьбах России, которую Александр I 
(под влиянием Сперанского) чуть было 
не поставил на путь либеральных ре-
форм. Екатерина Павловна относилась 
к новому увлечению брата (Сперанским) 
ревниво и просила Карамзина изложить 
суть их беседы письменно. «Записка о 
древней и новой России» была представ-
лена великой княгине весной 1811 года, 

тогда же Карамзин встретился и с Алек-
сандром, гостившим у сестры в Твери. 
Расчет Екатерины Павловны заключался 
в том, чтобы император прочитал «За-
писку». Среди причин, подтолкнувших 
Александра сослать Сперанского и свер-
нуть реформы, а именно — 1) заносчи-
вая самоуверенность самого Сперанского,  
2) угроза наполеоновского вторжения,  
3) ура-патриотические настроения в 
обществе и падение экономики, — свою 
небольшую роль сыграла и аналитическая 
«Записка» Карамзина. Писатель указы-
вал в ней на самодержавное устройство 
власти как единственно возможное для 
мирного развития империи. Он как бы 
оправдывал историческую неизбежность 
такой власти в России — ее же историей, 
над составлением которой работал. Че-
рез полгода после записки — летом 1811 
года — Карамзин, как обычно, удаляется 
в Остафьево: вместе с женой и двумя их 
малолетними детьми, и дочкой от перво-
го брака Софьей. А молодой князь Вя-
земский остается догуливать лето один 
в Москве. Тут-то и происходят события 
на Тишинке. Все бы ничего, если бы не 
матушка невесты, известная московская 
барыня Прасковья Гагарина, во втором 
замужестве Кологривова. Когда-то Ка-
рамзин был влюблен в эту женщину.  
Их роман случился в 90-х. Вернувшись 
из путешествия по Европе, Карамзин 
тогда порвал с масонами, поселился в 
Москве и занялся журналистикой. Как 
раз в это время Прасковья Юрьевна вер-
нулась из Польши, где потеряла мужа, 
и зажила одна со своим горем и мало-
летними детьми на руках. Современники 
(Долгоруков) вспоминали, что Гагарина 
«смолоду была женщина взбалмошная и 
на всякую проказу готовая». Привыкшая 
к лени и роскоши, она была вынуждена 
сама заниматься хозяйством, которое 
быстро пришло в расстройство. Гагари-
на была на два года старше Карамзина 



и — несмотря на безутешность вдов- 
ства — увлеклась писателем. К тому вре-
мени обоим было под тридцать. Карамзин 
сделал ей предложение и даже нарисовал 
в стихах («К верной») образ их будущей 
жизни. Однако Прасковья Юрьевна не 
собиралась жить в сентиментальной ка-
рамзинской идиллии «далеко от людей, в 
лесу, в уединеньи»; ей хотелось быть на 
виду и на слуху; надо было растить де-
тей и обустраивать их судьбу. Небогатый 
журналист и издатель скандального «Мо-
сковского журнала» вряд ли подходил на 
роль состоятельного мужа, которого она 
искала; Гагарина бросила Карамзина. 
Уже в новом веке она нашла, что искала, 
и вышла за московского богача Кологри-
вова; Филипп Вигель3 вспоминал, что 
«не знавал человека более его лишенно-
го чувства, называемого такт: он без на-
мерения делал грубости, шутил обидно и 

говорил невпопад». Однако именно этот 
«влюбленный медведь» составил основу 
беспечной жизни Гагариной и ее детей.  
И вот теперь Вера, дочка этой самой 
Прасковьи, когда-то ветреной и неверной 
особы, обманувшей мечты писателя, — 
вошла к нему в семью. Подобная «ирония 
судьбы» не могла не поразить даже такого 
уравновешенного человека, как Николай 
Михайлович. Выходило, что спустя де-
сять лет он таки породнился с Гагариной, 
но совсем не тем образом, на который 
когда-то рассчитывал. Если признать, что 
Гагарина сводничала по плану, следует от-
дать должное ее остроумию. Ей льстило 
иметь бывшего любовника и знаменитого 
писателя в поле своего притяжения. Она 
добилась этого через свою дочку. Надо 
полагать, Карамзин был в бешенстве от 
того, как ловко «окрутили» Вяземско- 
го, — но уже ничего не мог поделать. 

	 3	 Филипп Вигель (1786—1856) — известный русский мемуарист.
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*  *  *
В августовском номере этого года 

журнал «Сибирские огни» опублико-
вал резонансную статью критика Яны 
Сафроновой «Химеры русского патри-
отизма»2. Статья посвящена анализу 
творчества и взаимной коммуникации 
стихотворцев патриотического лагеря, 
обитающих на просторах сайтов «День 
литературы» и «Российский писатель». 
Сафронова, разобрав некоторые нехит-
рые тексты на составляющие, наглядно 
продемонстрировала их вопиющую низ-
копробность. При обсуждении же подоб-
ных опусов в комментариях — картина 
привычная для закрытых графоманских 
сообществ: круговое опыление взаимной 
похвальбой и ожесточенные нападки на 
тех, кто попробует хоть что-то пикнуть 
против доморощенных гениев. В целом —  
картина малопривлекательная, а прямо 

говоря — тошнотворная. Настолько, что 
вызывает оторопь и возмущение даже у 
вроде бы «своих»: Сафронова — кри-
тик традиционалистского направления, и 
основной ее критической площадкой яв-
ляется журнал «Наш современник». Но 
категория бездарности — вне- и нады-
деологическая, поэтому Сафронова про-
сто честно выполнила свою работу, умело 
расставив акценты и лишний раз указав 
на очевидную (хоть по масштабам своим 
и невероятную) деградацию современной 
гражданской поэзии. Судя по реакции на 
статью ее персонажей, естественно, мня-
щих себя «профессионалами» и небожи-
телями, можно с уверенностью сказать —  
критика попала в точку. Если откуда нам 
и ждать новых Рубцовых, Тряпкиных, 
Прасоловых — то уж, мне кажется, точно 
не с упомянутых сайтов…

Сафронова констатировала тотальное 
вырождение «патриотической лирики», 

К Р И Т И К А. Л И Т Е РАТ У Р О В Е Д Е Н И Е

Константин КОМАРОВ

БЕЗ ШАНСОВ НА ПОБЕДУ

Если не сказать им, то они решат, что говорить 
могут только они.

И. Шайтанов

— Классический русский стих очень прочен. Это 
корабль, который можно грузить и грузить — будет 
на воде держаться. А новый стих, верлибр, сам себя не 
держит. Такой корабль ничем не загрузишь.

Я вспомнил Амо Сагияна, сказавшего, что стихи 
без рифмы — как брюки без пуговиц, только на гениаль-
ном человеке могут держаться такие брюки.

— На мне не держатся, — улыбнулся Тарковский.

Л. Мкртчян. Воспоминания об А. Тарковском1

	 1	 https://voplit.ru/article/tak-i-nado-zhit-poetu-vospominaniya-ob-a-tarkovskom/
	 2	 http://www.sibogni.ru/content/himery-russkogo-patriotizma
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и без того заметное невооруженным гла-
зом. Подобные стихи саморазоблачаются 
в открытую — убогостью рифм, стерто-
стью замшелых образов, неумеренным 
пафосом, неуместной патетикой и т. д. 
Ни один вменяемый читатель (обилие не-
вменяемых читателей, чаще всего по со-
вместительству писателей — отдельная 
проблема и отдельный разговор) не вос-
примет всерьез такие, например, строчки 
(хоть и написаны они со «звериной се-
рьезностью», лишь провоцирующей ко-
мически-пародийный эффект): «Лес наш 
невысокий, / Редкий лес. / На березу 
сбоку / Бурундук залез» (В. Попов) — 
или такие: «Я бежал в родные степи / 
под гуденье звезд златых. / Да сдувало 
ветром кепи / У меня с волос ржаных» 
(С. Бударин). Подобные тексты обрече-
ны на самоуничтожение с первой строчки. 
Авторы же их, ощущая мощную под-
держку своих громкоголосых собратьев 
по перу, ни на что, кроме высоких мест в 
химерической иерархии поэтов-патрио-
тов, собственно, и не претендуют.

Немного сложнее дело обстоит с яв-
лением, находящимся на противополож-
ном полюсе карты сегодняшней поэзии, а 
именно — с современным русскоязычным 
«актуальным» верлибром. Хотя, если ра-
зобраться, верлибр — это даже не другой 
полюс, а искаженное зеркальное отраже-
ние вышеупомянутого виршеплетства. 

Чтобы убедиться в этом, нужно со-
вершить ряд мыслительных операций: 
соскрести с верлибра его ни на чем не 
основанную претенциозность, мертво-
рожденный интеллектуализм, дешевые 
формальные изощрения десятой свеже-
сти, типовой набор бессодержательных 
симулякров, пустопорожнее плетение 
словес, выдаваемое за новизну, стериль-
ное бесчувствие и безмыслие, менталь-
ный автоматизм холостой прокрутки 
нарратива, школьническое ерничество 
пополам со школьнической же старатель-
ностью, околонаучный терминологиче-
ский и технический инструментарий для 

запудривания мозгов наивному читателю, 
нафталиновую «постиронию» и унылое 
нанизывание друг на друга уродливых 
и пошлых образных гибридов. Так вот, 
если соскрести весь этот глянец — перед 
нами предстанет все та же старая добрая 
старушка Графомания, глядящая на себя 
саму с другой стороны зеркала. 

Эту графоманию по аналогии с тради-
ционной мы можем назвать авангардной 
или «новой» («новизной» верлибристы 
вообще любят щеголять, правда, объяс-
нить толком, в чем именно она заключа-
ется, они патологически не способны). 

Одна графомания — болотная, при-
вычная, прогорклая. Другая — яркая, 
цветастая, как платьице на барахолке, и 
токсичная. «Прогрессивная» графомания 
отличается той же воинствующей невеже-
ственностью, что и графомания «ретро-
градная»: тот же площадной елей и та же 
площадная брань, та же круговая порука 
членов «ордена»...

И не важно, что представители двух 
этих лагерей либо знать ничего не знают 
друг о друге (чаще всего), либо на дух 
друг друга не переносят, но ее величество 
Бездарность и склонность к инерционно-
му жонглированию псевдопоэтическими 
абстракциями уравнивает их в истории 
новейшей поэзии.

Итак, современный русскоязычный 
мейнстримный верлибр — это оборотная 
сторона типовой и старой как мир «плохо-
писи». Попробуем развернуть этот тезис, 
претендующий, впрочем, на аксиоматич-
ность.

*  *  *
Обратимся к истории вопроса. В кон- 

це 1980-х — начале 1990-х на литера-
турной карте Москвы возникла новая 
фигура: стихотворец Дмитрий Кузьмин 
(внук известной переводчицы Норы 
Галь). Пробежавшись по столичным ли-
тературным площадкам и студиям, особо-
го успеха он не снискал — и решил стать 
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культуртрегером-полководцем. Для этого 
он организовал Союз молодых литерато-
ров, а впоследствии — сайт «Вавилон», 
где начал публиковать всех подряд — то 
есть буквально, безо всякого идейного 
обоснования, смешивая стихи, например, 
Парщикова с неумелыми опусами своих 
новоявленных адептов. Как мне думает-
ся, целью была легитимизация себя и сво-
ей «свиты» в поэтическом пространстве, 
и, когда Кузьмин посчитал эту задачу 
выполненной, «Вавилон» закономерно 
повторил судьбу башни из одноименного 
города.

Другим детищем Кузьмина стало из-
дательство «АРГО-РИСК». Цели его, 
вероятно, были абсолютно аналогичны 
«вавилонским» — Кузьмин привлек мо-
лодых стихотворцев, чья «новизна» в 
творчестве большей частью базировалась 
на принципиальном отказе читать пред-
шественников. Так, одна поэтесса этого 
толка прямо сказала мне, что ей незачем 
читать Заболоцкого, потому что она пи-
шет лучше. Правда, дальнейшая судьба 
ее была незавидна и стихов ее нынче не 
помнит уже, похоже, никто… 

До сих пор многие (сам был свидете-
лем), слыша название этого издательства, 
думают, что оно связано с агрономией, но 
если в чем и заключался здесь издатель-
ский «риск», то разве что в отделении од-
них сортов околостихотворного навоза от 
других и использовании этой субстанции 
для удобрения тщеславия одного человека. 

«Арго» же на поверку оказалось не 
тайнописью для посвященных, а просто 
мутным, нарочито усложненным безбла-
годатным и душным бормотанием в пу-
стоту. Жаль только ни в чем не повинного 
Мандельштама, чьи слова о «ворованном 
воздухе» Кузьмин использовал в каче-
стве эпиграфа к «аргорисковским» книж-
кам — представляю, что сказал бы Осип 
Эмильевич, почитай он эту макулатуру, 
открывающуюся его словами… 

Главным же культуртрегерским про-
изведением Кузьмина стал журнал «Воз-

дух», о котором особо распространятся не 
буду, — предоставляю читателю самому 
оценить поэтический контент этого изда-
ния, открыв любой его номер. Но пред-
упреждаю — некоторые утверждают, что 
такое чтение гарантирует головную боль, 
тошноту, ощущение зря потраченного 
времени и абсолютное отсутствие «при-
ращения смысла» (о котором так любит 
ораторствовать Кузьмин), а напротив — 
полное «отвращение от смысла»…

Для борьбы с инакомыслящими в 
«Воздухе», кстати, была создана рубрика 
«Кто испортил воздух», хотя создается 
ощущение, что воздух поэзии много лет 
портит именно этот журнал, — и успока-
ивает только то, что воздух поэзии (как 
предельной формы языка) способен к 
оперативному самоочищению…

На этих трех китах — «Вавилон», 
«АРГО-РИСК», «Воздух» (под кры-
шей теоретиков из журнала «Новое 
литературное обозрение») — и возник-
ло ставшее поводом для данной статьи 
явление «актуальной поэзии». Почему 
предыдущая русская поэзия оказалась 
неактуальной — неизвестно до сих пор и 
никем толком не объяснено, но продви-
гать себя верлибр кузьминского разлива 
начал агрессивно, стремясь ни много ни 
мало монополизировать всю изящную 
словесность. Сам же идеолог течения 
провозгласил, что поэтом будет тот, кого 
он лично поэтом назначит (оцените но-
визну стратегии в сравнении с литератур-
ной политикой «лучшего друга советских 
поэтов» Иосифа Сталина). Поэтическое 
и научное сообщество, естественно, от-
реагировало на это соответствующим об-
разом: журнал «Вопросы литературы» 
предложил оппонентам здоровую поле-
мику, но в ответ получил лишь высокомер-
ное фырканье и открытые оскорбления. 
На этом весь конструктив был исчерпан, 
а признаки инфантильной истеричности, 
свойственной культуртрегерским жестам 
Кузьмина, и поныне можно обнаружить в 
текстах его молодых соратников. 
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В последнее время кипучая энергия 
Кузьмина, кажется, пошла на спад, при 
этом утопическая цель, похоже, оста-
лась прежней: утверждение поэтического 
статуса верлибра и закрепление оного в 
поэтическом пространстве как ведущей 
формы поэтического высказывания — то 
есть все та же попытка профессионально-
го узаконивания новомодной графомании. 

Последним по времени подобным 
мероприятием было издание учебника 
«Поэзия»3, где в качестве примеров к те-
оретическим разделам цитаты из класси-
ки перемежались с опусами «актуальщи-
ков», как бы уравнивая их в правах, ставя 
на одну доску — Николай Заболоцкий = 
Никита Сунгатов, Эдуард Багрицкий = 
Денис Ларионов и т. д. и т. п. И эта ху-
дожественная самонадеянность еще и по-
давалась как новаторство, как изюминка 
учебника! 

Об этой не к ночи будь помянутой 
«Поэзии» немного поговорили и законо-
мерным образом благополучно и прочно 
забыли — но вот в 2019 году возника-
ет премия «Поэзия»4, подведомственная 
стихотворцу Виталию Пуханову, когда-
то писавшему неплохие стихи, но, на мой 
взгляд, офункционерившемуся и, судя 
по свежей подборке на сайте TextOnly5, 
окончательно скатившемуся до «актуаль-
ного» плинтуса. Премия провозгласила 
своей целью перенос внимания с фигу-
ры поэта (которая была ключевой для 
упраздненной премии «Поэт») на от-
дельное стихотворение. 

Наблюдая уже второй год преми-
альные списки «Поэзии», сложно изба-
виться от впечатления, что эти красивые 
слова почти не имеют отношения к дей-
ствительности, а истинная цель премии 
(первым лауреатом которой в номинации 
«Поэтическая критика» стал, кстати, не 
кто иной, как Дмитрий Кузьмин) на-
ходится в совершенно в иных, гораздо 

менее благородных сферах, а именно: на 
наших глазах происходит очередной мас-
штабный, хоть и, как всегда, на редкость 
примитивный пиар «актуального» (но 
до сих пор, вопреки всем усилиям, так и 
не актуализировавшегося для имеющего 
вкус, квалифицированного читателя по-
эзии) верлибра.

Премиальный лист «Поэзии» в 
2020 году получился довольно предска-
зуемым, что, однако, испанского стыда 
за эту награду не отменяет и не умень-
шает. Кстати, на баннере премии, красу-
ющемся на ее сайте6, изображены Ольга 
Седакова и Сергей Гандлевский — с эти-
ми фигурами, действительно, во многом 
ассоциируется современная поэзия, да 
вот незадача — Седакова принципиаль-
но отказалась от участия в этих игрищах 
еще в первом сезоне, да и стихотворений 
Гандлевского в премиальных списках за-
мечено не было. Зато в изобилии мель-
кают имена верлиброделов, известных 
разве что своим коллегам по ремеслу... 
А раз так, то не логичней ли поместить 
на баннер, например, Елену Костылеву 
и Станиславу Могилеву (имена легко 
варьируются) и быть все-таки честными 
в своей не заметной только слепому тен-
денциозности, а не заниматься профана-
цией, вынося имена реально значимых 
поэтов на обложку «действа», которое 
многие до сих пор путают с печально из-
вестной стихировской премией «Поэт 
года»? Но нет… 

Опробовав в прошлом году в режиме 
тест-драйва всю ту же стратегию утверж-
дения сомнительного междусобойчика 
под пышным прикрытием национальной 
поэтической премии и не встретив особого 
сопротивления, организаторы сейчас, по-
хоже, запустили «лицензионную версию» 
на полную катушку. В прошлом сезоне в 
премиальной сотне было чуть больше де-
сятка верлибров (один из которых и был 

	 3	 http://www.poesia.ru/book/
	 4	 http://poetryprize.ru
	 5	 http://www.textonly.ru/self/?issue=51&article=39280
	 6	 http://poetryprize.ru
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премирован), теперь же их количество 
выросло в разы. 

И что же мы видим в лучших, про-
шедших жесткий отбор «топовых» вер-
либрах с пылу с жару, предъявленных нам 
премией «Поэзия»-2020?7 А видим мы 
следующее (цитирую в строчку, ибо рас-
положение в столбик в данном случае — 
чистая формальность):

— заунывные истории с декоратив-
ным саспенсом из серии «он пугает, а мне 
не страшно», проходные «ужастики», 
вертеп грошового мистицизма: «ешьте 
на память о себе тело мое пейте из 
меня дорогие баба дед» (А. Авербух), 
«но нет мертвецов они все среди нас 
поселились и приобрели наши черты и 
желанья они стали нами вернулись как 
наши люди» (О. Васякина); «я вижу 
зайца с мамой на руках лисицу вижу с 
папой на плече мы все кричим и выды-
хаем дым и дышим тем что от других 
осталось» (Д. Серенко);

— претенциозная интеллектуальщи-
на, легковесное заигрывание с религи-
озно-философскими и мифологическими 
мотивами, вырождающееся в проходные 
афоризмы: «Жизнь — это бросок ко-
стей с пятого этажа, но счастье тому, 
кто ее попробует» (А. Азаренков); 
«Честная последовательность его 
мышления соизмерима с невероятной 
бездной пылания Того, к Кому он неиз-
менно вежливо обращается на “Вы”» 
(С. Круглов); «Гуннлауг задумался, — 
или не он, — что важнее — равенство 
или справедливость, — ну и уже не смог 
написать ничего» (А. Мисуров);

— тягучий, бледный нарратив пу-
стопорожнего заборматывания, ничего 
общего не имеющий с профетическим 
«бормотанием» Хлебникова или По-
плавского, анемичные псевдоисповеди с 
липкой сентиментальщинкой и фальши-
вым лиризмом: «этот день через год 
когда исчезает голос утром пойдем 
туда где тебе нравился завтрак непре-

менно с жареной картошкой» (Н. Аза-
рова); «не знаю за десять лет больше 
нашла или потеряла детских иллюзий 
веры в чудесное если очень захочешь со-
седи смотрят весь день передачу “Орел 
и решка” во время рекламы не убавля-
ют звук» (О. Брагина); «металличе-
ские язычки кусают меня за пальцы, 
под онемевшей ладонью — кокосовая 
скорлупа, и больше ничего у меня нет»  
(А. Романова);

— нудная социология, перемножен-
ная на себя саму вплоть до дурной беско-
нечности: «Мы не можем остановить-
ся, перестать работать. Наш мозг 
никогда не спит и надежно спрятан. 
А ваше бездействие всеми будет заме-
чено. Скажите им… Господи, да что ж 
попросить-то…» (Е. Вежлян); 

— околосюрреалистические поделки, 
отдающие невыносимой вторичностью: 
«дверь в стене распахнулась и оттуда 
начал выползать буйно расцветаю-
щий сад точно в этом доме горело от-
дельное солнце» (Г. Геннис); «в самом 
центре стеклянного мавзолея король 
оплавился и превратился в огненный 
полип так единились АЛЧНОСТЬ и 
ПРЕСУЩЕСТВЛЕНИЕ стеклян-
ный мавзолей горит до сих пор в серд-
цевине леса» (Е. Глазова); «и снегом 
какие-то птицы набитые под луною 
плывут дружелюбной с безжалостной 
шерстью внутри» (Д. Замятин), «все 
скоро закончится. лето закончится. 
время висит на кончике хвоста спя-
щего зверя. мы пойдем в лес и вернемся 
пустыми. нам ничего не надо от леса»  
(Г. Рымбу);

— душная, герметичная, замкнутая 
сама на себе беспомощная интертексту-
альность: «если я себя кем и чувствовал 
то чеховским интеллигентом ходит 
такой повторяет “мы идем неудер-
жимо к яркой звезде” а потом “мисюсь 
где ты” и ничего не может сделать»  
(Л. Ли Герке);

	 7	 http://poetryprize.ru/wp-content/uploads/2020/09/2020_stihotvorenie_goda.pdf
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— многостраничная анкета неудач-
ника, слабоватая даже в качестве скетча 
для сельского камеди-клаба: «По правде 
говоря, даже не верю, что смогу найти 
работу, которая бы мне понравилась, 
которой я бы мог отдаться, и напи-
тать ее тело своей вскипающей кро-
вью» (Д. Герчиков);

— тексты-«исследования» (телесно-
сти, гендера, насилия, документальности 
и т. д.), выдаваемые за стихи вымучен-
ные авторефераты: «я: говорит Марина: 
человек-беглец ювенальное море сты-
да войны обвинений наступающее на 
тело спящего города» (И. Кива); «не-
устойчивость как изношенная техни-
ка советских времен как архивная пыль 
скатываемся в обрыв но драмы не про-
исходит» (В. Лехциер); «документаль-
ное искусство это подлость я не хочу 
никакого документального искусства» 
(М. Малиновская);

— откровенная нейросетевая бредя-
тина, знаменующая полное разложение 
сознания и мышления: «но это происхо-
дит (сейчас)? двигаясь через несколько 
оцеплений в потоке размечено: то ли 
это, о чем мы молчали на семинарах; под 
несводимое к нам число приближается 
то, что его сожмет к передаче помимо 
нас. кажется, ничего невозможного для 
ожидания, но плавятся материалы» 
(А. Родионова); «плевры и пневмы на 
покое бессилие наносное трансцендиро-
ванное по привычке дурной […] молока 
с козла надоена тютелька при агрессив-
ном наезде потусторонних не то хаба-
лок не то баскачих необузданных […]» 
(Д. Голынко);

— паразитический эпатажец — обо-
ротная сторона творческой импотенции: 
«и да я до…* как хочу играть словами 
слегка соприкоснувшись» (А. Скидан).

И так далее и тому подобное…
Эти «сущности» можно множить дол-

го, примеры могут кочевать из одной ка-

тегории в другую, ибо все они перетекают 
один в другой и очень быстро сливаются 
в сплошное месиво, которое с упорством 
обреченного продолжает размазываться 
по мелкой тарелке, а чаще — по огромно-
му картонному блюду безответственного, 
болтающегося в вакууме «высказыва-
ния». Написано это все отвратительной 
скудоумной прозой, гниющим заживо 
канцерогенным языком с анабиотической 
грамматикой, разложившимся синтакси-
сом, сомнительными графическими вы-
вертами и смешными в своей наивности 
попытками «потока сознания» (бедная 
пунктуация) и «автоматического пись-
ма». Вот такое нынче проходит у нас под 
вывеской «Поэзия»…

Для цитирования я выбрал в ос-
новном начальные и финальные строки 
текстов, то есть те точки, которые в нор-
мальном стихотворении являются ударны- 
ми — «вход» и «кода»… Но то — в нор-
мальном стихотворении, а здесь можно 
выдернуть строку из любого места, и она 
будет отображать общую кашеобразность 
текста: вход в верлибр донельзя тошно-
творно скучен, а до «выхода» и вовсе не 
каждый доберется. Унылая картина, не 
правда ли? 

Конечно, и рифмованные тексты пре-
миального листа неровны и неоднородны, 
и никто не говорит о том, что рифма явля-
ется однозначным гарантом качества, — 
но то, что «актуальный» верлибр являет-
ся гарантом бездарности, можно говорить 
вполне определенно.

*  *  *
Почти через полвека после выхода 

прекрасная, пророческая и в высшей сте-
пени добросовестная «Книга о русской 
рифме» Давида Самойлова не просто 
не устарела, но стала только актуальней 
всей «актуальной поэзии» вместе взя-
той. В этом исследовании, над которым 
Самойлов работал десять лет, проде-

	 *	 Пропущено по цензурным соображениям. — Ред.
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монстрированы богатство и разнообра-
зие русской рифмы и практически неис-
черпаемый потенциал ее использования, 
работы с ней. Рифма предстает в книге 
как ключевой капитал русской поэзии, ее 
золотой запас, ее прошлое, настоящее и 
будущее. О верлибре же и его туманных 
перспективах Самойлов осторожно, но 
вполне недвусмысленно замечает следу-
ющее: «Свободный стих состоится лишь 
тогда, когда возникнет его национальная 
форма. Создателем его может быть толь-
ко гений. Нынешние образцы верлибра 
еще не обеспечены потенциалом таланта. 
Свободный стих в переводе чаще все-
го терпит крах. Нет еще оригинального 
подхода к свободному стиху. Видимо, не 
настало для этого время. Русская рифма 
будет одним из определяющих факторов 
конструкции стиха до тех пор, пока в жи-
вом языке сможет черпать материал для 
своего обновления».

Сегодня становится очевидно, что 
упомянутая «обеспеченность потенциа-
лом таланта» скатилась до нуля, если не 
ушла в минус: верлибр на почве русского 
стиха — ветвь тупиковая. Сейчас, когда 
поэтическая ноосфера до краев заби-
та верлибристическими «поделками» и 
«рифмованными верлибрами» (где рифма 
случайна, не конструктивна и безнадеж-
но произвольна, а все остальное — так  
же убого и поверхностно, как в верлиб- 
ре), это стало очевидным. Поэтому раз-
нообразного разлива «авангардисты», 
твердящие о том, что «стихи в рифму уста-
рели» (как недавно обмолвилась Алина 
Витухновская, комментируя присуждение 
Нобелевской премии Луизе Глюк), даже 
не отдают себе отчета, что вся их рево-
люционность на поверку оборачивается 
самым дремучим консерватизмом. При-
скорбно, но они не понимают, что рифма, 
питаясь живительными соками русского 
языка (в силу своего словообразователь-
ного характера, под рифму и «заточенно-
го»), естественным образом будет разви-
ваться, цвести и ветвиться, в то время как 

эволюция верлибра напоминает унылое 
тление мокрых головешек. 

Все авангардистские возможности 
в силу самой природы нашего языка не 
способны миновать рифму, а большин-
ство из этих векторов обновления поэ- 
зии — завязаны на ней напрямую. Это 
легко доказать, но тогда придется уйти в 
литературоведческие дебри, чего формат 
критической статьи сделать не позволя-
ет. А современная тенденция смешения 
живой литературной критики с зубо-
дробительно тоскливым академическим 
литературоведением (такие «критиче-
ские верлибры», к сожалению, всячески 
поддерживаются и премией «Поэзия», 
и премией «Неистовый Виссарион») не 
представляется продуктивной и жизне-
способной.

Вернемся к Самойлову. Он указыва-
ет на важный момент: у русскоязычного 
верлибра нет своего «гения» и, соответ-
ственно, своего канона. У американского, 
например, такой гений, создавший канон, 
есть — это Уолт Уитмен (повлиявший, 
кстати, на многих русских поэтов, в част-
ности — на Маяковского), в русской же 
поэзии мы видим просто несколько гени-
альных верлибров, написанных большими 
поэтами (В. Хлебниковым, А. Блоком, 
М. Кузьминым) в порядке эксперимен-
та. Таким образом, здание современного 
верлибра оказывается построенным на 
болоте, на пустоте. Если вы попробуете 
отыскать хоть какую-то философско-
эстетическую базу современного верлиб-
ра, ваши усилия окажутся бесплодны- 
ми — не считать же за таковую под-
деланный под свои интересы и по-
верхностный, автоматический пересказ 
французских постструктуралистов или 
Language School американской поэзии 
(Л. Хеджинян, М. Палмер)... Линг-
вистические эксперименты «языковой 
школы» возможны на почве английского 
языка, но при механическом переносе на 
русскоязычную почву априори становят-
ся выморочными и механистическими. 
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Переносчиком и ретранслятором этой 
«лингвистической» поэтики в России вы-
ступил Аркадий Драгомощенко — мета-
реалист второго ряда и довольно средний 
поэт (впрочем, все познается в сравне-
нии, и по сравнению со своей молодой па-
ствой Драгомощенко, может, и гениаль-
ный), превращенный верлибристической 
молодежью в божка местного разлива. 
Поклонение ему, близкое к сектантскому, 
происходит ежегодно в рамках Драгомо-
щенковской премии, лонг-лист которой 
из года в год по своей увлекательности 
слабо отличается от инструкции к пыле-
сосу.

Может ли считаться полноценным 
литературным феноменом и тем более — 
магистральным вектором развития рус-
ской поэзии явление, не основанное ни 
на чем, не имеющее в своем фундаменте 
никакого отличительного «гена» нацио-
нального языка? Может ли устоять дом 
(к тому же явно перенаселенный) на гни-
лых, а то и вовсе отсутствующих сваях? 
Разумеется, нет.

Для многих заметных современных 
поэтов мертвечина этого пересаженного 
на не подготовленную и не предназначен-
ную для него почву иноземного «дичка», 
слава богу, ясна, как белый день. От-
лично характеризует (продолжая мысли 
Давида Самойлова) бесперспективность 
верлибра, к примеру, Дмитрий Быков: 
«Верлибр для России остается довольно 
уродливой литературной модой, он неор-
ганичен. В России множество сегодняш-
них молодых авторов пишут неотличимые 
друг от друга, скучные и предсказуемые 
стихи — это имитация. Настоящий сво-
бодный стих, как говорил Самойлов, тре-
бует огромного мастера, у которого обра-
щение к верлибру жестко мотивировано. 
“Мелодия — душа музыки”, — говорил 
Шостакович; так же можно сказать, что 
и рифма — душа поэзии. Если человек 
не умеет рифмовать или не чувствует 
музыки стиха, ему сам Бог велел писать 

верлибры. Но вообще, верлибры — уже 
довольно устаревшая практика, даже 
американцы возвращаются к рифмован-
ному стиху. Мне кажется, большинство 
хороших авторов в современной России 
владеют замечательно и рифмой, и рит-
мом»8.

Так что перспективы верлибра в Рос-
сии (да и в мире) отнюдь не радужные. 
Немного запоздало, но все-таки приходит 
понимание: то, что подавалось как свежее 
слово в поэзии, на поверку оказалось ку-
чей ржавого устаревшего словесного хла-
ма. Быков акцентирует и еще одну очень 
важную вещь: надо четко разделять вер-
либр как жанр и собственно «актуаль-
ные» опусы, написанные в этом жанре. 
Как жанр верлибр требует точечного, 
виртуозного подхода, ибо за отсутствием 
рифмы актуализируются все остальные 
стиховые компоненты, и все они должны 
быть на высоте. Поэтому по-настоящему 
верлибр поддается единицам (овладев-
шим, разумеется, в совершенстве тради-
ционным стихосложением). Так в идеале, 
в теории. 

На практике же источником, побуди-
тельным импульсом к написанию верлибра 
становится общая бездарность, баналь-
ное неумение рифмовать и ослепляющее 
желание хайпа. Своей соблазнительной, 
кажущейся легкостью верлибр напоми-
нает эссе: многие считают, что это просто 
вольный поток размышлений, и немногие 
понимают, что качественная эссеистика 
подразумевает твердый композиционно-
смысловой «позвоночник». Свобода же 
в верлибре понимается его адептами как 
анархический произвол, но отнюдь не 
как осознанная ответственность. Поэто-
му о «позвоночном столбе» современных 
верлибров говорить не приходится — в 
массе своей это просто растекшееся желе, 
за которым стоит не «лица необщее вы-
раженье» автора, а «кусок безлицего ро-
зоватого теста, хоть бы метка была в уго-
лочке вышита» (Маяковский).

	 8	 https://daily.afisha.ru/brain/16024-dmitriy-bykov-ya-ochen-rad-chto-ne-poznakomilsya-s-brodskim/
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Разумеется, в современной поэзии 
есть хорошие, подлинные верлибры, но 
они, очевидно, являются исключением, 
подтверждающим правило, — не только 
в общих рамках литературного процесса, 
но зачастую и в творчестве их авторов, 
в основном пишущих в рифму. Авторы 
таких верлибров в противовес «актуали-
стам» отличаются грамотной метарефлек-
сией над жанром — так, например, поэт, 
философ, эссеист Андрей Тавров в пре-
дисловии к специальному номеру журна-
ла «Гвидеон»9, посвященному верлибру, 
проводит строгую и справедливую реви-
зию жанра. 

Приведем развернутую цитату, по-
тому что здесь Тавров вскрывает два 
важнейших свойства современных вер-
либров, два их типологических параме-
тра, которые делают их антипоэзией: 
«Стихотворение, как и человек, обладает 
телом, а значит, и жизнью, и аурой. Сти-
хотворение без жизни и без ауры — это 
мертвое стихотворение или стихотворе-
ние-трикстер, а еще точнее, перед нами в 
таком случае не оно само, а искусственная 
форма (стихотворение-биоробот) стихот-
ворения. <…> Заряженность смыслом 
небольшого пространства речи заставляет 
речь лучиться следом живой энергии — 
аурой, причем такая аура, подобно мета-
физической одежде, идет в живой космос, 
одухотворенный и бесконечный, и конца, 
как и само пространство жизни, не знает. 
<…> Если же речь вести о современном 
верлибре, то мне представляется возмож-
ным назвать две тенденции его развития. 
Во-первых, это увеличение протяжен-
ности стихотворения. Во-вторых, на-
растание его технологичности. Длинные 
русские верлибры становятся все более 
привычными в пространстве, которое, с 
некоторыми кардинальными корректива-
ми, до сих пор принято именовать поэти-
ческим. Вполне естественно, что для того, 
чтобы поддержать ауру такого длинного 
стихотворения, его одежду, для него по-

требуется на максимум его длины присут-
ствие максимума смысла, причем тут есть 
некоторые тонкости. Поэмы, написанные 
регулярным стихом (я имею в виду, ус-
ловно говоря, классический период по-
эзии), в случае их протяженности не про-
валивались в голизну, голость, отсутствие 
энергии и одежды, ибо в них происходила 
игра несловесных составляющих поэмы 
— строф, рифм, размеров, ритмов — все 
это обеспечивало живое игровое напря-
жение на длинных отрезках поэтической 
вещи. В верлибре этих составляющих нет 
или почти что нет. Ему остается опираться 
прежде всего на заряженность смыслом, 
пластическим интенсивом, но если мы 
глянем на образцы длинного современно-
го верлибра, то этой-то насыщенности мы 
как раз чаще всего и не найдем. На деле 
нам предлагают “поэтические” образова-
ния третьего или четвертого ряда. Есть ли 
у них аура? У некоторых она присутству-
ет, но ослабленная, неразумная, больше 
напоминающая заключения некоторых 
визионеров по поводу того, что нераз-
умный слой души какое-то время после 
смерти человека все еще качается над его 
могилой. <…>

“После Адорно” многие, ныне пишу-
щие, ставят цель избавиться от “поэтиче-
ского”. Но при этом встает вопрос — не 
идет ли в конкретных примерах процесс 
избавления от самой поэзии, как от чего-
то слишком непонятного, изобильного 
и дискомфортного в “мире мер”? <…> 
Имеют ли стихи третьего ряда право на 
существование? Несомненно. Просто с 
точки зрения поэзии — это не норма, а 
игра на понижение, вполне приемлемая 
множеством уставших от всего сложного 
читателей, как интеллектуально оснащен-
ных, так и не очень-то разбирающихся в 
поэзии. Вторая тенденция — это техно-
логичность, причем не механистическая, а 
чаще всего виртуальная, на которую столь 
уповают создатели современных техноло-
гических прорывов стихотворения в об-

	 9	 http://gulliverus.ru/at-18.html
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ласть социальных сетей и виртуальных 
пространств с целью создания “новых 
форм поэзии”, которые, вообще-то, соз-
даются не снаружи, а изнутри. “Новых”, 
потому что оказавшихся привязанными к 
виртуальной машине, утратившей коор-
динаты человеческого тела, о чем писал 
Бодрийяр в “Системе вещей”. Лишь в 
этом заключается здесь залог новизны 
стихотворства. Очевидно, что для появ-
ления чего-то действительно качественно 
нового в стихотворении этого недоста-
точно. Что же тут происходит? Вместо 
ауры здесь реализуется контакт с “другой 
одеждой” — компьютерными технологи-
ями и компьютерной машиной, лишен-
ной по определению живой внутренней 
формы, вообще жизни. Компьютерная 
имитация жизни безразмерна, поэтому 
длинные верлибры вполне ей соответ-
ствуют хотя бы просто количественно. 
Надо сказать, что стихи, переливающи-
еся в компьютерную “одежду” и обратно, 
обладают также рядом собственных при-
знаков, по которым они легко опознаются.  
Это — перечисление, целые периоды 
перечислений, каталогизация, вообще по-
втор, нарушение синтаксиса, и тем самым 
выявление его роли вдвойне, холоднокро-
вие (отсутствие способности к проявле-
нию плача или смеха, даже несмотря на 
их называние), естественно, что отказ от 
акустики и строфики в пользу глаза, отказ 
от некаталогического повтора в рифме и 
т. д. <…> …Придется констатировать, 
что этот вид поэзии лишен того, что до 
сих пор для поэзии было неотъемлемой 
ее частью — жизни, энергии, а также 
смысла, невыразимого, но постижимого. 
Стихотворение — это уникальное суще-
ствование, уникальная сущность. Оно це-
ликом располагается в пространстве меж-
ду вдохом и выдохом — и в этой тишине, 
в этом мгновенном безмолвии — его дом, 
место, где творится в том числе жизнь 

тела, которую, благо, интеллект не спосо-
бен взять под контроль — остановить ды-
хание, ибо вместе с дыханием закончится 
и его собственная деятельность».

Тавров часто подчеркивает, что он не 
против верлибра как такового, но против 
его «разжижения». Но что поделать, если 
чудовищно «разжижены» почти все — за 
редчайшим исключением — нынешние 
русские верлибры?

Примерно о том же говорят и Глеб 
Шульпяков10, и Олеся Николаева11, и 
Геннадий Калашников12, и многие другие 
значительные современные поэты.

Нехитрый рецепт стряпания «акту-
альных» верлибров еще в 2005 году дал 
Игорь Шайтанов в своей статье «Стра-
тегия поэтического неуспеха»13, посвя-
щенной первой «актуальной» антологии 
«Девять измерений» и вошедшей в его 
прекрасную книгу «Дело вкуса. Книга о 
современной поэзии». Рецепт этот прост: 
взять цитатку позаумней из популярного 
философа (особо в чести французы — 
Бодрийяр, Лиотар, Делез), пересказать 
весь этот «деконструктивизм» своими 
словами (точнее — отсутствием тако-
вых), умеренно разбавить матом (про 
хилый эпатажик и слюнявую провокатив-
ность нельзя забывать), обязательно по-
мянуть-попиарить дружка-верлибриста, 
ну можно еще нагнести картонной физио-
логии, и — вуаля! — низкокачественная 
проза готова. Осталось только записать 
ее в столбик и дождаться статьи како-
го-нибудь прикормленного «теоретика» 
(предположим — И. Кукулина), который 
все это несъедобное варево назовет рево-
люционным прорывом в поэзии и оправ-
дает так лихо, что никто (ни поэт, ни чи-
татель, ни сам критик) ничего не поймет.

…То, что качеством взять не полу-
чится, им стало понятно достаточно бы-
стро — стали брать количеством, благо 
стадное мироощущение в этой среде было 

	 10	  https://vk.com/@sibogni-gleb-shulpyakov-dlya-stihov-nuzhno-zatishe-a-ne-stress
	 11	  http://gostinaya.net/?p=19581
	 12	  http://www.plavmost.org/?p=11357
	 13	  https://voplit.ru/article/strategiya-poeticheskogo-neuspeha/
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развито изначально. Один верлиброписк 
не слышен, но сотня, но тысяча — это 
уже надоедливый шум.

Горе-теоретики, однако, не учли од-
ного — необходимости цитирования. 
«Цитата — не есть выписка. Цитата есть 
цикада — неумолкаемость ей свойствен-
на», — сказал Мандельштам. В случае с 
верлибрами цитата не поет и не сверчит, 
поскольку мертва. 

Эту самую «необходимость цити-
ровать» как мощный инструмент само-
разоблачения верлибристов выделяет и 
Шайтанов в упомянутой статье, нагляд-
но показывая, что любая выдержка из 
стихов в силу своей полной эстетической 
беспомощности и никчемности тут же об-
рушивает все воздушные замки высоко-
лобого псевдофилологического и недофи-
лософского теоретизирования, придавая 
соответствующим статьям и манифестам 
откровенно пародийную окраску. Соб-
ственно, эту пародийность Шайтанов 
блестяще продемонстрировал в конце 
своей статьи, пересказав ее… верли-
бром, который — закономерно — полу-
чился абсолютно неотличимым от тех, 
что ранее в статье цитировались. Кода, 
что уж говорить, получилась мощная — 
шах и мат. Поэтому интересующихся 
подноготной новоявленного верлибра по 
сей день можно смело отсылать к этой 
образцово-показательной во всех отно-
шениях статье.

*  *  *
Все чаще раздаются голоса разной 

степени тревожности, вещающие о «по-
беде» верлибра. Основным поводом для 
таких высказываний становится чисто 
количественный фактор: геометрическая 
прогрессия умножения верлибристиче-
ских текстов. Множить их по готовым 
примитивным лекалам — дело нехитрое 
и не особо отличается от работы ксерок-
са. Но количественный показатель ни-

когда не был и не может быть в поэзии 
определяющим. Скорее, легкость, с кото-
рой «почкуются» верлибры, лишний раз 
обнажает их графоманскую сущность.  
О показателе же качественном — при 
полном отсутствии какой-либо стилисти-
ческой и интонационной индивидуально-
сти «актуальщиков» — говорить, разуме-
ется, не приходится вообще.

Тем не менее опасения высказывают-
ся. Например, в одном из немногих ныне 
оплотов здравомыслящей литературной 
критики — рубрике журнала «Вопросы 
литературы» «Легкая кавалерия» поэт, 
эссеист, социолог литературы Михаил 
Гундарин замечает по поводу нашумев-
шего летом в «Фейсбуке» очередного 
феминистического «манифеста» (у вер-
либристов почти любой текст претендует 
на манифест — феминистский, социаль-
ный, политический, эстетический — пре-
тендует, однако, с тем же успехом, что 
Лжедмитрий на царскую корону) Галины 
Рымбу «Моя вагина»: «…Защитники 
текста, как можно предположить, были 
намерены с помощью сочинения Рымбу 
закрепиться на “вражеской территории” 
и уже потом, с этого плацдарма, распро-
страниться по сообществу максимально 
широко. Если что, они — победили. Ведь 
очевидно, что сама возможность разго-
вора о каком-либо предмете или явлении 
легализует этот предмет/явление в груп-
повом дискурсе. Ну то есть если про текст 
Рымбу мы спорим, значит, этот текст и 
аналогичные ему уже в нашем смысловом 
поле, они обретают реальность на глазах. 
(Не спорим же мы о тексте графомана 
Пупкина-Задунайского, который недо-
стоин и упоминания.) Пресловутое окно 
Овертона раскрылось в литературном 
поле; палец в рот актуальным практикам 
положен, теперь литературная конвенция 
не досчитается всей руки»14.

Тезис о том, что верлибристическая 
физиология теперь основательно вышла 

	 14	 https://voplit.ru/column-post/o-dlinnom-stihotvorenii-galiny-rymbu-mikropolitike-i-fiziologicheskom-verlibre/



в концептуальное предметное дискус-
сионное поле, вызывает серьезные воз-
ражения. «Вагина» Рымбу — в лучшем 
случае вишенка на протухшем сразу по 
изготовлении торте. Обсуждать такую 
вишню можно, но кто будет ее есть? Пас-
сивная, дряблая, пластиковая, декоратив-
ная физиология, никак эстетически не об-
работанная и ничего общего не имеющая 
с наследующей модернизму поэтической 
телесностью… 

Для мыслящих, чувствующих и по-
нимающих поэзию людей верлибр со 
всеми его «перспективами» уже давно 
похоронен, так что никакая это не побе- 
да — это поражение, дурное бессмыслен-
ное ввинчивание ржавого болта в пустоту, 
холостое, пустопорожнее прокручивание, 
безэмоциональное механическое соитие 
вымученных словечек без намека на ор-
газм (и его аналог в духовной сфере —  
катарсис).

Какие там победители? Эта армия про-
фессоров кислых щей начала отступать уже 
после первого боя и отступает до сих пор, 
просто у ее «солдат» словесная диарея, 
и они загаживают все оставленные тер-
ритории. Эти «могучие кучи» не следует 
принимать за победные бастионы. Другое 
дело, что авгиевы конюшни верлибра нуж-
даются в разгребании. Но учитывая, что 
хорошее стихотворение — само себе Геракл, 
санитария леса — проблема решаемая.

«Вагина» Рымбу — это просто гром-
кий смешочек, недолгое эхо которого уже 
затихло. 

Верлибр закономерно проиграл, шан-
сов на победу не имея изначально. Дело 
только за тем, чтобы его сокрушитель-
ное поражение стало очевидным для по-
этического и читательского сообщества.  
И думается — этот славный день не за 
горами. Хочется надеяться, что эта статья 
хоть немного его, да приблизит.
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Не бывает легких путей в искусстве, 
и у каждого свой, особенный путь...

Юрий Лукашин осознал способности 
к живописи на уроках рисования — еще в 
школьные годы, что прошли в алтайском 
селе Косиха. И не случайно после окон-
чания Юрием начальной школы первая 
учительница сохранила его альбом, чтобы 
показывать школьникам рисунки одарен-
ного мальчика.

После школы Юрий пошел по стопам 
родителей (отец и мать были професси-
ональными военными) и, решив продол-
жить династию, поступил в Серпуховское 
высшее военное училище им. Ленинского 
комсомола, которое успешно окончил в 
1973 году. Но служба молодого лейте-
нанта ракетных войск стратегического 
назначения оказалась недолгой... 

В 1975 году на войсковых учениях 
Юрий Лукашин попал в автомобильную 
аварию, в результате — травма позвоноч-
ника и паралич ног. В течение года без-
успешно пытался встать на ноги, мечтал 
снова быть в армейском строю. Боролся с 
болезнью и рисовал, рисовал...

После тяжелейшего года, проведен-
ного в военных госпиталях, врачи поста-
вили страшный для молодого парня диа-
гноз: ходить он не будет никогда.

Но жизнь на этом не кончилась! Сда-
ваться — такой мысли Юрий не допускал. 
И, оказавшись инвалидом на гражданке, 
поступил в Заочный народный универ-
ситет искусств им. Крупской в Москве 
на курс живописи и графики. Тяжело ли 
учиться заочно инвалиду? Художники, 

отправляясь на пленэр, вешают на плечо 
этюдник и меряют километры в поисках 
подходящей натуры. А если ноги не хо-
дят, а нужно написать пейзаж, как тут 
быть? Помог отец — он на руках выно-
сил Юрия с третьего этажа (инвалидная 
коляска не входила в лифт), сажал его в 
старенький «запорожец» и вез на пленэр.

Так они вместе прошли трехгодич-
ный курс обучения. Затем Юрий решил 
учиться дальше и окончил дополнитель-
ный двухгодичный курс, а после пяти лет 
учебы началась творческая карьера ху-
дожника...

Теперь за плечами Юрия Алексан-
дровича Лукашина большая творческая 
жизнь: выставки и награды, российские 
и международные, почетная грамота гу-
бернатора Алтайского края и более трех-
сот работ в жанре портрета, натюрморта, 
пейзажа, а также графика и рисунки для 
книг алтайских писателей.

«Когда я юношей бродил с отцовским 
ружьем по родному краю, — вспоминает 
художник, — то получал неизгладимые 
впечатления, мою душу наполнял неопи-
суемый восторг от красоты наших мест.  
Я не мог налюбоваться глубиной неба, про-
зрачностью воды, рыхлостью снега. Мне 
хотелось, чтобы и другие люди увидели эту 
красоту и испытали такие же эмоции. 

Я счастлив, когда люди через мои 
картины получают эстетическое наслаж-
дение. Значит, я не зря трудился, при-
меняя различные приемы: где мягкой 
кистью и жидкой краской рисуя тени; где 
грубой щетинной кистью, а где и масти-

Картинная галерея «СИбирских огней»

Сергей МАТЮШЕНКО

ТЕРПЕНИЕ И ТРУД 
О творчестве Юрия Лукашина



хином, жирно и мощно, толстым слоем 
краски. Из всех этих мазков и приемов 
рождаются предметы, вспыхивает свет на 
них, сверкают блики. Возникшие пред-
меты начинают жить в живописной среде 
гармонично, объемно и явственно, хоть 
бери их в руки...»

Как необычна судьба этого худож-
ника, так нетипична обстановка его сту-
дии: творческая мастерская, которую он 
получил, став членом Союза художников 
России в 2000 году, — это и жилище, и 
кухня, и спортивный зал. Здесь все при-
способлено к тому, чтобы жить и творить, 
не имея возможности ходить. И утро 
67-летнего художника начинается с трех-
часовой тренировки собственного тела, в 
первую очередь — рук, от крепости кото-
рых зависит вся его жизнь.

А руки художника держат не только 
кисть, но и различные инструменты — и 
подрамник надо подготовить, и холст на-
тянуть, и управлять автомобилем, на ко-
тором он ездит на пленэры. 

За многие годы плодотворной ра-
боты Юрий Александрович исколесил 
самые удаленные уголки Горного Алтая. 
Невозможно представить, как ему хва-
тило сил перенести все тяготы и лишения 
многодневных поездок по горам — вид-
но, армейская закалка осталась на всю 
жизнь. Но невозможно и представить, 
чтобы трудные проселочные пути-дороги 
и палаточный быт у костра смогли стать 
препятствием для художника в его непре-
одолимом желании отображать на холсте 
красоту родного края! 

Конечно, в этих поездках помогали 
друзья по цеху и жена Валентина, но ос-
новные тяготы ложились на плечи самого 
Лукашина: и тяжелый этюдник переносил, 
и по горным тропам на инвалидной коля-
ске передвигался без посторонней помощи. 

Мастерство художника, владение 
техникой письма позволяет ему искусно 
передать суровую природу края в работе 
«На ветру. У Катуни» — резкие, отрыви-
стые мазки заставляют зрителя физиче-
ски почувствовать силу и мощь природы.

А натюрморты Лукашина — много-
цветие всех красок окружающего мира, 
яркие, незабываемые, пахнущие цветами 
и осенней листвой. Это и простые «Поле-
вые цветы», и свежий «Утренний букет», 
и напоминание о временах года — «Лет-
ний букет» и «Осенний букет».

В работе над портретом Юрия Лука-
шина прежде всего волнует внутренний 
мир человека, его душевное состояние в 
различные периоды жизни.

Портреты окружающих художника 
женщин написаны с любовью и нежно-
стью, с тщательной прорисовкой мелких 
деталей; идеализируя женскую красоту, 
он в то же время пытается достичь мак-
симально возможного внешнего сходства. 
Названия этих работ просты: «Валя Ти-
хонова», «Портрет Ани», «Оля Щерба-
кова», «Лариса», «Портрет дочери». 

В мужских портретах Юрий Лука-
шин традиционно стремиться передать 
мужественность, силу духа. Это портре-
ты известных людей, друзей и родных 
художника: «Портрет отца», «Живопи-
сец В. Терещенко», «Поэт В. Казаков», 
«Поэт Вильям Озолин. Лист осенний», 
сильный и мужественный образ в авто-
портрете «Некий художник».

К юбилею Победы Юрием Лукаши-
ным была написана работа «Не ходите к 
нам с войной» — небольшая группа бой-
цов шагает вдаль, мы не видим их лиц, но 
важно другое — они широким твердым 
шагом идут на запад под знаменем, ове-
янным порохом побед. Один из бойцов, 
молодой лейтенант, повернул голову, и на 
его лице — не ожесточение, а твердость и 
непримиримость к врагу. 

 «Работа над картиной для меня — 
огромное наслаждение, — говорит Юрий 
Лукашин, — творчество — цель и смысл 
моей жизни. Но, воплощая в живописи 
идеи и мысли, я всегда ставлю перед со-
бой первостепенную задачу: донести их 
до зрителя. Для меня это главное, ведь 
картина — это не набор красивых пред-
метов, а средство передачи своих мыслей 
через художественные образы».
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СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНАЛА ЗА 2020 ГОД

ПРОЗА

Блейза Татьяна. Кольцо Света. Рассказ. — 4.
Васильева Владислава. Перчатка. Рассказ. — 10.
Вассбар Виктор. Война — тяжелая работа. Рассказы. — 5.
Гербер Денис. Терма ума. Рассказ. — 4.
Гончаров Евгений. Магазин китайского чая, или Пропавшая Гуаньинь. Рассказ. — 6.
Горепёкин Роман. Калмык. Повесть. — 12.
Дурягина Светлана. Махонькая. Рассказ. — 5.
Злобин Володя. Отец лжи. Повесть. — 1.
Кирилин Анатолий. Во саду ли, в огороде. Рассказ. — 3.
Кожухов Игорь. Беседы по душам. Рассказы. — 12.
Кононов Дмитрий. Германия. Рассказ. — 6.
Копнинов Валерий. Свадебный чертополох. Рассказ. — 9.
Корниенко Игорь. Давай взорвем весь этот свет! (Письма с вулкана). Роман. — 7, 8, 9.
Короткова Наталья. Трава на обочине. Повесть. — 2. «Прощание славянки». Расска-
зы. — 11.
Косовская Мария. Барби. Рассказ. — 10.
Костюкевич Анна. Идеальная ловушка. Рассказ. — 4.
Крапивина Марина. Жердина. Сказ. — 7.
Кудлач Ярослав. Переиграл. Рассказ. — 4.
Лаптев Александр. Итальянец. Повесть. — 6.
Лашук Татьяна. Девочка и война. Рассказ. — 5.
Лузанов Олег. Повороты судьбы. Рассказы. — 3.
Марфин Владимир. Я вас всех никогда не забуду. Повесть. — 9.
Михеева Светлана. Роза, играй... Повесть. — 5, 6.
Морозов Валерий. Ямская гармонь. Рассказ. — 2.
Новгородцева Любовь. Жизнь и ее винтики. Рассказ. — 11.
Перминова Надежда. Ангел Севочка. Рассказы. — 5.
Петрова Валентина. Привычка Юдина. Рассказ. — 8.
Пожарская Алина. Ветрянка. Рассказы. — 10.
Полиновский Леонид. Сад Сталина. Повесть. — 8.
Прашкевич Геннадий. Гуманная педагогика. Из жизни птеродактилей. Роман. —  
1, 2, 3.
Ревкова Наталья. Попутчик. Рассказ. — 4.
Савельева Елена. Под крышей дома. Рассказ. — 7.
Санжаровский Анатолий. Отчество. Рассказ. — 5.
Сатпаева Нурайна. Кара. Рассказ. — 10.
Сенчин Роман. Полчаса. Рассказ. — 3.
Соколов Станислав. «Лебединое озеро». Рассказ. — 7.
Сорокотягин Денис. Лето. Кока-кола. Бах. Рассказ. — 10.
Тарасова Наталья. Требуется хранитель. Рассказ. — 4.
Тен Виктор. Пушкин в Одессе. Рассказ. — 3.
Федоткин Андрей. Зверек. Рассказ. — 4.
Чолокян Владимир. Железный повод. Роман. — 10, 11, 12.
Шумарин Аркадий. Глаза волка. Рассказ. — 7.
Щетинина Елена. У каждой женщины есть прошлое. Рассказ. — 4.
Ядаганов Вячеслав. В одном селе далеком... Рассказы. — 3.
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ПОЭЗИЯ

Алейников Владимир. «…Этой жизни лицо достоверное». Стихи. — 8.
Алтухова Ольга. Место для маневра. Стихи. — 4.
Аникина Ольга. Тихий цикл. Стихи. — 1.
Артюхов Евгений. Песенка о золотом квадратном метре. Стихи. — 2.
Бабанская Алена. Сны бабочки. Стихи. — 3.
Безрукова Елена. Синее стеклышко. Стихи. — 11.
Беличенко Юрий. Полынь на ветру. Стихи. — 6.
Васильцов Иван. Плацкартные облака. Стихи. — 7.
Витченко Евгений. Из цикла «Зимние стихи». Стихи. — 4.
Гришин Константин. Дымок над городом. Стихи. — 3.
Грювес Люк. Похищение ландшафта. Стихи. Перевод с нидерландского Анастасии 
Андреевой. — 9.
Делаланд Надя. Свет за окном. Стихи. — 8.
Домрачева Ольга. Говорила река. Стихи. — 4.
Донбай Сергей. «Время на мне поменялось…» Стихи. — 11.
Жамбалова Елена. Эссе на тему. Стихи. — 8.
Замшев Максим. «Там, где была когда-то остановка». Стихи. — 1.
Ивантер Алексей. Артель. Стихи. — 5.
Кекова Светлана. Яблоко и крест. Стихи. — 2.
Коврижных Виктор. Над колхозной державой. Стихи. — 1.
Корзова Ольга. «Есть время для ветра и снега…» Стихи. — 7.
Куницын Игорь. Среди дач подмосковных. Стихи. — 9.
Курская Дана. Иероглиф юности. Стихи. — 3.
Ливинский Станислав. Один и тот же человек. Стихи. — 8.
Малыгина Александра. Цветущий папоротник. Стихи. — 10.
Матонин Василий. Продувные ветра. Стихи. — 1.
Мельников Дмитрий. Зима с тобой. Стихи. — 12.
Михеева Светлана. Лестница на улице Грязнова. Стихи. — 10.
Натура с птицей. Надежда Перминова, Наталья Перстнева, Юрий Татаренко, 
Елена Клименко. Стихи. — 6.
Павловская Анна. Бутлегер дождя. Стихи. — 11.
Правиков Александр. О синицах. Стихи. — 4.
Пустынный покой. Сергей Калашников, Алексей Ковалевский, Станислав Федотов, 
Григорий Князев, Вера Калмыкова. Стихи. — 7.
Радашкевич Александр. Карантинные строки. Цикл стихотворений. — 6.
Рантович Михаил. Бабочка, люпин… Стихи. — 2.
Румянцев Дмитрий. Мотылек на стене. Стихи. — 9.
Рычкова-Закаблуковская Алена. Жадеит. Стихи. — 6.
«С черного входа украдкой». Екатерина Малофеева, Роман Поплавский, Наталья 
Добаркина, Ева Райм, Павел Сидельников. Стихи. — 10.
Сайдаков Виктор. Горькие мальвы. Стихи. — 12.
Синицын Тихон. На дворе цифровая эпоха. Стихи. — 9.
Францев Александр. Человек на чужбине. Стихи. — 2.
Фроловская Мария. Три истории. Стихи. — 5.
Шевченко Ганна. «За хохлому, березы и абсурд». Стихи. — 12.
«Я неопознанный солдат…» Юрий Левитанский, Марк Юдалевич, Леонид Решет-
ников, Иван Краснов, Марк Сергеев, Михаил Борисов. Стихи. — 5.
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ДРАМАТУРГИЯ

Казаков Владимир. Малая Бронная, 21/13. Пьеса. — 1.
Назаров Игорь. В гостях у сказки. Административно-фантастическая быль. — 4.
Шелленберг Вероника. Шаман. Горно-алтайская быль. Пьеса в одном действии. — 
10.

ЛИТЕРАТУРНЫЙ АРХИВ

Носов Евгений. Из записных книжек 1970—1980-х годов. Собачий наперсток. Рас-
сказы. — 11.
Фоняков Илья. Размышления над школьной азбукой. Стихи. — 3.

ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА

Балацкий Николай. Орнитологические коллекции в фондах Музея природы Новоси-
бирского государственного краеведческого музея. — 11.
Берязев Владимир. «Не умею о любви — верлибром...» — 3.
Военное детство. Воспоминания новосибирских жительниц. — 11.
Гавриленко Светлана. Девяносто книжных лет. К 90-летию Новосибирской государ-
ственной областной научной библиотеки. — 2.
Генерал-майор полиции Василий Шушаков: «Гвардия была элитой во все време-
на!» — 2.
Грешнова Фарида. Женщины-пожарные в годы Великой Отечественной войны в Но-
восибирске и Новосибирской области. — 12.
Дружинина Валерия. Коллекция из детства. Елочные украшения в фондах Новоси-
бирского государственного краеведческого музея. — 12.
Куницын Георгий. Марксизм в России начинался со лжи. — 7, 8, 9.
Лидия Зиединя: «Я тогда была ребенком…» Интервью с племянницей Владимира 
Зазубрина. — 6.
Максим Замшев: «Визуальное вытесняет вербальное!» — 1.
Минина Наталья. Улицы Ново-Николаевска: формирование и топонимика. — 6.
Музей для людей. — 9.
Муратов Петр. Волоколамск — Марибор. 75-летию Великой Победы посвящает- 
ся. — 5.
Овчарова Мария. Коллекции народов Поволжья в фондах Новосибирского государ-
ственного краеведческого музея. — 7.
Орлов Павел. Пиратский сундук и другие сокровища музея. — 1. Сибирские бронепо-
езда. Начало пути. — 5. Сибирские бронепоезда. Боевые маршруты. — 12.
Прашкевич Геннадий. Грезы о Земле и небе. Размышления фантаста о советской 
фантастике. — 4.
Прохорова Татьяна. Коллекция сибирской народной иконы. — 8.
Романов Павел. Врачебные тайны. Судьба новосибирского врача Д. Г. Фирфарова и его 
семьи. — 5.
Росляков Сергей. Новые открытия археологов краеведческого музея. — 3.
Рубшев Антон. «Берем мы с Владимиром по одной и по последней “лимонке”...» — 5.
Стефанов Илья. Воспоминание об Алжире. — 7.
Федоров Александр. Взгляд за миллион лет до нашей эры. — 2.
Чеботарёв Алексей. Оружейная коллекция Новосибирского государственного краевед-
ческого музея. — 10.
Шаповалов Андрей. Шаманский космос в музейной витрине. — 4.



КРИТИКА. ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Баронец Влада. Странное хаотическое движение: загадки современной критики. — 3.
Берязев Владимир. «Полмира тащит на вожжах». — 1.
Бусаргина Тамара. Неистовый огонь слова. Размышление о протопопе Аввакуме. — 11.
Комаров Константин. Трепет и трёп. О поэзии без поклонения, но с любовью. — 1. 
Большей частью — о хорошем. О поэзии с нежностью, но без сюсюканья. — 3. Зерна 
и плевелы. — 10. Без шансов на победу. — 12.
Мартынова Елизавета. «Поэзия и музыка одна…» Размышления о современной 
молодой поэзии. — 6.
Ненаписанные книги: контуры и силуэты. Д. Драгунский, А. Кирилин, Ю. Козлов, 
А. Мамедов, Ю. Милославский, В. Михальский, Г. Прашкевич, А. Рубанов, Р. Сен-
чин, М. Тарковский, Л. Юзефович, М. Щукин. — 3.
Папкова Елена. Восторженный поэт Сибири. — 11.
Ранская Алла. Сибирский поэт Иван Черкасов. — 6.
Сафронова Яна. Алкоголь, коты и немцы: маленькие итоги «Большой книги». — 2. 
Химеры русского патриотизма. — 8.
Хлебников Михаил. Реалии отечественной фантастики. — 4.
Хорват Филипп. Большая литература: смена курса или трансформация? — 4.
Шепелёв Алексей. Манифест стереокритики. — 11.
Шульпяков Глеб. За год до войны. Отрывок из новой книги о Константине Батюш-
кове. — 12.

КНИЖНАЯ ПОЛКА

Бушуева Мария. Чувство счастья. — 6.
Лютый Вячеслав. «По равновеликим краям материнской земли…» — 10.
Михеева Светлана. Войско роз. — 1.
Трушкина Анна. Увидеть свет Твой... — 6.
Ягодинцева Нина. Смотреть бесплатно в хорошем качестве. — 3.

КОРОТКО О КНИГАХ 

Издано в Тюмени. — 11.

КАРТИННАЯ ГА ЛЕРЕЯ «СИБИРСКИХ ОГНЕЙ»

Богданова Елена. Мирная жизнь на «Красном проспекте». — 11.
Кузнецов Андрей. Алена Залуцкая — человек, оживляющий глину. — 3. Неизвестный 
Художник Юрий Артюшкин. — 4. Женин сад. — 7. Ultima Thule Юрия Шахояна. — 8.
Мартынова Лариса. На границе. — 9.
Матюшенко Сергей. Терпение и труд. О творчестве Юрия Лукашина. — 12.
Мосиенко Сергей. Новосибирский плакат. — 1. Палитра жизни Сергея Пирогова. — 5.
Прокопов Евгений. Мир света, тепла и доброты. — 6.
Чирков Владимир. Сергей Дыков, идущий сквозь сны. Искусствоведческие  
письма. — 10.
Шадрина-Шестакова Евгения. Пять миров Новосибирска. — 2.
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Горепёкин Роман Александрович ро-
дился в 1972 г. в Новочеркасске Ростов-
ской области. Окончил Новочеркасский 
политехнический институт. Работает заме-
стителем директора ООО «КБ “Тренажер-
ные комплексы”». Ранее нигде не публико-
вался. Живет в Новочеркасске.

Грешнова Фарида Фаридовна роди-
лась в Новосибирске в 1956 г. Окончила 
Ленинградский институт точной механики и 
оптики (ЛИТМО). Работала инженером-
оптиком в ЛИТМО и на Новосибирском 
приборостроительном заводе. Служила в 
МЧС, подполковник. В настоящее время на 
пенсии. Работает руководителем Выставки 
пожарно-спасательной службы Новосибир-
ской области. Живет в Новосибирске.

Дружинина Валерия Игоревна роди-
лась в 1986 г. в Новосибирске. Старший 
научный сотрудник ГАУК НСО «Ново-
сибирский государственный краеведческий 
музей», хранитель коллекции стекла и кера-
мики. Живет в Новосибирске.

Кожухов Игорь Александрович ро-
дился в 1967 г. в с. Береговое Новосибир-
ской области. Работал строителем, сантех-
ником, плотником, мастером на рыбозаводе, 
рыбаком, кочегаром. Живет в с. Береговое.

Комаров Константин Маркович ро-
дился в 1988 г. в Свердловске. Выпускник 
филологического факультета Уральского фе-
дерального университета им. Б. Н. Ельци-
на. Кандидат филологических наук. Публи-
ковался в журналах «Новый мир», «Урал», 
«Вопросы литературы», «Знамя», «Ок-
тябрь» и др. Лауреат ряда литературных 
премий. Автор нескольких книг стихов и 
литературно-критического сборника «Быть 
при тексте». Член Союза российских писа-
телей. Живет в Екатеринбурге.

Матюшенко Сергей Васильевич ро-
дился в 1955 г. Образование высшее. Ав-
тор рассказов и произведений для детей. 
Публиковался в журналах «Алтай», «Бар-
наул литературный» и др. Живет в Барна-
уле.

Мельников Дмитрий Петрович ро-
дился в 1967 г. в Ташкенте. Окончил 
филологический факультет Ташкентского 
государственного университета. Работал 
литературным редактором, верстальщиком, 
художником-дизайнером. В настоящее вре-
мя работает по специальности дизайнер-

полиграфист. Публиковался в журналах 
«Знамя», «Звезда Востока», «Новый жур-
нал» и др. Автор двух книг стихотворений. 
Живет в Москве.

Орлов Павел Александрович родился 
в 1974 г. в Новосибирске. Окончил гума-
нитарный факультет Новосибирского го-
сударственного университета, направление 
«история». Научный сотрудник Новоси-
бирского государственного краеведческого 
музея. Охотник, рыбак, участник археоло-
гических работ в Хакасии, Красноярском 
крае, Новосибирской области и на Земле 
Франца-Иосифа. Живет в Новосибирске.

Сайдаков Виктор Иванович родился 
в 1951 г. в пос. Сибирском Новосибир-
ской области. Окончил Новосибирский 
пединститут и военное училище. Работал в 
школе, служил рядовым в ГСВГ, в военных 
газетах и журналах. Уволился в запас пол-
ковником. Десять лет возглавлял департа-
мент МА «Сибирское соглашение». Пишет 
стихи и прозу. Публиковался в журналах 
«Воин России», «Новосибирск», «Даль-
ний Восток», «Сибирские огни». Живет в 
Новосибирске.

Чолокян Владимир Тигранович ро-
дился в 1994 г. в Пензе. Окончил истори-
ко-филологический факультет Пензенского 
государственного университета по специ-
альности «английский язык». Живет в 
Пензе.

Шевченко Ганна родилась в 1975 г. в  
г. Енакиево Донецкой области. По профес-
сии бухгалтер, финансовый менеджер. Ра-
ботает администратором в культурном цен-
тре. Публиковалась в журналах «Арион», 
«Дружба народов», «Интерпоэзия», «Ок-
тябрь», «Сибирские огни» и др. Лауреат 
ряда литературных премий. Автор трех книг 
прозы и четырех поэтических сборников. 
Член Союза писателей Москвы, член рус-
ского ПЕН-центра. Живет в Подмосковье.

Шульпяков Глеб Юрьевич родился в 
1971 г. Окончил факультет журналистики 
МГУ. Автор четырех книг стихотворений, 
пяти романов, нескольких пьес и сборников 
путевых очерков. Обладатель поощритель-
ной премии «Триумф» в области поэзии 
(2000). Ведущий еженедельной програм-
мы «Достояние республики» на телекана-
ле «Культура» в сезонах 2008—2010 гг.  
Живет в Москве.

АВТОРЫ НОМЕРА



М А Г А З И Н
продает и покупает: 

книги и подписные издания, га-
зеты, журналы, почтовые открытки  
(до 1960 г.), старые фотографии, до-
машние архивы, коллекции почтовых  
марок, монеты, бумажные деньги;

статуэтки фарфоровые, бронзовые и чугунные, серебряные изде-
лия, значки на винтах, портсигары и подстаканники, заводные игрушки 
и фарфоровые куклы, угольные самовары и патефоны, старинную ме-
бель, старую военную форму и военную атрибутику и многое другое.

Работают отделы:  
антиквариата, нумизматики, филателии и букинистической литературы.

Всегда в продаже журнал «Сибирские огни».

Работаем с 10 до 19 без перерыва, в воскресенье с 10 до 18
Адрес: ул. Романова, 26 (угол Советской и Романова)

( 227-18-37, 227-14-50 
Сайт: www.gornitsa.ru   Е-mail: n_gornitsa@bk.ru 

Частные лица и организации в Российской Федерации и в странах СНГ  
могут подписаться на журнал «СИБИРСКИЕ ОГНИ» в любом отделении связи —  

красный Объединенный каталог, подписной индекс — 46587.

Для детей старше 16 лет 

У ч р е д и т е л и: 

Союз писателей России, Администрация Новосибирской области.
Журнал зарегистрирован в Государственном комитете Российской Федерации по печати. 

Свидетельство о регистрации № 01302 от 27 ноября 1998 г.

А д р е с  р е д а к ц и и  и  и з д а т е л я:
630007, г. Новосибирск, ул. Коммунистическая, 19, тел. (383) 223-10-15 

Е-mail: sibogni@sibogni.ru   Сайт: сибирскиеогни.рф

А д р е с  т и п о г р а ф и и:

ООО «Новосибирский издательский дом»
630048, г. Новосибирск, ул. Немировича-Данченко, 104

http://книгосибирск.рф
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