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П Р О З А

Владимир ЧОЛОКЯН

ЖЕЛЕЗНЫЙ ПОВОД
Р о м а н* 1

Глава 13

Было очень темно. Город затерялся позади, а деревни с поселками 
быстро проносились мимо, едва блеснув фонарями. Ночь выдалась мрач-
ной. Можно разве что разглядеть тучи: они выдавали себя легким серым 
градиентом.

Поезд, начавший свое движение вполне резво, довольно скоро 
прыть утратил и плелся неторопливо, мерно стуча колесами. Пару раз 
рядом проносился другой состав, разрезая тьму дальнобойным прожекто-
ром. Иван ходил вперед-назад по вагону, согреваясь. Особенно страдали 
руки — без перчаток они мерзли от любого прикосновения к металлу, а 
кроме металла вокруг ничего и не было. Он грел их о термос, не выни-
мая его из рюкзака. Под крышкой проступал чай, горячие капли приятно 
щипали пальцы, слипаясь с грязью. Постепенно небо очистилось и стали 
проглядывать контуры окружающего мира.

Поезд остановился посреди какой-то совершенно глухой лесной 
чащи. Иван высунулся за борт и стал всматриваться в деревья, удивляясь 
их близости. Сразу за насыпью начиналась стена из хаотично расставлен-
ных стволов, надежно скрывавших содержимое леса. Казалось, что от-
туда доносятся шорохи сухой травы, скрипы голых ветвей, поблескивают 
налитые голодной злобой глаза, красные, как габаритные огни грузови-
ков. Еще мгновение — и явит свету свою грязную спутанную гриву кабан 
или волк. Иван же за железной броней чувствовал себя защищенным, 
будто он ребенком выглядывал из-под одеяла и пялился в темный угол за 
сервантом, давая волю разыгравшемуся воображению.

Начало светать, и именно тогда стали попадаться населенные пун-
кты. Фонари на полустанках бестолково горели, хотя уже и без них все 

		  *1Продолжение. Начало см. «Сибирские огни», 2020, № 10.
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стало видно. Попытки уснуть оказывались безуспешными — холодный 
трюм бормотал низким тоном, вагон шарахался по сторонам, удерживае-
мый лишь железнодорожной колеей. Это менее всего походило на убаю-
кивающую раскачку плацкарта. Оставалось только ходить, и Иван ходил, 
иногда нелепо подпрыгивая, чтобы размять икры и не задубеть на ветру. 
Опытным путем было выяснено, что длина вагона составляла семнадцать 
коротких шагов, какими обычно двигается человек, и тринадцать раз-
машистых, метровых. Состав нырнул под сдвоенный мост, за которым 
тянулась проложенная вдоль железной дороги автострада. Над головой 
появились связки проводов, столбы. Иван решил, что наконец-то при-
ближался город, но вскоре пейзаж вернулся к своему типичному виду, и 
ничего, кроме полей с лесами, не виднелось. Телефон показывал полтре-
тьего и красный крестик на пиктограмме сотовой связи.

К трем часам поезд остановился. Иван приметил вдалеке здание 
вокзала и решил больше не мерзнуть, а сходить на разведку и немного 
развеяться. По дороге ему не встретилось ни единой живой души, и в 
целом все существовало как-то тихо. Станция выглядела заброшенной, 
только треск изоляторов контактной сети да красные сигналы семафоров 
демонстрировали обратное. Вокзал был одноэтажным, сравнительно не-
большим, с редкими остатками декоративных элементов на фасаде. Над 
массивной деревянной дверью было вылеплено подобие арки, а еще выше 
красовалась бело-синяя стандартная табличка: «Кучары». Внутри нахо-
дился зал ожидания с рядами сетчатых пластиковых сидений, окно кассы 
с опущенными жалюзи, а в самом углу было оборудовано что-то вроде 
поста охраны. Подойдя ближе, Иван увидел спящего на стуле дежурного, 
позади которого работал маленький переносной телевизор, и решил по-
стучать по стеклу.

— Извините...
Никакой реакции не последовало. На второй, более интенсивный 

стук дежурный поднял голову и отрешенно посмотрел.
— Здравствуйте, — поприветствовал его Иван.
— Чего?
— Не подскажете, нет ли здесь гостиницы?
Дежурный раскрыл глаза от удивления.
— Чё?
— Говорю, гостиницы у вас тут нету? — повторил Иван громче.
— У меня ничего нет.
— А поблизости где-нибудь есть?
— Нет, конечно, — отчеканил дежурный и затем добавил: — Ты 

откуда взялся?
— Жаль...
Иван отошел подальше и повалился на сиденье. Было оно жесткое, с 

сильно вогнутой спинкой, как ортопедическое кресло. У дежурного не ро-
дилось ни малейшего желания выгонять случайного гостя, он даже не удо-
сужился встать со стула. Усталость дала о себе знать: глаза закрывались, 
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ноги равномерно гудели. Достав термос, Иван наконец смог комфортно 
налить себе подстывший, но все еще чай. Хоть руки не слушались, он уму-
дрился почти не пролить ничего на пол и лишь чуть намочил рукав. Рас-
слабившись, Иван улегся на сиденьях, заняв целый ряд: под головой раз-
местился рюкзак, ботинки свисали в проход. Железные края впивались 
в позвоночник, отчего найти удобную позу не получалось. Единственная 
работавшая пара люминесцентных ламп на потолке больше гудела, чем 
светила, изредка моргая. Однако в помещении оказалось все-таки до-
вольно комфортно, и Иван быстро заснул. Ничего ему не снилось. Была 
это скорее болезненная полудремота, такое странное состояние, когда вро-
де бы спишь, а вроде и не совсем.

Когда рядом зашумели, Иван не сразу это уловил. Постепенно при-
дя в себя, он принял вертикальное положение и обернулся — внутри зала 
ожидания было несколько человек. Они что-то спокойно обсуждали, но 
голоса становились эхом раньше, чем мозг успевал их обработать. Ноги 
затекли, бока и спину ломило, в голове мешалась густая безвкусная каша. 
Иван вышел на улицу.

Было шесть утра. Чистое небо обещало ясную солнечную погоду, 
ветер никак не решался смести пачку сухарей с лавочки, пустые дороги 
словно и не хотели никого по себе возить. Телефон поймал сеть и забрен-
чал, получая уведомления о пропущенных вызовах жены и два СМС-
сообщения: «Ты где», «Ответь». На крохотной заасфальтированной 
площадке, выполняющей роль парковки, стояла тонированная «десятка», 
подгнившая по всем фронтам «семерка» и старый «фольксваген-пассат», 
универсал с неуклюже задранной кормой, приспособленной для пере-
возки чего-то явно тяжелее сумок с вещами. В последнем сидел плот-
ный лысоватый мужчина с легким налетом щетины и через приоткрытое 
окно выпускал дым под еле слышимый аккомпанемент радио. Иван редко 
пользовался услугами такси и еще реже ловил их «живьем», но в этом 
ведь не было ничего сложного.

— Сколько будет до центра доехать?
— До какого? — переспросил водитель, выдыхая дым в лицо Ивану.
— Их много?
— Смотря что имеешь в виду.
— Куда-нибудь в цивилизацию.
— Это тебе на поезд, — ухмыльнулся водитель и выкинул оку- 

рок. — Сто рублей.
— Отлично!
Иван пошел к передней двери, но ему тут же сообщили:
— Вообще-то я пассажиров жду. Поэтому с ними договорись сначала.
— Сейчас?
— Ну, как выйдут.
Встав рядом, Иван сонным взглядом окинул другую сторону вокзала 

и территорию вокруг. Пластиковые окна не очень вписывались в вин-
тажный облик постройки, как и частичная отделка стен пластиковыми же 
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панелями, — то ли это было началом большой реконструкции, то ли так 
задумывалось. Во всяком случае, выглядело как-то несерьезно. Напро-
тив, через дорогу, практически сразу начинались жилые дома, одноэтаж-
ные избы разной степени сохранности и ухоженности. Рядом с парковкой 
росло большое дерево с толстенным стволом, вроде дуба, и его массивная 
ветка едва не чесала машины по крышам. Спустя минуты две водитель 
посигналил Ивану.

— Садись, не стесняйся.
Иван открыл дверь и разместился на переднем сиденье. На панели 

россыпью гнездились самые разные штуковины: в выдернутом дефлек-
торе торчала пепельница из алюминиевой банки, каждая свободная по-
лость доверху была забита пустыми сигаретными пачками и полиэтиле-
новыми пакетами. Приклеенные к пластику намертво иконки выгорели 
и опознавались смутно, а четки на зеркале заднего вида гроздью свисали 
в компании плюшевой игральной кости и давно выветрившихся елочек-
освежителей. Свежесть бы тут пригодилась — в салоне стоял тяжелый 
запах табака, пыли и прелых тряпок.

Через некоторое время на станцию прибыл поезд, и она подала при-
знаки жизни: из вокзала стали выходить люди с сумками, кто-то угрюмо 
вез чемодан по остаткам асфальта. Три женщины двигались по направле-
нию к «пассату». Две из них были в возрасте, полные, с заплывшими и 
оттого схожими лицами, облаченные в серые куртки и юбки. Третья была 
помоложе, на вид лет сорока, сильно тоньше, одетая в пальто до колен и 
вязаную шапку. Водитель открыл багажник и стал утрамбовывать баулы. 
Иван выглянул из окна.

— Можно я с вами доеду?
— А тебе куда? — спросила одна из полных.
— Куда-нибудь, где есть магазины. В центр. Есть тут такое? — 

спросил Иван.
— Тут всякое есть. Нам-то что, у шофера спрашивай, — добавила 

вторая полная.
— Да я из приличия сказал ему поинтересоваться у вас, — произнес 

водитель, — мне ли от денег отказываться.
Женщины с трудом забрались в салон. Ту, что помоложе, посадили 

в середине и зажали с двух сторон для правильной развесовки. Маши-
на неохотно завелась и резко, с пробуксовкой, тронулась. Ехали не бы-
стро. Разогнаться не позволяла дорога: приходилось лавировать от края к 
краю, оттормаживаться перед ямами и вброд пересекать лужи. Висящие 
побрякушки явно ограничивали водителю обзор, но Иван предположил, 
что тот наизусть знал эти места и мог бы ездить на ощупь.

Вид из окна мало походил на городской: одноэтажные частные 
дома перемежались двухэтажными бараками и огромными пустырями.  
Тротуаров никаких не было, и редкие пешеходы шагали прямо по про-
езжей, так сказать, части. Женщины продолжили обсуждать начатое на 
вокзале.
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— В общем, за такие деньги работа не самая лучшая, — подытожила 
та, что помоложе.

— Ты бы столько здесь все равно не получала. А там и Вовке веселее.
— Да чего ему, сидит в компьютер играет. Здесь хоть у него друзья 

были...
— Найдет, не волнуйся. Он еще маленький.
— Ага, маленький. Не три года.
— Может, и ты нормального мужика встретишь. Всяко не местные 

упыри.
Женщина помоложе набрала воздух, чтобы сказать что-то уверен-

ным тоном, но в итоге не получилось, и фраза просвистела жалобно.
— Я там с утра до ночи пробирки мою да уколы делаю. Одни стари-

ки вокруг. Нормальные в хирургическом, но я туда никаким боком.
— Сейчас отдохнешь, сил наберешься, и все будет...
— Эй, парень! А ты откуда приехал?
В зеркало заднего вида Иван видел одну полную женщину, сидящую 

слева, и плечо той, что помоложе. Вопрос же прилетел откуда-то из-за 
спины, хотя это и не имело никакого значения.

— Из города.
— Светлова? Так оттуда поезд вот только пришел, — заметила одна 

из полных женщин.
— Ну, да.
— Так мы подошли, ты уже в машине сидел.
Иван не нашел, что ответить. Водитель покосился на него с такой 

ухмылкой, будто они оба знали какую-то тайну и это делало их сообщни-
ками.

— У тебя тут живет кто? — не унималась женщина. — Может, мы 
знаем, к кому едешь. Народу тут немного...

— Нет.
— Турист?
— Вроде того, — пробубнил под нос Иван.
— Да уж... Не знаю, чего тут и смотреть...
— Сколько живу — ни разу сюда просто так не ездили, — сообщила 

вторая.
— Да бросьте. Приехал, и ладно, — заступилась та, что помоложе.
Машина шелестела вдоль серого бетонного забора, который никто 

даже баллончиком не удосужился расписать, с плохо натянутой колючей 
проволокой, свисавшей, как виноградная лоза. Завернув за угол, остано-
вились возле небольшого магазина со скромной надписью: «Продукты». 
Иван протянул сторублевую купюру и вышел. «Пассат» укатил дальше, 
скрывшись в рядах одинаковых дворов.

На центр это походило меньше всего: главной достопримечательно-
стью являлось, видимо, административное здание какого-то предприятия, 
с высокими, в пол, окнами. Рядом был разбит небольшой сквер, изрядно 
запущенный. Только свежевыкрашенный серебрянкой бюст Ленина на 
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беленом постаменте указывал на то, что это особенное, праздничное ме-
сто. К воротам проходной медленно прикатили два автобуса, и, пока их 
впускали, Иван пытался разглядеть за плотными шторками пассажиров, 
но поймал лишь пару квадратных недовольных физиономий.

Магазин располагался в довольно обширном помещении, непосред-
ственно прилавками заставлен был лишь небольшой его угол. Продавщи-
ца, завидев Ивана, отложила газету и спросила:

— Чего хотите, молодой человек?
Была она пенсионного возраста, но сухость тела придавала ей до-

вольно бодрый вид.
— Не знаю. Пока смотрю.
Иван медленно разглядывал разноцветные упаковки с кашами, со-

лью, лапшой и удивлялся: тут можно было купить все необходимое сра-
зу, не бегая из отдела в отдел. Помимо еды, в магазине имелись холо-
дильники с алкоголем, газетная тумба и небольшой шкаф с игрушками.  
Отдельный стеллаж занимала бытовая химия: порошки, пасты, удобре-
ния для огорода.

— Поесть чего?
— Да, было бы неплохо.
Иван встал около подносов со свежей выпечкой и пытался вдохнуть 

ее аромат, но тот растворялся среди многообразия химических запахов.  
В отполированной витрине он наткнулся на свое отражение и только сей-
час понял, что выглядит как бомж: помятый и чумазый.

— Можно два пирожка с картошкой и самсу?
— Погреть?
— Да.
Женщина засунула перечисленное в пакет и хлопнула дверью микро-

волновки. В ожидании щелчка она разглядывала Ивана, он отводил глаза 
и шарил взглядом по продуктам.

— Ты приехавший?
— А что? — смутился Иван.
— Не видела тебя тут.
Отсчитав нужную сумму и взяв в руки горячий запотевший сверток, 

Иван сел на лавочку возле крыльца. В магазин стали подтягиваться поку-
патели, по улице зашагали прохожие, появились автомобили — в общем, 
поселок ожил. Выпечка оказалась довольно вкусной, вот только вместо 
насыщения спровоцировала чувство голода — живот неприятно урчал, 
хотелось пить. Иван снова зашел в магазин и, отстояв небольшую оче-
редь, взял бутылку минералки и спросил:

— Не подскажете, где у вас тут гостиница?
В очереди послышались смешки, и какой-то мужик пошутил:
— Ты откуда, с луны?
— Нет тут гостиниц никаких, — вторила ему продавщица.
— Как так? — удивился Иван.
— Туристам у нас что смотреть?.. — добавил второй мужик. — 

Оленька, мне «Столичную» запиши.
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— За прошлый раз еще не расплатился, больше не дам.
— С пенсии верну, ты же знаешь.
— Вот именно, что знаю. Не задерживай очередь, — отрезала про-

давщица.
— Женщина, не начинай!
— Я тебе не мать Тереза, Семен. Обойдешься.
Семен расстроился и отошел в сторону. Был это худой мужичок лет 

шестидесяти с редкими седыми волосами и глубоко посаженными поте-
рянными глазами. Одет он был не по погоде тепло и в какое-то рванье. 
Постояв некоторое время в магазине, он в итоге вышел.

— Нет, братан, тебе негде селиться, даже не знаю. Только если у 
кого-то дома. Чего тут вообще делать? — спросил мужик из очереди.

— Да я проездом, — сообщил Иван. — Дайте еще с капустой и бу-
тылку «Столичной».

Продавщица хмыкнула.
— Ты этого колдыря не балуй.
Если бы уже наступило лето и листва раскрылась во весь свой объ-

ем, Иван не сумел бы отыскать в ней Семена. Он сидел в сквере с Лени-
ным, опрокидывая небольшую металлическую фляжку, и боязливо дер-
нулся, услышав за спиной шаги. Иван презентовал ему бутылку, отчего 
тот мгновенно переменился в лице: побагровел, виновато улыбаясь. При-
читая и рассыпаясь в благодарностях, Семен достал из-за пазухи мятый 
пластиковый стакан и предложил Ивану.

— Я не пью.
— Так а чё ж?..
Семен так обрадовался бутылке, что Иван даже немного растерялся. 

Чтобы как-то закруглить разговор, он поинтересовался:
— А столовой у вас тут нет?
— Да как ж, есть. На заводе... вон.
— Но туда не пустят ведь, — разумно предположил Иван.
— Не пустят... да я там работаю... Пошли!
Довольный, что нашелся способ отблагодарить доброго человека, 

Семен повел Ивана на проходную. Интересная у него работа, подумал 
тот. Было это рядом, так что шли они меньше пяти минут. На пропускном 
пункте работал молодой парень, с виду ровесник Ивана.

— Куда идете?
— О, дружище. А где Палыч?
— Я за него.
По тому, как Семен ужимался, видно было, что его планы строились 

исключительно вокруг Палыча.
— Слушай, пропусти нас в столовую. Я тут работал, меня все знают.
— Не положено, — протокольно ответил охранник.
— Можешь позвонить директору Петряшову, он мой сосед. Хорошо 

меня помнит.
— Оформляйте пропуск, я здесь не уполномочен.
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— Ты же... Губарев? Я отца твоего знаю, ездили с ним в Сибирь на 

заработки, когда ты еще под стол ходил.
Иван не мог полностью прочитать фамилию на бейджике охранни-

ка, но была та явно длиннее и начиналась с другой буквы. Он несколько 
стыдился своего нового знакомого и поэтому стоял от него на расстоянии, 
разглядывая надпись на прямоугольной доске: «Кучарская кондитерская 
фабрика № 2».

— Не отвлекайте меня.
— Тоже мне... деловой, — грубо заметил Семен.
В помещении проходной появился невысокий мужчина с черной ко-

жаной сумкой на плече и бодро зашагал к турникету.
— Здравствуй, Семен.
— О, погоди. Стой, — бросился к мужчине Семен и схватил его за 

рукав.
— Чего тебе?
— Проведи парня в столовую.
Мужчина остановился в проходе.
— Ты откуда?
— Из Светлова, проездом, — быстро сообразил Иван.
— И зачем?
Вопрос на секунду ввел Ивана в замешательство.
— Да... поесть думал, а негде у вас.
— А на вокзале что?
— Там закрыли все, на реконструкцию, — поделился информацией 

Семен.
— Нашел куда приехать... — с досадой заметил мужчина. — Ну, 

пошли.
Он махнул охраннику.
— Под мою ответственность.
Семен остался у входа и радостно смотрел на Ивана. Тот кивнул и 

очутился на территории предприятия.
— Как ты с этим-то связался? — спросил мужчина.
— Бутылку ему купил.
— Зря.
Внутренний двор предприятия был огромным: стены из ржавых кон-

тейнеров занимали значительную его часть, рядом кучковались грузовые 
машины и отдельные прицепы, из ворот цеха вдалеке вилочный погрузчик 
не спеша вывез несколько деревянных коробов. Вкусным сладковатым 
ароматом было пропитано все вокруг. Иван полагал, что мужчина эта-
пирует его прямо до столовой, но тот на полпути ткнул пальцем прямо и 
исчез за дверью с вывеской «Бухгалтерия».

Довольно просторное помещение было безлюдным: сальный свет 
ламп не мог нормально развеять темноту, отчего создавалось ощущение 
тягучей сонливости. Раздача еды проводилась стандартным для столовых 
образом. Иван взял поднос и пошел по конвейерной ленте. Не будучи 
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гастрономическим эстетом, Иван взял жиденький гороховый суп, два по-
ловника гречневой каши с котлетой и компот из сухофруктов.

Стоимость еды оказалась абсолютно смешной, как будто коммунизм 
уже давно наступил, правда, пока только на отдельной, очень ограничен-
ной территории. Вокруг многое о нем напоминало: кафельная плитка, риф-
леный железный потолок, мозаичный барельеф во всю стену. Скатерти 
на столах и то были клеенчатыми, с геометрическими узорами — при-
вет из далекого детства. На колоннах же висели фотографии продукции 
предприятия: разноцветные конфеты в ярких упаковках, аккуратно рас-
фасованный зефир, шоколадная пастила. Даже в полумраке картинки 
казались аппетитными и притягательными, то есть отлично справлялись 
с функциями рекламных плакатов. Иван захотел прикупить чего-нибудь 
сладкого, но в столовой почему-то ничего из перечисленного не продавали.

Незаметно в зал кучей хлынули работники, одетые в синие спецовки 
с логотипом компании. Они активно между собой переговаривались, но 
в балаган это не превращалось. Только легкое бубнение, звон посуды и 
шаркающие по мраморному полу стулья создавали звуковой фон, но все 
равно было удивительно тихо. Иван явно выделялся среди всех, и ему 
очень не хотелось, чтобы кто-то подсел за неимением свободных столов. 
Оказалось же, что места было предостаточно и работники спокойно уме-
стились. Они, кажется, не удивились постороннему человеку и даже не 
посмотрели на Ивана.

Иван же с интересом разглядывал их: вопреки расхожему мнению 
о доминировании женщин на таких производствах, было всех поровну. 
Телосложение некоторых мужчин, высоких, крепких, с суровыми лицами, 
никак не вязалось в представлении Ивана с образом кондитера — они с 
легкостью могли быть сварщиками, сталеварами или лесорубами.

Иван решил найти другой способ попасть к проходной и на выходе 
из столовой нырнул в проход между корпусами. Обратная сторона пред-
приятия была менее интересна: здесь в ряд стояли вытянутые плоские 
здания с заколоченными окнами, похожие на коровники. Вокруг них ле-
жали горы строительного и бытового мусора. У забора, поваленный на-
бок, догнивал остов грузовика, от которого осталась лишь рама и синяя 
кабина с белым намордником. Чуть поодаль стояла будка, видимо, от него 
же, с еще читающейся надписью «Конд… ерс… я ф… ри… а № 2».  
Была она переоборудована в сторожку с прорезанным окном и криво 
выведенной гофрой-трубой, свидетельствовавшей о наличии там печки-
буржуйки. В общем, видно было, что предприятие работало не в полную 
силу, часть производственных помещений просто забросили. Ивана удив-
ляло, что даже объекты пищевой промышленности, очевидно полезные и 
всем нужные, могли испытывать такие же трудности, как любые другие 
старые заводы, ужимаясь и балансируя на грани закрытия.

— Ав, ав, р-р-р!
Из-за ржавого трактора высунула морду патлатая дворняга и бро-

силась к Ивану. От неожиданности он решил было побежать, но вместо 
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этого попятился к стене, тем самым загнав себя в ловушку. Не сказать, 
чтобы Иван боялся собак, но в этот раз он оказался в невыгодном по-
ложении, и животное радостно этим воспользовалось. Собака громко, 
хрипло лаяла, скаля желтые зубы, постепенно сокращая дистанцию осто-
рожными, уверенными шагами. Пара метров разделяла их. В общем, 
обычная дворняга, привычный житель любых окраин. Видя, что пойман-
ный ею субъект не реагирует на лай, она сбавила свой пыл и даже немного 
отошла в сторону.

Иван шарил глазами вокруг, но никого не было. Тут он засунул руку 
в карман и нащупал теплый пакет. Неизвестно, любят ли собаки печеные 
пирожки с капустой, но Иван очень любил, поэтому решил поделиться, 
кинув на землю ровно половину. Собака сначала дернулась назад, приняв 
пирожок за камень, но затем принюхалась и начала есть, не раздумывая и 
не отвлекаясь. Иван хотел воспользоваться этим и уйти, но почему-то не 
ушел, оставшись смотреть. Собака доела кусок пирожка и посмотрела на 
Ивана. Он хотел поделить все поровну, по-честному, но все же сжалился 
и отдал оставшийся кусок. Уработав и его, животное совсем подобрело и 
легло на землю, смахивая грязь хвостом.

Иван спокойно пошел, но собака тут же вскочила и поплелась сле-
дом. Он направлялся в сторону предполагаемого выхода, а она держалась 
по правому флангу и двигалась параллельно. Стоило ему остановиться, 
то же самое делала собака. Иван захотел почесать ей за ухом, но в це-
лях гигиены решил воздержаться и просто неумело посвистел в качестве 
знака внимания. Прямо перед самой проходной сука свернула в сторону, 
скрывшись за горами мусора и брошенной техники. Охранник спокойно 
пропустил Ивана, не досматривая и не задавая вопросов.

На улице было тепло, но пасмурно. Тучи налетели и мельтешили, за-
думав плохое. Иван решил в третий раз посетить магазин и почувствовал 
себя уже почти местным. Безо всякой очереди он купил пару садовых пер-
чаток и еще пирожков, уже остывших, логично предположив, что искать 
другой магазин ему не захочется. Закинув все в рюкзак, он открыл теле-
фон и сверился с картами, поставив метку на вокзал. Сеть хорошо ловила.

Дорога до вокзала оказалась ближе, чем он предполагал. На такси 
они двигались в объезд частного сектора. А по грунтовкам — полчаса 
неспешного шага. Иван двигался мимо одинаковых в своей бледности 
дворов, не сильно их рассматривая. Ничего интересного там найти не 
удалось бы при всем желании, а вот вторые сутки без нормального сна 
давали знать: наступало какое-то вялое, туманное состояние. У вокзала 
было людно: стояло много машин, лавочки у входа были оккупированы. 
Иван не стал заходить внутрь, а обошел здание по периметру, попав сразу 
на перрон. Здесь стоял пассажирский поезд, возле которого суетились 
бабки, продающие все, что можно продать.

— Газеты, журналы!
— Пирожки, беляши, сосиски в тесте горячие.
— Сынок, купи пастилу нашу, кучарскую!
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Иван шел по перрону и наблюдал за торгом: пассажиры, не желая 
даже вылезать из вагона, требовали скидки, что-то спрашивали, смея-
лись. Это было забавно. В дальней дороге как-то особенно сильно про-
резается желание попробовать всего подряд: сладкого, кислого, закусить 
свежими овощами.

Иван поспешил удалиться с платформы куда-нибудь за пределы ви-
димости вокзальных зрителей. Он пошел к ближайшему составу, локомо-
тив которого был прицеплен с нужной стороны.

Пассажирский, прикрывавший Ивана, начал отъезжать, поэтому он 
торопливо запрыгнул на подножку ближайшего товарного вагона, взо-
брался по лестнице и перемахнул через борт. Вагон оказался почти довер-
ху заполнен досками, так что находиться в нем можно было только лежа 
или сидя на корточках, но Ивану не хотелось лезть в другой. На удивле-
ние, платформа уже была пустой, все продавщицы оперативно скрылись 
в здании вокзала, утащив свои баулы.

Скрашивая ожидание, Иван сидел в интернете, где зачем-то узнал, 
что данный тип вагона называется полувагоном, и слово очень ему понра-
вилось: точно и емко. Действительно, обычный вагон — это когда крыша 
над головой, большие окна с двойным остеклением, белье в пакете, пах-
нущее стиркой, и бесплатный кипяток, в котором можно пять раз в целях 
экономии заварить дешевый чайный пакетик. А тут что? Полусидя, полу-
лежа, и ни туда ни сюда.

Поезд дернулся довольно быстро, не прошло и получаса.

Глава 14

Согласно карте, следующий населенный пункт находился в восьми-
десяти километрах от поселка Кучары. Ивану же казалось, что он проехал 
все двести и не было тому конца. Окрестности выглядели настолько оди-
наковыми, что он всерьез думал, что ездит по кругу. Откуда ни возьмись 
возникала деревня с названием вроде «Попово», «Пролетарское», где 
стоял одноэтажный маленький вокзал царской постройки, разрушенный 
храм, лысые фундаменты хлевов. Иногда в пределах деревни находился 
элеватор или водонапорная башня, что придавало ее виду хоть какое-то 
вертикальное измерение. Еще реже железную дорогу пересекала трасса, 
загнанная на мост, откуда при желании вполне можно было увидеть лежа-
щего на досках парня.

И поля. Бесконечные поля с холмами, оврагами, низкой травой, вы-
сокой травой, уходящие за горизонт или подпираемые полосой леса. Од-
нажды по обе стороны от состава ничего, кроме полей, не было и поезд 
тоже будто ехал полем. Ивану тогда стало особенно не по себе, он пред-
ставил, что по какой-то причине останется бродить по этим простран-
ствам до изнеможения, пока не откинется, — и никто об этом даже не 
узнает. На прямых перегонах состав разгонялся, вагоны трясло и кидало, 
Ивану вполне верилось в то, что его легко может вышвырнуть за борт, 
как мешок с мусором.
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Однако большую часть дороги поезд или стоял на перегоне, услуж-

ливо пропуская всех, кого можно пропустить, или плелся по извилистому 
пути, змейкой проложенному вокруг населенных пунктов. Этот разитель-
ный контраст особенно бесил Ивана: полчаса назад он сражался с силой 
притяжения и законом инерции, до боли в руках сжимая железный по-
ручень, а теперь вагоны флегматично скреблись со скоростью среднего 
пешехода, так что хотелось слезть и толкать их. В такие перерывы Иван 
садился на корточки и отряхивал спину от древесных опилок. Вообще го-
воря, он даже перестал прятаться, потому что, во-первых, некуда было, 
а во-вторых — кто его заметит? Если какой-то дед в деревне увидел бы 
поедающего холодные пирожки дурачка верхом на вагоне — стал бы он 
сообщать об этом? И знает ли, куда следует сообщать?

Снова сумерки. Неприятный момент между отключением солнечно-
го света и включением света электрического, который так не любят во-
дители, на железной дороге особо не заметен — прожекторы врубают 
задолго до заката, так что к моменту наступления темноты придорож-
ная территория сияет, как днем. Конечно, это на станции, а не черт знает 
где. Иван окончательно выбился из сил и лишь иногда нехотя высовывал 
голову за борт, чтобы оценить обстановку. Он уже научился считывать 
скорость движения на слух, по интервалу между стуком первой колесной 
пары и второй.

Очередная деревня, на этот раз несколько больше. Ряды одноэтаж-
ных изб разбавлялись коттеджами, за которыми следовал целый район 
из бараков. Иван сосредоточился, пытаясь разглядеть важные детали. 
Вскоре они сами себя проявили: трехэтажные хрущевки, автомобильная 
эстакада, деревянные пешеходные помосты. Наконец-то город! Поезд 
катил уже мимо других грузовых составов, тупиковых путей, где гнили 
ржавые электрички, и длинного кирпичного забора депо. Теперь Ивана 
заметить не составляло никакого труда, но это было неважно: он приехал.

Показалось здание вокзала: тоже одноэтажное, но довольно боль-
шое, рядом толпился народ. Иван приготовился. Постепенно вокзал стал 
уплывать из виду и скрылся за огромной водонапорной башней. Что-то 
пошло не так, видимо, состав пропустили насквозь. Иван стал переби-
раться через борт, неуклюже нащупывая подножку лестницы ватными 
ногами. Соседние пути были плотно заставлены вагонами. Поезд плелся, 
но Ивану казалось, что это обман чувств и нужно быть осторожнее.

Он стал прикидывать, куда лучше спрыгнуть, и, пропустив пару стол-
бов, выбрал плоский участок рядом со шкафом трансформатора. Лишняя 
секунда на раздумье — и Иван соскочил с подножки, чувствуя плотный 
грунт под собой. Он начал быстро двигать ногами, пытаясь выдержать 
сообщенную телу скорость. Много часов пребывавшие в бездействии ко-
нечности не могли оперативно функционировать. Впереди замаячил шкаф 
трансформатора. Верхняя часть туловища как-то резко потяжелела, Иван 
принял горизонтальное положение, продолжив какое-то время пахать 
животом землю, пока не уперся головой в металлическую дверцу. Больно 
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не было — было обидно за собственную непластичность и слабость физи-
ческой подготовки. Ничего, главное, что цел.

Выбираться с путей сразу на перрон Иван не рискнул и обошел стан-
цию сбоку, нырнув меж служебных построек. Уже совсем смерклось, и он 
случайно споткнулся о кучу деревянных шпал, отломав от одной трухля-
вый кусок. Они валялись тут так давно, что успели врасти в землю, став 
естественной частью природного ландшафта, которой когда-то и были из-
начально. Даже в темноте Иван ощутил присутствие рядом чего-то очень 
массивного, давящего своими формами. Он поднял голову и увидел водо-
напорную башню: она возвышалась на добрые тридцать метров. Обне-
сенная забором, она притягивала взгляд. Широкая, из красного кирпича, 
со сложными витиеватыми узорами на боках, башня была очевидно ста-
рой. Прожекторы станции подсвечивали ее, как экспонат музея. Вместе с 
вокзалом они создавали приятную композицию.

И если эта композиция была музыкой хриплой, записанной на ста-
рой пластинке, но все же классической, то внутренняя часть вокзала была 
непритязательным поп-шансоном: засаленные стены, грязные, пятнами 
утыканные потолки, куча маленьких ларьков, стоявших в самых неудоб-
ных местах — возле входа и кассы. Людей внутри было относительно 
много, что неудивительно, ведь на перрон приволокли хвост пассажирско-
го поезда позабытого уже темно-зеленого цвета. Рекламными баннерами 
был завешан каждый свободный клочок, отчего полезная информация 
терялась в пестроте визуального мусора. Теперь хотя бы существовала 
вероятность найти, где переночевать, — сил терпеть уже не было. Но для 
начала придется снять, соскрести остаток грошей с банковского счета — 
имевшихся наличных не хватит и на хостел.

В стороне от ларьков, под большой картиной с изображением какой-
то городской панорамы прямой линией были выстроены банкоматы.  
Три штуки. На одном висела приклеенная скотчем картонка с надписью: 
«Не работает», второй вполне работал, но непонятно для кого, а очередь, 
человек семь, стояла к последнему, куда и пристроился Иван. Казалось, 
что люди разом снимали все доступные деньги, даже сверх дозволенной 
меры. Словно кто-то шепнул по секрету, что у конкретного банкома-
та имеется сбой и он щедро одаривает налево-направо всех, познавших 
тайну. Как еще объяснить, что в очереди стояло теперь около дюжины 
человек?

Когда какой-то мужик два раза не смог ввести свой пин-код и следом 
стоящий начал цыкать и охать, Иван не выдержал и пошел к соседнему, 
пустому банкомату. Быстро набрав нужные цифры, Иван снял сумму из 
списка предложенных, небрежно сунул купюры в карман и зашагал к вы-
ходу, желая поскорее оказаться на улице, а лучше — в гостинице.

Намереваясь открыть карту и сориентировать себя в пространстве, 
он достал телефон — и увидел активный звонок от жены, которая что-
то неразборчиво бормотала. Видимо, случайно нажалось. Растерявшись, 
Иван, не прикладывая трубку к уху, сказал:
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— У меня все хорошо, больше не звони.
И сбросил вызов. Непонятно, услышала она или нет, но перезвани-

вать не стала. Для надежности Иван решил теперь выключать телефон, 
чтобы снова случайно кому-нибудь не ответить. Судя по навигатору, пря-
мо через дорогу от вокзала была гостиница.

Квадратное здание, обшитое синим сайдингом, носило гордое имя 
«ОТЭЛЬ». Несмотря на то что построено оно было сравнительно не-
давно (раньше такое не строили), крыльцо из кафельных плиток уже 
успело расползтись, входная дверь по углам была вся запенена. Столик 
администратора находился рядом с лестницей и, собственно, действитель-
но являлся столиком, маленьким, письменным, какие к первому сентября 
покупают младшим школьникам. Для приличия фронтальная его сторона 
была завешена темной тканью, не до самого пола, но все же частично 
скрывая испещренные синими струйками вен ноги немолодой женщины, 
за ним сидевшей. Завидев Ивана, она оживилась, но не сильно — лишь 
убавила звук телевизора, откуда, как обычно, натужно смеялись.

— Здравствуйте, можно комнату снять?
— Да, на сколько дней? — нехотя спросила женщина.
— На ночь.
Женщина странно оглядела Ивана.
— Остались только ВИП-номера на третьем этаже.
— ВИП? — переспросил Иван.
— Дорогие то есть, — уточнила женщина и поправила свои корот-

кие, едва достигавшие шеи белые волосы, сквозь которые просматрива-
лись черные корни.

— Я понимаю. Сколько?
— Три тысячи сутки.
Иван опешил. Отдавать столько в данный момент он не собирался 

даже с учетом усталости.
— А дешевле нет?
— Я же говорю, остались только такие.
— На эти деньги люди месяц живут, а вы за ночь.
Непроизвольно фыркнув от удивления, женщина заявила:
— Ну и живите.
— Давайте на два дня хотя бы, — предложил Иван.
— Мы что, на базаре?
На пару секунд Иван подвис, думая, что ответить, но не придумал, а 

поступил, как обычно в таких случаях поступают.
— Ясно, спасибо.
Он развернулся к выходу и уже открыл дверь, когда за спиной по-

слышался голос.
— Молодой человек!
Иван обернулся и увидел, как из подсобки вышел пожилой мужчина 

лет этак за шестьдесят, в белой рубашке поверх пивного пуза и классиче-
ских широких брюках со стрелками. Он подал кивком загадочный знак 
администраторше, а затем продолжил:
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— Думаю, мы сможем с вами договориться. Вы к нам надолго?
— На ночь, — повторил Иван.
— Что же, у нас, действительно, остались только дорогие комнаты.
— Мне сказали.
— Если решите погостить на пару дней дольше, то выйдет это куда 

дешевле. Как вам?
— Может, я тут проездом? Смысл мне тут гостить? Или я на тури-

ста похож?
Мужчина бегло осмотрел Ивана и любезно сказал:
— Строго говоря, похожи.
— Сколько? — Ивану не хотелось ходить вокруг да около, и такой 

подход его утомлял.
— Скажем, пять тысяч за три дня.
— Четыре за два, — парировал Иван.
— Вы издалека приехали?
— Достаточно.
— Из Москвы? — предположил мужчина. Его широкое лысое лицо 

с большим носом как-то ехидно искривилось.
— Из поселка Кучары.
— Ах да, слышал, слышал. Ну тогда четыре с половиной.
— Четыре, и больше не будем торговаться, я с дороги несколько... 

утомился.
— Отлично. Значит, четыре триста за три дня? Аллочка, оформи.
Ивану не хотелось больше продолжать разговор, поэтому он согла-

сился на предложенные условия, хотя и понимал, что нет никакого резона 
торчать тут три дня. В компьютер переписали ФИО из паспорта и вы-
дали ключ с цифрой «15» на картонной бирке. Иван уже поднимался по 
лестнице, когда мужчина как бы невзначай поинтересовался:

— Кучары — это ведь родина поэта известного? Этого, ну...
— Нет, там делают шоколадную пастилу и зефир.
На третий этаж вела узенькая и очень крутая лестница, на которой с 

трудом разминутся два человека. Да и в целом с точки зрения расположе-
ния комнат гостиница была странная: все как-то нагромождено и темно, 
как в бункере. Вот только с таким качеством строительства этот бункер не 
то что не выдержит снаряда, а развалится на мелкие крошки от вибраций 
танка по мостовой. Чудо, что поезда его еще не добили.

Открыв комнату, Иван кинул на стул рюкзак и восторженно посмо-
трел на кровать. Спать тянуло нещадно, но еще сильнее хотелось принять 
душ, размещенный в маленьком угловом помещении вместе с раковиной 
и санузлом. В зеркале Иван увидел, почему на него так странно косились: 
подбородок был ободран до крови. Из раны не текла кровь, только бурым 
окрасилась вся кожа вокруг.

Освободившись от одежды, Иван с огромным удовольствием за-
брался в душевую кабину и был вдвойне рад, когда из рассеивателя по-
текла горячая вода. После душа усталость немного отступила, но было это 
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ненадолго, до момента касания головой мягкой пыльной подушки. Дверь 
Иван не закрыл, мысль об этом надолго не задержалась в сознании и 
куда-то улизнула. Да что можно было у него украсть?..

Глава 15

Ночью снова позвонили, ведь телефон отключить Иван забыл.  
На связи была уже не жена, а мать: ей он ответить тоже не решился. 
Чтобы не слышать этого взволнованного, не понимающего голоса, не пы-
таться, запинаясь, оправдываться. Но для успокоения снизошел все же 
до текстового сообщения, зная, что навыками чтения СМС она овладела, 
а вот отправки — еще не совсем. Теперь уж наверняка обезвредив теле-
фон, Иван попытался заснуть, но, потревоженный мыслями, уже не смог, 
так и провалявшись в полудреме до первых признаков рассвета.

Справедливо рассудив, что деньги уплачены и нужно брать от жизни 
все и еще с горкой, он снова залез в душ и простоял там с полчаса. Напор 
был нестабильным, рукоятки смесителя не слушались — стоило чуть тро-
нуть горячий вентиль, как начинал хлестать нестерпимый кипяток. Впол-
не возможно, что душ барахлил и вчера, просто с дороги это не казалось 
проблемой.

Разложив телефон, документы и кошелек по карманам, Иван вышел 
из комнаты, заперев дверь. Первый этаж оказался пустым, только на сто-
ле администраторши Аллочки лежала скомканная упаковка от шоколад-
ки. Любой человек мог спокойно войти и подняться куда угодно.

Город тоже был сонным и пустым. Не сверяясь с картой, Иван за-
шагал в произвольном направлении, медленно отдаляясь от вокзала. Тес-
ные грязные улицы вели его вдоль надоевших уже частных домов, еще 
закрытых автомоек, ангаров, складов и глухих бетонных заборов, что 
формировали маршрут, как стены лабиринта. Немногочисленные газо-
ны были вспаханы протекторами до вязкого месива, и месиво это, стекая 
на дорогу, тянулось на десятки метров. Впереди показался мостик через 
реку, с которого мог бы открыться хороший вид на окрестности, но не от-
крылся. Да и речкой этот заросший кустами ручей можно было назвать 
лишь по большой любви. О том, что это водоем, свидетельствовала разве 
что тонкая полоска воды посередине, все остальное же было скрыто под 
покрывалом тины. Видневшийся вдалеке край золотящегося на утреннем 
солнце купола вселял надежду: где церковь, там и центр.

Через километр возникли старые, дореволюционные дома — двух-
этажные, с лепниной на стенах, они составляли основу всей улицы. Въезд 
автомобилям сюда был перекрыт огромными бетонными блоками, так что 
брусчатка под ногами кое-где сохранилась.

Нужно обладать недурной фантазией, чтобы выскоблить из лап 
агрессивной рекламы и сомнительных улучшений исходные образы зда-
ний: убрать широченные пластиковые окна, торчащие билборды и сыпью 
выступающие коробки кондиционеров. Тогда, если повезет, взору нерав-
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нодушного пешехода откроется искренний в своей скромности и непри-
тязательном благолепии пласт старого, купеческого мира. Иван был не из 
тех, кто разбирался в архитектурных изысках, но даже ему казалось чуд-
ным это несоответствие: любой альбом с фотографиями красивых городов 
всегда состоял из изображений исторических районов, при этом вокруг 
только и делали, что подобные места сносили.

Скорее всего, здесь произойдет то же самое. Угрюмые склады и бе-
тонные квадраты подпирали пешеходную улицу вплотную.

Ни один магазин еще не открылся, редкие пешеходы появлялись где-
то далеко и быстро исчезали, как блики. Только дворник возле ювелир-
ного бутика старательно сгребал пыльные кучи к соседнему крыльцу с 
надписью «Евромода».

Церковь стояла на холме, причем его высота словно менялась по 
мере приближения. Издалека он виделся высоким, труднодоступным, но 
незаметно покатая дорога привела к скверу, окружавшему храм. Забрав-
шись на холм, Иван понял, что прошагал фактически весь город: за хол-
мом опять начинались избы, грязные грунтовки, клонированные бараки 
и пустые поля.

Иван решился подойти к церкви ближе, так как это было единствен-
ное заведение, открывающееся в столь ранний час. У входа начинали 
скапливаться прихожане. В кои-то веки никто не заставлял Ивана туда 
заходить, и поэтому он важно прошагал мимо, смакуя чувство свободы.

За все те месяцы, что теща водила их с женой на службу, он так и не 
нашел для себя однозначного ответа на основополагающий вопрос: а есть 
ли, собственно, смысл ходить в церковь? Его мнения, в общем-то, никто 
не спрашивал, бывал он там подневольно. Зал всегда был полон, не бит-
ком, как на концертах эстрадных звезд, но достаточно, чтобы создавать 
эффект какого-то единения с окружающими. Вряд ли всех туда загоняли 
авторитарные тещи, а значит, причины посещения двухчасового действа 
на малопонятном языке у каждого находились свои. Для себя Иван ре-
шал все очень просто: два с лишним часа жизни можно потратить раци-
ональнее даже такому бесполезному и бесперспективному олуху, как он, 
поэтому, будь его воля, церковь обходилась бы без его присутствия и вряд 
ли бы особо страдала.

Две бабки из прихожан о чем-то тихо говорили, остальные же просто 
ждали отворения дверей. Дед, стоявший несколько в стороне, держал на 
руках небольшую икону в стеклянной оправе. Рядом с ним валялась серая 
дорожная сумка из плотной ткани, вся пыльная и немного грязная сни-
зу. Иногда он открывал рот и странно пожевывал губы, хотя ни единого 
звука оттуда не доносилось. Иван недолго на него смотрел, но их взгляды 
умудрились пересечься, и дед заинтересованно подошел ближе, делая ма-
ленькие, осторожные шажки.

— Господь с вами, сынок. Хорошо, что вы наконец решились, — на-
чал он внезапно и сразу вызвал нежелание продолжать разговор. Его тон 
был спокойным и немного заискивающим. Так порой говорят соседи — 
перед тем как спросить пятьдесят рублей.
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— На что? — спросил Иван.
— Я видел вас, вы тут не первый раз возле прохаживаетесь.
Иван удивился.
— Вряд ли, я только что пришел.
— Это хорошо, что вы пришли. Не стесняйтесь, заходите, как пу-

стят. А то у стен что караулить.
— Вы не поняли...
— Все мы тут что-то не поняли. Для этого сюда и ходим, чтобы нам 

объяснили, подали знак... Вы крещеный?
— Да, — неуверенно сказал Иван.
— Славно. А чего же боитесь зайти?
— С чего вы взяли? Не боюсь.
Бабки у входа притихли и внимательно наблюдали за Иваном. Их 

заинтересованность явно свидетельствовала о желании вклиниться в раз-
говор. Понимая, чем это может закончиться, он попытался съехать с темы 
и ретироваться, но все же не удержался от вопроса:

— Почему тогда внутрь не пускают?
— Не время. Идет подготовка к службе.
— Погода вон какая, чего бы не постоять, — сказала бабка, подлетев 

к Ивану и деду. Вторая подходить не решилась.
— А если зима? — поинтересовался Иван.
— Так и зимой тоже, чего такого.
— Мы, старики, тут стоим, а ты не можешь? — перешла в наступле-

ние ее подруга.
— Разве это уважительно? Заставляют пожилых людей у дверей 

толпиться...
— Ишь чего! Не хочешь — не стой.
Видно было, что дед тоже хотел что-то эдакое высказать, но Иван 

был ему нужен для другого.
— Надо вам быть ближе к Господу. Вот, — дед протянул икону в 

деревянной рамке, — держите.
— Зачем? — спросил Иван, машинально приняв икону.
— Чтобы было меньше вопросов.
— Спасибо, мне не нужно...
Иван попытался вернуть презент, но дед уже сделал шаг назад к сум-

ке и расстегнул на ней молнию. Внутри лежала целая стопка икон, пере-
вязанная резинкой.

— У меня нет с собой денег, — придумал на ходу оправдание Иван.
— Не надо ничего. Это мой вам подарок. Иверская икона Божьей 

Матери. Я сам их пишу.
До этого неприметная женщина помоложе вдруг повернулась и гроз-

но сказала:
— А вы кто, чтобы иконами заниматься?
— Любой человек, если чувствует в себе силы и благословение, мо-

жет этим заниматься. Если чтит каноны.
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— Что-то я о таком никогда не слышала, — фыркнула недовольно 
женщина. После этого тему по цепочке подхватило еще несколько че- 
ловек.

— Такая икона, не намоленная, ничем от картинки не отличается.
— Недостаточно взять и нарисовать.
— Да вы чего набросились, он тут всегда бывает.
— А ты с батюшкой советовался?
Дед, оправдываясь, ответил всем разом:
— Они все освященные.
Тут наконец двери церкви открылись и люди стали заходить в ши-

рокий проем, стараясь друг другу не мешать. Только бабки оперативно 
ускакали вперед, как будто у них в тайном своде правил написано всегда 
и везде создавать толкучку. Ивану стало жалко деда, на которого как-то 
незаслуженно наехали, и он согласился забрать икону:

— Спасибо.
— Не надо благодарности.
Дед улыбнулся, повесил на плечо сумку и поплелся внутрь.
Иван двинулся было обратно, но, проходя мимо лавки, не удержался 

и решил чуть-чуть посидеть. Находилась она на краю сквера, и вид на 
городок оттуда выходил прекрасный: небесное светило уже активно по-
ливало окрестности теплом, легкая утренняя дымка развеялась и видно 
было все до горизонта. За поднятым перед глазами большим пальцем мог 
скрыться целый квартал частных домов, такими незначительными и игру-
шечными они отсюда казались. Деревья активно зеленели, и через не-
дельку тут, кроме непроглядных кустов, ничего не увидишь. Погода обе-
щала быть летней: редкие облака находились друг от друга на почтенном 
расстоянии и угрозы не представляли.

Слабость постепенно заполняла тело Ивана. Так случалось всегда в 
хорошую летнюю погоду, когда жизнь вокруг, слишком яркая и прекрас-
ная, чтобы разбазаривать ее на бессмысленные занятия, начинала сочить-
ся через край. Что может быть хуже трудовой повинности в жаркий сол-
нечный день, когда за окном проходят лучшие недели года, а в пределах 
отведенного тебе работодателем закутка ничего совсем не меняется: те же 
лица, те же бессмысленные, доведенные до автоматизма действия, глупые 
фразы и обман?

Иван не считал, конечно, что обманывал людей: по всем формаль-
ным признакам — он действовал законно, но осадок от совершения чего-
то гадкого, нечестного по самой своей сути определенно оседал где-то на 
подкорке. Оформление ненужных гарантийных бумаг, уговоры на покуп-
ку автомобиля в дорогих комплектациях, продажа всевозможных аксес-
суаров по завышенным втрое ценам, обязательная антикоррозийная об-
работка... Без всего этого легко можно обойтись, но автосалон, по сути, 
мало зарабатывал на реализации непосредственно автомобилей и поэтому 
рвался наверстать упущенное всеми доступными средствами.

Чем дольше Иван сидел на лавке, тем сильнее одолевали его сомне-
ния. Он вышел в город, чтобы отдохнуть, но оказался в сложном поло-
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жении: любое бездействие непременно порождало в голове мысли и были 
они не самые приятные.

Сидя в вагоне, даже много часов подряд, он все равно не чувствовал 
себя настолько расслабленно и комфортно, чтобы дать им ход. Теперь же 
мысли хлестнули во всю силу. Иван думал не только о работе, вернее, 
думал, конечно, но никакого трепета это не вызывало. Пять лет она была 
главным элементом жизни, финансовым хребтом, на который нанизыва-
лось разной свежести мясо повседневных дел, а стоило ему надломить- 
ся — не осталось и сожалений. Только впустую прожитые годы. Иван 
скорее переживал за родителей, которым ничего не рассказал о своем бег-
стве, и немного за жену: какой бы она ни была, основная вина лежала на 
теще, своим нахальным упорством разрушившей хрупкий, но жизнеспо-
собный баланс их семейного быта. Ей и внука растить.

Иван не относился к своему гипотетическому ребенку как к чему-то 
одушевленному: во-первых, он еще не родился, а во-вторых, росло какое-
то странное ощущение, что зачали его не в результате известного своей 
простотой и бесхитростностью процесса, а благодаря постоянной болтов-
не, ужимкам и уговорам. Этот плод зародился в сгустке фраз и интонаций, 
а Иван не мог претендовать на сколь-нибудь значимую в семейном дуэте 
роль, пускай и оказался по случаю проводником, исполнителем замысла.

Чтобы перестать думать о всякой ерунде, Иван решил себя чем-
нибудь занять и стал потихоньку спускаться в город. Улица заполнялась 
людьми, все шли небольшими группами или, на худой конец, вдвоем, как 
будто в одиночном хождении заключалось что-то неприличное. Иван 
держал икону двумя руками перед собой, одной не получалось, так что 
выглядел как головная фигура крестного хода или участник «Бессмерт-
ного полка», в роду которого были святые. Рюкзак в такие моменты был 
бы кстати.

Магазины начали открываться. Стоило где-то перекусить, но ника-
ких более-менее приличных вывесок вокруг не было: сплошная одежда, 
бытовая химия и ремонт часов. Свернув с главной улицы в единственно 
возможную сторону, Иван заприметил на углу название «Марсель». Это 
была пиццерия.

Иван зашел внутрь небольшого зала, на стенах которого висели фо-
тографии французского города, а за стойкой витиеватым шрифтом было 
выведено его название. Пришлось некоторое время покружиться возле 
меню, пока продавец не выглянул из своей каморки, сдвинув к стене ведро 
со шваброй. На стандартный вопрос был получен вполне обычный от-
вет: два куска «Маргариты», картошку и чай. Иван не любитель ходить 
по фастфудам и тем более экспериментировать с едой, поэтому, однажды 
попробовав что-то, он это и заказывал. В здешнем ассортименте, правда, 
было кое-что особенное — пицца «Славянская» с грибами, огурцами и 
сметаной, — но все же здравый смысл советовал придерживаться класси-
ки. Выяснилось, что кухня только начала работу и заказ приготовят ми-
нут через тридцать. Иван взял стакан чая и отправился за столик у окна.
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На витраже еще оставались капли влаги и следы от хаотичных раз-
водов губкой, но это не мешало, так как смотреть было особо не на что. 
Треть вида закрывал стоявший снаружи у входа штендер с рекламой. 
Еще рядом была железная скамейка, между прутьев которой засунули 
сплющенную банку колы и пакет чипсов, почему-то проигнорирован-
ные дворником. Внутри было очень тихо, так что Иван отчетливо слы-
шал стук дверец, шуршание бумаги и металлические позвякивания из  
кухни. Судя по тому, что не доносилось никакой болтовни, продавец 
был единственным работником заведения, пиццу готовить приходилось 
тоже ему.

Иван положил икону на стол и внимательно разглядывал ее. Дей-
ствительно, это не была распечатка из интернета, а вполне себе творче-
ство: мазки по-разному отражали свет, были разной толщины и несколь-
ко неровными. Сам рисунок показался интересным: женщина в балахоне 
держит на плече ребенка. Причем, судя по комплекции ребенка и его 
лицу, это был скорее взрослый карлик. Он смотрел женщине в подборо-
док и правой рукой показывал нечто вроде знака «окей». В левой же руке 
у карлика было что-то вроде перевернутого шарикового дезодоранта или 
недоеденного мороженого. Хотя скорее всего это просто сверток бумаги, 
но поверить в такое было даже сложнее. Вообще рисунку недоставало 
детализации: видно было, что автору нравилось прорабатывать женские 
черты и складки на балахоне, где можно было углядеть даже тени на из-
гибах ткани, а мальчик оказался второстепенным персонажем. Его ноги 
оказались набросаны такими широкими штрихами, что было не совсем 
понятно, голые ли у него стопы или в лаптях.

Продавец притащил пиццу на витрину и соскоблил два положенных 
куска в стеклянную тарелку. Чтобы как-то разбавить тишину, он поспе-
шил ткнуть кнопку на пульте и включить висевший в центре зала теле-
визор, откуда зазвучала какая-то популярная песня. Из разряда тех, что 
преследуют тебя по всему городу, доносясь из наушников оказавшейся 
рядом девушки в автобусе, из открытых окон машин, а ты ни малейшего 
представления не имеешь, кто исполнитель.

Пицца была еще слишком горячей, поэтому Иван начал с картошки. 
На скамейку за окном присели девушка с парнем: ее хрупкая, сухая спина 
была практически незаметна, тогда как широченный, скорее жирный, чем 
накачанный, парень мозолил глаза своими размерами. Двое школьников 
класса пятого-шестого, смеясь, зашли в зал и, взяв по коле, сели в угол, 
что-то смотря в смартфоне. В такую погоду прогуливать школу можно и 
на улице. Наконец, Иван принялся за подстывшие куски. Пицца на вид 
и вкус казалась домашней — обычно подобное становится результатом 
фразы «да я сам такое сделаю», после которой кто-то тебя ловит за язык. 
Нужно родиться очень одаренным кулинаром, чтобы из теста, сыра, май-
онеза и овощей сделать плохое блюдо. Стоит просто размазать перечис-
ленное по тарелке, и уже выйдет достойно. Иван даже пожалел, что не 
взял кусок «Славянской».
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Незаметно девушка на скамейке осталась одна. Тело ее сгорбилось, 

голова скрылась за спиной. Какой-то азартный интерес зародился внутри 
Ивана, и он поспешил его утолить. Ему всегда казалось, что в незнако-
мом месте легче быть инициативным и не так обидно за ошибки. Выйдя 
на улицу, Иван пытался ненавязчиво посмотреть девушке в лицо, но не 
получалось. Оперев голову на обе руки, она безразлично глядела на рас-
колотую плитку дороги, не замечая, как возле нее кто-то крутится. Тень 
выдавала его присутствие рядом, но девушку это мало заботило. Тогда 
Иван остановился прямо напротив нее и сказал первое, что пришло на ум:

— Все хорошо?
Девушка подняла голову и посмотрела на Ивана. Выглядела она со-

всем не так, как рисовало воображение: довольно грубые, напильником 
точенные черты лица и длинный, немного сгорбленный нос.

— А чё?
— Да нет... Ничего. Просто вы... грустно выглядите.
Иван держал в руках перевернутую икону и незаметно для себя как-

то странно шаркал ногой.
— Ты тоже так, — сказала девушка и оглянулась по сторонам: — 

Почему не со своими?
— С кем? — переспросил Иван.
— Ну, с бабками вон. У вас же эта, служба?
Девушка аккуратным движением руки убрала уплывшую тушь с 

века.
— А... Нет, мне старик впарил возле входа, не знаю вот, куда теперь 

деть.
— Мм...
— Не нужна? — спросил Иван, глупо поднимая интонацию в конце 

фразы, словно это был не вопрос, а прямое, хоть и шутливое заигрывание.
— Да не особо.
— Меня...
— Да, да, я верю в бога!
Иван только предпринял попытку представиться, как девушка вста-

ла со скамейки и быстро улизнула в ту самую сторону, где никакого цен-
тра уже не было. Он почувствовал себя идиотом, животным, не име-
ющим даже зачатков интеллекта, но одни только рефлексы. Видя, что 
человек не в настроении разговаривать, он все равно полез со своими 
тупыми вопросами. Фильмы всегда учили нас знакомиться спонтанно, 
в любом месте и при самых разных обстоятельствах, но в жизни дела 
обстояли как-то не так.

Сидя после работы в кафе за пару кварталов от дома, Иван периоди-
чески встречал интересных людей, с которыми было бы неплохо завести 
беседу: не только красивые девушки, нет, хотя мысли о них подсозна-
тельно тоже рождались. Там сидели какие-то студенты, с умными лицами 
пялящиеся в ноутбук, иногда приходили небольшие группы кавээнщиков 
и придумывали шутки — словом, всякое бывало. Иван же чувствовал 
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себя абсолютно вне этих бесед и вообще человеком лишним, чужим.  
К тому же все вокруг его пусть только в лицо, но знали, и любая неудача 
считывалась бы потом с этих малознакомых физиономий молчаливой на-
смешкой.

Сложно представить, но, окончив университет, многие действитель-
но начинают ощущать себя старыми, приобретая за кратчайший срок со-
ответствующие черты: лень, безынициативность, тягу к дивану и домо-
седству. Словно с вручением диплома их сразу же жалят иглой с чем-то 
седативным, притупляющим на всю оставшуюся жизнь желание разви-
ваться и проявлять к вещам малейший интерес. Ивану, безусловно, было 
приятно осознавать, что он попытался из этого капкана себя вырвать, но 
чувство собственной решимости в одних вопросах мало помогало с дру-
гими: настроение его после неудачного разговора с девушкой несколько 
выцвело.

Надо было срочно куда-то пристроить икону, и Иван, вернувшись в 
клозет пиццерии, засунул ее в штаны, под рубашку, затянув ремень, чтоб 
не выскочила. Передвигаться оказалось несколько затруднительно. В та-
ком виде он казался еще более странным: короткие шажки, прямая осанка 
и почти полное отсутствие взмахов руками — походка, едва ли присущая 
большинству представителей рода человеческого. Хорошо, что в городе 
все равно было не особо людно, так что он мог немного расслабиться и не 
задумываться о том, как выглядит со стороны.

Никуда идти уже не хотелось, и Иван зашагал в сторону вокзала, 
решив, что с него хватит. Обратная дорога воспринималась совсем по-
другому. Такое часто бывает — стоит пройти маршрут в противополож-
ном направлении, как удивляешься, сколько всего раньше ускользало из 
вида. У автомоек были открыты ворота, работники сидели на табуретках 
в теньке. Среди всего этого благолепия, что окружало дорогу с обеих 
сторон, Иван вдруг обратил внимание на странный каменный домик, 
спрятанный в глубине улицы и как будто нарочно прикрытый забором 
соседней стройки. Это было одноэтажное старинное здание с непримет-
ной вывеской над просевшим деревянным крыльцом. На вывеске ак-
куратными золотыми буквами значилось: «Музей». Иван со школы не 
бывал в музеях...

Доски ступенек под весом чуть поскрипывали, хлипкая дверь с облу-
пившейся белой краской легко поддалась, и Иван оказался внутри тесно-
го темного коридора. Его стены были покрыты старыми желтыми обоями, 
а на еще одной двери справа висела распечатанная бумажка в мультифоре: 
«ПН — ПТ с 10 до 17». Снизу был еще текст, что-то про организован-
ные экскурсии для школьников, но Иван не успел дочитать, так как дверь 
открылась перед самым его носом и по ту сторону образовалась старушка 
низкого роста, обвитая бордовой шалью с кисточками.

— Я уже, кажется, сказала вашим дружкам, чтобы катились отсюда 
к черту!

— Эмм... да я спросить... хотел.
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— Чего еще? — грозно отрезала старушка. Она машинально припод-

няла свои круглые очки повыше и внимательно разглядывала посетителя.
— Вы работаете?
— Ах! Ой, извините, пожалуйста. Я, наверное, вас спутала. Рабо-

таем, конечно.
— Сколько стоит?
— Вот же написано, — старушка показала пальцем на другую распе-

чатку, с обратной стороны двери. — Сто двадцать пять рублей. Заходите, 
заходите.

Иван аккуратно переступил через высокий порог, придерживая 
штаны.

— С этими строителями сил уже нет говорить. Одно слово толь- 
ко — бандиты.

— А что они хотят?
— Вон видите забор рядом железный, — старушка отодвинула зана-

веску, обнажая облупившуюся деревянную раму, — здесь то ли автосалон 
хотят сделать, то ли магазин запчастей, я не разбиралась. Ну и мы им, есте-
ственно, мешаем. Как будто вокруг места больше нет, одни ангары да скла-
ды. А ведь это здание — памятник истории и культуры районного значения. 
Бывший гостевой дом купца Грушанина, наверняка знаете такого. Да?

— Не совсем.
— С историей плоховато, значит, у вас, жаль. Но мы это сейчас ис-

правим. Вы из техникума?
— Из Светлова.
Старушка раскрыла от удивления глаза, и линзы ее очков сделали их 

еще больше.
— Надо же...
— Редко приезжают? — поинтересовался Иван.
— Здесь, кроме школьников да студентов аграрного техникума, и не 

бывает никого. Ведут сюда вместо занятий организованными табунами. 
А приезжие знать не знают о музеях, да и сами понимаете: редко кто по 
ним ходит теперь.

Видно было, что она долго ждала посетителя: с таким воодушевле-
нием она стала рассказывать заученные до автоматизма истории. О купце 
Грушанине, основателе первого в округе мясного пассажа, о его усадьбе, 
которую снесли в двадцатые годы, оставив лишь один дом и разместив в 
нем аптечный пункт. О старых улицах и борьбе маленькой группки мест-
ных историков за возврат к исходным названиям.

— Вот сами посудите: даже наша главная улица, Садовая, до недав-
них пор называлась Пролетарской. Если вы в городе были, то это пе-
шеходная улица — от церкви вниз идет, к реке, она там одна. Вот это 
единственное переименование, которого наши краеведы смогли добиться. 
Восемь лет назад было. Зато вокруг так и остались: переулок Революции, 
улицы Орджоникидзе и Кирова.

Экспозиция музея была простенькой: помимо фотографий, имелись 
лишь какие-то журналы учета рождаемости за тридцать восьмой год, два 
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народных костюма местных жителей — женское синее платье в горох с 
белой обвязкой и мужской тулуп, пожеванный молью, да большая карта 
на стене с обозначением всех окрестных поселений, которых, кстати, на-
бралось немало. Еще был «красный уголок», и он оказался, что неуди-
вительно, куда более укомплектованным: три знамени для демонстраций, 
четыре портрета Ленина (один — двухметровый), полное собрание его 
же сочинений, несколько забавных агитационных плакатов и почему-то 
ружье. Через шторы еще выпирали какие-то бюсты, но старушка сказа-
ла, что те «не совсем презентабельны». Рассказывала она с интересом и 
довольно душевно, не было ни намека на какие-то печальные интонации, 
хотя причины имелись.

— Почему строители к вам ходят? Это ведь государственный музей, 
пусть с властями решают, — спросил Иван.

— Кто ж их знает. Насмехаются, ведут себя по-хамски, как хозяева. 
Я тут не одна работаю, у меня есть сменщица. Так она их и на порог не 
пускает, двери запирает и сидит. Мало ли, что-то утащат или сломают.

— А мэрия?
— Ой, что говорить...
Иван оставил в музее двести рублей, потому что сдачу ему хотели на-

скрести мелочью, а мелочь всегда терялась и звенела. По итогу Иван даже 
получил какое-то удовлетворение от прослушанного, хотя ожидал увидеть 
больше старых фотографий города, а не лиц безразличных ему людей и 
репортажей со всяких «первомаев». На подходе к гостинице ремень на 
штанах стал сползать, и Иван, придерживая их рукой, невозмутимо под-
нялся к себе на этаж, тем более что на входе администраторши Аллочки 
не было — она мыла полы в коридоре, распространяя запах хлорки по 
всему зданию.

Вытащив наконец рамку из штанов, он поставил ее на подоконник, 
предварительно удостоверившись, что ничего нигде не повредил. В комна-
те стоял телевизор, и Иван, за неимением другого способа скрасить досуг, 
сел на кровать и принялся смотреть какой-то российский сериал про вра-
чей, очень знакомый. Стены в номере были тонкими, и разговор откуда-
то появившихся соседей Иван слышал так отчетливо, что на очередной их 
вопрос невольно хотелось ответить. Довольно быстро хлюпанье тряпки 
на швабре добралось и до его двери, так что, помимо голоса с телеэкрана, 
было достаточно иных звуков, чтобы не уснуть. В таком состоянии Иван 
просидел до самого вечера, совсем не заметив, как пролетело время, — и 
только перед сном спустился до вокзала за шаурмой в лаваше.

Глава 16

Иван стоял у столика администрации и ждал, пока Аллочка соизво-
лит выйти из подсобки.

— Извините, но возврат денег мы не осуществляем. В правилах, 
кстати, это написано.
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— Но ведь я уезжаю, какой мне смысл платить за пустую комна- 

ту? — сокрушался Иван.
— Вот ваша подпись, — женщина с важным видом показала вялую 

синюю закорючку на плохо пропечатанном листке, как специально попав-
шемся под руку, — «с правилами ознакомлен».

— А где директор? Могу я с ним поговорить?
— Он уехал по семейным делам.
— Так.
— ...И будет нескоро.
— Позвоните ему.
— Телефон он обычно отключает, чтобы не донимали.
Понимая, что деньги ему никто не вернет, Иван хлопнул входной 

дверью и пошел в зал ожидания вокзала. На самом деле это ветер вы-
рвал дверь из рук, но выглядело вполне драматично. Утром он уже решил, 
куда поедет дальше, и даже приобрел билет — трястись на товарняке пока 
что-то не очень хотелось. Более-менее населенный город был в двухстах 
километрах — на расстоянии, которое вполне преодолимо на электричке. 
Исходив вокзал вдоль и поперек и проинспектировав все закоулки, коих 
было не так много, Иван увидел на электронном табло требуемое назва-
ние: «КОЛЧЕВСК, пл. 3». 

Никакого пешеходного моста не было предусмотрено, так что до 
нужного пути пришлось топать сквозь половину станции, перешагивая 
через рельсы и взбираясь на довольно высокую бетонную платформу под 
номером три.

Очень скоро подали электричку, и Иван даже обрадовался ее виду. 
Ему казалось, что такие вагоны уже давно гниют в тупиках и в них квар-
тируют бомжи, но нет — некоторые экземпляры продолжали выходить на 
маршруты. Они прочно ассоциировались с чем-то детским, очень дале-
ким, когда приходилось по три часа в душном салоне добираться до дачи 
с родителями, под запах прокуренного тамбура, непрекращающуюся бол-
товню садоводов о преимуществе тех или иных удобрений и эффективном 
умерщвлении колорадских жуков.

Если современная наука продолжает считать невозможным созда-
ние машины времени, то ее представители просто давно не были вдали 
от крупных городов. Здесь можно встретить такое количество удиви-
тельных вещей, от архитектуры и транспорта до обычаев и моды, что 
впору придумывать машину по перемещению в настоящее. Иван забрал-
ся в салон, уселся на затертую деревянную лавку — и не смог сдержать 
улыбки. Даже предупреждающие надписи были теми же, даже стоп-
кран был все так же перевязан проволокой, и неизвестно, срывали ли 
его хоть раз.

Люди постепенно растекались по вагонам. Какой-то дед сел рядом с 
Иваном, ближе к проходу: из дряхлого, кучу раз стиранного пакета вы-
глядывали стебли рассады. Вокруг было еще достаточно свободных лаво-
чек, а он выбрал именно эту, как будто специально. Если Ивану подарят 
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еще и куст, то это будет точно перебор — так что он аккуратно свинтил в 
следующий вагон. Там тоже уже скопилась своя компания, поэтому при-
шлось идти до самой кормы, пока не нашелся совершенно пустой. Раз-
местившись у окна, Иван расслабился, прижав голову к стеклу. Пыль и 
грязь по краям, прижатым уплотнителем, была такой зрелой, что легко 
могла оказаться старше него. Если в разные годы пыль отличается по 
виду и составу, то можно заниматься любительской археологией, ковы-
ряясь в ней пальцем.

Электричка дернулась. Из открытой форточки стало приятно тянуть 
свежим воздухом. Постепенно ностальгические мотивы стали выветри-
ваться и пришло понимание: некоторым вещам лучше оставаться в про-
шлом, иначе воспоминания о них из добрых и светлых рискуют превра-
титься в угнетающие.

Электричка вела себя капризно: откуда-то снизу периодически доно-
сились глухие крепкие удары, двери в тамбур хлопали друг о друга. Кача-
ло так, что могло вызвать приступ морской болезни. Деревянные лавки не 
создавали комфорта, пятая точка быстро затекала. Это могло показаться 
странным, но человека, еще вчера трясшегося в грузовом вагоне, раздра-
жали недостатки электрички, где как минимум можно нормально сесть и 
есть крыша над головой. Возможно, это было лишь внешним проявлени-
ем накопившихся переживаний...

Иван приходил к мысли, что все шло как-то не так. В его представ-
лениях этот резкий рывок в никуда, побег из-под нагретого теплого оде-
яла, от знакомой и надоевшей домашней обстановки должен был сулить 
какие-то новые ощущения, живые впечатления. Жизнь за пределами 
клетки скуки и однообразия должна была резко отличаться хоть чем-то, а 
вместо этого оказалась такой же серой и неприветливой. Теперь Иван не 
с облегчением и радостью глядел в грязное окно на мельтешащие столбы 
и перегоны, а с равнодушным ожиданием хоть чего-то, что могло запом-
ниться. Былая решимость снова начала рассеиваться и осыпаться на ржа-
вый пол вагона. Иван даже пожалел, что не курит, — так бы хоть нашелся 
повод периодически на что-то отвлекаться.

Вот сидевший у противоположной стены парень уже два раза выхо-
дил в тамбур, хотя появился недавно. Впрочем, Иван не успел отметить, 
когда тот вообще возник. Он был чуть старше, облачен в камуфляжные 
штаны, берцы и коричневую куртку-непромокайку, словно недавно демо-
билизовался и сохранял армейские привычки. Он сидел один и отвлечен-
но глядел куда-то сквозь пространство, как обычно все делают, пожевы-
вая то ли арахис, то ли сухари из маленькой пачки. Иван за ним следил 
не из любопытства: как только тот в очередной раз пойдет в тамбур, он 
стрельнет у него сигарету. Это было делом решенным.

Как назло, парень терпел довольно долго, и идея уже успела за-
быться. Поэтому, когда он соизволил все же встать и раздвинул створки 
двери, Иван вскочил так быстро, что сам испугался своей напористости.  
Парень, впрочем, уже успел достать сигарету. Не зная, как правильно 
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надо о таком говорить, Иван сделал это максимально убедительным для 
себя образом:

— Не угостите сигаретой?
Парень молча достал из наружного кармана синюю пачку. Иван до-

вольно неуклюже попытался извлечь оттуда сигарету, взяв ее указатель-
ным и большим пальцами за самый край фильтра, так что она чудом не 
выскользнула. Он держал ее в руке и разглядывал, не зная, что дальше. 
Смекнув, в чем дело, парень щелкнул большой металлической зажигалкой 
с какими-то узорами, и Иван, взяв сигарету в рот, попытался ее зажечь.

— Затянись, — сказал парень.
Резко вдохнув в себя дым, Иван жутко закашлялся, на глазах вы-

ступили слезы, а горло резало так, словно туда насыпали горсть гвоздей. 
Спустя какое-то время отпустило. С сигареты отвалился сгоревший пепел 
и угодил парню на штаны, на что тот ответил, возвращаясь в салон:

— Не та марка, чтобы с нее начинать...
Короткими затяжками, через силу, Иван все же уработал сигарету, 

отчего голова размякла, мысли стали путаться, как от легкого опьянения. 
Вернувшись на лавку, он вытянул ноги. Пришло болезненное, но рассла-
бляющее чувство, как при высокой температуре и надвигающейся ангине. 
Чувство это оказалось не таким продолжительным, но именно так Иван 
представлял себе никотиновый эффект и именно этого хотел. По ваго-
ну несколько раз прошагали люди, но не контролеры, которых он тоже 
ожидал увидеть — и всякий раз расстраивался, что это не они: очередная 
ностальгическая деталь.

В одну из бесчисленных коротких остановок на полустанках в вагон 
зашли двое странного вида мужиков, в кожаных куртках, черных туфлях, 
будто наспех собранные из стандартных атрибутов моды конца прошлого 
века. Казалось, что так уже никто не одевается, но они были живым при-
мером обратного. Мужики приземлились на соседнее от парня сиденье и 
громко разговаривали, словно даже шуму пытались доказать свое пре-
восходство. Иван плохо понимал суть, до него доходили только отдельные 
фразы и слова. Что-то связанное с работой, бизнесом. Прошло некоторое 
время, и они каким-то образом заинтересовали своим разговором парня: 
тот сначала обернулся через спинку лавки, а затем и пересел. Ивану это 
не нравилось, потому что хотелось еще курнуть, а при таком раскладе все 
может затянуться до самой конечной.

В какой-то момент они признали существование четвертого пасса-
жира и как-то приветливо, но грубовато стали размахивать руками. Один 
из мужиков, высокий, с небрежно свисающим брюхом и неухоженной 
растительностью на круглом лице, крикнул Ивану:

— Эй, друг! Подойди.
В таких случаях люди обычно игнорируют предложение и уходят, но 

идти было некуда, да и что могло случиться — в поезде чувствуешь себя 
относительно безопасно. Иван подошел к парню и мужикам, ему пред-
ложили сесть, на что он легко согласился — не стоять же, в самом деле. 
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Получилось, что находился он напротив жирного, по правую руку был 
второй мужик, помоложе, сухой и низкий, с ранней лысиной в черных 
прямых волосах. Парень сидел у окна.

— Как звать?
— Иван.
— Я Саныч. Это Олег, — ухмыльнулся жирный, поправляя край 

куртки и показывая пальцем на второго мужика. Тот без особой радости 
протянул руку.

— Виктор, — сказал парень, но руки не подал, отданная сигарета 
зачлась как рукопожатие.

— Чё, куда путь держишь, Иван? — спросил жирный, карикатурно 
выговаривая имя с небольшой паузой после первой буквы.

— Куда и поезд.
— Какой? — прозвучал глупый вопрос.
— Ну, этот, какой.
Раздался смех. Не очень было понятно, что произошло смешного.
— Телка у тебя там, что ли?
— Где? — решил поиграть в глупые вопросы Иван.
— Раз даже названия не знаешь.
— Нет...
— Да ладно, все свои!
Разговор как-то не заладился.
— Дело житейское. Можешь не говорить. У меня тоже как-то баба 

была, в твои годы, я к ней за триста километров гонял, в поселок один. 
Цветы привозил, шоколад.

— Дурак, — сказал Олег.
— Чего не сделаешь ради любви? Дураком был, она без меня по всем 

прогулялась, а я-то не местный, не знал.
— И как узнал? — снова подал голос Олег.
— Тракторист сказал. Он им в поселок продукты возил, вроде как 

вместо грузовика.
Возникла очередная заминка, которая всегда случается в беспочвен-

ных разговорах.
— А ты куда? — спросил Саныч Виктора.
— В город.
— И мы туда же. Вот совпадение, да?
— Как будто можно на этой электричке куда-то еще приехать, — 

возразил Виктор с некоторым раздражением, перекрикивая шум.
— Да у нас там дела, бизнес, все такое. Сами понимаете.
Иван в знак солидарности кивнул, хотя не понимал.
— Так чё ты там говорил, чем занимаешься? — снова адресуя вопрос 

Виктору, заговорил Саныч.
— Я не говорил.
— Чем? — повторил Саныч.
— Ничем фактически. Типа фрилансер.
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— А?
— Фрил...
— Это чё такое? — перебил его Олег.
— Птица вольная. Чем хочу, тем и занимаюсь, — объяснил Виктор. 

Это объяснение показалось Ивану спорным, но он оставил замечания 
при себе.

— О, это мы умеем. Молодца! — обрадовался Саныч и вульгарно 
похлопал Виктора по плечу. — Мы тоже так теперь будем называться. 
Запомнил?

— Птицы вольные, — повторил Олег без особой интонации.
— Не, не. Фри...
— Да сам это говно запоминай.
— Но ведь вы сказали, у вас бизнес... — зачем-то начал Иван.
Саныч перевел взгляд на него и с отчетливым блеском в глазах стал 

пялиться.
— Можно так сказать. А чё?
— Фрилансер — это наемный работник, который заказы выполняет.
— Ну, мы выполняем иногда. Все верно, — сказал Саныч и почесал 

живот.
— Главное, что официально не трудоустроен, — добавил Виктор.
— А кто сейчас трудоустроен? Налоги им платить?
— Стаж для пенсии... — неуверенно произнес Иван.
Уточнение было встречено единогласным смешком.
— Рюкзак толстый какой, — сказал Олег, включившись в вопро-

сительно-допросную беседу.
— Обычный, — промямлил Иван.
— Много таскаешь с собой?
— Нет.
— Спортсмен, что ли?
— Не спортсмен.
— Странно...
Ивану эти вопросы не нравились, и Саныч это заметил, пытаясь за-

мять.
— Да чё ты пристал к нему? Давай лучше, доставай.
— Э, в смысле? Мои кончились.
— Ну ты паровоз, — заметил Саныч и достал из внутреннего карма-

на куртки красную пачку. — Будете?
— У меня свои, — ответил Виктор.
— Если можно...
Иван полез рукой в пачку, желая придать своим действиям легкость, 

как будто он знает, что делает. Виктор наблюдал за ним. Задача усложни-
лась тем, что никто не поднес зажженное пламя, а только дали зажигалку. 
Несколько коротких щелчков, но все гасло. Тогда Виктор нагнулся со сво-
ей и спас ситуацию. Ивану требовалось проявить невероятные терпение 
и самообладание, чтобы удержать кашель в себе.
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— Пойдем в тамбур, — предложил Виктор.
— На хера? — парировал Олег.
— Чего в салоне дымить?
— Да срать, — подытожил Саныч.
Несмотря на открытую форточку, дым умудрялся задерживаться в 

салоне и вяло по нему растекался. Запах от этих сигарет был папиросный 
и едкий, вызывающий приступы тошноты. Непонятно, как это можно 
курить целыми днями, — наверное, легкие именно таких людей фотогра-
фировали на пачку. Однако мужики выглядели вполне ничего, что еще 
раз доказывало невероятную живучесть человеческого организма. Иван 
попробовал еще пару раз затянуться, но неудачно — оставшееся время 
он просто смахивал пепел в пивную банку, любезно предоставленную му-
жиками.

— А сразу по приезду чё делать будете? — поинтересовался Саныч 
и поглядел на часы.

— Домой пойду, — сообщил Виктор.
— С друзьями встречусь, — не думая сказал Иван, дабы показать 

себя занятым и не вызывать очередных вопросов. Саныч, швырнув бы-
чок мимо банки, заговорил:

— Есть предложение. Халтурка на пару часов.
— Огород вскопать? — сострил Виктор.
Олег засмеялся:
— Мы те чё, дачники?
— Вещи загрузить в грузовик. Так бы сами справились, но нужно 

две пары свободных рук, — уточнил Саныч.
— Этим кто угодно может заняться, — ответил Виктор.
— Верно.
— Совсем кто угодно. Любой, — продолжал Виктор.
— Вы-то уже здесь, искать не надо. Нам побыстрее бы.
— Сколько?
— Да за два часа управитесь, говорю же.
Виктор раздраженно выдохнул:
— По деньгам.
— Пятиха на рыло.
— А где это? — поинтересовался Виктор.
— Недалеко, на тачке от вокзала минут пятнадцать.
— Да нормально, — неожиданно ляпнул Виктор и посмотрел на 

Ивана.
Тот несколько растерялся.
— Нет, пожалуй. Спасибо.
У Олега в кармане что-то нелепо зазвенело, и он достал крохотную 

кнопочную «моторолу». Всмотревшись в экранчик, он нажал на кнопку и 
вышел в тамбур. Ивана же стали уговаривать.

— Нам как раз двое нужны, чего тебе — деньги лишние?
— Да другие планы были.
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— Подождут.
— Нет, — ответил Иван максимально утвердительно.
— Уж подсоби хорошим людям. Баба твоя не денется никуда, — на-

стаивал Саныч.
— Дело не в этом...
— Или мы, блин, нехорошие?
Иван напрягся. Он как-то живо представил себе, куда могут при-

вести такие вопросы.
— Просто...
— Ну, наше дело предложить.
Саныч поднатужился, водрузил свое объемное тело на ноги и заша-

гал в тамбур. Виктор пересел к Ивану, чтобы было лучше слышно, и стал 
в ухо говорить.

— Ты чего, боишься?
— Это же бандиты натуральные, — разом сообщил Иван свои опа-

сения.
— Да лошки обычные. Ничего они не сделают.
— Откуда тебе знать?
Виктор посмотрел на Ивана.
— Уж поверь, повидал.
— Не хочу я с такими дела иметь, — прямо сообщил Иван.
— Они теперь не отвяжутся.
— На улице просто уйти от них, и все. Или к дежурному...
Виктор раздражительно парировал:
— Дальше что? Ты все равно потом в городе окажешься.
— Не нравится мне это...
— Главное, заплатят.
— Без пятисотки проживу, — отрезал Иван, желая закончить спор 

и остаться при своем мнении.
— А я вот нет...
— Ну и иди один.
— Все будет нормально, — уверенно произнес Виктор.
Мужики вернулись и сели на лавку напротив.
— Ну чё, договорились? — поинтересовался Саныч.
— Хорошо, — сообщил Иван, так как вид новых знакомых не вну-

шал ему доверия и лучше было согласиться, чтобы как-то их расслабить.
— Вот и славно!
Рот Олега немного дернулся в попытке улыбнуться.

Глава 17

Стоило станции только показаться в окнах, как Иван с компанией 
уже стояли в тамбуре. Но электропоезд все тянулся и тянулся посреди 
бесчисленного множества путей, лишь немного сбавив ход. Саныч с Оле-
гом говорили о какой-то только им понятной ерунде, на своем особом 
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диалекте из междометий и переглядываний. Виктор молча стоял у стены, 
читая полуистлевшие рекламные объявления, которые пытались оторвать, 
но только покусали по краям и частично заклеили другими. Иван же раз-
мышлял о том, как ему соскочить с безрадостной авантюры, еще и в со-
всем незнакомом городе, который он пока даже не видел.

Электричка как-то внезапно споткнулась на пустом месте и резко 
замерла, швырнув пассажиров вперед. Двери неохотно распахнулись, и 
перед взглядом Ивана предстало огромное здание вокзала, преимуще-
ственно стеклянное, странной прямоугольно-рубленой архитектуры.

На перрон выползли пассажиры электрички, довольно много, но 
для создания плотной толпы, которую Иван теперь выискивал, их все же 
недоставало. В подземном переходе и вовсе было малолюдно, не стояли 
даже кочевые торговцы трусами и эрзац-музыканты, стесняющиеся стро-
гого полицейского надзора, — камерами просматривался каждый угол. 
Ивана это око правосудия успокаивало: он уже придумал, что отлучится 
в туалет и сбежит через другой вход или на крайний случай попросит вы-
пустить через служебку. Он и так шел несколько поодаль от мужиков, 
Виктор как будто тоже не источал энтузиазма и несколько рассеянно сле-
довал за ними. Мужики резко свернули в правое ответвление перехода и 
уже через мгновение оказались на улице — в вокзал никто заходить не 
собирался. Иван почувствовал, как его беспроигрышный план затрещал у 
самого основания. Саныч разговаривал по телефону и пытался в довольно 
грубой форме выявить чье-то местоположение. По разговору стало по-
нятно, что на парковке их ждет машина.

— Чё? Катись ко входу и на аварийке встань!
Иван решил действовать.
— Мужики, я в туалет забегу.
— Здесь платно, — предупредил Олег.
— Ничего, мне срочно.
Иван развернулся и пошел обратно в тоннель, как будто другие вхо-

ды в вокзал были замурованы.
Спустившись на несколько ступеней вниз, чтобы скрыть свой силуэт, 

Иван резко ускорился и пошел трусцой. Но без толку: попасть на вокзал 
быстро ему не удалось. Пройти через рамку металлоискателя оказалось 
недостаточно, и охрана его осадила, велев показать содержимое рюкзака. 
Иван старался не оглядываться по сторонам, но не мог сдержаться, так 
что выглядел если не подозрительно, то весьма глупо. Один охранник про-
должал стоять возле рамки, а второй рылся в вещах, довольно аккуратно 
все прощупывая и вытаскивая.

— Торопитесь? — поинтересовался охранник.
— Да нет, в туалет...
— Потерпите.
Он говорил таким добрым и воодушевляющим голосом, что Иван 

чуть не поделился с ним главной причиной своего беспокойства, но не 
смог ее адекватно сформулировать.
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— Так, а это что? — охранник открыл внутренний карман и достал 

оттуда деревянную рамку. — Это откуда?
— Икона, — прямо сказал Иван.
— Я вижу, что икона, — раздраженно заметил охранник. — От-

куда?
— Подарили в церкви.
— Документы, — грозным тоном приказал охранник. Его доброду-

шие слезло с лица мгновенно.
Иван расстегнул верхнюю одежду и полез за паспортом.
— На икону документы!
— Зачем?
— По закону о вывозе и ввозе культурных ценностей.
— Куда я их вывожу?..
Второй охранник, увидев заминку, подошел и с совершенно уничи-

жительной улыбкой стал разглядывать икону в руках сослуживца, а потом 
и сам взял подержать.

— Где, говоришь, ты ее взял?
— В церкви, — повторил Иван.
— Какой? — взгляд охранника внимательно бегал по Ивану, словно 

лазерный сканер.
— Не знаю. В какой-то...
— Это как?
— Не помню названия.
Второй охранник, что вертел в руках икону, вглядывался в края, про-

водил по поверхности пальцем, смотрел на тыльную сторону.
— Ты откуда приехал?
— Не помню, — выцедил Иван, чувствуя, что такое лучше вообще 

не говорить. В тот момент он действительно забыл название города, от-
куда прибыл. На языке вертелось лишь его старое название из рассказа в 
музее — Саморецк. Его он и произнес.

Охранники переглянулись и засмеялись. Второй, закончив разгля-
дывание иконы, положил ее на стол к распотрошенному рюкзаку.

— Ну что? — спросил первый.
— Акварель.
Не получив никаких извинений, Иван покидал вещи в рюкзак и от-

правился вглубь вокзала. Заметив вывеску с буквами WC в конце зала 
ожидания, неприлично близко к киоску с пирожными, он раскрыл дверь 
и увидел в стене форточку, куда была замурована женщина лет пятиде-
сяти. Над форточкой висела распечатанная бумажка, сообщавшая о сто-
имости посещения в тридцать рублей. Иван вдруг вспомнил, что шел со-
всем не в туалет, но все-таки решил наскрести мелочь и воспользоваться 
услугами. Внутри на удивление было прилично, хотя это последнее, что 
могло его в тот момент волновать. Даже не вымыв руки, он оперативно 
выбрался из помещения и водил глазами по вокзалу в поисках места, где 
спрятаться.
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— Вот ты где, — голос за спиной прозвучал неожиданно громко. 
Иван вздрогнул. Это был Виктор, который выглядел уж слишком весе-
лым. — Я думал, ты свалить решил.

— Не успел.
— Поздно метаться, машина подана.
— Да прям, я ухожу все равно, мне это не надо.
Виктор приоткрыл рот и быстро выдохнул, словно общался с ум-

ственно отсталым и тот бесконечно повторял одно и то же:
— Дружок, мне нужна пятисотка, а искать кого-то еще уже некогда.
— Сделай за двоих и забери мою.
— Так не работает.
— Значит, у вокзала поспрашивай. Дураков полно.
Виктор схватил Ивана за руку и потащил к выходу.
— Что ты как ребенок, тебе предлагают деньги, а ты от них бегаешь.
— Не нужны мне никакие деньги, я, может, город смотреть приехал!
— Это ты сам себе напридумывал. А с городом я тебя познакомлю.
— Великолепное будет знакомство, — сказал Иван, отстегнув от 

себя Виктора.
На привокзальной парковке, распластавшись на два места и закрыв 

часть выезда, стояла белая «газель». Виктор без особых уточнений рас-
пахнул сдвижную дверь и впустил вначале Ивана, отрезая ему последнюю 
возможность к отлыниванию. Олег с Санычем уже находились на перед-
них сиденьях. Водителю потребовалось еще секунд тридцать, чтобы до-
тянуть остатки никотина из сморщенного бычка, выкинуть его на асфальт 
и щелкнуть ключом зажигания.

Иван был бы не против узнать подробности о предстоящей работе, 
но никто ему не сказал ни единого слова. В кабине слышны были какие-то 
вялые разговоры, но за ревом мотора и тряской всех подвижных частей 
«газели» едва ли собственный голос услышишь. Машина истошно вере-
щала на крайней левой полосе, чем несколько раз вызывала негодование 
следующих за ней иномарок. Долго они, правда, не сигналили, понимая, 
что многого не добьются. Иван смотрел в окно, с которого кусками слеза-
ла выгоревшая тонировка, и оценивал масштабы: да, город явно большой, 
с широкими улицами, высокими жилыми домами и обилием офисных ко-
робок. В таком и затеряться проще.

Дорога постепенно сужалась, обочина зарастала кустами и неухо-
женными палисадниками, сквозь которые проглядывали двухэтажки и 
ряды деревянных сараев, окруженные автомобилями разной кондиции. 
Стараясь запечатлеть приметные ориентиры, Иван усиленно врезал в па-
мять все, что попадалось ему на глаза. Виктор, заметив его сосредоточен-
ность, ехидно спросил:

— Чё, нравится?
— А?
— Красиво, говорю? — повторил Виктор, придвинувшись к Ивану 

вплотную.
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— Безумно...
Свернув в закоулок, «газель» облегченно вздохнула, и наступила ти-

шина, от которой посвистывало в ушах. Машина стояла на небольшом 
пятаке, окруженном заборами и пожухлой осенней травой в добрые пол-
метра высотой. Одна бетонная плита была повалена на землю и отодви-
нута в сторону.

— Вот и прилунились. Иди, проинструктируй пацанов, — скоман-
довал Саныч.

Олег прошел через проем в заборе и двинулся куда-то вглубь. Иван и 
Виктор пошли за ним. Утоптанная тропа петляла между стен двух огром-
ных корпусов и вскоре вывела на большую дорогу, еще сохранившую 
следы асфальта и автомобильный накат. Находились они на территории 
какого-то предприятия, видимо, бывшего, и следовали ко входу в солид-
ное здание из красного кирпича. Двустворчатые рыжие от времени воро-
та, куда без труда пролезет автобус, были наглухо заварены поверх петель, 
а ручки дверей обмотаны толстой проволокой. Не растерявшись, Олег 
бодро запрыгнул в низкое разбитое окно, похрустев на осколках стекла, 
затих. Виктор не без труда, но повторил эту же операцию, а Иван едва не 
свалился назад, наступив на прогибающийся железный отлив.

Здание представляло собой производственный корпус с единым вну-
тренним пространством, разделенным лишь перегородками метра в три 
высотой, заваленный мусором и птичьим пометом. Виктор размашисто 
пнул какую-то коробку, оказавшуюся корпусом радиоприемника, на что 
сидевшие под потолком голуби разом затрещали крыльями и всем скопом 
выдавились прочь через зияющие проплешины крыши. В углу валялись 
второпях накиданные друг на друга мешки.

— Короче, вот это в машину тащите.
— Да их тут КамАЗом не увезешь, — заметил Иван.
— В три-четыре захода управимся, — ободрил Виктор.
— Сколько влезет, и ладно, — добавил Олег, — только не шалды-

рим, время — деньги.
Иван окинул взглядом предстоящий объем работы и поинтересовался:
— Что, через окно?
— Попробуй через дверь, — ухмыльнулся Олег и куда-то резко ис-

чез. Из глубины помещения вскоре стали раздаваться удары молотка.
Виктор напористо ухватил два мешка и потащил их к окну. Ивану 

они показались довольно легкими, но все же он взял только один и пото-
ропился следом. Когда проход к окну оказался забит, надо было кому-то 
вылезти на улицу. Не мешкая, Виктор пролез через раму и стал прини-
мать груз там.

— Видишь, ничего страшного, — весело сказал Виктор, — элемен-
тарная задача.

— Чего тогда мы в окно залезли? — злобно произнес Иван.
— Ну мало ли, двери старые, закисли.
— И проволокой обмотались, ага!
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Некоторые мешки были тяжелее других, и Ивану стоило больших 
усилий поднять их на высоту подоконника. Из плотной ткани и набиты 
непонятно чем. Виктору тоже сложно было их ворочать, но он стоически 
переносил эти тяготы, не подавая виду. Иван же был менее терпелив.

— Да сколько можно! — не унимался он.
— Все уже почти, сейчас к машине будем тягать.
После тяжелых мешков другие перекидывались играючи, почти как 

мяч. Один из них, зацепив кусок стекла, до сих пор торчащий из рамы, 
распоролся по шву и глухо плюхнулся на землю, обнажив свои внутрен-
ности.

— Ого, смотри-ка! — воскликнул Виктор.
Бросив оставшиеся мешки, Иван мигом перелез на другую сторону и 

стал требушить распоровшийся. Взяв в руки металлическую пластину, он 
долго вертел ее, не зная, что сказать.

— Ну, вроде микросхемы какие-то...
— От чего?
— Откуда я знаю... от радио. Видишь, — Иван поднес к Виктору 

деталь, — куски отломаны как? Чем-то рубили.
— Вот дураки, — подытожил Виктор.
— Да уж...
— ...Тут столько всего можно распилить и продать, а они какие-то 

приемники курочили.
Иван осуждающе посмотрел на соучастника халтурки, но ничего не 

сказал.
— Наше дело простое. Бери пока полегче которые, и пойдем, — ска-

зал Виктор.
— Погоди.
— Да сними ты рюкзак, кому он тут нужен?!
— Мне нужен, — отрезал Иван, не желая расставаться с вещами.
Виктор с мешками зашагал по известному пути к дыре в заборе. 

Иван двигался следом, осторожно оглядываясь. Стены корпусов словно 
сужались по мере продвижения вдоль них. Прямоугольные края крыши 
держали на себе рваные пласты рубероида, бессильно свисающего, как 
сорняк, из земли то и дело выглядывали фрагменты неизвестного назна-
чения, похожие или на части старых стиральных машин, или на газовую 
печь, или на всё сразу. Водитель «газели» что-то крутил под капотом, не 
выпуская из зубов сигарету. Саныч дремал на пассажирском сиденье, но 
проснулся от удара мешков по железному днищу.

— Чего так долго возитесь?
— Таскать много, — вяло произнес Иван.
— Ну так таскайте, не на шару же! — грубо заявил Саныч.
Загрузив «газель» наполовину и вернувшись на территорию, работ-

ники сели передохнуть на мешки. Виктор с отвлеченным видом затянулся 
никотином, а Иван, спасаясь от дыма, решил залезть в корпус, дабы при-
мерно оценить оставшуюся работу. Куча выглядела не сильно большой. 
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Внутри было на удивление тихо: голуби вернулись и молча сидели на бал-
ках, а молотка не было слышно.

— Эй!
Эхо начало беспорядочное путешествие по стенам, ударяясь в каж-

дый подвернувшийся угол и резонируя на любой плоской поверхности. 
Птицы не посчитали этот сигнал достойным внимания и даже не удосу-
жились похлопать крыльями для приличия.

— Полдела сделано, — сообщил Иван, как бы подбадривая самого 
себя.

— Цепляй спереди, там проще держать.
То семеня, то двигаясь боком, парни тащили тяжелый мешок с ме-

таллическими деталями. Грубая его ткань постоянно выскальзывала из 
рук, натирая ладони. Наконец подойдя к забору, Иван растерялся и вы-
пустил мешок на ноги Виктору.

— Ай, ты чё делаешь?!
— Машина где? — напряженно спросил Иван.
— Разгружаться, наверное, уехала.
— Да там полно места оставалось!
— Значит, так решили, я-то при чем?
Иван смотрел на пустую дорогу, закованную в бетонные огражде-

ния, и ничего не понимал.
— Могли бы и сказать!
— Ладно тебе, пошли, — решил Виктор, чтобы не терять времени 

зря.
Чем ближе они подходили к корпусу, тем отчетливее Иван стал 

различать какой-то непонятный шум, которого раньше точно не было.  
С каждым шагом он становился все назойливее, но все равно никак нель-
зя было локализовать его источник. Старые трансформаторы иногда так 
жужжат, но вокруг все обесточено.

— Слышишь?
— Чё?
— Шумит что-то. Этого не было.
Виктор остановился посреди дороги и повертел головой.
— Да ветер.
— Какой ветер, тишина вокруг!
— Через корпуса продувает, все в дырах ведь, — рассудил Виктор.
Ивана это объяснение устроило, да и звук вроде бы притих, стои-

ло подойти вплотную к окну. Чтобы не заниматься тяжелыми мешками, 
он решил пока перетаскать остатки. Виктор присел на бетонную плиту 
и вздохнул. Ивану же было несколько некомфортно находиться на от-
крытом пространстве: казалось, что из всех окон вокруг, заколоченных и 
разбитых, на него постоянно смотрят. Внутри же стены придавали уве-
ренности и успокаивали.

Неторопливо волоча по полу очередной мешок, Иван услышал, как 
Виктор радостно крикнул в окно:
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— Вон, едут!
Забравшись на подоконник и высунув голову на улицу, Иван ничего 

не увидел.
— Где?
— Да мотор гудит за углом, я «газель» из тысячи отличу.
Решив изобразить бурную деятельность, Иван взвалил мешок на 

подоконник в полной готовности передать его. Не прошло и полминуты, 
как...

— Отойди!
Виктор со всей дури влетел в открытое окно, столкнув мешок и сбив 

Ивана с ног, затем схватил его за руку и поволок куда-то внутрь корпуса.
— Ты чего?
— Это не «газель»!
Присев на корточки, дабы скрыть свои силуэты, они увидели, как 

зеленая «ауди»-«бочка» быстро просвистела мимо, но тут же разверну-
лась неподалеку и остановилась у валяющихся на дороге мешков. Виктор 
с Иваном попятились и спрятались за подвернувшейся колонной, стара-
ясь не издавать ни звука. Из машины вышло пять здоровых мужиков.

— Вот суки, опять!
— Ох, попадитесь мне!
— Когда они в мешки все успели собрать?
— Глянь в окно, может, не все вытащили.
Лысый коренастый мужик с татуировкой на шее, смачно харкнув, 

подошел к окну и осматривал внутренности корпуса. Его было настолько 
хорошо видно, что Иван, в случае чего, без труда составил бы фоторобот. 
Казалось, даже отрывистое дыхание могло как-то дойти до них.

— Эу, есть кто? Больно бить не будем... О, тут тоже мешок!
Он уже собирался развернуться и возвращаться к машине, как Вик-

тор неожиданно со всей дури рванул вглубь здания, издавая отчетливые 
шлепки ботинками по бетону. Опешивший Иван, помедлив секунды две, 
кинулся его догонять.

— Они еще внутри... — послышалось с улицы.
Иван никогда не умел хорошо бегать, а в условиях стрессовых при-

вык сдаваться еще до начала состязания. Но альтернативные варианты 
как-то не радовали, поэтому он выжимал из себя последнее, пытаясь до-
гнать Виктора. Они, казалось, оба понимали, что вероятность не найти 
выход была велика, и оттого бежали еще быстрее, стараясь выиграть до-
полнительное время. Поравнявшись с окнами, парни бежали вдоль них. 
Как назло, на всех стояли железные решетки, которые не каждая болгар-
ка срежет. Виктор несся, успевая оглядеться, филигранно лавируя между 
препятствиями и выбирая наиболее выгодные пути. Иван же боялся зап-
нуться о мусорные кучи, врезаться в валяющиеся поперек пути стеллажи, 
провалиться в дыры пола.

Сквозь муть еще не выбитых окон Иван боковым зрением увидел 
силуэт машины, движущейся параллельно.

— Налево! — с надрывом крикнул Иван.
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Попытка скорректировать курс Виктора не увенчалась успехом — 

тот мчался по выбранной траектории и не планировал внимать советам. 
Вот только окна вдруг резко исчезли и перед ними выросла глухая сте-
на — корпус закончился. Не сбавляя темпа, Виктор шарахнул плечом по 
случайно подвернувшейся двери — и раскрыл ее настолько легко, что рух-
нул на землю. Иван попробовал ему помочь, но тот встал сам и первым 
шагнул на свет. Машина, действительно, была неподалеку, ежесекундно 
уменьшая расстояние до целей.

Они оказались в паршивой ситуации: расстояния между корпусами 
были большие, до следующего бежать метров сто по дороге, на которой 
машина их тут же догонит.

— Туда!
Виктор решил все же рискнуть, махнул в сторону административ-

ного здания с большими стеклами-витражами, и сразу принялся испол-
нять собственный приказ. Была некоторая надежда, что затеряться в 
кабинетах и коридорах получится лучше, чем в полупустых огромных 
корпусах, просматриваемых насквозь во все стороны. Иван побежал за 
ним, не понимая, откуда берутся силы и как он до сих пор не задохнулся. 
Иван чувствовал, что все может закончиться плохо, но сделать ничего 
не мог.

 Когда до входа в здание оставались считаные метры, Иван сильно 
отстал. Виктор это увидел.

— Давай, давай!
Внезапно Виктор развернулся и рванул прямо на машину, все с той 

же невозмутимостью и решительностью. Водитель стал сигналить, мужи-
ки высунулись из окон и матерились. Побоявшись, что Виктор запрыгнет 
им на капот, они не выдержали и резко свернули прямо перед ним, тут 
же затормозив. Тогда он вернулся к первоначальной задаче и побежал ко 
входу в корпус, до которого уже успел доковылять Иван. По счастью, 
двери оказались открыты, и они ворвались на проходную, минуя разби-
тую будку охраны и турникеты. Просочившись сквозь них, парни свер-
нули направо и побежали вдоль Доски почета и зеленых декоративных 
стеклоблоков к лестнице. Где-то за спиной слышался мат и топанье ног. 
Вскарабкавшись на пару пролетов наверх, они двинулись по коридору в 
левую сторону. Свет проникал внутрь только из крайних окон, отчего ко-
ридор напоминал скорее тоннель. Иван совсем скис.

— Я...
— Не сейчас!
Виктор взял его под руку, аккуратно открыл ногой дверь кабинета, 

затащил товарища и плотно прикрыл дверь. Иван отдышался. Подкрав-
шись к окну, Виктор посмотрел вниз: в машине сидел водитель.

— М-да, — тихо произнес Виктор.
Иван ничего не говорил, просто сидел на письменном столе. На эта-

же застучали ботинки, но уже размеренно, спокойно — люди понимали, 
что загнали добычу в угол. Кабинет был вполне типичным, советским, 
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с глухими деревянными шкафами, стандартного вида столами и стульями, 
цветочными горшками на подоконниках и календарями, правда, за две 
тысячи седьмой год. Виктор активно придумывал план действий, но ни-
чего разумного в голову не приходило — ситуация была так себе, как ни 
посмотри. Зайдя в отгороженную каморку, он увидел там полированный 
шифоньер, вокруг которого разбросаны были вешалки и какие-то тряпки. 
Каморка освещалась одним маленьким окном у самого потолка.

— Вставай, — сказал он шепотом Ивану.
Иван болезненно поднялся, двигаясь как-то криво и немного при-

храмывая, стараясь ступать аккуратно, не по разбросанным книжкам и 
канцелярскому хламу. Виктор уже приоткрыл дверцу шифоньера, зна-
ками показывая, что нужно сделать. Иван полез внутрь, но Виктор его 
удержал за рюкзак.

— Сними!
Иван стянул поклажу за лямку и теперь уже аккуратно забрался в 

шифоньер, прильнув к стенке и прижав к себе рюкзак. Когда Виктор стал 
проделывать ту же операцию, шифоньер не издал ни звука, плотно влип-
нув всеми четырьмя опорами в проваленный, пошедший горбами от влаги 
линолеум. Оставалась еще одна задача — закрыть дверцы. Высвободив 
руку, Виктор зацепился пальцем за внутреннюю сторону замка и потянул 
на себя — дверца закрылась не до конца. Тогда Виктор схватился за угол 
и дернул сильнее.

Кккрррххх... От внезапного звука дернулся сам Виктор, не говоря 
уже об Иване. Скрип дверцы шифоньера, наверное, был самый громкий 
звук за последние несколько лет в этой комнате. Ожидаемый результат не 
заставил себя ждать — теперь заскрипела уже другая дверь, входная. Тя-
желые ботинки вступили на мягкий пол, двигались медленно, осторожно. 
Шифоньер стоял спиной к основной комнате, закрытый тонкой стенкой 
каморки, поэтому с порога его было не видно. Ботинки сделали круг по 
комнате, наступили на нечто пластиковое, что хрустнуло под ними.

Сидя в шифоньере, сложно было сказать наверняка, где именно хо-
дят, — звук искажался эхом голых стен. Лицо Ивана совсем побелело —  
он закрыл глаза и едва дышал через по-старчески приоткрытый рот.  
Ботинок вдруг скрипнул так близко к каморке, что даже у Виктора душа 
осела ниже печени и начала тянуть остальные органы за собой. Было ощу-
щение, что всё, они сдались, и только сердце в одиночку боролось против 
паники души, решившей сбежать в самый ответственный момент, — оно 
отчетливо прослушивалось и прощупывалось везде, где только вздумает-
ся. Особенно трещали виски.

Есть народное представление, что в самые ответственные и опасные 
моменты хочется обязательно чихнуть, закашляться или отколоть иную 
физиологическую причуду. Иван, пускай такое и с ним бывало, теперь 
точно с этим утверждением бы не согласился — он был почти уверен, что 
своей концентрацией и самоконтролем приостановил все процессы жиз-
недеятельности организма. Даже на гипотетическом тепловизоре вместо 
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красного пятна была бы лишь мутная пленка, в пределах погрешности. 
Он так сильно зажмурил глаза, что всерьез боялся их больше не открыть. 
Ботинки стояли рядом с шифоньером и почему-то не двигались. Вполне 
вероятно, в реальности это длилось несколько секунд, но в представлении 
Ивана все тянулось дольше самой бесконечности.

Даже когда ботинки покинули пределы их комнаты и вместе с други-
ми парами зашагали с этажа прочь, Иван продолжал сидеть в шифонье-
ре. Виктор уже успел вылезти, посмотреть в окно, высунуться в коридор 
и даже закурить. Только учуяв табачный дым, Иван выполз из каморки 
и взял сигарету.

— Ну как? — заговорил Виктор.
— Мягкие, — ответил Иван и рукавом стер со щеки случайную слезу.
Вообще-то Виктор спрашивал не об этом.
— Они уехали, но, думаю, могут где-то пастись у забора.
Иван сидел на столе и разглядывал пожелтевший плакат с Олегом 

Газмановым.
— Сюда, в общем-то, вряд ли вернутся, — подытожил Виктор.  

Непонятно, на чем именно строилась его логика.
Он взял с пола замотанную нитками папку и открыл случайный на-

бор документов: график дежурства корпуса 12-3, профилактическая 
проверка работы станка 132.3 с ЧПУ в корпусе 11, перечень отказов 
оборудования цеха точной настройки 16-1 от 2003 года. Внизу каждого 
бланка официальное наименование завода — Колчевский завод точного 
машиностроения «Точмаш».

— Ого, я знаю это место.
Виктор пролистал еще несколько папок, аккуратно переворачивая 

каждый листок, как будто это могло пригодиться. Ничего из написанного 
он не понимал, но сам факт того, что люди это писали, заполняли, скла-
дывали, а теперь оно просто макулатурой валяется на полу, его удивлял.

— Название на слуху. Я думал, тут еще работают...
На улице что-то зашумело, и Виктор, подкравшись к окну, высунул 

голову. Ничего не было видно. Звук исходил откуда-то сбоку и просто от-
ражался от стены. Немного подумав, Виктор предложил:

— Пойдем на крышу попробуем залезть. Оттуда все будет видно.
— Мы там как на ладони, — опасливо заметил Иван.
— Тут этажей шесть, не с вертолета же нас будут искать.
Коридор выглядел совсем темным, и было удивительно, как они по 

нему могли бежать. Некоторые двери оказались распахнуты, и из про-
емов вяло тянулись полосы света, что позволяло хоть как-то ориенти-
роваться. Все этажи выглядели одинаково, отличались лишь таблички и 
местоположение квадратных клумб с сухими стеблями цветов. Только до-
бравшись до верха, Иван заметил, что в здании был лифт. На последнем 
этаже створки оказались раздвинуты, и ничего за ними не было видно: 
только мрак шахты, откуда тянуло прохладой. Виктор уже выбрался на 
крышу, аккуратно прикрыв железную дверь.
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Вечерело. Солнце трусливо спряталось за облаками и лишь косвенно 
выдавало свое присутствие. Вся территория завода просматривалась от-
сюда великолепно, вот только с трудом можно было обозначить его грани-
цы: одинаковым длинным плоским корпусам не было конца. Многоэтаж-
ки по горизонту казались лишь частоколом, опоясывающим все живое. 
Теплый, почти летний ветерок подначивал снять верхнюю одежду и рас-
слабиться, но Иван все еще чувствовал себя тревожно. Виктор ходил по 
краю и высматривал источник звука, пока тот не исчез.

— Это трактор вроде. Что-то ковырял рядом. Нам тут недалеко до 
остановки. Километра полтора.

— Транспорт еще ходит? — спросил Иван.
— Куда он денется, конечно.
Вспомнив, что в рюкзаке оставались пирожки, Иван полез доставать 

их. Сам он есть не хотел, но ради приличия решил предложить Виктору.
— Ба-а, что ты с ними сделал? — удивился тот, разглядывая смор-

щенный пакет.
— Раздавил.
— Вижу, что раздавил. На, держи.
Виктор вытащил кусок, приблизительно напоминающий размерами 

один пирожок, и протянул Ивану.
— Да что-то не хочется.
— Как это? Ну смотри... Спасибо.
Пока Виктор сцеживал из пакета питательные остатки, Иван огля-

дывался по сторонам и как-то нервничал.
— Скоро стемнеет, надо найти выход.
— Будем надеяться, что у забора не караулят.
Ивану хотелось верить, что все действительно будет спокойно, по-

этому он первым вскочил, демонстрируя готовность выдвигаться. Виктор, 
выбросив пакет, вновь возглавил движение.

Вырванные с корнем турникеты поблескивали остатками хрома где-
то у поста охраны. Пост же был забит фанерными вставками, которые, 
однако, не спасли стекла от «раскулачивания». Большие механические 
часы с белым циферблатом лишились стрелок и показывали безвременье.  
На полу лежали какие-то пластиковые панели, корпус телевизора и пе-
ревернутый аппарат по продаже газировки, как будто из старого филь-
ма. Иван на всякий случай задержался в дверях и, только дождавшись,  
пока Виктор выйдет на пустырь и никого не заинтересует, стал его до-
гонять.

Уходящее на покой солнце по-особому раскрашивало окружающую 
территорию. Болезненно-желтый закат еще хранил на себе отпечатки дня, 
в стеклах назойливо мельтешили яркие блики. На земле было уже ниче-
го не различить, Ивану пришлось даже включить фонарик на телефоне, 
чтобы видеть дорогу. На удивление стало по-настоящему тихо, и каждый 
шаг, казалось, слышался за пару сотен метров. Пройдя весь корпус вдоль, 
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Иван бросил пучок света в направлении знакомого окна: мешки так и 
лежали нетронутыми.

— Ну что, понесли? — пошутил Виктор.
— Смешно.
— Да расслабься.
Дыра в заборе находилась там же, ничем не прикрытая. Никто и не 

думал поджидать за углом. Вскоре промзона закончилась. Рядом пахло 
залежавшимся мусором из переполненных контейнеров и гарью. Люди 
как ни в чем не бывало гуляли по вытоптанному газону, перетаскивали че-
рез огромную грязевую лужу коляски и окрикивали детей на велосипедах, 
чтобы те сбавили скорость. Ивану хотелось быстрее скрыться.

— Как мне до вокзала добраться?
— Зачем? — недоуменно спросил Виктор.
— Переночую в гостинице, завтра уеду.
— Да ты сдурел? Ко мне едем!
Иван замахал руками и головой одновременно.
— Не, не, хватит с меня!
— Это даже не обсуждается.
К остановке подъехал кряхтящий пазик и ждал пассажиров, устало 

булькая.
— Поднажми, это наш, — сообщил Виктор.
— Другой подождем, я не побегу.
— Уже восстановиться должен был. Бегом, бегом!
Иван и не думал бежать, а лишь слегка ускорил шаг, он действи-

тельно замотался. Виктор же на удивление быстро забрался в автобус и, 
сказав что-то водителю, высунулся из форточки. Торопиться не было ни-
какого смысла — они сидели еще минут десять, пока салон не наполнился 
людьми. Дверь лязгнула, пазик рвано покатил в неведомом Ивану на-
правлении.

Глава 18

— За два месяца ни копейки!
— Подожди...
— Чего ждать-то? Как тебя еще не выселили, удивительно!
— Ну, понесла...
— Снова за пенсией ездил? Не стыдно стариков обворовывать?
Иван лежал на раздвинутом кресле, высунув вспотевшие ноги из-

под плотного махрового покрывала. Он старался вжаться в подушку, что-
бы приглушить звуки с кухни, так как обсуждаемая там повестка явно его 
не касалась. Акустика была настолько хорошей, что каждая фраза словно 
ему и адресовалась.

— Ладно бы кошек там с улицы подбирал, а он бичей каких-то во-
дить начал. Наследственность поперла?

— Можешь тише говорить?
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— Ага, заткни меня еще, давай!
— Я не...
Женский голос сорвался почти в истерику.
— Ты Дашу с днем рождения когда поздравил?
— Поздравил ведь.
— Когда я тебе позвонила и сказала!
— Лучше так, чем...
— У тебя совесть есть или нет, Виктор? Ты в каком мире живешь?
Потолок комнаты был весь испещрен пятнами и разводами. Иногда 

они наслаивались друг на друга, становясь похожими на волны, горные 
хребты и широкие лесные массивы. При определенном желании мож-
но было разглядеть самые разные силуэты, как в гуще кофейных отло- 
жений.

— Знаешь что? Хватит. Пока не увижу, что ты хоть немного взялся 
за ум, — на километр не подпущу. Понял?

— Права не имеешь!
— Ты много чего имеешь зато! Спасибо скажи, что снова в суд не иду!
— Возьми да подай! — огрызнулся Виктор.
— Тогда тебя еще и из квартиры выкинут. Съедешь на теплотрассу, 

вот будет хорошо, да?
— Не перегибай...
— Только знай: после такого ты вообще исчезнешь, я ни слова о тебе 

рассказывать не буду. Был человек — и нет. На хер такой нужен.
— Ну и сука же ты!
Раздался размашистый шлепок по щеке, выполненный ладонью зна-

ющего свое дело человека.
— Ай! — завыл Виктор.
— Я не шучу, понятно? Услышал? Ну?
— Услышал, услышал.
— Все! Желаю оставаться!
Громко хлопнула дверь, отчего на кухне зазвенела посуда. Иван по-

нял, что опасность миновала и можно вставать, тем более сон отступил 
окончательно и бессмысленно было отлеживаться.

Виктор сидел за столом с пустым лицом, по которому нельзя было су-
дить ни о настроении, ни о физическом самочувствии. Бледная, выража-
ющая отрешенность физиономия. Увидев, не сразу, Ивана, Виктор ожи-
вился и дернулся за упаковкой чая, ждущей своего часа на холодильнике 
среди множества других пачек: черный, зеленый, каркаде, фруктовый... 
Иван опустился на свободное место и смотрел в одну точку, держась ру-
ками за голову.

— Что, башка болит?
— Да нет, — ответил Иван и сел правильно, потому что никакой 

причины держаться за голову не было. Разум его был на удивление свеж 
и не затуманен.

— Какой будешь?
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— Любой...
— Тогда малиновый.
Виктор извлек последний в пачке пакетик. Себе же он развел обыч-

ный черный.
— Ты это, извини за сцену. Я не думал, что она сейчас именно за-

явится.
— Забей, понимаю.
Иван легко вздохнул, потому что просто захотелось. Виктор принял 

это на свой счет и тоже вздохнул. Нацедив кипяток из почти пустого чай-
ника, Виктор без лишних вопросов сыпанул по две ложки сахара каждому.

— Каковы дальнейшие планы? — спросил он.
— Не знаю пока...
— А как же друзья?
— Какие? — спросил Иван.
— Ну, ты с вокзала рвался куда-то...
Отпив мутной жидкости из стакана, Иван поморщился.
— Да какие друзья... Я тут в первый раз. Просто не хотел ввязы-

ваться.
— Не зря, как выяснилось.
Резко повернувшись к Виктору, Иван заявил:
— Говорил же! Очевидно ведь, что такое хорошим не заканчивается.
— Н-да...
Виктор достал из шкафа измятый кулек желтого печенья и поставил 

к чаю. На вид оно было самое обычное, но отсутствие вкуса и излишняя 
сыпучесть выдавали почтенный возраст.

— Так, а чего ты сюда приехал тогда?
— Просто.
— Кто ж просто приезжает? — удивился Виктор.
— Ну вот я, получается.
Виктор не унимался.
— Совсем без цели?
— Можно и так сказать.
— А как же работа там, все такое?
Иван хрустнул печеньем, середину которого оказалось не так просто 

разгрызть. Резкой болью отдало в зуб.
— По... подождет. Иногда отдыхать надо.
— Хм. Это правильно.
— А ты сам что? Чем занимаешься? — из вежливости спросил Иван.
— Да всяким... — вяло ответил Виктор. — Ищу себя.
Фраза понравилась Ивану. Особенно учитывая, что сказана была 

уже далеко не подростком.
— И как успехи?
— Так...
Поместив чайник в потертую железную раковину, Виктор развернул 

кран на все обороты, отчего тот сначала запнулся и дернулся в конвульсии, 
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но затем все же одумался и принялся обрызгивать все вокруг. Немного 
доставалось и чайнику.

— Нас ведь вчера правда могли поймать, — засмеялся Виктор, пы-
таясь сменить тему.

— Это смешно разве? — не понял юмора Иван.
— Да что бы они сделали? Охрана обычная, чоповцы. Максимум 

вмазали бы по роже разок.
— Тогда чего ты первый рванул?
— Я? — возмутился Виктор.
Расплескав излишки воды по полу и плите, Виктор водрузил чайник 

на конфорку.
— Ну а кто?
— Да я наши жопы спасал! Залезли бы они в окно, и что дальше? 

Так хоть снаружи остались.
— Нашелся герой... — сказал Иван.
Когда очередной стакан чая был допит, а все печенья съедены, на 

кухне повисло молчание. Каждый думал о своем и смотрел в произволь-
ную точку, не поднимая глаз. Виктор сдался первым, ушел в комнату и 
долго шарился в кладовке. Ивану хотелось собраться с мыслями и спла-
нировать свои действия. Знакомство с городом определенно не задалось, 
и стоило двигаться дальше, но настроения прыгать по поездам он пока 
себе не нагулял. Возможно, самый лучший вариант — это купить де-
шевый плацкарт куда-то на юг, где комфортная погода и бесперебойное 
снабжение фруктами, от которых ломятся прилавки и ветви плодонося-
щих деревьев.

У Ивана было своеобразное представление о юге: гиперболизиро-
ванные подростковые воспоминания, помноженные на рассказы знако-
мых и кинофильмы, зачастую зарубежные. Иван не боялся разрушить 
этот образ, даже немного стремился к этому. С другой стороны, при-
ближался туристический сезон, и цены на билеты росли по экспоненте. 
Правда, все последние дни он так или иначе двигался к югу, пусть и не 
прямиком. Ивану вдруг пришло в голову проинспектировать свою фи-
нансовую состоятельность. Он зашел в комнату за рюкзаком, вынул от-
туда кошелек.

— Ван моумент, — сказал Виктор, не поворачиваясь. Он разложил 
по полу какие-то банки и коробки, силясь что-то разыскать.

Содержимое кошелька озадачило Ивана сильнее, чем он мог пред-
положить. И без того небольшая сумма, с которой он уехал, стала до того 
скромной, что на мгновение на щеках и лбу проступили капли холодного 
пота. Потеряв счет деньгам, он забыл, что те имеют свойство уменьшать-
ся, в особенности при совершении покупок. Путем нехитрых приблизи-
тельных калькуляций Иван пришел к выводу, что средств ему хватит ори-
ентировочно на один железнодорожный билет плюс пару раз перекусить. 
Это как-то совсем рушило любые его планы.

— А вот и я!
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Виктор радостно ввалился в кухню и демонстративно бахнул на стол 

две бутылки без какой-либо этикетки. В одной содержалась прозрачная 
жидкость, в другой — темная, похожая на вино.

— Подумал тут... ведь я тебя втянул в эту авантюру, поэтому, хоть и 
не считаю себя виноватым, желаю загладить произошедшее... Вот.

— Что это? — недоумевал Иван.
— Сейчас узнаешь. Так, стаканы...
Виктор пошел к шкафу и искал более-менее приличный стакан. Иван 

наблюдал за ним.
— Я вообще к выпивке не очень.
— Да и я. Видишь, сколько искать пришлось, — оправдывался Вик-

тор.
— Нет, в смысле я не...
— Ладно, погоди.
Виктор снова ушел в комнату, Иван пододвинул прозрачную бу-

тылку: пластиковая полторашка никак не могла содержать в себе что-
то приличное. Стеклянная тара с темной жидкостью выглядела неплохо, 
но вместо крышки там была забита пробка от шампанского, обмотанная 
тканью.

— Так-то лучше, — радостно произнес вернувшийся Виктор.
Тонкий хрустальный фужер наполнялся чем-то не совсем ясным, на 

тарелке рядом лежали нарезанный сыр, сморщенные помидоры и вполне 
приличные огурцы, лишь чуть кривые. На праздничный фуршет это по-
ходило меньше всего, но Ивану не хотелось так уж сразу обидеть нового 
знакомого. Поэтому он взял фужер и стал вертеть его в руках. Содержи-
мое от этих действий стало оседать на дно седым налетом.

— Ну, давай за знакомство, дружок, — чокнувшись, Виктор опро-
кинул фужер в один присест и потянулся за огурцом. Иван не успел даже 
среагировать, продолжая сидеть с фужером в руке.

— Это... сервиз бабкин. Меня всегда раздражало, что посуда просто 
стоит... место занимает, — вот, решил взять, — пояснил Виктор.

Была все же у алкашей какая-то нездоровая тяга к красивой посуде. 
В целом Иван разглядывал не столько сервиз, сколько жидкость, в него 
налитую. Пока он собирался с мыслями, Виктор уже долил себе из пла-
стиковой бутылки и готовился к очередному тосту.

— Теперь твоя очередь, — сказал он.
— За... родителей, — вспомнил Иван совершенно банальный тост, 

которым свойственно подстегивать любые застолья, и, зажмурившись, 
залил в себя все разом. От ожидания чего-то очень плохого он даже при-
держивался за стол, но, к его удивлению, ничего не произошло — мягкая 
безвкусная вещь растеклась по организму незаметно.

— А что это? — спросил Иван.
— Нравится?
— Довольно... легкое что-то.
Виктор тронул бутылку и с важным видом начал:
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— Это самогон, какой-то особый рецепт... я не очень знаю. В дерев-
не у родичей соседка промышляет этим, вот подарила, давно еще.

— Мм, — показал свою вовлеченность в разговор Иван.
— Она всю улицу снабжает каким-то пойлом, а для своих делает вот 

такой, настоящий... Так, не засиживаемся.
Налив себе третий, а Ивану второй фужер, Виктор решил забросить 

идею с тостами и просто чокаться.
— Только не сильно, посуда хрупкая, — предостерег он.
Второй раз оказался еще легче, будто льешь в горло застоявшуюся 

воду. Иван решил вовремя завершить трапезу.
— Мне хватит, я свой лимит выбрал.
— Бог троицу любит. Ты выпил два.
— Считаешь? — упрекнул Иван.
— Чего тут считать, не деньги же, — улыбнулся Виктор и пригото-

вился хлопнуть четвертый.
Звон хрупкого стекла, опрокидывание — и вот третий фужер опу-

стел. Иван обрадовался, что так легко отделался, даже без огурцов с по-
мидорами.

— А где у тебя туалет?
— Да вон прямо, тут сложно потеряться, — направил рукой Виктор. 
Действительно, квартира довольно скромных размеров и потерять-

ся в ней при всем желании не вышло бы. Вчерашним вечером Ивану не 
хватило сил хоть что-то в ней оценить и запомнить. Санузел оказался 
совмещенный, и в нем было нагромождено какое-то немыслимое коли-
чество хлама: швабры, терки, губки, целый стеллаж с банными принад-
лежностями, тазы, ведра, на веревках висели половики. И все пыльное, 
мутное, грязное — складывалось впечатление, что тут давно никто не 
жил. Ивана особенно позабавила пачка порошка, стоявшая на самом 
видном месте, — рекламу этого порошка, с такой этикеткой, показыва-
ли не позднее восьмого класса школы, а то и раньше. Вот стопка жел-
тых газет — Иван решил посмотреть дату издания. Тусклый свет мешал 
сфокусироваться на тексте, мелкие буквы лишь плыли общим потоком. 
Плюнув на это дело, Иван положил газеты обратно и, завершив необхо-
димое, вышел из туалета.

Сделав только лишь шаг в коридор, он понял, что с ним что-то не то: 
взгляд не фиксируется даже на больших предметах, тело словно потеряло 
свой вес и норовит куда-то уплыть, а ноги хоть и слушались, но были 
какие-то не такие. Медленными шажками вернувшись на место, Иван 
увидел, что в его фужере уже снова что-то налито.

— Сказал же: не буду!
— Я и не настаиваю. Пусть стоит.
Виктор тем временем выпил еще и тоже притормозил. Он скрестил 

кисти рук, положил их на стол и внимательно посмотрел на Ивана. Так 
обычно делают люди, которые хотят начать долгий и утомительный раз-
говор. Однако ничего за этим не последовало — он словно давал возмож-
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ность Ивану задать любой интересующий того вопрос. Не то чтобы Иван 
этого хотел, но раз уж настаивают...

— Ты тут живешь? — глупо сформулировал он.
— Живу вроде как. Не похоже?
— Просто... как-то несколько... запущенно.
Виктор взял кусок сыра и стал сворачивать в трубу.
— Да я не всегда здесь. Иногда уезжаю...
— Интересно.
— Не особо, на самом деле.
— Ну ладно, — согласился Иван.
Седого налета в фужере уже не было видно, да и сама жидкость как 

будто стала прозрачнее и чище. Иван зачем-то дунул в него, вызвав лег-
кую рябь.

— Знаешь... иногда просто хочется, ну, — Виктор закинулся сырной 
трубой и как будто специально долго ее пережевывал, подбирая слова, — 
другого чего-то. Не такого, как есть сейчас. Нового.

— Свободы? — предположил Иван, стуча пальцами по краю стола.
— Жизни.
Иван криво посмотрел на плывущую фигуру Виктора, не совсем по-

нимая, что он имеет в виду.
— Когда ты каждый день просыпаешься, выходишь на улицу, разво-

дишь руками, — Виктор развел руками, — и улыбка появляется на твоем 
лице. Не потому, что ты дебил или там невроз какой словил, а так... ис-
кренне.

— Тебе же никто это не запрещает делать, — заметил Иван.
— Да, но смысл?
— Раз хочется.
— В том-то и дело, что не хочется, — с грустью произнес Виктор.
Иван вдруг схватил фужер и набрал полные легкие воздуха. Ему хо-

телось сначала сказать какой-то умный и возвышенный тост, но в послед-
ний момент он передумал.

— Ж... За то, чтобы всегда хотелось!
Виктор даже не успел ничего себе налить и просто чокнулся пустым 

фужером. Ивана это нисколько не смутило.
— Надо для этого... менять что-то, понимаешь?
— Да понимаю... Одно дело балаболить... за столом, а другое — де-

лать. Это ведь... не так просто, — разворачивал мысль Виктор.
— Начни! — несколько громче ожидаемого вскрикнул Иван.
— Сколько раз я это слышал... — Виктор поставил под стол пустую 

пластиковую бутылку и взялся выковыривать пробку из стеклянной. — 
Как будто сам не понимаю.

Вторая бутылка пошла в ход очень естественно. Она была меньше по 
объему, но по характеру содержимого такая, что без закуски и передышки 
сломит даже опытного бойца.

— Это коньячная настойка с местного завода «Спиртпром». У меня 
раньше друг там работал, постоянно таскал, — сообщил Виктор, хотя 
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Ивана уже это мало волновало. Все же он для поддержания беседы сфор-
мулировал вопрос:

— Работал?
— Больше не работает.
— Чего так?
— Профессиональная деформация, — поставил диагноз Виктор.
— Хм.
Ивану захотелось поделиться деталями своей поездки, но он не мог 

придумать, с чего начать. Поэтому начал говорить обо всем сразу и по 
чуть-чуть.

— Я ведь взял и изменил. Сам. Взял и все поменял в жизни. Надо-
ели эти проблемы... Глупые, не понимающие ничего люди...

— Это ты о чем? — заинтересовался Виктор.
— О ком. О себе! — Иван похлопал себя по груди.
— И что ты поменял?
— Все... Свалил из города!
Виктор посмотрел на Ивана совершенно трезвыми глазами.
— Вот так перемена, — саркастично произнес он. — Сюда?
— Да не... это просто случайная точка. На пути... к другому.
— Ты скопил денег? Или что? От работы-то вон как отбрыкивался.
— На еду есть немного... было, точнее. А так я больше не трачусь.
Эти объяснения все сильнее запутывали Виктора.
— А билеты? Или ты автостопом?
— Автостоп, кстати, хорошая идея... Но там надо с людьми общать-

ся, мало ли кто попадется. Все куда проще.
— На электричке-то ты ехал не бесплатно, романтик?
— Да я просто устал в вагонах трястись, поэтому решил электрич-

кой...
Незаметно Виктор долил обоим коньячной настойки. Иван, не за-

думываясь, осушил фужер, закусил огурцом и сморщенным помидором.
— Ничё не пойму. На чем ты ездишь?
— На... грузовых.
— Поездах, что ли? Товарняках? — не унимался Виктор.
— Ну, — утвердительно кивнул Иван.
Виктор нелепо перекосил лицо, пытаясь скрыть удивление.
— Да ладно. Ты?
Иван встал в позу, соорудив серьезную гримасу.
— Что значит «ты»?
— Просто... ты не очень похож на такого человека.
— Ну, все теперь...
— Как это вообще обставлено? — расспрашивал Виктор.
— Сел и поехал, как еще...
Некоторое время они просто сидели и смотрели на стол, на пустые 

тарелки, на почти закончившуюся вторую бутылку. Весенний день за ок-
ном расцвел, с улицы доносились разноголосые птичьи вопли и гуденье 
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проезжающих вдоль дома машин. Природа твердо взяла курс на лето и 
последовательно к нему шла.

— Покурим? — неожиданно для себя предложил Иван.
— Можно.
Виктор взял с подоконника надрезанную алюминиевую банку и по-

ставил на стол.
— Нет, на улице.
— Тут не вагон, я разрешаю.
— Погода вон какая. Чего сидеть в стенах, — настоял Иван.
— Ох... ну идем.
Лавочка у клумбы оказалась занята тремя бабками. Иван встал на 

крыльце, прислонился к доске объявлений и готовился получить сигарету. 
Его взгляд случайно пересекся с бабками: их внимательные лица что-то 
оценивали, а глаза были чуть прищурены, как у кошек.

— Здравствуйте, — только и успел произнести Иван, потому что 
Виктор за рукав потащил его прочь от подъезда.

— Здрасьте, — хором произнесли бабки.
Виктор и Иван завернули за угол пятиэтажки и сели на какие-то 

бревна с прибитыми криво досками, которые кто-то любезно водрузил 
между двумя железными гаражами, зеленым и синим. Достав пачку и пе-
редав Ивану, Виктор смотрел на исписанную черным баллончиком стену 
дома.

— А ты? — спросил Иван.
— Не хочу пока...
— Сели бы у подъезда, чего тут-то.
— Да там эти. Ну их, — объяснил Виктор.
Сделав пару затяжек, Иван снова закашлялся и решил больше не 

пробовать. Вместо этого он вертел сигарету перед собой, вдыхая слабую 
струю дыма и глядя, как равномерно тлеет бумага. Предполагая, что на 
улице алкоголь лучше выветрится, Иван с досадой отметил, что скорее 
наоборот — тут он еще сильнее ощущал себя пьяным. Правда, тело кое-
как его слушалось, а вот мелкая моторика от спиртовой интоксикации по-
страдала.

Недалеко от гаражей то и дело ходили — натоптанная тропинка вела 
куда-то в соседний двор. Выбросив потухший окурок в кусты, Иван про-
должал чувствовать запах дыма — он совсем не заметил, как Виктор за-
курил. Взгляд его все так же был обращен к расписанной пошлостями 
стене, но вряд ли он всерьез ее разглядывал.

— Знаешь, что хочу?
Было похоже, что Виктор разговаривал сам с собой, однако вопрос 

адресовался Ивану. Он понял это не сразу.
— Знаешь? — повторил Виктор.
— Чего?
— Уехать отсюда к чертовой матери. Вот прямо все бросить и уехать!
— Ты ведь и так периодически уезжаешь, сам говорил.
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Повернув голову, Виктор с досадой посмотрел на Ивана.
— Да куда там. К родителям в поселок только.
— Тоже нормально.
— Что ты там про... товарняки говорил?
— Ничего, — выдохнул дым Иван.
— Нет, что-то точно было...
Виктор вдруг вскочил, уронив на себя пепел с сигареты.
— А давай я с тобой поеду?
— К-куда? — не ожидая такой прыти произнес Иван.
— У тебя же есть дальнейший план?
— Не особо...
— Мне без разницы. Лишь бы развеяться. А там, глядишь, и осяду 

где, — начал тараторить Виктор. Видно было, что он загорелся идеей и 
аж изменился в лице, вытравив из себя весь алкоголь...

— Надо подумать. Я не решал еще.
— Давай решай, чего время тянуть!
Иван делал вид, что сложные мыслительные процессы циркулируют 

в его голове, однако даже не заметил, как снова оказался в квартире на 
стуле возле пустого фужера. Виктор ходил по кухне и что-то неразбор-
чивое тараторил себе под нос. На секунду Ивану показалось, что он не 
выходил на улицу и никакого разговора не было.

— Что с собой брать нужно?
— Что? — словно повторяя для себя, сказал Иван.
— Ну, вещи?
Ивана этот вопрос застал врасплох, и он не мог на него адекватно 

ответить.
— Ни... ничего.
— То есть как это? Тросы там...
— У-ух... какие тросы, — Ивану совсем не хотелось говорить, и 

каждое сочетание слов давалось ему тяжело, — рюкзак возьми.
— Хм.
Виктор перестал ходить по кухне, ушел в комнату и вскоре вернулся.
— Ты это серьезно? — спросил Иван, глядя на него.
— Другого нет.
На плече Виктора висел маленький ранец, с которым пятиклассники 

ходят в школу: розовый, с изображением каких-то животных, был он в 
полиэтиленовой упаковке, совсем новый.

— Подтяжки надо еще и очки!
— Зачем? — на полном серьезе спросил Виктор.
— Чтобы точно педофил.
— Тьфу ты, да хватит, что ли!
Иван засмеялся.
— Спросит тебя полицейский: у кого украл?
— Скажу, купил. Правда ведь.
— Кому? Себе?
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— Мало ли кому. Ребенку.
— Ты-то не ребенок... — Иван уткнулся лицом в стол и закрылся 

руками. — С пакетом иди.
В голове все смешалось окончательно: спать одновременно и хоте-

лось, и нет. Тяжелым грузом она лежала на столе и вяло поглядывала, как 
Виктор собирает в черный пакет какие-то ложки и чашки. Уже не было 
твердой уверенности, что это не сон.

— Когда выдвигаемся? — спросил Виктор.
— Мы разве... что-то решили?
Виктор подошел к столу и в упор посмотрел на Ивана.
— На улице же все обсудили. Ты чего?
— Да... пожалуй, мне лучше прилечь.
Иван пошел в комнату, стараясь держать себя прямо. Благо идти 

было недалеко.
— Так когда?
— Завтра, — наобум сказал Иван, лишь бы не думать.
— Полдня еще впереди, чего ждать?
— Не... торопись.
Упав на незаправленную постель прямо в одежде, Иван несколько 

минут покружил под потолком между горных хребтов и лесных масси-
вов, а затем отключился. Солнечный весенний день на улице еще вовсю 
гулял.

Глава 19

Стародавняя поговорка гласит: утро вечера мудренее. С этим спору 
нет, любой человек рано или поздно проверяет ее действие на себе и тихо 
удивляется простоте и ясности мыслей наших далеких соплеменников. Но 
мудренее ли вечер дня? Иван на этот вопрос вряд ли бы ответил утверди-
тельно. Провалявшись в беспамятстве всю продуктивную часть суток, он 
открыл глаза от резкого шороха прямо у своей головы. Виктор забросил 
черный пакет в тумбочку рядом с креслом, вдобавок картинно хлопнув 
дверцей.

— О, продрыхся? Давай вставай!
Несколько секунд Иван, как это обычно бывает, отходил ото сна, 

нехотя вспоминая, что происходит. Постепенно память вернулась к нему, 
и он жалобно охнул. За окном уже рыжело, и огненные языки отхватили 
значительную часть потолка. Виктор аккуратно складывал вещи в ранец, 
даже не вынув его из упаковки. Он увидел, как Иван за этим наблюдает.

— Да я подумал, что руки свободные должны быть, а с пакетом все 
ж неудобно...

Иван медленно сел.
— Полиэтилен хоть сними.
— Да, да, — пробубнил Виктор.
Сборы прошли в таком оперативном темпе, что, дважды зевнув 

и один раз закрыв глаза, Иван уже шел по вечерней улице, ведомый 
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какими-то козьими тропами через грязные поляны и кусты. Жилые 
участки они обходили исключительно сзади, так что дома можно было 
наблюдать по большей части с исподней стороны, иные здания были в 
настолько унылом состоянии, что даже Иван это приметил, хотя особо 
головой не вертел.

Спустя примерно полчаса блужданий он все же решил поинтересо-
ваться у своего спутника, куда они идут.

— На железную дорогу. Я подумал, что к вокзалу нам нет смысла 
идти, надо искать менее людное место.

— Это ты правильно подумал, — заключил Иван.
— Да пришли почти.
На всем пути их следования пейзаж почти не менялся: старые жи-

лые районы, что можно пройти насквозь вытоптанными напрямую до-
рожками, минуя магазины, большие парковки и развязки. Иван не очень 
понимал причин конспирации, однако не возражал: с таким рюкзачком 
и правда лучше всех сторониться. Немногочисленные местные жители, 
которые все же оказывались на тропе, предпочитали разглядывать грязь 
под ногами и внимание свое не рассеивали. Впереди показался пустырь, 
сразу за ним виднелась однопутная железная дорога. Тропа же шла на-
сквозь и уходила вглубь частного сектора, металлические крыши которого 
поблескивали в последних лучах солнца.

— Здесь что-то ездит вообще? — спросил Иван.
— Должно. Я тут давно не был.
Виктор отошел в сторону, чтобы пропустить мужика в сером пальто, 

тянущего доверху набитую сплюснутыми картонными коробками детскую 
коляску. Он аккуратно перетаскивал ее через рельсы, стараясь ничего не 
уронить. Иван пошел прямо по путям, желая скрыться из вида.

— Пошли, чего стоишь?
Мужик наконец укатил коляску вниз по насыпи, и Виктор медленно 

двинулся за Иваном, шагая рядом с рельсами. Деревья вяло скрипели 
своими еще лысыми ветвями.

— Какое-то сомнительное место, — поделился Иван своими наблю-
дениями.

— Почему?
— Ну, подъездной путь, — объяснил Иван.
— Это плохо? — не понял Виктор.
— Увидим.
Они топали куда-то, надеясь выбраться на более оживленную желез-

нодорожную магистраль. Иван двигался по рельсам, умело переставляя 
ноги и держа тело в равновесии. Не то чтобы он много практиковался, 
просто хотелось показать себя знающим да и хоть чем-то занять. В тем-
ноте это становилось трудной задачей, и приходилось идти медленнее. В 
любом случае это было куда удобнее, чем плестись по шпалам. Бросив все 
попытки переступать через одну, Виктор семенил короткими шажками, 
наступая на каждую.
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С правого края дороги за высоким забором с плотной колючей про-

волокой однообразно, низким басом шумели громоздкие квадратные со-
оружения с вентиляторами. Прожекторы на высоких столбах в основном 
освещали внутреннюю территорию, но часть света падала на дорогу, что 
значительно упрощало передвижение.

— Скоро она кончится?
— Не знаю, так далеко я не заходил, — честно сказал Виктор.
Тюремный забор резко ушел в сторону и стал удаляться прочь от же-

лезнодорожного полотна. Снова стало темно, и пришлось идти на ощупь. 
Лай сторожевых собак постепенно затих, отражаясь от бетона редким 
эхом где-то за спиной. Впрочем, прогулка продолжалась недолго.

— Вот и пришли, — сказал Иван грустно.
— Говно.
Дорога упиралась в какое-то предприятие и была перегорожена же-

лезными воротами. Ржавыми, но вполне используемыми. На территории 
горел свет и стояло много контейнеров, за которыми сложно было что-то 
разглядеть.

— Открывай, короче, карту, надо искать нормальный вокзал.
— Где я ее возьму? — не понял Виктор.
— В телефоне.
— Ну, держи.
Виктор передал телефон, и Иван разглядывал его с видимой брез-

гливостью.
— Нормального у тебя нет?
— А это какой?
— Как бы тебе сказать...
Кнопочный аппарат неизвестного китайского бренда был слегка по-

трепан, но в целом выглядел неплохо. Вот только помощи от такого не 
дождешься.

— Тогда своим ищи, — настоял Виктор.
Не хотелось Ивану ничего в своем телефоне искать. Ведь пришлось 

бы его включить, а с каждым днем это становилось сделать сложнее. 
Сколько пропущенных вызовов, сколько сообщений одновременно при-
дет? Конечно, бесконечно так продолжаться не могло...

— У тебя и интернет не подключен? — спросил Иван, как будто этот 
телефон был способен на что-то помимо звонков.

— Интернет на компьютере дома.
— Не видел что-то я там компьютера.
— Ноутбук, в комнате лежал. Значит, не обратил внимания, — за-

ключил Виктор.
Решение обойти предприятие вдоль забора пришло само собой — не 

возвращаться же назад. Заодно кто-нибудь да подвернется, подскажет 
маршрут. Вот только обходить было прилично: забор то тянулся прямой 
линией, то извивался кривыми сегментами. По темноте оставалось идти 
только напропалую, то и дело утыкаясь в коряги и плиты с торчащими 
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прядями арматуры. Иван уже успел пожалеть о своем решении не воз-
вращаться.

Через некоторое время они выбрались на грунтовую дорогу и молча 
шли по ней, ориентируясь лишь на развешанную по горизонту гирлянду 
огней многоэтажек. Пару раз мимо них проехал бортовой КамАЗ, при-
чем один и тот же: видимо, он загрузился чем-то на одном из предприя-
тий за забором, потому что возвращался куда медленнее и чадил сильнее. 
Иван подумал, что неплохо было бы остановить грузовик, но вставать 
на пути такого монстра при плохой видимости не хотелось. Едкий серый 
дым виднелся даже в темноте: он медленно оседал к обочине и стелился 
в низине. Запах солярки продолжал чувствоваться даже после того, как 
красные сигналы скрылись из виду. От него неприятно першило во рту и 
даже слезились глаза. Первоначальное рвение Виктора тоже куда-то уле-
тучилось, по крайней мере, шутливых комментариев без повода он уже не 
отпускал, шел, погруженный в неясные размышления, и, казалось, мечтал 
о неизведанном. Когда грунтовка плавно перетекла в детскую площадку 
многоэтажной новостройки, Виктор подошел к двери подъезда, прочитал 
адрес и устало вздохнул.

— Ну? — спросил Иван.
— Далеко ушли.
— Насколько?
— До хрена. Тут никакой железной дороги точно нет.
Иван огляделся по сторонам. Кроме одинаковых панельных и кир-

пичных коробок, вокруг не было ничего. Фонари отражались в стеклах 
автомобилей и светили тускло, как вымазанные маслом, едва позволяя 
разглядеть силуэты окружающих объектов. Неудивительно, что улица 
была абсолютно пустой: никому в голову не приходило гулять здесь но-
чью. Даже стрельнувшая пучком ближнего света машина, забравшись на 
единственное свободное место посреди газона, казалось, приехала само-
стоятельно и просто затихла. Только писк домофона позволил отследить 
незаметную тень ее владельца, скользнувшую в приоткрытую щель подъ-
ездной двери.

— То есть ты думал, что по однопутной заросшей дороге к промзоне 
что-то может ходить?

— Ну да. Разве не так?
— Как видишь, нет... Куда теперь? — поинтересовался планами 

Иван.
— На маршрутке до вокзала, а там уже сам смотри.
В своем городе Иван точно знал, как и куда добраться даже ночью, 

пешком и с другого конца. Его начала напрягать эта неорганизованность 
и неопределенность, но он быстро остыл. Забравшись в одиноко стоящий 
на обочине «форд-транзит» с трехзначным номером маршрута, он наблю-
дал за сонным городом, ни о чем не думая. Даже протянутая Виктору 
мелочь так и осталась лежать в ладони.

— Я тебя не туда завел, я и заплачу.
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Всю дорогу до вокзала они ехали в почти пустой маршрутке, и только 

две женщины в том возрасте, когда непонятно, можно ли уже называть их 
бабушками и при этом не обидеть, о чем-то вполголоса бубнили.

— Это разве тот вокзал?
Иван стоял на тротуаре возле остановки и оглядывал большой светя-

щийся овал с огромными окнами, у входа в который припарковано было 
несколько желтых таксомоторов и бродил рассеянно какой-то деклассиро-
ванный элемент. Его выдавала странная походка и тот факт, что водители 
бесцеремонно отгоняли его от машин, не давая высказаться.

— До того с пересадкой ехать. Этот тоже нормальный, недавно по-
строили, — с некоторой гордостью заявил Виктор, будто он единолично 
его возвел.

— Какой-то слишком прозрачный, — подытожил Иван.
Присев на лавочку возле круглосуточного супермаркета и сняв рюк-

зак, Иван стал излагать Виктору план дальнейших действий.
— Посиди тут, я схожу посмотрю расписание поездов и нужные нам 

пути. Задача — ехать южнее, надо удостовериться.
— Может, я пока в магазин заскочу? — предложил Виктор.
— Заскочи, но лучше не... — взгляд Ивана снова зацепился за розо-

вый ранец. — Давай я на вокзале куплю. Или потом. Не светись.
— Да что такого-то? — недоумевал Виктор.
— Лишнее внимание нам ни к чему.
Оставив Виктора на лавочке, Иван быстрым, но уверенным шагом 

перешел дорогу и зашагал вдоль здания вокзала к единственному входу. 
Через прозрачные панорамные стекла было видно, что людей в зале ожи-
дания почти нет, и он легко приметил женщин из маршрутки, сидящих 
рядом с пригородными кассами.

— Зём, накинь червонец на троллейбус, а? — отчеканил заученную 
фразу деклассированный элемент.

— Извини, налички нет, — ответил Иван, не желая потакать попро-
шайкам. Хотя мелочь, не уплаченная в маршрутке, продолжала греметь 
в кармане.

— Ага, все вы такие...
На входе стояла рамка металлодетектора и лента для сканирования 

багажа, но так как Иван был налегке, то рассчитывал проскочить ее бы-
стро и уже всматривался в табло, висевшее в центре зала.

— Молодой человек, назад.
Противно крякнувшая рамка показала красный сигнал, и Ивана 

развернули. Основывая свое поведение на опыте общения с работниками 
привокзальной полиции, он сразу, с порога хотел показаться максимально 
дружелюбным.

— У меня ничего нет, — глупо улыбнувшись, произнес Иван и сразу 
же себя возненавидел.

Средних лет мужчина с короткой стрижкой и начисто выбритым ли-
цом улыбнулся ему в ответ.
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— Курточку расстегните.
Подчинившись воле сильнейшего, Иван стал плавно опускать замок 

вниз, лишь бы его не заклинило. Полицейский внимательно наблюдал за 
этим затянувшимся перформансом. Наконец, Иван распахнул куртку и 
продемонстрировал подкладку и потертую водолазку. Ожидая какой-то 
реакции, он даже немного онемел. Мужчина, видимо, понял это и не-
сколько секунд ему подыгрывал. Затем спросил:

— Оружие, наркотики есть?
— Нет, — отчеканил Иван таким убогим тоном, что стал себе про-

тивен.
Опытный взгляд полицейского сложно затуманить и уж тем более 

обмануть. Он аккуратно направил жезл к карману.
— Телефон в корзинку положите и проходите.
Иван выложил выключенный смартфон, спокойно прошел через де-

тектор и двинулся к табло. Он чувствовал какую-то обиду и жалость к 
своему ничтожному «я», которое, пресмыкаясь перед очередным челове-
ком в погонах, выглядело посмешищем и вело себя соответствующе.

Долго вглядываясь в расписание поездов, которых было пять штук, 
Иван не мог даже примерно понять направление их следования. Эти на-
селенные пункты были совсем ему незнакомы. Без карты и навигации, 
конечно, подобные вопросы решать проблематично. Иван сам загнал 
себя в эти ограничения, словно выставив дополнительную сложность в 
и без того непростой игре. Логично рассудив, что, раз уж он попал на 
вокзал, надо разузнать по максимуму, Иван двинулся к двум женщинам 
из маршрутки, как будто их совместная поездка была обязательством к 
помощи. Они сидели к нему спиной, так что Иван решил сначала обойти 
их и встать лицом, затем говорить.

— Здравствуйте.
Ответа не последовало.
— Не подскажете, какой из этих поездов движется на юг?
Одна из женщин вяло повернула голову в сторону говорящего.
— Это в Казахстан, что ль?
— Нет, к морю.
Вторая женщина отрывисто засмеялась, как кикстартер мопеда, что 

разом выдало в ней истинный возраст.
— Это электрички, милый мой. Вам не сюда.
Поняв, какую глупость спросил, Иван вышел на противоположную 

сторону вокзала, к первому пути. Единственная электричка тихо тарах-
тела в середине станции. Было видно, как ходит по кабине машинист. 
Створки дверей были открыты, свет в салоне включен — людей не на-
блюдалось. Двинувшись вдоль перрона, Иван пытался найти хоть кого-
то, пускай даже из работников. Легкий весенний ветер незлобно холодил 
лицо, подбадривая засыпающий организм, бубнящий вдалеке маневро-
вый тепловоз даже не включал прожектор — все вокруг спало, хотя до 
полуночи было еще порядочно.
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Иван уже слез с перрона и шел вдоль технических построек, низ-

ких, наспех заштукатуренных в местах трещин, пока не увидел между 
вторым и третьим путями дымящуюся каптерку. Нырнув под сцепку 
путеизмерительного и почтового вагонов, чтобы далеко не обходить, он 
оказался прямо перед скромной деревянной дверью. Обойдя постройку 
сбоку, он заглянул в мутноватое окно без шторки и увидел маленький 
настенный телевизор, сквозь помехи показывающий еле различимый 
сериал. Аккуратно постучав по стеклу, Иван вызвал в каптерке шеве-
ление.

— Ты хто?
Помятый мужик с недельной щетиной, большими ноздрями и лыси-

ной смотрел на Ивана вопросительно. Из-под расстегнутой оранжевой 
спецовки торчал частично заправленный вязаный свитер, весь в комьях 
от стирки.

— Добрый вечер. Я хотел узнать, как...
— Информ-касса тут, чё ли, тебе? — перебил Ивана мужик.
— Ну, я подумал...
— Ты сюда попал как? — спросил мужик.
— Пришел.
— Молодец, шо не прилетел. Ну?
Иван сделал паузу и вдохнул воздух с перегаром.
— Какой из этих путей движется на юг?
— Чё?
— Ну, из тех, что есть на станции. Какой поезд мне нужно... взять. 

Билет, в смысле...
Мужчина почесал подмышку, странно цыкнул и переменил опорную 

ногу, встав другим боком.
— Ни хрена чёт я не пойму, тебе надо-то куда?
— На юг. Южный. Направление. Как туда попасть?
— Ох, заходь, не рублю чёт ничё я.
Иван оказался в каптерке и сел на пожеванную с краев табуретку, 

рядом с маленьким столом, примыкающим вплотную к стене. На заса-
ленную клеенку не хотелось даже облокачиваться. Пахло пылью, сладко-
ватым алкогольным душком и мазутом. На стенах висели обрывки старых 
карт. Дальний правый угол был весь закрыт полотном фотообоев с изо-
бражением соснового леса.

— Какой из путей на данной станции ведет к южному направле- 
нию? — отчеканил Иван максимально размеренно и понятно, как мог.

— Тэк...
Мужик убавил громкость телевизора, плеснул в чашку минеральной 

воды из полторашки.
— Электрон без четверти одиннадцать отчаливает. На вокзале б и 

узнал.
— А какой это путь? Мне электричка не очень нужна, — аккуратно 

лавировал Иван.
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— Тута теперь ток пригородные. Двигай на главный тогда, в центр.
— Все-таки юг — это вперед или назад?
Иван показал направления рукой: за спину, к фотообоям, и к двери.
— Ты хто такой-то? За кой черт ты это выведываешь?
— Турист.
— Шпионишь? — сказал мужик и надул лицо воздухом докрасна, 

приподняв кулак, что выглядело, однако, комично.
— Путешествую.
Мужик плеснул остатки минералки в бокал и мгновенно его осушил. 

Затем оценивающе оглядел гостя.
— Дак товарняки тебе, чё ли, нужны?
Иван заерзал по табуретке.
— Н-ну... можно и так сказать.
— Пфф, чё мямлить-то стока было?
Встав из-за стола, мужик толкнул дверь и оказался на улице. Огля-

девшись по сторонам и тяжело харкнув на гравийную отсыпку пути, он 
скрылся из виду. Постепенно приближался грохот маневрового тепло-
воза, от его низкочастотных бурлений затряслись стены и по-комариному 
запищало стекло в деревянной раме единственного окна. Иван разгляды-
вал, как преломляется мерцающий свет телевизора в помятой пластико-
вой бутылке, пока однократный свисток тифона не заставил его дрогнуть. 
Через приоткрытую дверь был слышен приветственный окрик. Вскоре 
мужик вернулся, на ходу заправляя свитер в широкие утепленные штаны, 
взял с полки листок А4 и швырнул на стол.

— Товарняки тута не останавливаются, идут сквозь до Грядино...  
У тебя чёт и мешка никакого нет.

— Налегке, — сообщил Иван.
— Вот тут, версты четыре иль пять от станции, есть кривая. Перед 

мостом. Рельсы там послужат еще, но поворот шибко резкий, поезда там 
всегда семенят, как куры.

— То есть к мосту идти?
— Да, мост старый, но хороший, царя небось помнит. Эти олухи 

разобрать его все грозились, но даже рельсы не заменили — растаскали 
деньги по карманам. К мосту и топай. Это и есть твое направление.

Алый указательный палец без ногтя лежал на нужной точке, но 
за обилием написанных поверх схемы цифр мало что удавалось понять. 
Справедливо решив, что злоупотреблять гостеприимством более не стоит, 
Иван попятился к выходу.

— Надеюсь, вам можно это рассказывать, — проговорил он впол-
голоса.

Но был услышан.
— Мне-то? А чё мне кто сделат?
— Понял, — утвердительно кивнул Иван, зацепив макушкой свиса-

ющую с потолка копну проводов.
— Я на путях родился, считай, в райцентр в школу тока так и ездили, 

на товарных бишь. Щас так никто не делат...



64

ВЛ
АД

И
М

И
Р

 Ч
О

Л
О

КЯ
Н

   
   

   
   

   
 Ж

ЕЛ
ЕЗ

Н
Ы

Й
 П

О
ВО

Д
— Спасибо.
— ...Кроме дебилов всяких. И чё не живется спокойно…
Словам мужика Иван если и верил, то не во всем — ничто не ме-

шало тому сообщить в отделение привокзальной полиции об излишне 
любопытном субъекте. Поэтому, прибавив шаг, Иван скоро оказался у 
супермаркета. На лавочке лежало два фирменных продуктовых пакета, 
из одного вывалилась бутылка минералки и пачка лапши быстрого при-
готовления. Виктор стоял рядом, опершись ногой на урну, и потягивал 
сигарету. Деклассированный элемент быстрым шагом отходил от него, 
чтобы скрыться за поворотом.

— Ты ему денег, что ли, дал? — поинтересовался Иван.
— Да, сдача оставалась — чего не помочь?
Взгляд Ивана вновь остановился на пакетах.
— Чего накупил?
— Фигни всякой. Жрать-то приспичит в дороге.
— Чем меньше вещей, тем лучше.
Иван бегло осмотрел содержимое пакетов и не нашел ничего лишне-

го: пирожки, пара консервных банок, хлеб, вода, пачки лапши. Не при-
копаешься.

— Ладно, давай только расфасуем по рюкзакам, в руках не поне-
сешь. А то как со сменкой будешь.

— Сменкой?
— Обувью сменной... забей.
— Окей.
Согласившись, Виктор не сдвинулся с места, пока не докурил и не 

швырнул окурок в урну. Попал.
— Трехочковый, видал!
— Быстрее давай, не хватало лишних глаз нам еще, — настоял Иван.
— Да кому мы нужны? Тут таких знаешь сколько...
— Каких таких? — не понял параллели Иван.
— Ну, предприимчивых... и изобретательных.
— Вижу. Пакуй ранец, нам еще идти неизвестно сколько.
Виктор бережно уложил все содержимое пакета, только бутылка ми-

нералки торчала из приоткрытого отсека.
— Куда двигать? — поинтересовался он.
— Вдоль линии пошли, вон, только справа обойдем.
Справа оказался растянутый на добрые восемьсот метров пустырь. 

За пустырем, как это обычно бывает, начались лабиринты бетонных за-
боров с огромными вывесками оптовых складов, так что парни свернули 
на железную дорогу и пошли по ней, чтобы не потеряться.

Расстояния, на карте обрисованные мужиком в каптерке, оказались 
куда больше, чем предполагал Иван. Они шли уже минут тридцать, но 
путь даже не начинал изгибаться. Развилок никаких они не встречали, 
так что в правильности выбранного направления сомнений не возникало. 
Странно было, что за все это время проехал лишь один грузовой поезд, 
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встречный, причем с такой скоростью, что и помыслить запрыгнуть на него 
было жутко: глухое биение колесных пар и кряхтение полувагонов слива-
лись в устрашающий гул. Виктор непроизвольно даже остановился и сошел 
с насыпи на траву, хотя между двумя путями было непривычно просторно.

— Это мы вот на этом поедем? — недоумевал он.
— У моста они будут сбавлять, там поворот.
— Что-то этот ни хрена не сбавил.
Сомнения были и у самого Ивана, однако он все же предпочел рань-

ше времени не суетиться. На горизонте еще виднелись макушки много-
этажных домов, а сквозь лесополосу то и дело порскали светом фары —  
вернуться всегда можно. Набежавшие было облака рассосались, окрест-
ности освещала молодая луна. И если изгиб пути они прошагали по инер-
ции, не обратив на него из-за деревьев особого внимания, то вот мост 
увидели сразу. Правильные рубленые формы, высокие пролеты казались 
столбами ворот, пограничным пунктом между конкретным «сейчас» и не-
определенным, неуловимым «завтра». Виктор вряд ли думал об этом, но 
появлению долгожданного силуэта однозначно был рад.

— Не знаю, сколько мы тут просидим, — заговорил Иван. — Ви-
димо, долго.

— Да ладно, в одну сторону же проехал.
— Это не автобус, тут так не работает.
Положив рюкзак на холодный рельс, Иван аккуратно сел на него и 

достал из кармана перчатки. Он стал внимательно всматриваться в сто-
рону теперь уже хорошо заметного изгиба, откуда они только что приш- 
ли, — как будто поезд должен приехать с минуты на минуту.

— Замерз, что ли? — поинтересовался Виктор.
— Металл холодный, быстро задубеешь.
— Да ладно, не такое видали.
Виктор сел на рельс рядом и достал сигарету. Растягивая процесс, он 

тянул дым медленно, так что рыжий пепел почти не бликовал и чуть не 
тух, поддерживаемый вдохом в самый последний момент. Ивану курить не 
хотелось. Он был в размеренном ожидании, боясь упустить момент, хотя 
сложно не заметить приближающийся поезд, который задолго до своего 
появления пронизывает мощным лучом прожектора ночную пустоту.

— Так, приготовились, — встал Иван и быстро нацепил рюкзак.
— Да я не докурил даже.
— Поздно, давай в сторону.
Сделав два шага к обочине, Виктор наблюдал за игрой теней на де-

ревьях, опоясывающих поворот.
— Он ведь далеко.
— Ждем.
Гул стал постепенно нарастать, тени от деревьев — становиться все 

больше, и вот из-за резкого поворота появился прожектор.
— Ты знаешь, как запрыгивать?
Глубоко втянув дым, Виктор уточнил, выбросив окурок:
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— А что, есть какие-то правила?
— Надо выбрать удобный полувагон. Это без крыши.
— Крыши? — повысил голос Виктор, чтобы перекричать локомотив.
— Я скажу, какой. Надо бежать параллельно вагону и цепляться за 

подножку. Потом пе...
Раздался оглушительный визг тифона. Только теперь Иван смог раз-

глядеть тепловоз.
— Ну, потом? — крикнул Виктор.
— Отбой, это маневровый!
Состав продвинулся вперед, и стало не так шумно: вагоны двигались 

довольно медленно и их перестук позволял слышать собеседника.
— Этот не пойдет.
— Чё? — не понял Виктор.
— Едет до следующей станции или в тупик.
— Я зря сигу, что ли, выкинул?
Снова наступила тишина. Иван топтался на насыпи, наступая подо-

швой на крепления шпал.
— Так чего ты там про крышу говорил? — напомнил Виктор.
— Ничего. Нам нужен вагон без крыши — их большинство всег-

да. Бежишь параллельно, цепляешься за подножку. Потом по лестнице 
внутрь.

— Это и так понятно, дружок.
— Я залезу первый и буду смотреть, что внутри лежит, — нам нужен 

пустой и желательно не угольный.
— Боишься испачкаться? — съязвил Виктор.
— За твой ранец боюсь, — ответил ему Иван и легко постучал по 

голове нарисованного на портфеле медведя.
Время, казалось, остановилось. Телефон Виктора показывал чуть 

за полночь, но минута шла за все десять. Иван справлялся с сонли-
востью странными дерганьями на месте: подъемом ног, приседаниями, 
быстрым вращением головы по сторонам. Уставший стоять Виктор при-
нял более радикальное решение — оперся на столб контактной сети и 
пытался уснуть, но пятая точка быстро мерзла на промозглой земле, и 
приходилось ворочаться. Давно стихла вся окрестная природа, не гуде-
ли машины и не лаяли собаки — только успокаивающий шорох дере-
вьев с едва проступившей листвой. Где-то под мостом, очевидно, было 
какое-то мелкое болото, из-за влажности нельзя было согреться даже в 
движении.

— Пошли за мост встанем, — сказал Иван.
— Зачем?
— Болото, может, не будет так чувствоваться.
По мосту было идти удобно и даже приятно: плотно уложенные пли-

ты позволяли шагать, как по тротуару, главное — вовремя переступать 
через стыки. Это оказалось на удивление хорошее, крепко сделанное 
сооружение, в котором, конечно, ничего дореволюционного не просле-
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живалось — мужик, видимо, так долго сидел в своей каптерке, что про-
пустил информацию о его реконструкции. Быть может, он еще с чем-то 
напутал?

— Короче, я тут буду, если чё — кричи, — сообщил Виктор и залез 
на служебную секцию моста, прислонившись к ржавым перилам. Секция 
эта предназначалась для обслуживания и ремонта мостовых конструкций. 
Также на ней довольно удобно оказалось сидеть.

— Ладно.
Иван продолжал оставаться на ходу, не переставая удивляться своей 

выносливости и стойкости. По большому счету, именно это его бодри-
ло — осознание того, что уже много часов он не спит и теперь уже точ-
но нельзя, потому что это перечеркнет достигнутое и выстраданное. Вот 
только тишина и темнота, помноженные на какую-никакую усталость, — 
это препятствия куда более изощренные, чем принято считать. Знакомый 
шум вдалеке нисколько не насторожил Ивана. Он продолжал топтаться, 
заговаривая себя ото сна. Даже когда под ногами затрещали противным 
высокочастотным цыканьем рельсы, внимание Ивана было обращено ис-
ключительно внутрь него самого.

— Эй, але!
Это Виктор вылез из служебной секции, кинулся к Ивану и дернул 

за плечо. Тот открыл глаза и, приходя в сознание, побежал вперед, с мо-
ста, но споткнулся о рельс и упал на щебенку правым коленом. Резко на-
хлынувшая событийность поначалу безумно его испугала, однако он окон-
чательно пришел в себя.

— Рюкзак! — вспомнил он.
Виктор помог навесить рюкзак на спину.
Забравшись в какие-то колючие кусты сразу за мостом, парни на-

блюдали, как испепеляющий все живое лазерный пучок локомотива про-
плывает мимо них и открывается вид на вагоны.

— Главное, чтобы машинист не спалил, — сказал Иван.
— Да чего он тут спалит?
— А то на следующей остановке по вагонам пойдут проверять.
Состав двигался довольно медленно, и это несказанно обрадовало 

Ивана. Лунный свет позволял неплохо ориентироваться в пространстве: 
по крайней мере, подножки и лестницы были очерчены точно.

— Короче. Залезаем на подножку, я сразу лезу по лестнице наверх 
— смотрю, что везут. Если не подходит — ты спрыгиваешь первый, я за 
тобой, и двигаемся к другому.

— Так ведь быстро едет...
— Это ни черта не быстро.
Металлическая гусеница полувагонов вылезала из-под сводов мо-

ста и тянулась вдаль, где уже не виден был локомотив. Необходимо было 
как можно точнее вычислить нужный экземпляр вагона, пустой и срав-
нительно чистый, чтобы не предпринимать дальнейших акробатических 
маневров. Иван вдруг поймал себя на мысли, что ему очень некомфортно 
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и даже неприятно находиться рядом с поездом. Давящий своими разме-
рами, видимый лишь схематично, он распространял вокруг себя какое-то 
величие, а оркестр колес будто заставлял тянуть ладонь к виску и отдавать 
кому-то неведомому воинское приветствие.

Иван касался рукой поручней, как бы отсеивая ненужные варианты, 
на деле же — чтобы почувствовать расстояние и доказать себе, что это 
всего лишь вагон. Наконец, он собрался.

— Погнали, вот!
Иван зацепился и стал ускоряться. Можно было бежать вполси- 

лы — поезд пока никуда не торопился. Закинув ногу, он быстро притянул 
себя к корпусу вагона и оглянулся — Виктор двигался рядом. Ухватив-
шись за угол лестницы, Иван освободил подножку и стал подниматься. 
Хватит пары ступеней, чтобы заглянуть в трюм и выяснить пригодность 
вагона. Здесь хватило одной — перед носом торчали свежеструганые до-
ски. Иван хотел было на себя разозлиться за то, что сразу не увидел их 
с земли, но времени не было — он крикнул Виктору, чтобы тот десанти-
ровался, и сам оперативно вернулся на подножку, с которой без труда со-
шел на щебенку. Следующую цель предстояло искать точнее — состав мог 
закончиться в любой момент, возможности увидеть хвост не было. Иван 
снова не мог выбрать, все ему казались не такими, грязными и ржавыми. 
Он даже перестал стучать по вагонам рукой.

— Давай я, — крикнул Виктор и побежал, не услышав никакого от-
вета от Ивана.

Тот и не собирался ничего отвечать — инициатива приветствовалась. 
Поравнявшись с боком случайного вагона, Виктор так резво ускорился, 
что Иван даже опешил: вот он уже ехал на подножке и пытался нащупать 
лестницу на торце. Вошел во вкус. Дабы не отстать совсем, Иван за-
прыгнул на подножку и держался на ней, давая товарищу возможность 
совершить маневр. Мгновение — и Виктор уже на лестнице, осматривает 
содержимое вагона.

— Чё там? — пытался перекричать гул колес Иван.
В ответ ничего не было слышно.
— А? Ну?
Виктор молчал. Эта пауза длилась, наверное, секунд пять, но не сто-

ит забывать о другом ходе времени в такие моменты — Иван успел на-
прячься и сам начал нащупывать лестницу.

— Залезаем. Я помогу, — услышал он сверху.
К этому моменту Иван уже настроил себя на самое сложное: перене-

сти ногу внутрь вагона. Лестница освободилась, и Иван аккуратно пере-
шел с подножки, крепко стиснув железную перекладину. Подняв голову, 
он увидел, что Виктор тянет ему руку.

— Да я сам!
Продвинувшись на пару ступеней вверх, Иван увидел стоящего на 

коленях Виктора. Весь вагон был доверху заполнен досками, так что рас-
стояние до кромки было сантиметров двадцать. Страх вперемешку со зло-
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бой разлились по телу Ивана, причем в неравной пропорции. Сначала он 
начал кричать:

— Ты на хера сюда залез? Он же полный!
— Они все такие. Давай руку!
Иван противился.
— Мы же свалимся с него на первом повороте, нас спалят!
— Там дальше цистерны и конец состава, выбора у нас нет, — пы-

тался привести аргумент Виктор.
— Я ездил на такой херне... и это было дерьмово! Только там было 

не так плотно заполнено! — продолжил орать Иван.
Ему казалось, что лучшим вариантом было найти другой вагон, что 

он и начал делать — сполз на две ступени вниз.
— Куда полез, уже все — ускоряемся, — предостерег Виктор.
Посмотрев вдоль вагона, Иван не увидел ничего — ни земли, ни 

обочины. Только мрак, обступивший состав со всех сторон. Начало ка-
заться, что еще чуть-чуть — и не будет видно даже лестницы. Ничего не 
оставалось делать, кроме как последовать за Виктором. Иван вернулся на 
две ступени вверх и даже нащупал третью. Виктор попятился и стал по-
казывать руками, что готов тянуть. Ноги начали затекать, поэтому Иван 
скорее закинул правую ногу за борт. Только в этот раз она почти сразу 
же уперлась в доску. Виктор не растерялся и, обхватив за плечи, резко 
потянул Ивана на себя. Лицо у того уперлось в плохо оструганное дерево, 
ветер рвал со спины и хотел унести прочь рюкзак, конечности не могли 
найти никакой опоры. Иван боялся разогнуться, поэтому странно изви-
вался, стаскивая с плеч лямки.

— Вот видишь, все нормально!
Виктор сидел на корточках и ободряюще хлопал Ивана по плечу. 

Положив свой ранец рядом с Иваном, он медленно двинулся к противо-
положной части вагона. Семеня редкими шагами, он очень скоро понял, 
что можно встать в полный рост, — и встал. Иван увидел это и взвизгнул:

— Ты чё делаешь?! Сядь!
Но этого не было слышно. Виктор внимательно что-то осматривал, 

затем подошел к Ивану и резко нагнулся — над головой пронеслась бе-
тонная глыба автомобильного моста. Высоко, конечно, но достаточно, 
чтобы Иван прикусил язык и молча заозирался вокруг, как новорожден-
ный. Небольшие проблески фонарных столбов очень скоро растворились, 
и вокруг снова ничего не было видно, кроме примерных очертаний.

— Соседний вагон пустой, — громко произнес Виктор.
Иван сел прямо.
— Чего же ты сюда тогда полез?!
— Да разве видно? — аргументировал Виктор.
— Теперь до станции бы дожить, не свалиться.
— Доски не скреплены.
Виктор протиснул пальцы под доску и с усилием приподнял. Она 

оказалась метра четыре.
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— Ты чего, выбросить их хочешь? — не понял Иван.
— Да нет... Расстояние между вагонами метра полтора.
— И что?
Поняв, на что намекает Виктор, Иван глубоко вдохнул и попытался 

проглотить слюну, которая встала колом.
— Надо туда перелезать. Тут мы охренеем.
— Ты совсем, что ли, поехавший?
— Это элементарно. Поезд пока еще не разогнался.
— Я на стоячем даже так не делал! — вскрикнул Иван.
Подобные акробатические номера были явным перебором.
— Тем более. Будет тебе опытом.
— Не, не, не, я никуда не сдвинусь!
— Чего ты зассал-то, как девка?
— Ночь вокруг, дождись хоть станции, — говорил Иван сорвав-

шимся, писклявым голосом.
— Станция, может, утром будет.
— Вот утром и перелезем!
Желая как-то отдалить эту ужасную затею, Иван начал засыпать 

Виктора аргументами, но тот даже не думал слушать. Поймал в себе героя.
— Ты как вообще до этого ездил?
— Не предпринимая самоубийственных выходок, — поделился се-

кретом Иван.
Потеряв всякий интерес к спору, Виктор пошел к концу вагона и сел 

на его край, свесив ноги. Иван попробовал встать в полный рост, сделал 
несколько шагов, но все же решил, что ползти удобнее. В этот момент по-
езд, видимо, проезжал стрелку и состав резко дернулся, что еще сильнее 
убедило Ивана в правильности выбора. Дотащив оба рюкзака до края 
вагона, он стал наблюдать за Виктором, ожидая самого плохого. Виктор 
же тянул ногу к противоположному борту, но не мог достать — все-таки 
не цапля.

— Можно немного спуститься и лестницу ухватить. Будет самый 
простой вариант, — сообщил свою концепцию Виктор.

— За что тут держаться, у нашего вагона ее с этой стороны нет!
— Ну, держись за борт.
— Херня какая!
Тогда Виктор опять встал в полный рост, отошел на полшага от края 

и стал что-то прикидывать. Состав снова проехал под мостом, теперь уже 
более крупным, но никто не шелохнулся.

— Ладно, придется прыгать...
— Нет, ты точно больной!
— Главное, на прямые ноги не приземляться, а так высота неболь-

шая!
Иван от злости распрямился, как солдат, правда, отойдя от края.
— Небольшая?! Ты даже не видишь, что внутри. Может, там тоже 

доски!
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— Нет там ничё, — уверенно заявил Виктор.
— Как можно в темноте такое делать вообще?
— Ой, все, достал. Отойди!
Словно специально выждав момент, чтобы сделать это максимально 

органично и необдуманно, Виктор резко сорвался с места, оттолкнувшись 
от скрипнувшей под его весом доски. Секунда — и глухой металлический 
удар донесся из трюма вагона, что свидетельствовало об успешности по-
садки. Почти сразу же он выглянул из-за борта.

— Ничего сложного. Кидай рюкзак!
Иван послушался и кинул свой рюкзак в другой вагон.
— Да мой!
Бросив ранец животными вверх, Иван осознал, что ему тоже при-

дется прыгать. Перелезть, цепляясь за края борта, он точно не сможет —  
не та гибкость, не та удачливость. Вероятность намотаться на колесные 
пары вагона в таком случае была многократно выше. Виктор что-то со-
ветовал, о чем-то говорил, но понять было трудно — в ушах свистело от 
давления, сердце сжалось в груди. Состав выкатился на освещенный уча-
сток, и фонарные столбы начали с одинаковой периодичностью на пару 
секунд озарять место приземления. Это скорее мешало.

Иван понял, что считать в уме до трех — самое глупое из возмож-
ных занятий. Нужно против воли, минуя инстинкт самосохранения ото-
рвать каменные ноги от досок и побежать, найдя в себе истоки животные, 
первобытные, когда разум отходит на задний план и остаются только реф-
лексы.

— Что же ты делаешь, дебил, — вслух произнес Иван.
На встречном пути вдруг нарисовался поезд и стал свистеть рядом, 

сотрясая воздух. Это произошло так резко, что Иван испугался и, сам 
того не осознавая, побежал по доскам, мечтая не споткнуться. Правая 
коленка ощутимо постанывала, но ничего страшного. Раз, раз, раз, раз —  
в голове началась какая-то каша из непонятных слов и фраз, хотелось 
скорее пробежать это ужасное расстояние. Оно постоянно растягивалось 
и уже выглядело как двадцатиметровая дорожка, хотя в реальности там не 
было и пяти. Прыгнуть лучше заранее, потому что край вагона не видно. 
Иван со всей дури оттолкнулся от доски и взлетел. Ему казалось, что он 
попал в какую-то воздушную струю, что его несет плотным потоком прочь 
от состава, и вместе с этим — что человек способен летать, если очень за-
хочет. Внутренние органы словно переворачивались вместе с ним, за это 
мгновение он даже почувствовал некую солидарность с пилотами и с кос-
монавтами... Удивительно, сколько всего можно понять и прочувствовать 
за один прыжок, длящийся секунду.

Однако, слишком разогнавшись, двигаясь в противоположную от 
хода поезда сторону, Иван задал себе такое первоначальное ускорение, 
что вагон из-под него чуть не ускользнул. Пролетев над головой Вик-
тора, он оказался в дальней части пустого полувагона, длиной от стен-
ки до стенки без малого тринадцать метров. Перевернувшись с живота 



на спину, Иван глядел в темное небо и наблюдал за изгибами проводов 
контактной сети, хорошо видимых в свете прожекторов станции. Судя по 
скорости, поезд не собирался на ней останавливаться. Пытаясь понять, не 
надломилась ли какая-то из его хрупких костей, Иван поочередно двигал 
всеми конечностями — вроде порядок. Только грудь немного гудела, так 
как приняла на себя удар рифленого пола вагона.

— Живой?
Виктор, закрыв собой вид на провода, подал руку и поставил Ивана 

на ноги. Тот оперся о стенку вагона и невольно улыбнулся, как улыбается 
человек, совершивший для себя что-то невозможное.

— Говорю же, ерунда. Держи.
Сделав несколько глотков минералки, Иван отдал бутылку и зажму-

рился. Он со странным трепетом ожидал, что, когда откроет глаза, ока-
жется дома перед телевизором. Экран заполнят знакомые рожи актеров, 
кочующих из сериала в сериал, под боком будет сидеть жена, следящая за 
тривиальными сюжетными перипетиями, и за весь вечер никто не произ-
несет ни слова. Странные, навеянные усталостью мысли. Но перед ним 
виднелась лишь спина Виктора, стоявшего на внутренних ступенях ва-
гона и разглядывавшего окрестности. Все-таки не сон. Взяв с пола свой 
рюкзак, Иван подложил его под спину, чтобы не сильно мерзнуть, и ре-
шил вытянуть из себя сон настоящий. Возбужденное тело продолжало 
ускоренно гонять кровь по организму, голова быстро щелкала какие-то 
не связанные между собой мысли, так что даже равномерный стук не мог 
расслабить Ивана.

— Проехали какую-то станцию, но сейчас снова ни черта не видно. 
Видимо, долго будем ехать, — поделился наблюдениями Виктор, — мо-
жешь покемарить, я все равно не буду.

— Ага, покемаришь после такого.
Единственное, что по-настоящему радовало Ивана, — он смог пере-

ступить через себя и свои страхи. И пускай в одиночку его передвижения 
были гораздо безопаснее, Виктор умел-таки сохранять самообладание в 
любой ситуации. Такого человека было приятно иметь под боком. Еще бы 
ранец его куда-нибудь деть... Иван не заметил, как стал соскальзывать в 
легкую дремоту, думая о том, куда они первым делом пойдут по приезде 
на юг. Уверенность в успехе их путешествия была если не стопроцентная, 
то очень к тому близкая.

(Окончание следует.)
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Анна Павловская

бутлегер дождя

*  *  *

влажный заспанный ангел в ночнушке
вытирает слезинки платком
осыпаются с неба веснушки
пахнет медом грудным молоком

снятся белые ливни июля
снятся желтые липы в цвету
неужели меня обманули
и тебя никогда не найду

чтобы ты появился остался
чтобы я не скиталась одна
я лечу к тебе с черного марса
на трапеции детского сна

пролетая сияющий космос
как в колодце кольцо за кольцом
нужно выплакать лишние слезы
подбежать с покрасневшим лицом

нужен свет керосиновой лампы
теплый свет в почерневшем стекле
чтобы выйти из круга сомнамбул
и родиться и жить на земле

потому фабрикует приманку
рыболов заготовщик сиречь
чтобы вольную душу-пацанку
приманить заловить и подсечь
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*  *  *

погадать тебе на кофейной роще
на томатной чаще дубовой гуще
раньше было с прошлым намного проще
потому что было оно грядущим

опрокинуть рощу на блюдце снега
разглядеть очертания циферблата
что тут скажешь скоро пройдет полвека
что ты видишь только давай без мата

отстоится роща и силуэты
прояснятся всмотришься все знакомо
что ты будешь делать прошедшим летом
если я уйду от тебя к другому

*  *  *

поскольку мне снится холодное серое лето
на приисках речи дымится моя сигарета
но я одиночка согласно локальной легенде
бутлегер дождя сомелье отрешенного бренди

аляска тщеславия сна золотые крупицы
по беглым расчетам за месяц должно окупиться
где ищут артелью и шило меняют на мыло
нашла я в пещере свою инфернальную жилу

казалось бы хватит торчать на заснеженной речке
и ставить насечки недель на серебряной печке
казалось бы хватит копить черепки золотые
кончается лето проснешься а руки пустые

*  *  *

Из полей, разумеется, росных,
из медовой свободы,
из штрафбата природы
дезертирую в рай папиросный.
Здравствуй, Борхес.
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Протираю платком окуляры,
перелистываю фолианты,
Беатриче, Лаура, инфанта,
это рай, где дымятся кошмары.
Здравствуй, Данте.

Здесь моя фронтовая орбита,
здесь трибуна моя и пюпитр —
три из трех.
Здесь я — Бах и Петроний Арбитр.
Здравствуй, Бог.

*  *  *

декабрьский туман полузимок с небесной шугой
сыграет на чувстве потери воскресную мессу
причастие сном и поскольку мне снится покой
в загрузке идей вообще никакого прогресса

на чувстве потери играет декабрьский цейтнот
где лица размыты дороги размыты разрыты
вращается стрелка и белка уходит в народ
в горящей путевке в грядущий разгар суицида

грядет гавриил и труба для всего настает
простой саксофон что прекрасно подходит под водку
космический джаз так сказать инфернальный фокстрот
для дамы за столиком от гражданина с бородкой

не надо вопросов запросы мои на нуле
как датчик горючего в падающем азраиле
холодная водка застыла кремлем на столе
и мирный исход как сказал моисей еще в силе

*  *  *

за желтой лавочкой которая полено
томится божий луг разнеженный жарой
где отрешенный шмель один во всей шмеленной
прочерчивает грань меж небом и землей



я на земле живу смотрю на небо скромно
прочерчивая даль касанием руки
склоняется сирень в окно одной из комнат
качаются тюльпанов поплавки

был чистым горизонт но позже обложило
свинцовые мазки испачкали закат
прочерчивая грань где я тебя любила
и не вернуть назад

*  *  *

я на земле живу смотрю на небо с кровью
когда армагеддон взрывается в груди
упали ангелы в болота подмосковья
и даже бог не может их найти

выходит синий лес из обморока ночи
крошится душный луг расплавиться готов
черемуха в изгнании бормочет
заклятия на сотне языков

никто не вышел жив все спят как на картине
никто и никогда не шелохнется впредь
и только мотылек застрявший в паутине
последний ангел пробует взлететь
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В августе 2020 года прошло очередное Совещание сибирских ав-
торов, в котором на этот раз принимали участие и литераторы 
Дальнего Востока. Из-за сложной эпидемиологической обстановки 
руководителям и участникам семинаров пришлось общаться с помо-
щью интернет-приложения, но это не помешало ни серьезному раз-
говору о сибирской литературе, ни разбору текстов, представленных 
семинаристами.

В прошлом номере журнала мы познакомили вас с молодыми по-
этами, чьи произведения на Совещании были рекомендованы к пу-
бликации в журналах. Сегодня — очередь прозаиков. Имя бердчанки 
Натальи Коротковой уже известно нашим читателям: она посто-
янный автор «Сибирских огней». В ее рассказах мы видим продолже-
ние традиций деревенской прозы: яркие народные характеры, тревогу 
за судьбу российского села и его жителей. Любовь Новогородцева, жи-
тельница Омской области, публикуется в нашем журнале впервые. 
Надеемся, что читатели так же, как мы, отметят искренность и 
психологизм ее прозы и образность языка.

По результатам Совещания оба этих автора получили рекомен-
дации для вступления в Союз писателей России.

Наталья КОРОТКОВА

«ПРОЩАНИЕ СЛАВЯНКИ»
Р а с с к а з ы

Несгибаемая Катерина
Она мучилась уже неделю. Спина болела до тошноты, до темени в 

глазах. Боль отдавала по всему телу. И раньше, случалось, прихватывало 
поясницу. Ну да мазью натрешься какой — оно и отпустит. А тут...

*  *  *

Катерина — сухощавая, жилистая старуха. Энергичная и деятель-
ная не по годам. Целыми днями колготилась она по хозяйству, приводя 
в порядок свое изрядно обветшалое за последнее время подворье и ста-
ренький дом-пятистенок. Вздыхала, ревниво поглядывая на добротные 
соседские усадьбы. Сделать бы все по уму, да силы уже не те... С зятя-то 
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что возьмешь?! А мужа своего уж сколько лет как схоронила. Молодые 
же, пока своим домом не обзавелись, жили с нею. И как они ни старались 
ее угомонить — куда там!

Не было в хозяйстве такого дела, с которым бы Катерина не спра-
вилась. Особенно уважала работу мужскую: дрова ли колоть, снег ли чи-
стить, огород ли копать — все едино! Сарайку опять же старую разобрать, 
яму сливную вырыть — с превеликим тебе удовольствием! А вот кухню 
терпеть не могла. Ее ж, бабскую-то работу, не видать: сварил — съели, 
дома убрался — глядишь, опять беспорядок. Внуки. Что тут поделаешь? 
С утра до вечера колотишься без продыху, и никакого тебе наглядного 
результата.

А работала Катерина без удержу! Иной раз поесть забывала.
— Ох, нехорошо мне что-то сегодня, — жаловалась она дочери Ан-

тонине.
— Чего нехорошо-то? В каком месте?
— Слабость, — прислушавшись к себе, заключала Катерина.
— Слабость... Опять, поди, не ела! Ела, нет — спрашиваю?
— Да не помню я! — отмахивалась мать.
Добро бы только поесть забывала — это еще куда ни шло. А то ведь 

подвиги ее трудовые зачастую сопровождались нешуточным членовреди-
тельством. Катерина ходила вечно перебинтованная, заклеенная пласты-
рями, руки-ноги в синяках — страшное дело!

С месяц назад, к примеру, рубила дрова и угодила топором по паль-
цу. Благо вскользь. Вгорячах замотала тряпкой — и дальше колоть.  
Потом уж глянула, а там...

— Да что ж ты за человек-то такой?! — ругалась на нее дочь. — 
Тебе лет сколько? Помнишь, нет? Другие, приличные старухи с внука-
ми нянькаются или на лавочках возле дома сидят да семечки лузгают.  
Ну если уж не сидится на месте — так блинчиков, что ли, ребятне напекла 
бы или пирогов каких. Чего тебя все на подвиги-то тянет?

— А ты поучи, поучи мать! — недовольно ворчала в ответ Катери- 
на. — Мать-то совсем дура, без тебя не знает, что ей делать.

— Да ведь перед соседями стыдно! — распалялась Антонина. — 
Ведь они ж думают, мы тебя эксплуатируем на старости лет. В доме му-
жик, а бабка по крышам лазит! Вот за каким лешим тебя на крышу вчера 
понесло? Ведь опять чуть не навернулась!

— А чего ж! — возмущенно вскидывалась Катерина. — Вас, что ли, 
дожидаться, пока антенну поправите?

— Тьфу! Вот правильно говорят: горбатого могила исправит, — ма-
хала рукой дочь.

— Ничего... недолго, поди, уж осталось, — Катерина оскорбленно 
поджимала губы.

«Вот и поговори с ней после этого!» — вздыхала Антонина.
И правда: чем старше мать становилась, тем сложнее детям было 

с ней сладить. Порой казалось, назло все делает или доказать кому что 
хочет. При этом, как мать ни хорохорилась, по всему было видно: сдает 
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Катерина Петровна. Возраст — никуда не денешься. Прошлым летом у 
нее в очередной раз переклинило спину: ни согнуться, ни разогнуться.  
Ей бы врачу показаться, да только никаких врачей Катерина не призна-
вала. Поэтому дочь, не спросясь, записала ее к массажисту. И деньги 
вперед заплатила, о чем и сообщила матери.

Катерина, узнав, вскипела:
— Это ж в район мотаться!
— Ничего. У тебя зять есть. Свозит. Не переломится.
Делать нечего — деньги уплочены. На массаж она честно десять 

дней отходила. Спину отпустило. Но дочери за это время пришлось много 
чего о себе выслушать.

— Ну чем ты опять недовольна? — недоумевала Антонина. — Про-
шла ведь спина! Не зря сходила.

— Прошла... Мне же врач твой делать ничего не велел. А у меня вон 
на огороде конь не валялся!

— Да кому он сдался, огород твой?! — в свою очередь раздражалась 
дочь.

— А!.. Вам ничего не надо!
Однако ослушаться доктора Катерина не могла. Сунется в огород — 

все лечение насмарку. Деньги, считай, на ветер.

Болезни Катерина привыкла переносить геройски: стиснув зубы, се-
рея лицом, сдерживая стоны. Таблетки не пила принципиально. Обходи-
лась народными средствами. Очень уважала газету «Знахарь». В кухне 
на шкафу у нее всегда стояла батарея склянок с разными снадобьями.

— Чего это опять у тебя? — брезгливо морщась, принюхивалась 
дочь к стоящей на буфете трехлитровой банке, прикрытой марлей.

В банке было намешано не пойми что. В темной вонючей жидко-
сти Антонина разглядела плавающие куриные яйца — целые, в скорлупе.  
Ее передернуло.

— Господи, мама, ты себя в могилу когда-нибудь вгонишь своими 
зельями!

— В могилу... Чё б ты понимала. Это ж такая вещь! Нет, ты послу-
шай, послушай... — хваталась за газету Катерина. Глаза ее возбужденно 
блестели.

— Я этот «Знахарь» в печке спалю! — кипятилась дочь, слушая оче-
редной жутковатый рецепт. — Кстати, где лекарство, что я на прошлой 
неделе покупала?

— Да ерунда это твое лекарство, — отмахивалась мать, пряча гла- 
за. — Зря только деньги потратила.

— Так ты пила его или нет?
— Ну не пила! Не пила! — психовала Катерина. — Толку-то его 

пить?!

Если же вдруг мать обнаруживала какой недуг у дочери, глаза ее 
загорались охотничьим блеском. На прошлой неделе Антонина имела не-
осторожность пожаловаться на горло.
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— Луковицу режешь пополам, берешь в зубы и глубоко дышишь. 

Через рот. Аж ноги трясутся! — восхищенно сообщила Катерина.
Дочь прыснула.
— Ну чё ты ржешь-то? — обиделась мать. — Я всегда так-то спаса-

юсь. Ты попробуй! Как рукой снимет!
Порой эксперименты ее по части народной медицины едва не за-

канчивались трагически. Прошлым летом загремела в больницу. Целую 
неделю провалялась под капельницей. А все потому, что вычитала, буд-
то бы от зубной боли надо жевать листья чистотела. Зубы у Катерины 
были в полном порядке, но в целях профилактики — не повредит! Да и 
чистотела этого в огороде у нее было навалом. Не пропадать же добру. 
Вот только беда: рассуждая так, что натуральный продукт повредить 
никак не может, дозировку она не соблюла. Ну и... Увезли ее в итоге на 
скорой — как полагается, с мигалками, под вой сирены. Хорошо, успели 
вовремя.

С тех пор дочь держала это дело на контроле. Но если очередной 
рецепт явной угрозы здоровью не представлял — не вмешивалась.

*  *  *

На этот раз спину Катерина надорвала, таская уголь. Правда, те-
перь она уже сомневалась: а спина ли это? Лежа в своей комнатенке, 
вытянувшись на кровати и упрямо уставив длинный, с горбинкой, нос в 
потолок, Катерина перебирала в памяти все известные ей болезни — одна 
страшнее другой, — испытывая при этом малопонятное удовольствие. 
Водилась за ней такая странность.

Перед ней ясно, как на экране, разворачивалась картина неотврати-
мого грядущего. В красках. В лицах. В мельчайших деталях. Прокручи-
вая в голове жутковатые сценарии развития событий, Катерина, однако, 
не преминула сделать себе выговор за давно не беленный потолок.

В самый разгар «кино», когда ближайшие родственники под траур-
ные звуки похоронного марша уже несли ее за Паутовское озеро — на 
местное кладбище, пришла дочь, не дав насладиться печальным зрели-
щем до конца. А у Катерины к тому времени уже и скупая непрошеная 
слеза нарисовалась.

— Ну что, лежишь?
— Лежу. Чего мне?.. — в голосе матери слышалось неудовольствие.
— В больницу, конечно, не пойдешь?
— Щас! Все брошу и побегу.
— Ну да, чего я спрашиваю?! Я там баньку стопила. Ты как?
Катерина помолчала.
— Попозже.
— Может, помыть тебя?
— Помру — помоешь.
— Тьфу!
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*  *  *

Как ни храбрилась Катерина, а все ж таки на сердце нехорошо 
скребло. Третий-то день пластом! Такого она и не упомнит. А с другой 
стороны... «Почитай, семьдесят пять годков пожила, — уговаривала она 
себя. — И хорошо пожила. Дочь подняла. Считай, одна! Внуков опять 
же полон дом. Пожила... Пора и честь знать. Хочешь не хочешь, а при-
дется. Куда денешься? На том свете, поди, уж прогулы ставят...» — она 
невесело усмехнулась.

Первый раз вот так вот задумалась она о неминуемом и впервые с 
горечью осознала: сколько ни поживи, а все мало. Ишь, жизнь-то как 
пронеслась! Все работа, работа... И не заметила! А тут, видать, и впрямь 
время помирать пришло. И как это старики, бывает, жалуются, что уста-
ли, дескать, жить, помереть бы? «Брешут, небось! — разозлилась вдруг 
Катерина. — Устали они... Как же! Так я и поверила! Придуриваются!»

Такие вот невеселые мысли ее одолели. Но натуру-то не переделать! 
Стала прикидывать, с какими хлопотами столкнутся родные в случае чего. 
Сам не позаботишься — через пень-колоду ведь все сделают!

Так... Смертное она давно уж приготовила, а дочери, невзирая на ее 
протесты, строго-настрого наказала, в чем хоронить:

— Туфли-то, смотри, вон те, коричневые, а то напялишь чё попало. 
Буду потом, как Зинка-покойница, дура дурой лежать, прости господи!

С Зинкой, соседкой, история та еще была. Подарил ей муж туфли 
на золотую свадьбу. Сроду подарками не баловал, а тут на тебе. Та было 
поначалу, как коробку-то увидала, обрадовалась... Да только туфли ока-
зались ядовито-зеленого цвета. Ну просто вырви глаз!

Зинка мужа обижать не хотела, но и носить такую срамотень, как 
она выразилась, душа не принимала. «Выкрасить да выбросить!» — пле-
валась Зинка. На назойливые вопросы мужа, почему туфли не носит, 
отвечала, что жалко, мол, такую красоту по деревне-то трепать.

И тут случилось ей помереть. А перед смертью шибко она пережи-
вала, в какой обуви в последний путь отправится, и потому снохе наказа-
ла ни в коем разе не надевать ей новые, мужем даренные туфли. Сноха 
клятвенно пообещала свекрови позора не допустить. Ну а как померла 
Зинаида да стали ее обряжать, тут и оказалось, что старик, то бишь вдо-
вец, ни на какие другие туфли не согласен — плачет, убивается: дескать, 
не довелось жене поносить их при жизни, берегла все, пусть хоть там... 
«Ладно, — махнула рукой сноха и про себя решила: — На кладбище пе-
реобую. Незаметно».

На кладбище, дождавшись, пока все попрощаются, пряча под 
мышкой «сменку», подошла она к гробу... Но не тут-то было! Старик от 
жены не отходил до последнего. И переобуть свекровь не представля-
лось никакой возможности. Так и похоронили Зинку в зеленых туфлях. 
Сноха, правда, в последний момент изловчилась и незаметно пакет-то с 
переобувкой в ноги свекрови сунула. Хоть так, мол...
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Ох и сокрушалась потом... Ох и переживала, плачась подружкам, 

что свекровь, и при жизни не отличавшаяся покладистым характером, 
приходит теперь к ней по ночам и поносит ее распоследними словами: по-
что, дескать, обещание не сдержала.

«А ты зачем пакет-то ей сунула в гроб? — посмеивались те над  
ней. — Думала, она там сама переобуется?»

В общем, и смех и грех! Памятуя об этой истории, туфли Кате-
рина приготовила загодя. Кого на похороны позвать, чем кормить-по- 
ить — она тоже распорядилась заранее. А вот как с могилкой быть? 
Кто копать-то будет? В деревне мужиков — раз-два и обчелся. Зять в 
командировке, как на грех. Обычно в таких делах обращались к Виктору 
Перевозчикову — мужику непутевому, запойному. Однако ж выбирать 
не приходится. Да и пристрастие его сильно дело облегчало. В подвале 
у Катерины четверть самогона давно стояла, дожидалась своего часа. 
Видать, время пришло.

— Антонина...
— Да, мам? — заглянула в комнату дочь.
— Зови Виктора, — велела Катерина.
— Зачем это? Чего опять удумала?
— Не твое дело. Зови.

Виктор жил на краю села. Один. Жена с детишками в прошлом году 
в город перебралась. Долго она терпела пьянство мужа, да, видно, силы 
кончились. Мыкался мужик теперь бобылем.

Несмотря на то что пил Виктор беспробудно и трезвым его сроду 
никто не видал, выглядел он тем не менее исключительно. В свои пятьде-
сят был строен, подтянут, на лице ни морщинки. «Проспиртовался, соба- 
ка! — делали вывод деревенские. — Вишь, не стареет, и ни одна бацилла 
его не берет!»

*  *  *

— Ну чё, Катерина Петровна, никак помирать собралась? — Сняв 
замызганную кепку, Виктор, пригнувшись, вошел в комнату.

— Пора, видать, — отозвалась Катерина.
— Да уж, как ни хорониться, а от смерти не оборониться.
— Это да... — Она вздохнула.
— Да ты вроде бабка-то крепкая. Или болит чего?
— Спроси лучше, чего не болит, — отмахнулась Катерина.
— Ну так, — некстати хохотнул Виктор. — Смерть одна, а болезней 

тьма! Но ты того... Не переживай. Оприходуем в лучшем виде.
— Тоже мне, оприходовальщик нашелся. — Катерина недовольно 

поморщилась: ей не нравился легкомысленный тон Виктора. Она настро-
илась на разговор серьезный, обстоятельный, а тому все хаханьки. — Ты, 
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смотри, место-то посуше выбери. На взгорке. А то знаю я тебя! Лежи 
потом в слякоти...

— А тебе, бабка, не один хрен?!
Катерина недобро глянула на Виктора. Тот поежился под ее взгля-

дом.
— Да не переживай, мать, все будет на должном уровне. Ты послу-

шай, что говорил об смерти Блаженный Августин... — Виктор потянулся 
в карман, вытащил небольшую замусоленную книжицу и, послюнявив 
пальцы, полистал.

— Ну все: понесли калоши Витю! — Катерина махнула рукой.
В деревне все знали об этой его придури. Виктор всегда носил с 

собой записную книжку с разными умными изречениями, которую пе-
риодически, в редкие минуты просветления, пополнял новыми прему-
дростями.

— «Заботы о погребении, устройство гробницы, пышность похо- 
рон — все это скорее утешение живым, чем помощь мертвым», — подняв 
палец, многозначительно изрек Виктор. — А вот что на сей счет говорил 
Сенека...

— Да залепися ты! — зло одернула его Катерина. — Вот будешь сам 
помирать, тогда и читай Сенеку свою.

— Понял, мать. Не расположена. — Виктор с сожалением сунул 
книжку в карман. Помялся. — Ну... Ты таксу-то мою знаешь?

— Да знаю. Будет тебе пол-литра. Не переживай.
— Так чего тогда? Пошел я. — Виктор поднялся.
— Да и то... засиделся. — Катерина уже с трудом сдерживала раз-

дражение.
— Аванец бы... — Виктор продолжал топтаться в дверях и смущен-

но мять в руках кепку.
— Вот паразит! — изумилась Катерина. — Да ить не померла еще! 

Аванец тебе...
— Ну так подготовиться надо... Место посмотреть... То да се...
— Тьфу! Дармоглот!
Под кроватью стояла початая пол-литра водки — спину растирать.
— Возьми вон, — кивнула Катерина.
Виктор радостно засуетился, подхватил пузырь.
— Ты, мать, не переживай. Все в лучшем виде будет. Не сомневайся, 

мать...
— Катись уже! — Старуха окончательно вышла из себя.

Виктор ушел.
Катерина вздохнула... «Чего колгочусь? Поди, так лежать не оста-

вят. Уж управятся как-нибудь». Хотя... Где там управятся! Самогонку вон 
достать надо из погреба. Она там за бочкой с капустой припрятана, чтоб 
зятю на глаза не попалась. Не найдут ведь. Да и кому в погреб-то лезть? 
Зять уехал. Скажи дочери, та опять голосить начнет: чё, дескать, при-
думала...
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Катерина кое-как сгреблась с кровати. Держась за стеночки, охая 

и причитая, потащилась в сенцы — к лазу в погреб. Дочь бы не встре- 
нуть...

Добравшись до цели, Катерина открыла крышку погреба. Кряхтя и 
стеная, нащупывая ногой в темноте ступеньки, поползла вниз. Не хватало 
еще сверзиться... Благополучно спустившись, потянула дверь на себя. Та 
поддалась тяжело, со скрипом.

«Ишь... Забухла, поправить бы. Зятя-то не допросишься. Без меня 
тут совсем запаршивят», — с досадой подумала Катерина.

Она пробралась к бочке с капустой. Тяжело нагнувшись, потянулась 
за четвертью самогона... И тут по спине ей вдруг чем-то страшно хряст-
нуло!

— Ох!..
У Катерины от боли перехватило дыхание. Она стояла согнувшись, 

боясь пошевелиться, не понимая, что произошло. И только увидев валя-
ющийся на земле здоровенный кочан капусты, сообразила, в чем дело. 
К потолку в погребе были прилажены металлические крюки, на которых 
висели кочаны. Вот один из них, видать, подгнил и, сорвавшись, по спине 
и долбанул.

Она прислушалась к себе. Живая вроде, слава тебе господи! Поти-
хоньку переставляя ноги, направилась к выходу, от греха подальше. А то 
как бы навовсе тут не остаться!

Одолев первые несколько ступенек, с удивлением обнаружила, что у 
нее ничего не болит: ни спина, ни желудок, никакой другой орган. Под-
нялась еще на пару ступеней — ничего!.. Выбравшись на свет божий, 
Катерина подошла к распахнутому окну — глотнуть свежего воздуха.

В огороде дочь с внучкой пололи грядки. Возле внучки вьюном вился 
щенок, тыкался мордой в коленки, то и дело опрокидывая ее на землю.  
Та заливисто хохотала.

Глаза у Катерины повлажнели, черты лица стали как будто мягче. 
Она усмехнулась:

— Ишь, старая, помирать собралась! Поживем еще.
Промокнув рукавом слезы, она направилась было к себе, но вдруг 

замерла, вспомнив о чем-то.
— Вот же паразит! Ну паразит... Аванец ему. Будет тебе аванец! 

Оглоед проклятый. Жучара!

*  *  *

Антонина, поливая грядки, услышала, как стукнула калитка.
— Иди, доча, погляди, кто там.
Девчушка с готовностью сорвалась с места:
— Ой!.. Бабушка куда-то пошла.
Антонина, бросив лейку, поспешила за ограду.
— И куда ее потелепало?! — она беспокойно выглядывала из-под 

руки. — Помирать ведь собиралась!
Юбка Катерины полоскала уже в конце улицы.
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Так пронесем сквозь боль и радость,
Как на груди нательный крест,
В сердцах до самой смерти святость
Родных благословенных мест...

Сергей Дьяков

Старик умирал...
Смерть его была удивительно покойной. Мирной. Незадолго до 

того, как впасть в беспамятство, стал бредить. Улыбаясь, он тянул к по-
толку исхудавшие за время болезни руки и тихо, едва слышно шептал: 
«Гуси летят... Гуси...»

*  *  *

Из районной больницы старика забрали неделю назад. Сергей с 
Аленой, как узнали, что у отца инсульт, сразу в машину — и за ним.

Последние несколько лет, после смерти жены, старик жил один.  
Однако дом без хозяйки не запустил, сохранив во всем заведенный его 
Нюрой порядок. Каждая вещь оставалась на своем, когда-то отведенном 
для нее месте. И даже фланелевый, в цветочек халат жены продолжал 
висеть на стуле рядом с его кроватью. Старику так было легче.

И огород не забросил. Хотя управляться год от года было все тя-
желее. Но, как мог, переползая на коленях от одной грядки к другой, то 
чеснок рыхлил, то лук пропалывал. Иной раз свалится без сил на землю, 
полежит-полежит — и опять за работу.

«Совсем поизносился», — усмехался про себя старик.
Дочь с зятем не раз звали его к себе, да он ни в какую. Здесь ро-

дился, здесь вырос. Отсюда, мальчишкой совсем, на фронт уходил. Один 
только раз за всю свою жизнь и покинул он тогда деревню на долгие пять 
лет. Сюда же с женой молодой после войны вернулся. Детей народили... 
Где же, как не здесь, и помирать ему?.. Ну а даст Бог еще пожить, так 
уж всяко лучше в родном дому, на своей земле. Тут хочешь не хочешь, 
а помаленьку копошиться будешь. А в городе что? В квартире... В окно 
смотреть да смерти дожидаться? Нет уж...

Так и жил один.
Да оно и верно: на новом месте старики редко приживаются. По-

тому Алена с отцом не спорила, смирилась, только в гости теперь почаще 
старалась выбираться.

Была у старика еще старшая дочь, но та в Прибалтике жила, в Эсто-
нии. Заграница! Пока визу оформишь, то да се... На одну только дорогу 
деньжищ сколько надо! Не ранешние времена. А младшая, хоть и за три-
ста с лишним километров, но все ж таки одно государство.

Да... Никак не мог он привыкнуть, что прежней его страны давно 
нет.
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*  *  *

Старика везли, разложив задние сидушки старенькой «короллы». 
Тот спал после укола, поставленного в больнице перед дальней дорогой. 
Сон его был тревожен.

Снилось, будто стоит он в своем огороде. Зябко. Сыро. Ветер на-
сквозь продувает старый, изношенный ватник. На ногах стоптанные 
кирзачи, за голенищем кнут. Он оглядывается вокруг: огород огромный, 
соток тридцать. В конце огорода — небольшой березняк. В нем когда-
то пасли корову, а по весне с ребятишками собирали березовый сок.  
Дом старика крайний. За плетнем — степь с редкими околками; между 
ними — то здесь, то там — разбросаны затянутые ряской, поросшие по 
краям рогозом небольшие озерца, скорее похожие на лужи: раздолье для 
уток да гусей. Но сейчас ни птицы, ни людей вокруг. Никого. Только 
резкий порывистый ветер гоняет по убранному огороду большущие сухие 
катуны — со степи принесло. Пусто и неприютно: и вокруг, и на душе у 
старика.

Он видит, как стылое, до краев затянутое дождевой наволочью небо 
тяжело нависло над крышами деревенских домов. Ветер гонит в сторону 
околка рваные тучи, готовые вот-вот разрешиться проливным дождем. 
Неожиданно черные ветви деревьев оживают, и предгрозовая тишина 
оглашается хриплым, простуженным вороньим граем!..

Ишь, поналетели... Старик вытягивает из-за голенища кнут. Зама-
хивается. Хлесткий, короткий звук! — и птицы с пронзительным, душе-
раздирающим криком срываются с деревьев. Серое осеннее небо разом 
чернеет...

*  *  *

Последний год был особенно тяжелым для старика. Молодые разъ-
ехались — оно и понятно: работы нет. Кирпичный завод — тот еще в 
девяностые растащили. По кирпичику. Колхоз развалился. Без надоб-
ности оказался государству. А какой колхоз был! Молокозавод — и тот 
закрылся: перестали деревенские молоко сдавать. В добрые-то времена в 
каждом дворе была скотина. Корову разве что самые захудалые хозяева 
не держали, самые лодыри. На ином подворье и не по одной кормилице 
было. Вечером за ворота выйдешь, так стадо с выпаса идет по улице —  
конца-края не видно. А сейчас? Пять-шесть коровенок. На всю-то де-
ревню! А кому держать? У стариков сил уж нет. А молодые, что не сбе-
жали, те или пьют по-черному, как сосед напротив, или в «Одноклассни-
ках» сидят. Тьфу, да и только! Словом, куда ни глянь — кругом беда!

А тут еще и больницу закрыли. Оптимизация... «Слово-то какое па-
скудное!» — плевались старики. Вот фельдшерица — одна на три деревни —  
и разрывается. Разве за всеми доглядишь? Так что не дай бог расхворать-
ся нынче: пока помощь подоспеет, десять раз загнешься.

Они и загибались.



87

Н
АТ

АЛ
ЬЯ

 К
О

РО
ТК

О
ВА

   
   

   
   

   
 «

П
РО

Щ
АН

И
Е 

СЛ
АВ

ЯН
КИ

»

Старик обычно коротал вечера на лавочке возле дома. Один за дру-
гим потихоньку подтягивались соседи, такие же одинокие пенсионеры, 
как и он. Последний год круг его товарищей стремительно редел. К осени 
на лавочке остались они с Агнессой Ивановной одни.

Агнесса — дородная старуха в потрепанной куртанайке, в резино-
вых галошах. На голове — полинялый, застиранный платок. Ходила она 
еле-еле, тяжело опираясь на палку. Больные распухшие ноги туго перетя-
гивала эластичными бинтами. Трудно было сейчас в Агнессе узнать пер-
вую деревенскую красавицу, певунью-говорунью. А когда-то, бывало, ни 
один митинг без нее не обходился — страсть как любила выступать! За-
ведовала клубом, вела кружок самодеятельности, ставила спектакли. Клуб 
давно закрылся. Ни тебе артистов, ни зрителей. В прежние времена весе-
лая и заводная, теперь Агнесса все больше помалкивала.

Изредка по улице проносились мотоциклисты — не местные. Дач-
ники. Проезжала на велосипеде почтальонша, кивала издалека. Следом 
Леня-пастух, местный дурачок, гнал мимо свое немногочисленное стадо. 
На Лёне старый, с чужого плеча, растянутый свитер, подпоясанный сол-
датским ремнем. На голове — выцветшая на солнце пилотка. В руке кнут, 
которым пастух задумчиво помахивал, ведя сам с собой только ему понят-
ный диалог. Коровы шли, понуро опустив головы, точно думая какую-то 
свою невеселую коровью думу. Время от времени они останавливались 
и, отмахиваясь от назойливого гнуса, стегали себя хвостами по грязным, 
в репейниках, бокам. Пастух терпеливо ждал, когда они вновь тронутся  
с места. Не дождавшись, лениво щелкал кнутом. Коровы нехотя двига-
лись дальше. Со стороны стадо напоминало поредевший после боя отряд.

Заметив стариков, Леня радостно улыбался щербатым ртом и, сдер-
нув с головы пилотку, низко и часто кланялся. Те кивали и улыбались в 
ответ. Поравнявшись с ними, пастух строжел лицом. Надевал пилотку, 
по-солдатски оправлял ремень и, вытянувшись в струнку, отдавал стари-
кам честь. После этого он нагонял свой «отряд».

Агнесса, провожая Леню взглядом, мелко крестила его вслед. Ста-
рик сидел опустив голову.

Иногда сосед, что жил через дорогу, перебрав лишнего, устраивал 
очередное представление. Сначала из дома напротив доносились запо-
лошные причитания жены. Затем на порог выскакивала она сама. Как 
правило, босиком, в лучшем случае — в тапочках на босу ногу. Халат на 
сдобной фигуре то и дело распахивался, и наружу выглядывала замыз-
ганная комбинашка. Соседка, несмотря на свои пышные формы, резво 
устремлялась в огород, лихо перемахивая на ходу через плетень. Следом 
на крыльцо вываливался сам хозяин — тщедушный взъерошенный мужи-
чонка с настолько пропитой физиономией, что человеку стороннему воз-
раст его определить едва ли было возможно.

С диким ревом сосед устремлялся вдогонку за женой. Через пару 
десятков метров он выбивался из сил и, махнув рукой, отправлялся до- 
мой — спать. А супружница, выждав за стожком в конце огорода некото-
рое время, шла ночевать в баньку — от греха подальше. Когда же она осо-
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бенно допекала своего благоверного, тот, похоже, принимал радикальное 
решение: порешить ее навовсе. Во дворе у соседа стоял трактор «Бела-
русь», на котором тот калымил в редкие периоды воздержания. Пьяный 
в хлам, он кое-как вскарабкивался на него, заводил двигатель и, поддав 
газу, решительно выруливал в сторону огорода, снося плетень и круша 
все, что попадалось на пути. Жена пределами огорода в таких случаях 
не ограничивалась. Видимо, жалея посадки, она выскакивала на улицу и 
устремлялась к дому участкового, голося дурниной на весь околоток.

Старики на все на это смотрели молча. Что тут скажешь? Они пом-
нили другую деревню. Другую...

Так вот посидят, бывало, — время расходиться.
— Ох-хо-хо... — вздохнет протяжно Агнесса напоследок.
— Д-да! — припечатает старик.
Вот и весь разговор.

*  *  *

Из больницы старика забрали. Все, что могли, тамошние медики 
сделали. Нужды держать его там дальше никакой не было. Да и условий 
тоже никаких. Дети обнаружили его на старой продавленной койке в об-
шарпанном коридоре, возле процедурки.

По приезде домой Алена несколько дней бегала по знакомым вра-
чам, доставала дефицитные лекарства, договаривалась с медсестрами. 
Отцу назначили уколы, капельницы. В жизни немногословный, суровый 
даже — внуки, те и вовсе побаивались его, — сейчас он тепло смотрел 
на родных, охотно разговаривал, иногда пошучивал. В какой-то момент 
Сергею с Аленой показалось, что старику стало лучше.

А тут еще знакомые порекомендовали врача хорошего, кандидата 
наук. Созвонились. Та обещала на следующий день приехать. И дети по-
верили — отец поправится. Но к вечеру он впал в беспамятство.

*  *  *

Старик видел себя опять молодым. Стройным, подтянутым, при ка-
питанских погонах. Таким он вернулся в деревню летом сорок шестого. 
На груди, кроме медалей, орден Красной Звезды и два ордена Отече-
ственной.

Звезду за Берлин получил. Он тогда со своими ребятами-минометчи-
ками от Одера до самого центра города вместе со штурмовыми группами 
пехоты прорывался. Первыми на окраине закрепились, первыми — под 
его командованием — открыли огонь по центру города. Уличные бои — 
дело тяжкое. Квартал за кварталом... Как только жив остался?

А домой вернулся не один — с молодой женой. Сослуживец как-то 
фото сестры показал — ну и... Приглянулась, в общем, девчонка. Взял да 
и написал письмо. И фотографию свою отправил. Парень видный. Офи-
цер! Как тут было Нюре голову не потерять? На фото глянула — и про-
пала девка!
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После Победы он еще год в Берлине служил. Предлагали в армии 
остаться — не захотел. Душа по дому истосковалась. Да и Нюра за-
ждалась. Как она там?.. Писала, что, когда линия фронта вплотную к 
их городу приблизилась, вместе со всеми окопы рыла; во время налетов 
дежурила на крышах с девчонками — зажигалки гасила; позже в госпи-
таль санитаркой устроилась. За войну и мать, и отца схоронила. В общем, 
натерпелась лиха.

Родня молодую жену поначалу не приняла: мало, что ли, в деревне 
своих девок? Чужую привез. Да еще — городскую. Думали, что сбежит 
молодуха. Тут тебе не город! Но Нюра девкой бойкой оказалась, рабо-
тящей, до чужой беды отзывчивой. Кому помочь — она завсегда первая: 
хату ли глиной обмазать, побелить ли, с огородом управиться... В общем, 
прижилась в деревне, своей стала. А мать, та и вовсе на невестку нарадо-
ваться не могла...

...И вот видит старик, как идет он по пыльной проселочной дороге 
домой. Со станции идет. Рядом Нюра, на руке виснет. В другой руке —  
аккордеон трофейный, брату младшему подарок. Жарко! Гимнастерка 
мокрая от пота. Во рту пересохло. Водички бы...

*  *  *

— Инсульт. Повторный. Тяжелый... — Врач, молодая миловидная 
женщина, с сочувствием смотрела на Сергея и Алену. — Ну, и возраст... 
Сами понимаете.

Она вздохнула:
— Можно, конечно, госпитализировать. У нас очень хорошее от-

деление. За ним будут ухаживать, искусственно кормить, но в сознание 
он уже не придет. А дома, среди родных, близких... Оно в любом случае 
лучше будет. Все необходимые лекарства, чтобы состояние облегчить, я 
выпишу. В общем, решайте.

После ухода врача Аленка легла рядом с отцом, прижалась, обняв 
сухонькие стариковские плечи. Она держала отца за руку, как маленько-
го, и беззвучно плакала. Серега, присев рядом, взял его за запястье: пульс 
еле прощупывался. Он в панике заметался по комнате. Что же делать, го-
споди?! Чем помочь?.. И вдруг его осенило! Ну конечно же! Тесть не раз 
ему рассказывал, как чудом выкарабкался после тяжелейшего ранения. 
Считай, с того света вернулся. А все почему? Да потому, что жить хотел! 
К Нюре своей ненаглядной рвался. Значит, нужно, чтобы старик снова, 
как тогда, захотел жить! Только бы докричаться до него, только бы су-
меть разбудить в душе самые яркие, самые дорогие сердцу воспоминания.  
Но как?!.

Сергей в смятении беспомощно оглядывался вокруг. Взгляд его слу-
чайно упал на гармошку, давно без дела пылившуюся под столом. А мо-
жет?..

Он схватил инструмент:
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— Сейчас, батя... Сейчас...
Накинув ремень на плечо, судорожно вспоминая полузабытое, бегло 

прошелся пальцами по кнопкам. Раз. Другой. Наконец, нащупав мело-
дию, замер, как бы собираясь с духом, — и рванул меха. Он играл марш 
«Прощание славянки». Играл самозабвенно. Со сдержанной, нарастаю-
щей силой. Отбивая ногой ритм строевого шага.

— Полк! Смирно! — во весь голос, растягивая слова, как, быва-
ло, командир части на армейском праздничном разводе, прокричал Сер- 
гей. — К торжественному маршу! Поротно! На одного линейного дистан-
ции! Первая рота — прямо! Остальные — напра-во! Равнение направо, 
шагом — марш!

Аленка сидела рядом с отцом, уткнувшись в ладони. Плечи ее ходи-
ли ходуном.

Серега кричал срывающимся голосом, не сводя с тестя глаз, не сма-
хивая бегущих по лицу слез.

*  *  *

Старик сразу узнал этот плац, вымощенный серой брусчаткой.
Берлин взят!.. Их поредевший, измотанный боями полк разместился 

на отдых в старых немецких казармах. В майском воздухе разливается 
запах цветущих лип и акаций. Развалины домов еще дымятся, и чад по-
жарища смешивается с нежными, пьянящими цветочными ароматами. 
Запах Победы! Старик почувствовал его вновь.

Полк выстроился на плацу. На них все та же пыльная, пропахшая 
порохом и гарью полевая форма, в которой они еще вчера штурмовали 
город. Перед строем — командир полка:

— Товарищи солдаты, сержанты и старшины! Товарищи офицеры! 
Поздравляю вас со взятием Берлина! Ура-а!..

— Ура-а! — подхватывает полк.
И в тот же миг это ликующее многоголосье сливается с торжествен-

ными, пробирающими до слез звуками марша: полковой оркестр грянул 
«Прощание славянки».

*  *  *

Старик открыл глаза. Взгляд его был совершенно ясным и осознан-
ным.

— Ты чего?
— Батя!..
Серега и раньше относился к тестю с симпатией, но особо родствен-

ных чувств к нему не испытывал, так как виделись они редко. А за эти 
дни всем сердцем прикипел.

Старик был в сознании еще два дня. Он снова улыбался и даже по-
смеивался, слушая в который раз рассказ зятя о том, как тот, испугавшись, 
отчаянно пытался реанимировать его. Он даже поесть не отказался. После 
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первого инсульта ему трудно было глотать, теперь же он с удовольствием 
ел йогурт, которым Алена кормила его с ложечки.

— Как вкусно! — удивлялся привыкший к простой пище старик.
Можно было подумать, что он пошел на поправку, но во взгляде, да и 

во всем его облике чувствовалось что-то отстраненное — как будто он уже 
и не здесь, не с ними. «Понимает ли он, что умирает?» — спрашивал себя 
Сергей, впервые вот так вплотную столкнувшийся со смертью, вернее с ее 
грозным, неотвратимым приближением.

Отношение тестя к неминуемому концу его изумляло. Тот не жаловал-
ся, не изматывал капризами, как это часто бывает с тяжелобольными. Не 
спрашивал, что с ним, не задавал неудобных вопросов, которые вынуж-
дали бы родных прятать глаза и бодро врать, что все, дескать, хорошо и 
он скоро поправится. Ничто не выдавало в нем страха перед неизбежным.

И ведь невозмутимость старика не была показной, вымученной — 
для того, чтобы детей не расстраивать, внуков не испугать. Нет! Он на 
самом деле был удивительно спокоен. Даже умиротворен. И это никак не 
укладывалось в голове зятя.

Серега только в житиях святых читал о таком. Так то ж святые!  
А ведь старик и верующим вроде не был — во всяком случае, никогда об 
этом не заговаривал. Правда, жена как-то обмолвилась, что отец кре- 
щеный.

В ночь на воскресенье старик снова впал в забытье и в сознание уже 
не приходил. В бреду повторял:

— Гуси летят... Гуси...
На рассвете, когда сквозь неплотно задернутые занавески в комнату 

проникли первые солнечные лучи, он задышал часто-часто и через не-
сколько минут, глубоко вздохнув в последний раз, испустил дух...

*  *  *

Старик стоял за околицей, на краю заброшенного колхозного поля. 
Стоял с непокрытой головой, легкий ветер теребил седой чуб. Снег уже 
сошел, лишь местами белели небольшие редкие его островки. Кое-где 
сквозь прошлогоднюю жухлую траву пробивалась первая зелень. Старик 
вдохнул полной грудью бодрящий утренний воздух — еще морозный, но 
уже напитанный еле уловимым дыханием весны. И вдруг услышал про-
тяжное: «Кгаа-кгаа...»

Он поднял голову — по небу пролетал гусиный клин. Гуменники! 
Старик улыбнулся. Пора... Оглянулся последний раз на деревню, опра-
вил гимнастерку и уверенно зашагал по полю — вслед за гусиным кли- 
ном*.1 Он шагал, а в утренней тишине над землей торжественно плыл 
праздничный пасхальный благовест, перекликающийся с тонким, чуть 
слышным перезвоном наград на груди солдата.

1	 *	  Образ гусей в северном фольклоре — это символ жизни и смерти. Способность этих птиц 
быть вестниками умирания и воскресения природы побуждала людей обращаться к ним с просьбой 
о возвращении умерших близких. — Примеч. автора.



*  *  *

Хоронили его в родной деревне, рядом с женой, как и просил. На 
кладбище везли в кузове открытого грузовика. Алена сидела в изголовье, 
бережно придерживая голову отца. Везли по безлюдной, точно вымершей 
деревенской улице.

Народу на кладбище — раз-два и обчелся. Рядом с вырытой мо-
гилой — Агнесса Ивановна в черном платочке, пообок от нее — Иван 
Мороз, тоже фронтовик, в пиджаке с орденами. Да пара ветхих старушек 
в стороне.

Хмурый водитель неторопливо вылез из кабины, откинул борт гру-
зовика. К нему подошел Сергей. Они приняли обтянутый кумачом гроб 
на руки, поставили на привезенные с собой табуретки. Старушки, выти-
рая платочками глаза, потянулись к гробу — попрощаться. Последней по-
дошла Агнесса.

— Спи спокойно, дорогой наш Николай Яковлевич, — негромко, 
склонившись над покойным, произнесла она. — Спи спокойно и не тре-
вожься, сосед.

Она выпрямилась, оглянулась на односельчан. И вдруг, как бывало 
в молодости на митинге, торжественно и ясно зазвучал ее голос в кладби-
щенской тишине:

— Николай Яковлевич принадлежал к той редкой когорте людей, 
которых уж и не осталось вокруг. Людей, цель жизни которых — слу-
жение ближним своим. Офицер, орденоносец — он и служил. Служил 
беззаветно. Отечеству — с оружием в руках в грозную годину. Селу род-
ному, семье, соседям... Такой был человек. И ведь ни разу ничего для 
себя не попросил. А мог бы! Имел полное право. Потому как всю жизнь 
без остатка отдал Родине. Да только где она теперь — наша Родина? —  
Агнесса вопрошающе-грозно огляделась вокруг. И сельчане, давно от-
выкшие от таких речей, вдруг увидели перед собой не измученную и раз-
битую болезнями старуху, а их прежнюю Агнессу. — Где та Родина, для 
которой жили? Работали тяжко, не жалея себя? Жилы рвали! Где она —  
наша Родина?! Похоже, опять пришла пора выручать ее. Да только пло-
хие из нас теперь выручальщики. Кто придет на смену нам? — Она тяже-
ло вздохнула. — А хочется... Ох, как хочется верить, что придут...

Агнесса замолчала, опустив голову. Но тут же встряхнулась:
— А ты не тревожься! Не тревожься за нас, Николай Яковлевич! 

Хоть и поредело войско наше, мы не подведем. И найдутся еще те, кто 
ряды наши пополнит. Найдутся!

Ветер трепал сгорбленные фигуры сельчан и ковыль вокруг.
Найдутся ли? 
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*  *  *

Легким, безумным, оранжевым
Сбудься, случайная жизнь!
Шарик воздушный, не спрашивай,
Стой на мосту и держись
За осторожную ниточку
В небе, контрастном до слез.
Ах, человечишко, выскочка,
Что же ты миру принес?
Что там за бред про служение?
Что там за рок огневой?
Может, ты лишь приложение
К шарику над головой?
...А по мосту по бетонному,
Слепо, предсмертно, как страх,
Едет в тебя многотонная
Гибель на всех скоростях.
И за секунду до окрика
Вздрогнув, как будто живой,
Шар понесет тебя в облако
Вверх, над твоей головой...

*  *  *

Говори же — я слушаю:
Воздух осени — слух.
Выпрямляется к лучшему
То ли дым, то ли дух.

Как дымы вертикальные,
Мысли вытянуты
До смешной, до печальной ли,
До седой высоты.
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Потому что от холода
Строже беглая жизнь.
Потому что обходится
Без ненужных чужих

Сторона, где предзимие
Занавеской черкнет —
И потянется синее
На полгода вперед.

Что бродило и маялось
От тюрьмы до сумы —
Отпустить хоть на малость бы
В кладовую зимы.

Тут земля долговязая,
Степь, начало начал...
Что б ты здесь ни рассказывал —
Все равно замолчал.

Здесь любое звучание
Дребезжит, как стекло.
Здесь надежней молчание
И теплее тепло.

*  *  *

Молоком горьковатое слово запить,
Чтобы вдох был по-прежнему светел.
Глубина, на которой нельзя разлюбить,
Все прощает, заметил?
Через медленный сад, где гудит чернозем,
А листва говорит еле слышно,
Мы идем, будто мы никогда не умрем,
Собирать перезрелую вишню.
Что делить нам с тобою на этой земле?
Нам и так-то по темечку било:
Не остаться в гордыне, в обиде, во зле.
А иначе — зачем это было?
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*  *  *

Каждому раздали свое стеклышко:
Зеленое, желтое, карее.
Мне досталось редкое, синее.
Я на солнце смотрю сквозь него.
Синее солнце — пролетное,
Как окно между ночью и днем.
Каждого научили чему-нибудь:
Математике, физике, музыке,
Рассуждать, обнимать, вслушиваться,
Жить сквозь то, что в сон протекло.
Так лучше — видеть одно сквозь другое.
Так чище — слышать одно сквозь другое.
Бог, я смотрю на тебя сквозь человека.
Мне тебя так видней.

*  *  *

Говори на моем языке.
Вторит эхо извилинам грома.
Так тоска припадает к тоске,
И никак по-другому.
Так строка ожидает строку
И прощенья — проклятье,
Тело, спящее на боку, —
Повторенья объятья.
Приглашая на казнь и на пир,
Выводя на мороз и сожженье,
Все двоится, зеркалится мир.
Но не видит свое отраженье.

*  *  *

Потому что через снег
Потому что неужели
Проступает человек
Тихо-тихо еле-еле
Потому что ты молчишь
Потому что слушать рано



Или поздно или странно
Или лишь
Ах какая тишина
Небывалая по смыслу
Низким пологом нависла
Ночь нежна
Не бывает в феврале
Но была неосторожно
Потому что жизнь возможна
И на скошенном крыле
Я не верю в громкий шаг
В резкий свет и взрыв полярный
Дышит Бог молекулярный
Точит пробочку душа
Незатейливым дымком
Изнутри любовь сочится
И на свете чисто-чисто
Снегом снегом молоком
И не сбудется уже
И не надо и ни строчки
Жизнь как воздух в оболочке
В тонкой маленькой душе
Дай коснуться насовсем
Жив покуда осязаем
Ничего-то мы не знаем
А зачем
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Любовь НОВГОРОДЦЕВА

ЖИЗНЬ И ЕЕ ВИНТИКИ
Р а с с к а з* 1

1.

Максим был безгранично счастлив. Уже целую неделю. В прошлую 
среду он наконец решился проводить после школьной репетиции Настю 
Краснову — тоненькую, как травинка, с пушистыми золотистыми воло-
сами, а сегодня осмелился ее поцеловать и теперь возвращался домой со 
сладко сжимающимся сердцем и глупой улыбкой до ушей. Хорошо, что на 
улице уже крепко стемнело — можно было не сдерживаться и улыбаться 
сколько угодно, не опасаясь, что встречные прохожие примут за дурачка. 
Торжественно скрипел снег под ногами, небо празднично искрилось звез-
дами, как будто кто-то специально запустил салют в честь их с Настей 
первого поцелуя. Морозный воздух почему-то пах Настиными духами, и 
Максим вдыхал его так глубоко, как только мог.

К восьмому классу он вымахал ростом и раздался в плечах, так что 
выглядел не на четырнадцать, а на все шестнадцать. От отца ему доста-
лись крепкое телосложение, правильные черты лица и примесь татар-
ской крови. Кареглазый, темноволосый, с непослушным вихром на лбу, 
который только добавлял шарма, Максим нравился многим девчонкам, 
даже из старших классов. Некоторые сами предлагали встречаться, но его 
сердце с этой весны было прочно занято золотоволосой одноклассницей.  
И вроде бы женского пола он не боялся, вот только с Настей нельзя было 
общаться запросто, как с другими. А как с ней можно, он не знал, по-
этому долго не решался подойти. И лето прошло, и осень, и почти треть 
зимы, а он все никак не мог набраться смелости, и неизвестно, когда смог 
бы, если бы не началась подготовка к школьному новогоднему вечеру.

В одной из сценок Максим должен был взять Настю за руку, и, ког-
да это случилось, когда он сжал ее теплые пальцы в своих, удержал чуть 
дольше, чем было нужно по сценарию, и она не отняла руки, только щеки 
ее смущенно порозовели, — тогда робость отступила. После репетиции 
он пошел ее провожать, не спрашивая разрешения и ничего не объясняя, 
а она и не удивилась, словно знала, что рано или поздно это произойдет.

1	 *	  Публикуется в сокращении.
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В ограде, выскочив на мороз из нагретой будки, Максима радостно 

облаяла Лайма, по-своему, для порядка, отчитывая за то, что задержался.
— Да ладно ты...— Он ткнулся разгоряченным лбом в собачий лоб 

все с той же глуповатой улыбкой, неудержимо растекавшейся по щекам.
Лайма вывернулась, затанцевала с нетерпением, изо всех сил ста-

раясь о чем-то рассказать. Максим непонимающе похлопал ее по спине:
— Ну иди, иди в будку, а то замерзнешь.
Прежде чем зайти в дом, он спрятал, утолкал свое ликование поглуб-

же внутрь, чтобы родители не заметили. Ни к чему им пока знать.
В прихожей его насторожила тишина, слишком отчетливая, почти 

осязаемая. Такой у них дома никогда раньше не было.
Из комнаты бесшумно выглянула мама. Максим в первую секунду 

даже не понял, почему у нее такое некрасивое лицо. Потом догадался: от 
слез.

— Ты... — уронила мама и сразу же исчезла.
— Мам, что случилось? — спросил Максим вполголоса ей вдогонку. 

Казалось, в такой тишине нельзя говорить громко.
Куртка никак не желала цепляться петелькой за крючок вешалки, 

шапка упрямо съезжала с полки. «Неужели бабушка умерла?» — обдала 
холодом мысль. Бабушка была совсем старенькая и вызывала у Максима 
чаще всех остальных чувств раздражение, но смерти ее он не хотел.

— Хто там пришел? Максимка? — опроверг его догадку дребез-
жащий голос из дальней комнаты. — Уж тёмно давно, а он все где-то 
шарашится...

Значит, не бабушка. Тогда что?
Он осторожно просунулся в щель между шторами, за которыми 

скрывалась спальня родителей. Опасался увидеть там что-то страшное, 
но увидел только унылую скобку сгорбленной маминой спины и тощий 
желтоватый хвостик на затылке.

— Мам, что случилось-то?
Мама набрала в грудь побольше воздуха, готовясь сказать ему 

какую-то тяжелую правду.
Выдохнула:
— Отец нас бросил.
— В смысле?
— Ушел к другой женщине. У него теперь другая семья. Мы ему 

больше не нужны.
В замешательстве Максим сел рядом с матерью на кровать. Отец 

ушел к другой женщине? Быть такого не может! Наверное, поругались 
опять, вот он и брякнул со злости, а она поверила.

Последнее время родители часто ругались: мать чуть ли не каждый 
день изводила отца ревнивыми подозрениями. Максиму его даже жалко 
было. Тот задержится на пилораме, приедет уставший, голодный, а она 
ему начинает про какую-то продавщицу... Несколько раз, бывало, отец 
разворачивался и уезжал обратно на работу, ночевал в сторожке.

— Мам, ты как ребенок... Он же специально так сказал.
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— Нет, не специально, — покачала мама тощим хвостиком. Голос ее 
стал писклявым, как у обиженной девчонки, и сама она вся сделалась не 
больше подростка, какая-то маленькая и худая. — Он вещи свои забрал.

Внутри Максима как будто образовались весы: на одной чаше — 
мамина уверенность и заплаканное лицо, на другой — его, казалось бы, 
разумные оправдания отцовского поступка. Вещи отец тоже мог нарочно 
забрать, чтобы припугнуть ее. Отвез их, поди, в сторожку. Сколько он 
там выдержит, в спартанских условиях? Максимум неделю — и вернется.

Чаши весов беспокойно ходили вверх-вниз, ни одна не могла пере-
весить окончательно.

Что, если у отца и в самом деле другая женщина? Если так, то долж-
на же она где-то жить. А узнать, куда уехал отец, легче легкого: где его 
машина, там и он. Максим готов был прямо сейчас сбегать к дому пред-
полагаемой разлучницы, чтобы все выяснить.

— Мам, а к кому он ушел?
Мама хрипло вытолкнула из себя каменные слова:
— К продавщице из хозяйственного магазина.
— Из какого? — Максим расслышал, но ему отчаянно захотелось 

ошибиться.
— Из хозяйственного, — повторила мама.
Мысли беспомощно поплыли в разные стороны, как от удара чем-то 

увесистым по затылку. В деревне был только один хозяйственный мага-
зин. В нем работала тетя Таня Краснова. Мать Насти.

Нет, он отказывался верить. Неужели добрая, всегда с улыбчиво-
внимательным «что вы хотели?», с удивительно синими, почти как ее ра-
бочий фартук, глазами, с копной золотистых вьющихся волос, таких же, 
как у ее дочери, тетя Таня могла пойти на подобную низость? Хотя... 
Максим вспомнил, что, когда они с Настей подходили к ее дому, он ус-
лышал, как хлопнула дверца машины в их ограде, и удивился, потому что 
машины у Насти с матерью не было, но тут же забыл об этой мелочи, со-
вершенно недостойной внимания в тот момент. А теперь она выкатилась, 
как потерянный винтик из темного угла, и легла на мамину чашу весов.

Впрочем, это еще ничего не доказывало.
— Ты, наверное, голодный. — Мама смахнула что-то, мешавшее ей 

на щеке, рукавом халата. — Иди, поешь. Суп в холодильнике.
Пока тарелка борща крутилась в микроволновке, Максим вертел в 

руках смартфон, соображая, как бы поосторожнее выведать у Насти, у 
них ли отец, и ничего лучше не придумал, чем послать ей пригодное для 
любого случая жизни: «Что делаешь?»

Не успела микроволновка пропищать о том, что суп согрелся, от На-
сти прилетел ответ: «Макс, я в шоке!» И следом: «Не думала, что у них 
до этого может дойти!»

— В смысле? — он оторопело уставился на экран.
В голове медленно, кирпичик к кирпичику, начала складываться кар-

тина произошедшего.
Получается, отец и вправду ушел.
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Получается, мамины ревнивые истерики происходили не на пустом 

месте.
Получается, отец действительно тайно встречался с продавщицей, и 

эта продавщица — Настина мать. Кто знает, может, он вовсе не ночевал 
в сторожке, когда демонстративно уходил из дома, как несправедливо об-
виненный. Ему было где найти более уютный ночлег.

Получается... отец будет теперь жить в одном доме с девушкой сво-
его сына?

И самое ужасное, самое отвратительное: раз Настя «не думала, что 
у них до этого может дойти», значит, она была в курсе! Была в курсе и 
молчала!

2.

Дома стало неуютно после ухода отца, словно он оставил открытой 
какую-то невидимую дверь, в которую, сколько ни топи печку, тянуло хо-
лодом и тревогой.

Мама сразу сделалась маленькой, беспомощной. Максим, конечно, 
давно заметил, что перерос ее на целую голову, но по детской привыч-
ке продолжал смотреть на нее как бы снизу вверх, потому что она была 
взрослой, а он — не совсем. Теперь они поменялись местами.

Он терпеливо ждал, когда ей полегчает, старался во всем помогать, 
даже мыл ненавистную посуду. Но ни через месяц, ни через два ей не 
стало лучше. Наоборот, чем дальше, тем больше усиливалось ее безраз-
личие к окружающему. Если раньше мама терпеть не могла беспорядок и 
ворчала из-за незаправленной кровати и брошенной как попало одежды, 
то теперь вообще не заходила в комнату сына. Хуже того: она перестала 
заправлять и свою кровать. Ходила неделями в одном и том же халате, с 
немытой головой. Хотя «ходила» — преувеличение. Большую часть дня 
она лежала, а если ей нужно было зачем-то встать, вздыхала, ни к кому 
не обращаясь:

— Как я устала!
Она почти не разговаривала, постоянно находилась в своих мыслях, 

злилась, когда Максим или бабушка заставляли ее ненадолго вынырнуть 
в действительность.

Как-то Максим пришел из школы и обнаружил, что обед не сварен.
— Мам, поесть ничего нету? — заглянул к ней в спальню.
Мать вонзила в него полный ненависти взгляд. От неожиданности 

Максим почувствовал себя пригвожденным к косяку.
— Как вы мне надоели! Неужели сами сварить ничего не можете? 

Видите же, что у меня сил нет! — Она стала подниматься с кровати и 
вдруг заплакала, горько и беззвучно.

— Мам, может, тебе к врачу надо? — осторожно спросил Максим.
— К какому врачу? — Слезы моментально прекратились, мокрые 

глаза презрительно сощурились. Так же она щурилась на отца, когда тот 
отпирался, что у него есть любовница.
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— Ну существуют же какие-то лекарства от депрессии...
— В психушку? В психушку меня решили спровадить?! — голос ее 

взвинтился, и сама она вся взвинтилась, кинулась на кухню, громко и зло 
начала стучать посудой.

В другой раз мама понесла бабушке ужин. Бабушка приходилась 
Максиму на самом деле прабабушкой. За последнюю осень она сильно 
сдала, перестала выходить из комнаты, жаловалась на ослабевшие ноги. 
Максим сказал бы, что у нее ослабела и голова. То ей мерещились голоса, 
то стук в ворота посреди ночи, то «открывался дар ясновидения» и она 
начинала озвучивать жуткие картины, возникавшие в ее воображении, 
если кто-то из домашних ненадолго где-то задерживался.

Максим в своей комнате пытался делать домашку по алгебре, однако 
все происходившее в доме ему было хорошо слышно.

— Хто там давеча приходил? — скрипнув кроватью, поинтересова-
лась бабушка.

— Никто не приходил, — ответила, будто молотком стукнула, мама.
— Я же слышала! — настаивала бабушка. — Ты с каким-то мушшы-

ной разговаривала!
— Не было никого, сказано! — удар повторился.
— Он потом еще дверью ка-а-ак хлопнет! — Бабушка упрямо про-

должала свое. — Не Володя это был?
Максим шепотом выругался: обязательно ей нужно было упоминать 

отца!
— Ты глухая, что ли?! Не приходил он! Не приходил! Не приходил! —  

с каждым следующим выкриком мамин голос становился отчаяннее, тонь-
ше и в конце концов взорвался звоном разбитой тарелки.

Максим в ужасе бросился к ним. Он был уверен, что мама швыр-
нула тарелкой в бабушку, но та сидела на кровати с таким невозмутимым 
видом, как будто осколки посуды и кляксы пшенной каши у ее ног — 
обычное дело. Заметив Максима, она строго повернула к нему маленькое 
сухонькое лицо:

— У, бугай какой вырос! Пошел бы, схватил отца за шкирку да при-
волок домой! Не вишь разве, чё с матерью делатся?!

Максим внутренне собрался, приготовился к маминой реакции. Ему 
и самому сейчас хотелось запустить чем-нибудь в бабушку, а маме-то уж 
тем более. Неужели нельзя просто молча поесть? Обязательно надо смо-
розить какую-нибудь чушь и довести всех до бешенства!

Мама отреагировала так, как Максим и предположить не мог.
— Сынок... — Она двинулась к нему осторожно и медленно, словно 

от малейшего колебания воздуха он мог исчезнуть. Жирные волосы рас-
трепаны, в глазах такое кричащее отчаяние, что у Максима мурашки про-
бежали по спине. — Сынок, помоги мне!

— Как помочь? — Он невольно попятился назад и уперся спиной в 
стену.

— Поговори с отцом. Сходи к нему, скажи, чтобы домой шел...
— Мам, ты что? Унижаться перед ним?
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— Сынок, пожалуйста! — Она вцепилась ему в плечи худыми паль-

цами. — Он любит тебя, он тебя послушает!
— Не пойду я никуда!
Максим оторвал от себя ее руки, на мгновение удивившись собствен-

ной силе, и хотел уйти к себе, но мама упала на колени и крепко обхватила 
его за ноги:

— Сыночек, прошу тебя! Он, наверное, и сам уже не рад... домой хо-
чет, но не идет, потому что... потому что я его тогда сама выгнала! — Слезы 
потекли у нее по щекам, она уткнулась лицом Максиму в колени. — Сы-
ночек, я тебя умоляю!

— Мам, хватит! Отпусти! — потребовал Максим раздраженно.
Собирают ерунду на пару с бабушкой, одна другой хлеще!
Мама подняла на него мокрые, какие-то совершенно очумелые глаза, 

и Максима внезапно стиснул ледяной ужас: она же реально сходит с ума!
— Ты должен поговорить с ним! — уже не просила, а требовала 

мама. — Уговори его вернуться!
Максим высвободился из ее рук и, сам не помня как, оказался у ве-

шалки в прихожей.
— Скажи, что я его за все, за все прощу! — рыдала мама.
— Неча с им разговаривать! За шкирку его и домой! — дребезжала 

бабушка.
Максим выскочил на крыльцо в расстегнутой куртке и незашнуро-

ванных ботинках. Он вовсе не собирался идти к отцу, но и здесь оста-
ваться больше не мог.

3.

...Вернулся он, когда уже сгустились сумерки. В доме светилось одно 
окно, остальные угрюмо темнели.

Максим попробовал представить, что сейчас делает мама. Наверное, 
лежит у себя в комнате, прислушивается к каждому шороху. Ждет, какой 
он принесет ответ. Жаль, что у него нет другого дома, только этот...

Что же сказать ей? Как будет правильней? Соврать, что не видел 
отца, так она будет посылать к нему снова и снова. Сейчас она тешит 
себя надеждами на возвращение мужа и страдает оттого, что он все не 
приходит. А если точно будет знать, что ждать нечего, — может, тогда 
успокоится?

Не успел Максим перешагнуть порог, а мама уже стояла в прихожей. 
Ему сразу бросилось в глаза, что вместо замызганного халата на ней голу-
бая туника с Эйфелевой башней, волосы распущены и слегка сыроваты, 
да и на лицо она заметно похорошела. И никаких признаков недавнего 
сумасшествия. Такая мама нравилась ему больше, но сердце тут же за-
щемило от жалости к ней. Он ведь понимал, для кого она прихорошилась.

«Ну?» — В ее цепком взгляде читалась надежда.
Максим медленно разулся, повесил куртку, прошел на кухню, сде-

лав вид, что ему нестерпимо хочется пить. «Хоть бы она сама поняла! —  
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взмолился он к текущей из крана воде. — Хоть бы мне не пришлось ей 
это говорить!»

— Ты видел отца? — В мамином голосе прозвучало нетерпение, 
даже досада. Таким тоном родители разговаривают с детьми, когда те 
делают не то, что от них ждут.

— Видел, — признался Максим и через силу влил в себя воду из 
стакана.

— Ты говорил с ним?
Максим собрался с духом:
— Мам... в общем... он сказал, что не вернется.
Стакан решительно звякнул, становясь на свое место в строй других.
Мамины плечи как-то сразу поникли. «Зачем? Зачем ты меня 

убил?» — страдальчески и удивленно спрашивали ее глаза.
— Мам... ушел — ну и фиг с ним! Что мы, без него не проживем, что 

ли? — Максим торопился словами перевязать только что нанесенную ей 
рану. — Надо просто пережить, перетерпеть...

Мама не дослушала. Фиолетовые шторы, закрывавшие вход в спаль-
ню, потерянно сомкнулись за ее спиной.

«Ничего, она справится!» — Максим туго-натуго перебинтовал себе 
грудь этой мыслью. Ему тоже нужна была перевязка, только никто не 
замечал.

В комнате на столе ждала недоделанная алгебра, но он потерял столь-
ко сил, чувствовал себя таким разбитым, что, даже если бы и попытался 
сесть за уроки, организм эту бесполезную алгебру все равно бы отверг. 
Побросав учебники с тетрадками в рюкзак и устроившись на кровати 
с ноутбуком, он забил в поисковик вопрос, который волновал его куда 
больше: «Сколько длится депрессия у женщин после развода?»

Однозначного ответа интернет не дал. В среднем, говорилось там, 
такая депрессия может длиться от двух месяцев до двух лет. Это пугало и 
успокаивало одновременно. Значит, то, что мама уже два месяца находит-
ся в таком состоянии, можно считать нормой. Но что, если это затянется 
на год или два?

Он хотел еще посмотреть, бывает ли, что женщины в подобных слу-
чаях сходят с ума, но поисковик не понял вопроса и выдал список сайтов, 
советующих, как пережить развод. Максим полистал их. В основном там 
предлагали чем-нибудь заняться: спортом, ремонтом, карьерой... Все это 
маме как-то не подходило, и он пожалел, что сейчас не лето. Летом она 
могла бы заниматься своими любимыми делами: возиться в огороде, де-
лать заготовки, ходить в лес по ягоды или грибы.

Вдруг щелкнул выключатель, и из плафона на потолке во все сторо-
ны брызнул ярко-желтый, неприятно режущий глаза свет.

Мама, с плохо отмытой тушью, с красными пятнами на щеках и шее, 
подошла к кровати и села на край. Эйфелева башня на голубой тунике на-
кренилась и сломалась.

— Что именно он сказал? — спросила мама притворно спокойным 
голосом.
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Максим на всякий случай захлопнул ноутбук. Вспоминать о разго-

воре с отцом было мучительно, а повторять его слова — тем более. Он 
поморщился:

— Мам, зачем ты себя мучаешь? Я тебе уже говорил.
— Я хочу знать, что он сказал, слово в слово, — настаивала она.
— Так и сказал: «Я не вернусь», — через силу вытолкнул из себя 

Максим. Остальное — про то, что полюбил другую, — не вытолкнулось, 
застряло.

— А ты?
Максим почувствовал, что где-то в глубине у него начинает раздра-

женно клокотать внутренний вулкан.
— Спросил почему.
— А он?
— Он сказал, потому что прошлого не вернуть. Так, как раньше, уже 

никогда не будет.
— А ты?
— Я сказал, что тебе без него очень плохо. Он сказал, что ты спра-

вишься.
— А дальше?
— Что — дальше?
— Ты ничего ему больше не сказал? — В маминых глазах кипело 

негодование.
— Что я должен был еще говорить?
— Ты должен был его домой позвать! Ты должен был сказать, что 

тебе без него плохо! Что он тебе нужен!
От того, с каким остервенением она совала ему под нос слово «тебе», 

внутренний вулкан Максима не выдержал, взорвался.
— Он же сказал: «Не вернусь!» Как я еще должен был его позвать?! 

Зарыдать и упасть на колени?! Умолять?! Может, ботинки ему целовать?! 
Или какое-нибудь другое место?!

Мама отпрянула с видом ребенка, сделавшего для себя неожиданное 
неприятное открытие. Глаза ее сузились.

— Ты... ты такой же, как твой отец! Вылитый! Ты такой же, как  
он... — Она сжала губы, подыскивая подходящее сравнение, и, отыскав, 
выплюнула Максиму в лицо: — Предатель! Вы оба меня предали! Дума-
ете только о себе! Вы хоть раз пробовали представить, каково мне? Что я 
чувствую? Конечно, разве это вас волнует!

Она стремительно вышла из комнаты, оставив включенный свет и 
Максима, ошарашенного этими несправедливыми обвинениями.

Он пытался убедить себя, что сердиться глупо, что мама не в себе и 
надо учитывать ее состояние. Но обида была сильнее. Нахлынула, оглу-
шила и утянула в самую глубину. Получается — что? Отцу надо, чтобы 
сын его понял. Матери надо, чтобы он понял ее. А его, Максима, пони-
мать не обязательно? Они думают, ему можно вот так запросто заявить 
про любовь к другой женщине? Можно отправить его унижаться, а после 
обозвать предателем? Они думают, он ничего не чувствует, что ли?
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Максим поднял крышку ноутбука и кликнул по значку «ВКонтак-
те». Среди друзей онлайн была и черно-белая аватарка Насти: голова 
опущена, лицо закрыто волосами, как шторкой. Она не меняла фото с 
того дня, когда они разговаривали последний раз. Это было в январе, 
сразу после новогодних каникул. Настя поймала его за рукав куртки на 
школьном крыльце, попыталась что-то объяснить. Но он ничего не хо-
тел слушать, ему тогда казалось, что она виновата перед ним не меньше 
своей матери...

Имело это печальное фото какое-то отношение к их разрыву или нет, 
неизвестно. Попробуй пойми этих девчонок. Максиму хотелось, чтобы 
имело. Сердце, несмотря на отданный ему приказ утихомириться и за-
быть Настю, нет-нет да и напоминало о себе. Сопротивлялось. Вот и сей-
час любовь опять заскулила, зацарапалась, как зверек в тесной, темной 
клетке...

«Они — это они, а мы — это мы», — вспыхнули в памяти Настины 
слова, которые так покоробили его при последнем разговоре. Они уже 
не вызывали прежнего негодования. Теперь его возмущало другое: никто 
не спрашивал ни его, ни Настю, никто не интересовался их мнением, их 
чувствами. Их вообще не брали в расчет, как будто они мебель, кото-
рую можно оставить за ненадобностью в старом доме — как его, или, как  
Настю — задвинуть в угол, чтобы не мешалась!

Похоже, Настя была права. Она, умница, поняла это сразу, а ему, 
тугодуму, потребовалось целых два месяца.

4.

...Вернувшись из школы, Максим увидел у ворот на снегу четко про-
печатанные следы шин, точь-в-точь как у отцовского «дастера». Внутри 
шевельнулась робкая надежда: вдруг родители помирились? Отец ушел 
от тети Тани, теперь та сидит и рыдает, как совсем недавно мама, а Настя 
побежала ее утешать, почему и сорвалась сегодня с уроков...

Он заторопился в дом, чтобы поскорее узнать, правильно ли его 
предположение, и даже почти успел поверить, что так и есть, но дверь 
молча сунула ему под нос кукиш — маленький навесной замок.

Ключ в таких случаях обычно висел на гвоздике в дровянике.  
Максим протянул руку, нащупал его не глядя. Сняв замок, зашел в дом. 
Неприятно удивился, не почувствовав привычного печного тепла, в кото-
рое попадал, вернувшись из школы.

— Хто там? — строго потребовала бабушка, исполняя добровольно 
принятую на себя обязанность сторожевой собаки.

— Я! — отозвался Максим и почувствовал, как в нем начинает за-
кипать знакомое раздражение. Сидела бы помалкивала, и без нее тошно!

— А мать где?
— Откуда я знаю?
— Дак надо ее разыскивать! С утра как ушла, так и нету! Отец да-

веча приезжал, начал по шкафам шаробориться. Я ему кричу: «Чё ты 
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шароборишься, чё тебе надо?» Он говорит: «Документы». Были бы у 
меня ноги, я бы показала ему документы! Надо ключ от его прятать!

Тревожная, весь день неотступно ползущая за Максимом туча дохну-
ла холодом в спину. Мамино лихорадочное состояние утром, отец, при-
езжавший за какими-то документами, Настя, убежавшая из школы после 
загадочного телефонного звонка, — не связаны ли эти события между 
собой? Надо выяснить, что происходит, и побыстрее!

Не переодеваясь в домашнюю одежду — не до этого, — Максим сел 
на кровать, которую утром заправил с особой аккуратностью, и позвонил 
маме. Потом отцу. Потом — наверное, уже в десятый раз — Насте. Все 
их телефоны точно сговорились устроить ему бойкот. Гудки шли, но никто 
не отвечал.

Бабушка за стеной что-то энергично бубнила. Максим не прислу-
шивался, но ее слова все равно как-то ухитрились проникнуть ему в уши:

— Она, поди, к нему и пошла. Начали, поди, ругаться. Она же вон 
кака психована, — с выражением озвучивала старуха свои бредни неви-
димому собеседнику. — А он, можа, треснул ее да и зашиб! Много ли ей 
надо, она же совсем бессильная стала. А можа, и удавил, бугай. Спрятал 
где-нибудь, и не найдешь...

Ужас медвежьими лапами ухватил Максима за плечи. Он еле сдер-
жался, чтобы не крикнуть бабушке: «Заткнись ты!» — и не запустить 
чем-нибудь увесистым в стену.

Находиться в неизвестности, к тому же один на один с полусвихнув-
шейся старухой, было невыносимо, но куда идти, кому еще позвонить, 
он не знал. Пробежаться по магазинам и поспрашивать, не заходила ли 
мама и если заходила, то не говорила ли, куда собиралась пойти потом? 
Или сгонять к отцу на пилораму, узнать, какие документы ему так срочно 
понадобились? А вдруг окажется, что он зря переполошился? Может, 
мама зашла к каким-нибудь знакомым и засиделась у них. Может, отец 
полис или карточку пластиковую забыл, когда мама его выгнала, и заехал 
забрать, просто так совпало, что ее не было дома. А Настя... Может, ей 
срочно понадобилось матери ключи передать или еще что-нибудь. А на 
звонки она не отвечает, потому что они с Максимом вроде бы в ссоре. 

Уговаривая себя не пороть горячку, Максим переоделся, поставил 
чайник и, пока тот грелся, натаскал с улицы дров, принес ведро угля на 
вечер. Обед мама не приготовила, и со вчерашнего вечера поесть ничего 
не осталось, но это было не страшно: он заварил себе лапшу, а бабушке — 
кашу, не требующую варки. В последнее время эти блюда прочно вошли 
в их рацион.

Когда он принес бабушке тарелку с кашей, она вместо благодарности 
злобно ткнула в его сторону острым, выступающим вперед подбородком:

— Ты собираешься мать разыскивать или нет?
— Что ты докопалась до меня! — не выдержал Максим. — Где мне 

ее искать?!
— Дак надо же чё-то делать! В милицию, можа, сходить. Были бы у 

меня ноги, я бы уже всю деревню обежала! И как только у тебя душа об 
матери не болит?
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Душа Максима, выболевшая за эти два месяца настолько, что в ней 
живого места не осталось, от незаслуженного бабушкиного упрека заныла 
с новой силой.

— Ешь! — Саданув ложкой о старый полированный стол, он поспе-
шил уйти, унести свою боль, словно раскричавшегося младенца, чтобы 
убаюкать, успокоить в одиночестве на кухне.

«Может, еще немного, и мама придет», — сказал он себе, усажи-
ваясь за стол перед тарелкой с лапшой, запах которой с каждым разом 
казался все противнее, и сразу же сам в это поверил. Обязательно так и 
будет, нужно просто набраться терпения и подождать.

Но и после лапши мама не пришла.
«Еще пятнадцать минут», — пообещал Максим, а чтобы это время 

прошло быстрее, зашел в «ТикТок». Потом были еще пятнадцать минут. 
И еще. А потом душа перестала верить ему. Из плачущего ребенка она 
превратилась в бабушку и стала требовать: «Вот чё ты сидишь? Надо 
же чё-то делать!» Бабушке можно было нагрубить или, в конце концов, 
заткнуть уши и не слушать ее, а от души отделаться невозможно. Еще раз 
— впрочем, уже совсем без надежды — Максим попробовал позвонить 
маме, отцу и Насте, потом оделся и вышел на улицу.

Серое полотно облаков хмуро висело над деревней. «Кто-нибудь, 
объясните мне, что происходит!» — хотелось закричать Максиму, бро-
сить, будто камень, свой крик прямо в небо, прорвать его плотную па-
русину, чтобы хоть немного света, ясности пролилось сюда, в этот невы-
носимый день.

Куда пойти? К отцу на пилораму? Не ходить же, в самом деле, из 
дома в дом, из магазина в магазин! Только и от отца неизвестно будет ли 
помощь. Может, отмахнется, как в прошлый раз. Жалко, что невозмож-
но другому человеку дать почувствовать, что чувствуешь ты. Так людям 
намного проще было бы понимать друг друга.

В переулке, соединявшем его улицу с той, которая дальним концом 
упиралась в отцовскую пилораму, Максим неожиданно встретил Кри-
стинку, свою одноклассницу и подругу Насти. Она спускалась с крыльца 
почты, держа в руке небольшой пакетик из Китая, и, увидев Максима, 
настороженно, и как будто даже с испугом, замерла.

— Что? — не понял он. — Что ты так на меня смотришь?
Кристинка, по своему обыкновению, растерянно захлопала ресни-

цами.
— Ты Настю не видела? Не звонила ей? — требовательно спросил 

Максим.
— Нет...
— Что там у нее могло такого произойти? — Он с досадой пнул 

снежный комок, подкатившийся к носку ботинка. — Неужели так трудно 
взять трубку?

Кристинка недоверчиво смотрела на него:
— Ты еще не знаешь?
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— Чего не знаю?
— Ну... про твою мать...
Максим почувствовал, как тревога, что упорно преследовала его с 

утра, навалилась всей тяжестью и удушающим захватом сзади сдавила 
горло.

— Про мою... мать? — выдавил с трудом.
Кристинка теперь буквально сверлила его взглядом:
— Правда ничего не знаешь?
— Да говорю же, нет! Пришел домой, дома никого. Звоню-звоню, 

никто не отвечает...
Кристинка поморгала и наконец решилась:
— Ну... она же это... с ума сошла!
Максим приготовился услышать что-то более страшное, поэтому в 

первую секунду даже испытал облегчение, но в следующую смысл сказан-
ного обрушился на него, как подтаявший сугроб с крыши. Вспомнились 
безумные, жуткие мамины глаза, которыми она смотрела на него снизу 
вверх, крепко схватив за ноги. Значит, не показалось ему тогда...

Однако это было еще не все.
— Она чуть Настину мать не убила.
Максим не поверил. Как его маленькая, худенькая, похожая на дев-

чонку мама могла кого-то «чуть не убить»? У нее и сил-то почти не оста-
лось.

— Ну, так люди говорят, которые там были, — прочитав сомнение на 
его лице, пожала плечами Кристинка.

— Где — там?
— В магазине. Говорят, когда зашли, тетя Таня вся в крови на полу 

лежала, а твоя мать волосы на себе рвала и кричала: «Мало тебе, мало? 
На, жри, сожри меня уже до конца!» Вызвали твоего отца и медсестру. 
Настина мать в больницу ехать отказалась, а твою увезли...

То ли парусина в небе наконец прорвалась, то ли туча-преследо-
вательница выпустила в Максима грозовой разряд... Он стоял посреди 
улицы ослепленный, оглушенный, потерявший способность шевелиться и 
что-то соображать.

Куда теперь идти? Что делать? Как жить дальше?
В кармане загудел смартфон. Звонил отец:
— Сын, я только что освободился, выезжаю из города. Мама в боль-

нице, но ты не переживай, все будет хорошо. Приеду — расскажу под-
робно...

— Я уже знаю, — буркнул Максим. — Можешь не утруждаться.

5.

Отношения с Настей совсем разладились. Теперь она не хотела раз-
говаривать с Максимом, а он урок за уроком, день за днем тоскующим 
взглядом прожигал ее правую щеку и плечо, гладил золотой водопад во-
лос, вычерчивал на спинке ее стула абстрактные узоры.
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Однажды после уроков, вконец измучившись, он ухватил ее за рукав 
куртки на школьном крыльце:

— Давай поговорим!
Настя коротко и пронзительно посмотрела на него, будто выстрелила 

в упор, и они побрели вдоль школы, не замечая и не смущаясь любопыт-
ных взглядов. Под ногами расползался мартовский снег, солнце с ласко-
вой жалостью гладило их по головам. Раненный Настиным «выстрелом», 
пытаясь осмыслить его, Максим вдруг осознал, что они стали другими. 
Они больше не те два подростка, которые, превозмогая стеснение и не-
решительность, впервые поцеловались глухим зимним вечером. Все это 
осталось где-то позади, уплыло в прошлое.

Он много думал, что скажет Насте. В мыслях получалось умно и 
складно, но, когда они не сговариваясь остановились на перекрестке, от 
которого их пути расходились в разные стороны, все приготовленные 
фразы попрятались и с языка по-дурацки соскочило обиженное:

— Значит, не хочешь больше со мной встречаться?
Настя, теребя шнурок, которым затягивалась на талии ее ярко-крас-

ная весенняя куртка, дрогнувшим голосом, но стараясь, чтобы вышло 
твердо, сказала:

— Нет.
— Почему?
— Ты сам знаешь.
— Не знаю, — упрямился Максим.
Девушка помолчала, все так же дергая шнурок тонкими беспокойны-

ми пальцами.
— Так будет лучше для всех.
— Для всех... — хмыкнул он. — А для нас?
— Макс... — Она умоляюще уткнулась взглядом в его грудь. — Я не 

могу так. Когда я смотрю на тебя, то сразу все это вспоминаю.
— Но разве я в чем-то виноват?
Настя покачала головой:
— Нет. Дело не в тебе. Дело во мне. Я буду чувствовать себя пре-

дательницей, понимаешь?
Он понимал. Сам проходил через такое.
— Насть, они же нас с тобой вперед предали! И еще предадут, даже 

не сомневайся! Помнишь, ты же сама мне говорила: они — это они, а мы — 
это мы! Есть их жизнь, а есть наша!

— Я уже не уверена, что была права. Да и не важно это больше... 
Все равно мы с мамой уезжаем.

— В смысле? — растерялся Максим. — Куда?
— В город. У мамы там сестра живет. Сначала к ней, а дальше видно 

будет.
— Когда? — с трудом протолкнул он через сдавленное спазмом 

горло.
— Четверть закончится, и поедем.
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Посчитать было нетрудно. До конца четверти оставалось полторы 

недели.
Кое-как придя в себя, на онемевших ногах, совершенно не чувствуя 

проникавшей в ботинки холодной сырости, Максим доплелся до дома. 
«Ненавижу! Ненавижу! Ненавижу! — сжав зубы, думал он об отце. — 
Все из-за него! Никогда не прощу! Никогда!»

Мокрые клетчатые следы резиновых сапог на крыльце сообщили 
Максиму, что отец приезжал на обед и недавно уехал обратно на работу.

— Ненавижу! — досталось и следам.
На пороге, как обычно, его встретило строгое, скрипучее бабушкино 

«хто там?».
— Задолбала! — проворчал Максим, швырнув к стене рюкзак с 

учебниками.
— Максимка, ты? — Бабушкин голос сделался примирительно-

вкрадчивым. — Иди-ка сюды! Спрошу чё-то.
— Ну что опять? — Он нехотя заглянул в ее комнату.
После того как маму увезли в больницу, бабушка еще больше смор-

щилась, даже уменьшилась. В комнате появился неприятный старческий 
запах, и непонятно было, то ли он исходил от самой бабушки, то ли из 
угла, где стояло ведро с крышкой.

Старуха сидела на кровати, спустив на пол голые ноги в шерстяных 
носках и держась обеими руками за матрас. Платок сполз с головы, седые 
волосы взлохмаченно торчали в разные стороны.

— Надо как-то с матерью связаться, — сказала она вполголоса, буд-
то опасаясь, что кто-то может услышать, и многозначительно посмотрела 
мутно-голубыми глазами. — Он, идол, можа, специально ее в эту боль-
ницу сдал! Дал врачам на лапу, они ее там и держат. Оформит ее как 
дурочку, а ту в дом приведет!

— Как ты меня достала! Когда ты уже перестанешь собирать вся-
кую!.. — Максим выкрикнул матерное слово, но оно каким-то чудом не 
достигло бабушкиных ушей.

— Зачем ему в чужой дом уходить, если свой есть? — продолжала 
она. — В чужом доме он не хозяин. Там ему распоряжаться не дадут. Вот 
он и спланировал: мать в дурдом сдать, бабка, думает, сама помрет ско-
ро... Ты гляди, можа, и тебя в антернат какой спровадит!

Очередная бабушкина сумасшедшая «догадка» стала последней ка-
плей. Максиму показалось, что еще чуть-чуть — и из его горла вырвется 
дикий вопль, от которого задребезжат стекла в доме.

— Как вы меня все достали! — простонал он в потолок и со всей 
силы двинул кулаком по косяку.

В следующую секунду его прорвало. Но не воплем, не криком. Все, 
что столько времени копилось в нем, мучило, душило, жгло, разъеда- 
ло, — хлынуло слезами. Не в силах удержать кривящееся, расползающе-
еся в стороны лицо, Максим добежал до своей кровати и вплющил его в 
подушку.
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6.

Маму выписали в конце апреля. Она заметно пополнела — как сама 
говорила, от таблеток — и, хоть сокрушалась по этому поводу, прилежно про-
должала их принимать. Лечение сделало ее добродушно-спокойной, степен-
но-медлительной, какой она раньше никогда не была. Максима это тревожи-
ло поначалу, но потом он свыкся: пусть лучше она будет такая, чем устраивает 
ревнивые истерики или лежит в постели, не проявляя интереса к жизни.

С ее возвращением дом посветлел, ожил, словно шторы распахну-
лись на окнах и впустили внутрь солнце и свежий воздух. Кухня напол-
нилась уютными запахами обедов и ужинов, приготовленных женскими 
руками. Даже чайник стал свистеть радостнее.

Красновы уехали в город, выставив дом на продажу, и его купила на 
материнский капитал неблагополучная многодетная семья. Потеря Насти 
сблизила Максима с Кристинкой. Сначала он писал ей только для того, 
чтобы выведать какие-нибудь новости об уехавшей подруге, но неожи-
данно нашел в ней чуткого, понимающего собеседника, и тоска, день и 
ночь точившая душу, постепенно стала ослабевать.

Первые недели после маминой выписки Максим втайне боялся, что 
отец уедет вслед за тетей Таней и недавний кошмар начнется заново.  
Однако время шло, а отец никуда не собирался, наоборот, развернул 
стройку в ограде, снес старые сараи, стал поговаривать о новой бане. Для 
Максима так и осталось загадкой, то ли тетя Таня его больше не приняла, 
то ли он сам решил остаться.

Родители неправдоподобно быстро вычеркнули из памяти всю эту 
историю. Как ни в чем не бывало строили планы, обсуждали, сколько са-
дить картошки и брать ли на лето утят. Максим с недоверием наблюдал за 
ними: правда не помнят или перед ним притворяются? Не понимал маму и 
даже не одобрял: как можно так быстро забыть предательство?

Сам он прощал отца долго и трудно. Клятва о непрощении, которую 
он дал себе когда-то, засела в голове упрямой занозой.

Отец догадывался. То с одной стороны, то с другой пытался подобрать-
ся: привлекал Максима к строительству, доверяя, как равному, инструмен-
ты и советуясь по каждому поводу, брал с собой на рыбалку и в город за 
запчастями, умело поворачивая все так, будто ему одному не справиться.

Максим не признавался себе, но его тянуло к отцу. Особенно в такие 
моменты, когда тот, бросив перчатки на сложенные штабелем ароматные 
сосновые доски, объявлял перекур и садился на крыльцо с сигаретой в 
зубах. Кажется, полдетства Максим просидел с ним на согретых солнцем 
ступеньках, прижимаясь к восхитительно пахнущей машинным маслом 
спецовке, и даже прошлым летом сидел, когда они вместе кололи и скла-
дывали дрова, — уже не прижимаясь, правда, а листая ленту во «ВКон-
такте», но все равно было так хорошо от ощущения причастности к обще-
му делу и родства друг другу.

Общие дела и теперь сближали их, но не до конца, а только до опре-
деленной грани, похожей на стену из толстого стекла. Время от времени 



это стекло истончалось, иногда почти исчезало, но заноза всякий раз пред-
упредительно шевелилась: «Ты забываешь, как он предал вас, как счастье 
твое разрушил, как маму до психушки довел! Ты вспомни, вспомни!»

Однажды, забив очередной гвоздь в потолок будущей столярки, отец 
опустил молоток и лукаво прищурился на сына:

— Я тут подумал, неплохо бы тебе научиться водить машину... По-
лезное дело. Вот гвозди заканчиваются, ты сейчас сел бы и сгонял.

Максим представил себя за рулем «дастера», лихо тормозящего у 
магазина, и сердце обрадованно запрыгало. Еще бы не запрыгать! У кого 
из приятелей мопед, у кого скутер есть, даже тупоголовый Горелый на 
старом дедовом мотоцикле носится по деревне, а у Максима только велик 
с прокруткой...

Когда отец уехал за гвоздями и Максим, закрыв за ним ворота, с 
мечтательным видом присел на свежеошкуренное бревно, опять просну-
лась заноза и уколола его с презрением: «Что, за машину продашься? Ты 
вспомни, вспомни!..»

Картинки из прошлого назойливо замелькали перед глазами, как 
слайды на экране, но он уже столько раз пересматривал их, что все они 
затерлись, поблекли, утратили былую остроту, перестали вызывать те 
чувства, которыми питалась заноза непрощения. Даже бабушкины «стра-
шилки» давно уже не злили — наоборот, казались теперь смешными.

Вспомнилось, как она продребезжала отцу в тот день, когда маму 
увезли в больницу:

— Я же говорила ему, чтобы глядел за матерью! Так он разве послу-
шат? Уйдет из дому и шарашится где-то...

— В смысле?! — подлетел к ней тогда взбешенный Максим. — Это 
я, что ли, виноват?!

Она гневно сверкнула глазами:
— А хто? Надо было ладом глядеть!
Он чуть не задохнулся от возмущения:
— А может, ты? Наговаривала ей целыми днями всякую фигню, вот 

и получила! Ты кого угодно до психоза доведешь!
Бабушка помолчала, пожевала впалыми губами и, к его удивлению, 

примирительно вздохнула:
— Все виноваты. Жись така...
...Максим обнаружил, что пересыпает из ладони в ладонь горстку 

рыжеватых опилок. Выбросил их, поднялся, заходил по ограде туда-
сюда, хлябая галошами и пытаясь настичь очень важную, но пока еще 
ускользающую, расплывчатую мысль.

И вдруг она раздалась в голове — так резко и звонко, как удар камня 
о стекло: «Ведь бабушка-то права! Все виноваты. Кто-то больше, кто-то 
меньше, но все. А раз виноваты все... значит, несправедливо спрашивать 
с одного».

В ту же секунду в образовавшуюся пробоину в стеклянной стене, 
прежде отделявшей Максима от отца, а вместе с ним и от всего мира, 
хлынул поток яркой небесной синевы, птичьего щебета и свежего воздуха. 
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П О Э З И Я

Сергей Донбай

«Время на мне поменялось…»

*  *  *

Какая тяжелая старость
У русских людей.
Вокруг ничего не осталось
От прежних идей.

Но гордость в их лицах откуда?
В недобрых краях
Бредут, опершись друг на друга,
Как на костылях.

Гремят чужеродные песни,
Ликует срамье.
Куда ни взглянуть им — хоть тресни! — 
Кругом не свое.

Пируют чужие им дети
Футбольных полей.
Осталась на всем белом свете
Лишь смерть им своей.

Вокруг ничего не осталось
От прожитых дней.
Какая тяжелая старость
У русских людей.

Средиземное море

Это море работает без утомленья,
Чтоб поддерживать в нас вещество удивленья.

Доставать из своей непроглядной пучины
Человеческой памяти сны и причины.

И рождать из своей ненаглядной волны
Песнь прибоя, в которую мы влюблены.
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»
Это море содержит в себе механизмы — 
Берега превращать в человечьи отчизны.

То не скалы, то — окаменели шторма!
Человеческой мудрости в них закрома.

Это — взгляд египтянина, ставший примером.
Это — грек, навсегда упоенный Гомером.

Это — немца свинец, англосакса слеза.
Это — взгляда славянского даль-бирюза.

Хоть мольбой возвеличь, хоть умом умали,
Это море — недаром средина земли.

Возникновение

Поднимаю жизни грядки,
Дюжу как могу.
Собираю слов огарки,
Раздвигаю мглу.

И пока могу я с вами
Чувствовать и знать,
Что не передать словами,
Силюсь рассказать.

Это химия иль чудо?
Или шелест букв?
Что откуда, что откуда? —
Прилетает звук.

Продолжается упрямо.
И, пока не стих,
Знать не знамо, знать не знамо —
Возникает стих.

*  *  *

		      Памяти Н. Хоничева

Колокольчиком
Голосок дрожал.
Он не песни пел —
Он стихи писал.



Беззащитный сам,
Он тревожил зал.
Коля песни пел,
Как стихи писал.

Колокольчиком
Голосок продрог.
Жил он как поэт.
Умер — как уж смог.

В Томске Коля был.
Вот и Коли нет.
Как уж мог, он жил.
Умер, как поэт.

Покаяние

Вот я иду:
молодой, разудалый да ладный.
Время вокруг мне как раз —
и не шире, не уже.
Каждому встречному друг я
и каждому равный.
Впрочем, как все мы
в надежном Советском Союзе.

Время сменилось.
На мне поменялося время.
Реки разумно текут, как текли,
слава богу…
В дебрях тайги
та ж забота у всякого зверя…
Птицы небесную знают,
как знали, дорогу…

Горы стоять продолжают
надежно и долго…
Замысел помнит звезда
и горит по команде…
С места не сдвинутся,
как ни толкай их,
береза и елка…
Время на мне поменялось,
да будь я неладен.
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Л И Т Е РАТ У Р Н Ы Й  А Р Х И В

Евгений НОСОВ

ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК  
1970—1980-Х ГОДОВ

Евгений Носов (1925—2002) — одно из самых известных имен 
плеяды писателей-фронтовиков. В Великую Отечественную войну 
служил в артиллерии наводчиком орудия. Его самые известные про-
изведения — рассказ «Красное вино Победы», в котором автор за-
печатлел свою встречу Победы в Серпуховском госпитале, повесть 
«Усвятские шлемоносцы» — о проводах на фронт русских мужиков 
из деревни Усвяты (по ней снят фильм «Родник») и рассказ о первой 
любви «Варька». Книги Носова написаны тончайшей кистью, с уди-
вительной чуткостью к природе и людям. Писатель удостоен Госу-
дарственной премии России, звания Героя Социалистического Труда. 
Всю жизнь Евгений Иванович прожил на малой родине, в Курске. Там 
ему поставили памятник, в честь него назвали улицу и библиотеку.

Сын Е. И. Носова после смерти писателя передал его архив в Ли-
тературный музей Курска. Мы предлагаем читателям «Сибирских 
огней» несколько зарисовок из записной книжки прозаика, которые 
нигде не печатались, и практически неизвестные его рассказы. 

Евгения Спасская, 
научный сотрудник Литературного музея Курска

Что было бы с человечеством, если бы не было памяти? Но память, 
не закрепленная (на бумаге, в камне и т. п.), тоже иссякает… Что же 
было бы с нами, если бы не было слова? Книг? Способности человека 
знаками записать свой след на земле?..

Разработать мысль о том, что, читая другого, чувствуешь, что так не 
сможешь, что отстал, всё… Но это — не отстал… Ведь и он, читая тебя, 
чувствует, что так не сможет, как ты. Он сильнее тебя в своем, ты — в 
своем…

Литература, письменность — основа цивилизации. Цивилизация — 
это сообщество людей, обретшее письменность.
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Бумага сама по себе слаба, ее можно изорвать, сжечь. Но недаром 
говорится — что написано пером… Почему так? Потому что слово от-
кладывается в сознании.

 Литература современная — это дальнейшее развитие нашей словес-
ности. Прекрасные достижения — Астафьев, Бондарев, Быков, Белов, 
Распутин…

 Мне во многом мешает здравый смысл, Казаков, например, в «Све-
чечке» пишет: «Я вышел на крыльцо поглядеть, нет ли дождя…» Я так 
не написал бы, потому что идет или не идет дождь, можно узнать не вы-
ходя из дому.

В 1934 году бегали нюхать хлеб к грекам. Они занимались коммер-
ческим хлебопечением и продавали хлеб втрое дороже (по 5 р. кг.). Каж-
дой вошедшей женщине они говорили: «Что тэбе, Маруся?» (Эпизод об 
этом вошел в повесть «Греческий хлеб». — Е. С.)

Переходили охраняемый мост в Щетинке. Баба с ружьем на коле-
нях сидела на насыпи возле будки и вязала носки. «А покажь, что у тебя 
в сумке? Небось, аппарат?» Фотоаппарат действительно был. «Нет, не 
пушу, с аппаратом нельзя!» И т. п. Разжалобили тем, что заговорили о 
бабьей доле, одиночестве, посочувствовали…

Нужна была доска — внуку на модель парусника. Пошел на строй-
ку, стал искать брошенную на дворе доску. Нашел затоптанную в грязь.  
Выскочил сторож, стал лаяться. Дал ему рубль, а он: «Что ж такую гряз-
ную, я тебе щас чистую найду!..» (Из этой записи родилась миниатюра 
«Ремонтировали театр…». — Е. С.)

В парке подросток смотрел в подзорную трубу на Луну. Присмо-
трелся — оказалось — он пил пиво из бутылки…

Ночевали в Старом Осколе. Двое попали в богатый дом, а двое в 
хату под солому. В богатом их напоили чаем и беседой на высокие темы, 
в бедном же дому хозяйка сходила — выписала карпов и наварила ухи…

Горела деревня Кузина Гора. Мужик: нехай горит, моя хата с того 
края. (Это основа рассказа «Кузиногорец». — Е. С.)

Малышам в день рождения (дома, в детсадах, в детдомах) ставят 
на стол бутылки ситро, дети пьют, привыкают — к бутылкам, к питью, к 
тостам.

Это, к несчастью, преддверие пьянства взрослых…
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Лежа в госпитале, я услыхал пластинку с танго «На берегу моря», 
которая играла где-то во дворе. Скопившееся напряжение войны, сжа-
тие человеческого «я» было столь велико, что я заплакал… (Автору  
20 лет. — Е. С.).

Я лежал в больнице с одним высокопоставленным по науке и техни-
ке. На нем пижама — французская, часы — швейцарские, транзистор — 
японский, плащ — канадский…

Бюрократизм и чиновная иерархия поразили общество настолько, 
что мы превратились во власть всё запрещающую.

Озеро Баскунчак загублено планом добычи соли. А наши леса? 
Черноземы? План, план, план… То, что казалось нам панацеей от сти-
хийного производства, само стало стихией разрушительной силы, порож-
дающей гонку, брак, равнодушие к среде, и, по сути, тормозом всего про-
изводства.

Теза романа — «И вся-то наша жизнь есть борьба!» Антитеза — не 
борьба схоластическая, абстрактная, не сообразующаяся с потребностью 
жизни, а просто жизнь по справедливости и совести.

Я не смогу открыть и читать Толстого в метро или трамвае. Он тре-
бует для чтения особых условий не из-за сложности текста, а из-за благо-
говения к его слову, к тому миру. Той атмосфере, тому настроению, празд-
нику, которые создает он в нашей душе…

Цыганенок лет семи-восьми в Петрозаводске на улице перед нача-
лом учебного года: «Дядечка, дай на книжечку…» А еще один цыганенок 
плыл на плоту по Сухоне и горланил какую-то ковбойскую песню. Очень 
гибкий народ!..

Живет дед Евсей. Что ему Америка? Провались она, исчезни — ни-
чего не изменится в Евсеевой жизни…

Сжигаются листья осенней порой,
И город дымится тревогой осадной…
(Евгений Иванович писал прекрасные стихи, их немного, но если бы 

он вплотную занялся поэзией — был бы в пятерке лучших поэтов своего 
времени… — Е. С.)

Как озеро заболачивается травой, так моя комната зарастает кни-
гами. Все меньше ее открытое пространство, а воздух все больше пахнет 
книжной пылью и клеем…

Сколько на Руси ели хлеб… Уже и тех людей давно нет, а хлеб все 
не съеден…



Строй сосенок, похожий на строй новобранцев, шагающих куда-то за 
горизонт… И среди них то здесь, то там березка, похожая на медсестру 
в белом…

 На Садовой каждое утро появлялся озабоченного вида средних лет 
весьма опрятный мужчина и собирал оброненные бумажки, окурки и т. п. 
Все оглядывались удивленно и считали его дурачком… Парадокс! Ну, а 
если бы наоборот?..

Дождливый поздний вечер, четверть одиннадцатого. И странно 
в ночном лесу в этот час слышать стрекот сороки. Она стрекотала, как 
строчит автомат…

Идем по Никитской. Нас пытается пугать мальчишка лет семи-вось-
ми. В руках у него огромный вареный рак. Михал Степаныч спрашивает: 
«Где же ты взял такого?» — «А мой дедушка — рыбинспектор!»

В мастерской художника Михал Степаныча Ваня Зиборов забыл 
свой рыбацкий плащ с едва державшимся рукавом. В кармане, кро-
ме всего прочего, был обнаружен новогодний картонный нос с очками.  
(Рассказ «Нос. Из опыта рецензии на стихи поэта и друга Ивана Зибо-
рова». — Е. С.)

Михал Степаныч рассказывал, как некто из их братии плохонький 
аляповатый этюдик обложил тридцатисантиметровым багетом, пытался 
тем самым придать побольше значимости своей поделке. И у нас, среди 
писателей, есть такие, кто свою аляповатость обкладывает багетом на-
чальственной рекламы, на которую угоднически горазды всякого рода из-
дательские чиновники.

Расписать картинку: как на родине Надежды Васильевны Плевиц-
кой в поле у реки Виногробль встретили девочку лет девяти в седле. Пасла 
коров. Мы спрашивали из машины дорогу, а она, сидя над нами, непри-
нужденно объясняла, как проехать. Конь нетерпеливо скрипел седлом, 
со свистом сек хвостом. Я вглядывался в эту отчаянно смелую девочку и 
старался угадать в ней черты Дёжки Винниковой (Плевицкой). И они 
отыскались — она любила петь и с удовольствием пропела нам несколько 
любимых песен. Кстати, Плевицкая бывала у нас в деревне Толмачево, и 
мой дедушка возил ее в телеге и катал на лодке… (Рассказ «Дёжка». — 
Е. С.)

Строили шоссе, работал на стройке трактор. А когда построили — 
трактор на шоссе не пустили…
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Л И Т Е РАТ У Р Н Ы Й  А Р Х И В

Евгений НОСОВ

СОБАЧИЙ НАПЕРСТОК

Р а с с к а з ы

Тана

В ожидании фотографа она сидела в раздольном мягком кресле из 
оранжевого плюша. На нее надели легкий ромашковый сарафан, повя-
зали воздушный сиреневый бант, а сами волосы вымыли шампунем, и 
теперь от них веяло тонким изыском таинственных благовоний.

У нее просторное розовое лицо, но не гладкое и пухленькое, как 
у детей такого же возраста, а мелко испещренное еще не огрубевшими 
складками, какие бывают на нежных подошевках младенцев. Эти много-
численные лучики и сборочки на щеках и под глазами, присущие ей от 
рождения, делали ее много старше, тогда как живые, непоседливые гла-
за, словно выточенные из золотистых янтарных камушков с вкраплением 
черных мушек зрачков, полнились наивной детской распахнутостью, не-
принужденным доверием ко всему миру и окружающим вещам, создавали 
какой-то странный облик мудрой старушки с бантиком.

Прическа вообще была самым восхитительным ее реквизитом. 
Пышно взбитые волосы от самого банта образовывали аккуратный пря-
мой пробор, обнажавший такую же розовую кожу, и, разделившись на 
два потока, обильными каскадами ниспадали на плечи и далее — огнен-
ным мохером укрывали руки до самых запястий. Долгие же и узкие ногти 
Хозяйка, стремившаяся придать ей как можно больше цивилизованно-
сти, окрасила в перламутрово-сиреневый тон, что, по ее мнению, пре-
красно сочеталось с нежным колором банта.

Она была из древнего рода Утанов, что побудило назвать ее Таной, а 
то и просто по-свойски — Танькой.

Все эти банты и переодевания были предприняты в связи с тем, что 
неожиданно ставшая состоятельной Хозяйка, обладавшая предприимчи-
вой фантазией, решила сфотографировать Тану в наилучшем виде, чтобы 
напечатать с полсотни снимков, а потом вместо поздравительных откры-
ток рассылать их в дни всяких празднеств и юбилеев. Это казалось ей 
неожиданным и неповторимым, а главное — наглядно свидетельствовало 
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бы о ее современном имидже: не каждый, даже в самых высоких сферах, 
содержит в своих апартаментах дочь благословенного Сулавеси…

— Ну, вот и наша красавица! — цокая по паркету высокими каблука-
ми, представила Тану Хозяйка, вводя за собой очень серьезного молодо-
го человека, обвешанного специальными сумками. — Надеюсь, вы с ней 
подружитесь. Она у нас воспитанная девочка и вовсе не бука.

Молодой человек в черной кожаной куртке со множеством молний 
сдержанно кивнул Тане, снял с себя черную же сумку и принялся высво-
бождать из черного футляра складной металлический штатив.

Тана без всяких эмоций встретила самого фотомастера, но принялась 
катать свои любознательные янтарики, лишь когда тот тонкими, бледны-
ми пальцами, похожими на лапки паучка-сенокосца, начал выпускать из 
пустотелых штативных полостей телескопические ножки, которые с лег-
ким жужжанием выбрасывались наружу и с четким щелчком фиксирова-
лись в положенном месте. Тане и самой хотелось проделать все это, и она 
даже собралась протянуть руку, что означало бы «дай!», но фотомастер 
извлек из черной сумки и принялся прилаживать к фотоаппарату большой 
воронкообразный светоотражатель, что заставило Тану забыть о штативе 
и переключить свое внимание на новый невиданный предмет.

— Таночка, будем сниматься! — прищелкнула пальцами Хозяйка, 
озаряя интерьер гостеприимной улыбкой, окрашенной тоже в нежную си-
рень. — Сейчас будет птичка! Хочешь птичку?

Тана, осмыслив обращение Хозяйки, склоненно, сперва направо, по-
том налево, оглядела молодого человека, который молча и строго манипу-
лировал воронкообразной штуковиной.

— Где птичка? — продолжала привлекать внимание Таны Хозяйка.
Тана не спеша приподняла свою долгую, как бы сложенную, подобно 

штативу, в несколько раз мохеровую руку и полусогнутым крюкообраз-
ным пальцем с перламутрово-сиреневым ногтем указала на молодого че-
ловека.

— Умница! — восхитилась Хозяйка. — Давай поправим твой бан-
тик. Ты у нас такая красавица!

У мастера что-то занеладилось с фотовспышкой, и он отошел с ней к 
маленькому столику у окна.

— Что-нибудь не так? — обеспокоилась Хозяйка.
— Ничего особенного, — отозвался молодой человек. — Просто 

отчего-то нет контакта.
— Ну хорошо, вы пока занимайтесь, а мне надо позвонить.
Хозяйка ушла, прочерчивая свой путь бодро и четко постукивающи-

ми каблучками.
Молодой человек, согбенно копающийся за столиком, сидел спиной 

к Тане, и ей вскоре наскучило глазеть на его малоподвижный силуэт на 
фоне серого ненастного окна. Она еще понаблюдала за мухой, перелетав-
шей туда-сюда по комнате, но и та вскоре утомила ее внимание. Больше 
глядеть было не на что, и тогда Тана занесла над головой руку и принялась 
перебирать и ерошить волосы, бесцеремонно нарушая прическу, о которой 
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она, конечно, вовсе не подозревала, а когда неожиданно натолкнулась на 
давно позабытый бантик, то, не понимая, что это такое, решительно со-
рвала его с головы.

Бантик разочаровал ее своей ненужностью. Она раздергала оба его 
крыла, пожевала немножко, но тут же неприязненно отшвырнула прочь.

Еще она попыталась зубами соскоблить с ногтей чужеродную кра-
ску, но это ей не удавалось: лак держался прочно и неподатливо, отчего 
она, обкусывая пальцы, даже повизгивала досадливо, но потом, сделав 
себе больно, смирилась и удрученно уронила руки на колени.

Отсутствие чего-либо интересного и теплое объятие шелковистого 
кресла, похожего на уютное гнездо, сделали свое дело. Мигая, Тана все 
реже поднимала веки, и все равнодушнее делались ее янтарики. Обвя-
дая, она машинально перебирала широкими, вялыми, будто разношенны-
ми губами, как бы ища для них удобное положение. Наконец окруженные 
жесткими изреженными оспинками губы разомкнуто замерли с выра-
жением расслабленного удовлетворения, так что летавшая по комнате 
муха, если бы не убоялась, могла беспрепятственно заползти в рот и 
выбежать обратно.

В этом отрешении Таны и раздался ее глубокий вздох, обозначивший 
полный уход в себя и обретение истинной свободы. Ее взъерошенная го-
лова постепенно обникла, склонилась на плечо, грудь размеренно завзды-
мала шерстяной покров, и вскоре сон обуял Тану так сладко и обморочно, 
что из уголка ее рта потянулась нитью прозрачная слюнка. Тихие вздохи 
постепенно перешли в озвученное посапывание, слюнка еще больше уд-
линилась и своим свободным концом юркнула куда-то под мышку.

Уловив это мерное дыхание, молодой человек недоуменно, как бы не-
хотя отрываясь от своих дел, медленно обернулся и вдруг, отринув свето-
отражатель, вскочил со стула. Подбежав к аппарату, закрепленному на 
треноге, он без всякой вспышки, полагаясь лишь на светосилу объектива, 
раз, и другой, и третий прощелкал затвором, спеша не упустить этот не-
ожиданно подвернувшийся превосходный сюжет со спящей в кресле уто-
мившейся Танкой, пребывавшей в непринужденной детской расслаблен-
ности, с этой трогательно сбежавшей слюнкой… «Ах, какая прелесть! —  
про себя восторгался молодой человек, продолжая вновь и вновь засвечи-
вать на Тане цветной рулончик “Кодака”. — Какие кадры!»

И тут воротилась Хозяйка.
Вошла и в изумлении свела у подбородка кулачки, сверкнувшие гра-

нями наперстных камней.
— Боже мой! Что здесь происходит?! — воскликнула она траги-

ческим сопрано, переводя взгляд то на спящую встрепанную Танку, то 
на припавшего к видоискателю фотографа… — Стоило отойти всего на  
две минутки, как мои старания обернулись такой неблагодарной напрас-
линой…

Вняв голосам, Тана с усилием выпуталась из глубины внезапного за-
бытья и приподняла непослушные веки. Но глаза ее, казалось, все еще 
оставались забытыми в тех запредельных мирах и дивных видениях, где 
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она только что счастливо пребывала. Она еще никого не узнавала, не вос-
принимала окружающих реальностей, как и самое себя, но первое, что 
она почувствовала, было ощущение какого-то личного непорядка. И, по-
винуясь этому ощущению, Тана потянула ртом воздух, стремясь вобрать 
убежавшую слюнку, свисание которой тоже невесть как угадала. Утер-
шись раз, другой, Тана снизу вверх, морща лоб, виновато посмотрела на 
Хозяйку и робко, вопрошающе улыбнулась.

В этом ее просыпании было столько человеческого, столько очевид-
ного родства, особенно в кадре, где она утирала губы, что молодой чело-
век даже побледнел и замкнуто стиснул зубы от сознания того, что он стал 
обладателем редкой, а может, и единственной фотографии, убеждающей 
в подлинном людском исходе. Тану можно было научить малевать кра-
сками или ездить на велосипеде, но то, что она проделала, просыпаясь, 
была ее собственная наука. Выходило, что ее совершенно человеческие 
жесты пришли к ней с молоком матери и были древнее самого человека, 
как и рукодвижения «дай», «на», «там», «ко мне», выработанные лесным 
перворазумом.

А Хозяйка негодовала:
— Ты что же натворила, паршивка?! Посмотри, на кого ты стала по-

хожа? Где твой бантик? Я же на тебя полдня истратила, старалась сделать 
цивилизованным существом, а ты опять — в свою дикость. А вы, моло-
дой человек? Что вы снимаете? Вы меня совершенно не поняли. Разве я 
вас об этом просила?..

— Это только для себя. Только для себя, — попытался объясниться 
фотограф. — Я даже не уверен, получится ли…

— Что значит — «для себя»? А когда же для меня?
— А вам я сниму завтра, как только поставлю новую вспышку. Без 

дополнительного освещения я не рискую. Должна быть гарантия. Кстати, 
сегодняшние кадры много интереснее, чем с бантом. В бантике нет есте-
ства. Он придает нечто шутовское, понимаете?

И, помолчав, как бы про себя добавил:
— Впрочем, все мы тоже с бантиками…
Это было воспринято как дерзость:
— Ну, знаете… А мне рекомендовали вас как серьезного мастера.
Молодой человек ничего не возразил, а только молча принялся со-

бирать свои вещи…
1998

Собачий наперсток
На одном из городских рынков, в крытом мясном ряду, уже много 

серых осенних дней обретается ничейная собака. Она крепких широко-
грудых статей, хорошего строгого окраса: короткошерстый черный чепрак, 
тупая охристая морда с двумя светлыми точками над терновыми глазами, 
такая же глинистая грудь и запястья передних лап. В ее облике еще уга-
дывались некие черты ротвейлеров, несколько размытые несоблюдением 
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клановой чистоты. Но и поныне она сохранила родовую осанистость, с чем 
никак не вязались ее теперешнее нищенство и бездомность. Отсутствие 
же каких-либо признаков убогости, пожалуй, еще больше усугубляло ее 
бедственное положение, ибо увечной, замызганной собачонке скорее пере-
падет милостыня, нежели такой вот, как эта, вполне сохранившейся нор-
мальной собаке. К тому же она не рыскала у прилавков, не подлезала под 
столы в поисках случайно оброненных кусочков, не обнюхивала сумки и 
авоськи прохожих, как обычно вели себя остальные базарные побродяж-
ки, а часами недвижно стояла у самого конца ряда, у последнего столика.

Она выбрала это место не случайно, не потому, что там находился 
добрый человек, — добрых продавцов мяса почти не бывает, особенно 
для такой крупной и неприветливой собаки, которая одним только при-
сутствием отпугивала многих несобачливых, тем самым нанося невольный 
ущерб и убытки торговому делу. Надо полагать, лучшее место находилось 
в самой середине ряда. Но тамошние заприлавочники дружно и непри-
язненно цыкали на нее, замахивались кулаками и всякими подручными 
предметами — чугунной гирькой ли, порожней пивной бутылкой, швыря-
ли в нее подобранные яблоки, арбузные корки… В конце концов мясники 
вынуждали ее отступить к самому краю, где противодействие оказалось 
минимальным, так как стоявшая за последним столиком молчаливая де-
ревенская тетка старалась ее просто не замечать, и это вполне устраивало 
собаку. Во всяком случае, она появлялась на этом месте, возле крайнего 
опорного столба, поддерживающего шиферную крышу, уже несколько 
дней и простаивала, вот именно простаивала в жидкой натасканной гря-
зи, до самого закрытия рынка. Мимо нее протискивался всякий базар-
ный люд, в тесном проходе ее задевали кошелями и сумками, смыкали 
по морде полами одежды, но она даже не увертывалась, не отступала, 
а лишь терпеливо прикрывала глаза, снося все эти неудобства, и потом 
снова глядела, глядела, глядела…

Перед ней, в каком-нибудь полуметре и далее — на всю длину при-
лавков, — виднелись бордовые пласты парной говядины; нежно-розовые 
с тонкими жировыми пробельцами куски свинины; разрубленные вдоль 
бычьи загривки, напоминавшие белизной и параллельностью хребтовых 
костей клавиши какого-то быкомычащего музыкального инструмента; 
вычищенные и ошпаренные кипятком телесно-желтые свиные ножки с 
изящными, остро заточенными копытцами; смуглые тушки гусей с раз-
верстыми полостями, в которых виднелись янтарные гроздья нагулянного 
жира; голубоватые поленца ободранных кроликов; беспечно ухмыляющи-
еся поросячьи физиономии с наивно-детскими пятачками и двумя акку-
ратно проделанными сопелочками, в каждую из которых было вставлено 
по веточке петрушки; и опять — говяжьи и свиные выкладки по сортам и 
кухонным достоинствам.

Собака неотрывно и вожделенно созерцала всю эту живописную 
кладь, дурманно веявшую на нее разрубленной плотью, уже начавшей ме-
стами подвядать и оттого особенно сладко, волнующе пахнуть спекшейся 
кровью. Черная пуговица ее носа нервно вздрагивала, западая и вновь 
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распахиваясь боковыми завитками, в то время как в темных глазах неиз-
бывно томилась потаенная тоска.

И она глядела и вбирала в себя все это, ни у кого ничего не прося, не 
проявляя жадного нетерпения, не взвизгивая моляще, как иные бездомные 
собратья, а предавалась своей безмолвной страсти столь отрешенно, что, 
кажется, даже не замечала, как с шиферного навеса падала на крестец не-
настная капель, разбрызгиваясь по всей черной спине мелким стеклянным 
бусом.

— Нет больше сил видеть это! — ни к кому не обращаясь, восклик-
нула задержавшаяся перед собакой женщина. — Ну что же ты тут сто-
ишь, глупая?! Никто тебе ничего не даст. Ты хоть побегай, как другие со-
бачки. Что-нибудь да найдешь. Или тебя недавно выгнали — еще ничего 
не знаешь?.. А скоро зима… Аж душа заходится… Я бы тебя взяла, да 
куда: у меня и так уже трое: Тошка, да Тишка, да прилипшая Ланка…

Женщина жестко и горестно махнула рукой, как бы отстраняя от себя 
собаку, и побрела к выходу из мясных рядов.

Она еще походила среди зеленщиков, купила вилок капусты и оран-
жевый серпик тыквы, как вдруг на сухом месте, под торговым столиком, 
увидела какое-то оброненное печево. Оно, это печево, лежало больше на 
той стороне прилавка, уже пустого, никем не занятого, и женщина, оста-
вив сумку, не поленилась слазить под стол, уронив свою серую вязаную 
шапочку. Находка оказалась надкусанной булочкой с запеченной внутри 
сарделькой.

Довольная собой, женщина выбралась из-под прилавка, отряхнула 
полы нечаянно запачканного пальто, поправила шапочку и, держа перед 
собой булку, вымаранную томатной пастой, решительно направилась к 
мясным рядам.

Увидев собаку, она еще издали ликующе оповестила:
— Ну, пес, тебе повезло! Смотри, какой бутерброд! Не всякой со-

баке перепадает такая штука с настоящей сарделькой.
Женщина присела перед собакой в готовности порадоваться и насла-

диться тем моментом, когда пес увидит угощение и в его скорбных глазах 
воссияет благодарная радость.

— На, бери… — Она протянула булку к самой морде, так что собаке 
оставалось лишь слегка поворотить голову. И та повернула… Оберну-
лась как-то нехотя, без видимого интереса, неспешно обнюхала и так же 
равнодушно отвернула морду.

— А-а… — догадалась женщина. — И зачем они пичкают этой па-
стой… Я сейчас, сейчас, моя хорошая.

Из булки, бордово сочившейся томатом, она выколупнула сардельку, 
отерла ее подобранной газеткой и снова протянула еду собаке.

Пес даже не пошевелился.
— Что? И сарделька не нравится? — пожала плечами женщина. 

Недоумевая, она откусила округлый кончик колбаски и с настороженным 
лицом принялась жевать. Начинка оказалась вполне сносной. Во всяком 
случае, ее звери не стали бы мешкать. Да и она сама тоже…
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— На же! Бери! — продолжала настаивать женщина, дожевывая 

свой кусочек и тыча остальной сарделькой. — Видишь, я ее хорошенько 
обтерла, и теперь она вовсе не пахнет томатом. Я пробовала: вполне при-
личная вещь. Конечно, лучше, если бы она была горячая…

Но собака, казалось, больше не замечала и не слышала женщину. 
Вздрагивая желтыми надглазными точками, она продолжала подобо-
страстно и поглощенно вглядываться в соседние прилавки, где как раз 
шла оживленная торговля и где большой двузубой вилкой поддевали и 
поднимали то один, то другой влажно блестевший кусок мяса, так и этак 
поворачивали перед покупателями, после чего бросали на весы, что-то до-
бавляли или, напротив, заменяли другим, более весомым куском. Собака 
ревностно бросалась глазами, ловила каждый жест продавца, и это было 
какое-то странное состояние, захватывающее каждую ее живую клетку 
цепенящим азартом, после которого она больше ничего стороннего не ви-
дела и не воспринимала. Это ее многочасовое стояние чем-то напоминало 
игру в наперсток, которым ловко манипулировал продавец, всякий раз 
показывая ей пустышку. Однако она по-прежнему искренне верила и об-
реченно надеялась, что уж следующий-то кусок, поддетый и приподнятый 
вилкой, будет непременно ее куском.

И еще раз женщина попыталась привлечь собачье внимание и даже 
поводила туда-сюда сарделькой по ее щеке. Не отводя глаз от прилав-
ка, пес неожиданно приподнял верхнее огубье и обнажил ослепительный 
оскал крупнопильчатых зубов, как раз тех, которыми дробят кости. Сле-
дом, будто отдаленный гром, раздался глухой, глубинный предупреждаю-
щий рык, как если бы где-то на стороне провели палкой по чугунной ре-
шетке, тот самый, которые издают только ротвейлеры, и никто больше…

— Так, да? — Женщина смущенно приподнялась с корточек и, в по-
рыве внезапной обиды и даже униженности, засунула остаток сардельки 
в свой рот.

Прожевывая колбаску, она оглядывала упрямую собаку с досадным 
недоумением, но и с оттенком подспудного уважения:

— Какой, а?.. А не взять ли его себе?..
1999

Холмы, холмы…
Так получилось, что в позднее осеннее ненастье, взъерошенное лох-

мами туч — мимолетных, набрякших моросью, волочащих свое мокрое 
отрепье по стылой распаханной земле, сиротской озими, задевающих и 
застящих мглой редкие перелески и одинокие, сгорбленные скирды соло-
мы, — в это глухое клятое время пробирался я нашими курскими взгорья-
ми, именуемыми на школьных картах Среднерусской возвышенностью.

Шел я к человеку, пока еще не известному мне, некоему Павлу Кон-
дратьевичу Мохову, написавшему мне недели две назад, что он хотел бы 
показать кое-какие свои фронтовые записи, которые он вел по молодости, 
будучи офицером связи при штабе Западного фронта, несмотря на строгие 
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запреты, и что он хотел бы привезти эти записи сам, но расхворался, и, 
кажется, надолго, за что просит извинить его.

Что-то подсказало мне больше не тянуть, не медлить с поездкой в 
Подсвирково, и я отправился, не глядя на ненастье. И вот, сойдя с элек-
трички, уже часа полтора брел я, вернее сказать, не брел, а переставлял 
резиновые бродни, силком выдергивая их из благословенного чернозема, 
превратившегося в черный распущенный бетон, и погружая их иногда по 
самые отвороты во все ту же цепкую, намертво хватающую, неизбывную 
до тоски кромешную хлябь.

Наконец впереди, на самом взлобке, призрачно замаячил серый на 
сером же небе неприкаянно-одинокий обелиск, под которым покоились 
(покоились ли?) наспех свезенные с окрестных полей и просто стащен-
ные за ноги, хорошо если переложенные плащ-палатками или хотя бы 
соломой, тысячи полторы (впрочем, кто их точно считал?) безымянных 
солдат. Когда-то эти высоты утробно, до самой преисподней содрогались 
от гула и остервенелой ярости многомиллионной битвы, от края и до края 
подернувшейся пеленой, в которой смешались и хвостатые дымы рухнув-
ших самолетов, и мазутно-удушливая гарь подожженных танков, и кис-
лый дым занявшихся соломенных деревень, и мешавшие дышать и видеть 
черные хлопья жарко пылавших июльских вызревших хлебов.

Этот обелиск, один из многих, венчавших здешние холмы на так на-
зываемом северном фасе гигантского побоища, был моим заведомым ори-
ентиром: я уже знал, что, как только миную его, начнется долгий спуск в 
долину, а пройдя насыпную гать через неказистый ручей, запутавшийся в 
череде и хмызе, стану снова подниматься на очередной узволок…

Однако же глазу близко, а битым ногам далеко. Да еще по такой 
распутице.

Какой-то двухскатный, хорошо обутый грузовик, видать, не из роб-
ких, не из слабаков — за рулем жох-парень, — проследовавший ранее 
меня, судя по вензелям и вдавленным в грязь беремкам соломы, ох и по-
выл тут волком на предельных оборотах, ох и пострелял забитой грязью 
выхлопной трубой, набуксовался до резиновой гари, пошвырял выше 
телеграфных столбов черных ошметков, ну и конечно, в чистом поле ни-
кого не таясь, ох и поперебирал-перечислил гласно, повязал в пучки всех 
местных районных, областных и небесных богов, подбожков и боженят, а 
когда и это не помогло, плюнул и чесанул прямо по зеленям, по хлебным 
малолеткам, оставив после себя разверстые канавы, уже успевшие кое-где 
налиться водой.

Потом нагнал меня тракторишко на больших лопоухих задних коле-
сах, шаткий, валкий, весь в ржавых ссадинах и ушибах на голубой идил-
лической покраске, предполагавшей радовать глаз на райских колхозных 
просторах. Тракторок тускло мерцал единственной заляпанной фарой и 
с хрипом и храпом татахкал погорелым задышливым мотором. На подо-
зрительных местах он умерял бег, вычёхивал из трубы несколько едких 
колец и с досадной скороговоркой, а может быть, и с матерком на трак-
торном эсперанто преодолевал черно-сметанные разливы, под которыми 
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невесть какой глубины скрывались ямины и провалы. При этом скрипел, 
скрежетал и скоргыкал всеми своими застарело-ревматическими суста-
вами и сочленениями, не знавшими смазки, поди что, еще от самого за-
водского двора и теперь уже не познающими ее до скорой его кончины. 
Голубая кабина опасно переваливалась с боку на бок, моталась из стороны 
в сторону, мотая внутри себя двух седоков, однако невозмутимо перенося-
щих дорожные неудобства и как бы ничего не берущих в голову. Один из 
них, тот, что не крутил руля, что-то живо рассказывал приятелю, мелькая 
крупными сахарными зубами на раздольном расплывчатом лице с гуцуль-
скими вислыми усами, и то и дело поправлял и машинально пересовывал 
на кудлатой голове вязаный никчемный «петушок».

Зажженные фары должны были означать, что трактор не один и что 
он влачит за собой нечто еще… И действительно, на крюке этого бе-
долаги болтался еще и двухосный прицеп, заваленный мокрой, чумазой 
бурачной ботвой, поверх которой задом наперед, застясь от ветров и вы-
бросов грязи, сидело несколько баб. Они были плотно, матрешно одеты в 
расхожую одежку, сообщавшую им равнодушную недвижимость и какое-
то безразличие и к тряске, и к непогоде, и ко всему замутившемуся свету. 
Низко насунутые платки-полушалки треугольно обрамляли багровые, на-
хлестанные дождем и ветром недвижно-суровые лица.

«Вот он поехал, курский сахар, — подумал я о женщинах. — Каж-
дый шестой кусок в общероссийской пачке!»

Приятно, конечно, на свежей скатерти в тонком стакане чайной лож-
кой болтать белый кубик. Но у нас эти облепленные грязью бураки, из 
которых потом выжимают сладость, и вообще всю эту кромешную, не-
разгибную до самых морозов, а то и не глядя на морозные колчи, мороку, 
на которую гонят и старого и малого — от школьников до профессоров, —  
называют сладкой каторгой. Пойди так вот, как они, поворочай, почерто-
ломь, и тогда узнаешь, почем фунт пиленого…

— На Подсвирково правильно иду? — крикнул я прицепу.
— Правильно! — вяло отозвались бабы, нимало не пошевелясь, не 

поворотив в мою сторону толсто обмотанных голов.
— Далеко еще?!
По-собачьи бездомно, заискивающе я посмотрел вслед тракторной 

колымажке. Хотелось, чтобы бабы посочувствовали сирому путнику, 
подобрали бы к себе в кузов, где хотя тоже муторно и неприютно, зато 
можно передохнуть и скоротать часть пути. Но истраченные бурачной 
работой, прижатые друг к дружке усталостью и непогодой, утонувшие в 
своих думах, они не посочувствовали, не позвали к себе: был я им вовсе 
безразличен, как, впрочем, наверно, и все остальное вокруг.

Уступая дорогу трактору, я заранее свернул на обочину, в бурьяны, 
и вскоре обнаружилось, что идти по дурнотравью легче, способней, если 
поднимать подошвами жесткие стебли и нащупывать плотные, упористые 
корневые узлы.

Обелиск, высшая точка холма, серый четырехгранник, похожий на 
незабитую строительную сваю, оказался несколько в стороне от дороги 
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и среди черной глыбистой пахоты без каких-либо следов к нему. Вы-
махавший чернобыл, не задетый плугом, буреломно скрывал подножье, 
надмогильную плиту. По простоте нравов крестьяне сюда не ходили, а 
городские казенные экскурсии едва ли соблазнялись столь отдаленным и 
малопримечательным мемориалом.

От этого места исподволь потянуло под уклон, и впереди, за серым 
месивом туч, скорее интуитивно, нежели зримо, предугадывалась доли-
на, обжитое междухолмье, где обычно в затишке и у близкой воды жа-
лись друг к другу курские селенья. Будь бы тихая погода, уже отсюда, с 
верхов, слышались бы раздольные крики петухов, протяжный поскрип 
колодцев, доносило бы вкрадчивый запах печных дымов, манящих ую-
том натопленного крестьянского дома. Но нынче, в обломившееся нена-
стье, только и слышно, как подвывал сиверко за вздернутым капюшо-
ном да время от времени принималась барабанить по спине въедливая 
морось.

Десятка два ворон шумно, заполошно вдруг поднялись впереди меня 
из придорожных зарослей и, натужно махая крыльями на ветру, кособоко 
перелетели на придорожный скирд. И тут только за бурьянами на изви-
ве дороги углядел я малоприметную темную спину какого-то животного. 
Оказалось, это был понуро и недвижно стоявший жеребенок.

Я прибавил ходу, еще не осознав, не найдя объяснения, откуда и по-
чему он тут, один в безлюдном поле на хлестком ветру — эта сеголетняя 
кроха, неуклюже большеногий, еще весь по-первородному плосконький, 
шаткий и неуверенный в себе, с жалконьким окомелком кучерявого хво-
ста, плотно притиснутого меж мокро блестевших ягодичек. Жеребенок 
никак не откликнулся, не пошевелился, даже не покосился на хрусткий 
шум моих сапог, торопливо давивших жесткое окостенелое чернотравье. 
Голова его так и осталась низко опущенной, маленькие, трогательно-дет-
ские ушки отрешенно прижаты, а глаза сокрыты опущенными веками в 
долгих ресницах.

— Кось! Кось! Кось! — еще за несколько шагов протянул я руку и 
негромко, вкрадчиво позвал совершенно забытым словом, не слышанным 
со времен моего детства и так внезапно, самопроизвольно и легко всплыв-
шим вдруг из завалов памяти. — Кось! Кося! Косечка!

Но тут же запнулся и умолк, увидев на открывшейся дороге у ног 
жеребенка громоздкое и безвольное тело взрослой лошади.

Она лежала, запрокинув на травяную обочину тяжелую костистую 
голову с огромными, остро выпиравшими салазками и ощеренными жел-
тыми, скошенными вперед резцами, из-за которых вывалился долгий, по-
синевший, искусанный язык. В натужно выпученном, окровенелом зраке 
еще что-то мерцало, взмелькивало зеркальным бликом, должно быть, от-
раженные мятущиеся небеса. Само же тело почти наполовину засосало 
жидкой дорожной хлябью, а то, что возвышалось над лужей — большой 
бурый ребрастый короб и иссохший костлявый крестец, — было густо за-
ляпано земляными лепехами. Видно, перед тем, как испустить дух, коняга 
еще пыталась встать, отчаянно вскидываясь, била и скребла широкими 
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разношенными копытами, разбрасывая вокруг себя и на себя грязные ош-
метки. А может, машины захлестали.

 «Как же так? Как же это? — убито, потерянно недоумевал я, ози-
раясь и невольно ища окрест какую-нибудь человеческую душу. — Ах, 
несчастье-то какое!»

В смятении не сразу я заметил, что на лошади осталась замызган-
ная ременная узда с забытыми во рту железными удилами. А еще на ней 
оставалась упряжная изветшалая седелка с нерасстегнутым на вздутом 
животе брезентовым чересседельником, следовательно, были при ней и 
хомут, а стало быть, и телега тоже… Но хомут, как очевидную ценность, 
успели-таки сдернуть и увезти вместе с телегой, следы от которой я вскоре 
обнаружил в траве.

— Не бойся, не бойся, маленький, — я притронулся к жеребенку и 
осторожно провел ладонью по его мокрой и стылой спине. Он содрогнул-
ся, и волна ознобной дрожи пробежала под моими пальцами. — Ну, не 
надо, не надо бояться. Вон как тебя затрясло. Где же твой хозяин? Как 
это он оставил тебя, такого кроху, одного?

Я несколько раз еще провел рукой по хребтинке, потрепал по мор-
дашке, и жеребенок вроде бы перестал робеть, успокоился, и только вол-
ны дрожи прокатывались по всему тельцу.

— Небось, сам виноват. Вон ты какой натурный. Поди, собирались 
и тебя забрать заодно вместе с телегой, а ты, браток, не послушался, не 
захотел от мамки уходить, да и дернул, небось, от хозяина. Ну а он ждал-
ждал тебя, да и уехал. Не станет же он за тобой по чернопаху гоняться. 
Вот он отвезет телегу, соберет подмогу и явится за тобой. Одному с тобой 
не совладать. Ты ведь вон какой упорный, неуступчивый… А то знаешь 
что? Давай, браток, со мной. Давай вместе пойдем… Тут совсем недале-
ко. Под горочку, под горочку — и вот тебе и пришли, а?

Я обхватил жеребенка за шею и легонько, но настойчиво колыхнул 
его, с усилием потянул на себя. Но тот вдруг весь напрягся, упористо вос-
противился.

— Ну, вот видишь ты какой… Чего же ты не идешь, глупый? Чего 
ждешь? Вон как промок, нахолодал. И не ел, не пил невесть сколько. 
Пойдем, а? Не поднимется она теперь, твоя мамка, понимаешь? Не на-
кормит теплым сладким молочком. Если не догадаются люди оттащить от 
дороги и закопать, изорвут ее лисы и бродячие собаки, исклюет воронье. 
А остатние кости ночные КамАЗы да трактора затопчут в грязь. Пойдем 
отсюда, голубчик. А то и ты тут окоченеешь. И тебя зверье разнесет… 
Вон, видишь, вороны уже сидят, дожидаются…

Опять я попробовал подвинуть жеребенка, заставить его уступить 
мне хотя бы один шажок — в надежде вывести из этого скорбного оце-
пенения. И снова, как и тогда, он напрягся всем тельцем, не поддаваясь 
моим намерениями. И когда я еще решительнее притянул его к себе, он 
вдруг вскинулся, издал какой-то слабый, тут же иссякший голосовой 
звук, неудержимо забился в моих объятиях и, опрокинув меня, отбежал 
прочь.
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— Ну ладно, ладно, успокойся! — бормотал я, обтирая вывоженные 
в грязи ладони пучком травы. — Успокойся, не буду больше…

По глубоко разверстому следу, крутым обводом обогнувшему лежа-
щую лошадь, нетрудно было понять, что тут только что прошел тот самый 
голубой трактор с прицепом. Стало быть, тракторист и сидевший рядом с 
ним парень в чепчике видели одинокого жеребенка. А еще лучше, если бы 
его увидели прицепные бабы.

— Бабы — те не промолчат, — говорил я жеребцу. — У них больше 
сердца. Непременно отыщут твоего хозяина. Будь уверен! Накинутся на 
него: ты чего же, скажут, такой-сякой, сидишь в теплой хате, щи хлеба-
ешь?! Забыл, что ли, что жеребенок твой один в поле под дождем стоит? 
Скоро ночь нагрянет, а ты тут штаны просиживаешь… А то и до самого 
председателя доберутся: мол, как же так… На нашей же земле конь пал, 
надо что-то с этим делать! Хорошо бы, председатель, народ кликнуть. 
Несчастье-то какое! Жеребеночек-сиротинушка середь поля от невзгоды 
гинет. Так и скажут по-бабьи: сиротинушка…

Стало вкрадчиво, исподволь вечереть. На востоке, куда весь день 
устремлялись тучи, скопилась плотная аспидная затемь, на западе же, у 
самого горизонта, вдруг прорезалось узкое и багровое лезвие зари. Уж не 
на мороз ли? Мне надо было уходить, пока вовсе не стемнело и еще мож-
но было различать дорогу, и я, смиряясь с этой необходимостью, ради 
своего оправдания отправился к скирду и, распугивая ворон, швыряя в 
них комья вспаханной земли: «Кыш, кыш, стервятницы, настырное пле-
мя, ружья на вас нету!» — принес большой беремок соломы и расстелил 
его рядом с жеребенком. 

— Вот, полежи, пока сухая. Сколько можно так вот стоять? Ложись, 
не упрямься. На соломе оно теплее. Да и ночь — вот она, скоро. А мне, 
извини, идти бы надо…

Однако, небрегая моей заботой, жеребенок неприязненно отодви-
нулся от разостланного ворошка.

— Зря ты так… Напрасно… Ну, я тогда пойду, а? — Моя просьба 
прозвучала приниженно, виновато. — Ничего не поделаешь… Будь ум-
ницей, а я пойду и скажу там, кому надо… Все будет хорошо, малыш! Все 
будет хорошо… Ну, пока! Пошел я…

Вынув из кармана яблоко, я положил его на солому — приметно бордо-
вое на золотистой желтизне, и, сделав над собой усилие, чтобы совершить эти 
первые шаги прочь, потом с излишним усердием зашагал обочиной под уклон.

Заплескивая на придорожные бурьяны грязь, переваливаясь и зано-
сясь замызганным задом в какой-то лихаческой спешке, вскоре меня на-
гнал брезентовый газик. Я поднял было руку, но шофер, молодой парень в 
хорошей меховой шапке, мимолетно и равнодушно взглянув в мою сторону, 
снова озаботился дорогой. Но, как сказано, Бог шельму метит: спустя не 
так уж много времени я догнал заносчивый «газон», круто завалившийся 
на левый бок, так что распахнутая дверца нижним углом уперлась в глыби-
стую колдобину. Раздетый, в одном только пестро раскрашенном свитере, 
шофер брезгливо ковырялся лопатой под передним бампером.
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— Помочь, что ли?
— А-а! — досадливо буркнул парень, не разгибаясь. — Чем ты мне 

поможешь?
— Ну как… Голова — хорошо, а две — лучше…
— Тут не головой… Тут… поршнями надо… если не подгорели… 

Ты вот чё, ты давай подопри сзади, а я попробую вырулить…
Не с первой и не со второй попытки, но мы все-таки вытолкали газик 

из бездонной колеи, и парень, приоткрыв дверцу, сам предложил повесе-
левшим голосом:

— Давай садись, что ли?
Подобрав полы плаща, я забрался в газик и сел рядом. Кроме шо-

фера, в машине больше никого не было. На заднем сиденье небрежно 
валялась кожаная куртка, густо разившая одеколоном.

— Тебе куда? — все с той же бодрецой спросил шофер. — Не в Под-
свирково ли?

— Ага… — кивнул я.
— Ну, тогда в самый раз. Я тоже туда.
Он включил фары, но от низкого неверного света расквашенная до-

рога стала казаться еще неприглядней и непроходимей.
— Во развезло! — прокричал парень, напряженно вглядыва-

ясь в ветровое стекло, по которому со скрипом ходил туда-сюда двор-
ник, соскребая мутные набрызги. — Со станции часа три пилю. Посуху 
минут двадцать ходу, а я в обед выехал, а доси еще не дома. Сколько  
счас? — Он взглянул на ручные часы. — Ну, все правильно: начало пя-
того… сегодня, говорят, по телеку кинцо клевое… Не лопухнуться бы 
еще… Уже раз пять залетал, лопатой ковырялся…

— Тебя как зовут-то? — поинтересовался я.
— Толик, а что?
— Да хотел спросить: ты вот ехал мимо — жеребенок стоит?
— Какой жеребенок?! — не сразу врубился Толик. — А-а! Который 

возле дохлой кобылы? Да я как-то не глянул. Дорога — сам видишь: не-
когда зевать по сторонам. А когда утром ехал — видел: стоит. Да он и вче-
ра стоял. Я нашего бухгалтера с рапортичками в район возил, дак смотрю 
— стоит. Во чудак! Мимо машины идут, а он ноль внимания.

— Но и люди на него — тоже ноль внимания. Есть у него какой-
нибудь хозяин?

— А-а! Хозяин! — дернул плечом Толик. — Есть тут у нас один… 
Степка Пупок. Правда, живет он не у нас, в Подсвиркове, а за горой, в 
Козодоях. Он и подобрал эту кобылу летом в посадке. Уже с жеребенком. 
Ничейная она была.

— Как это — ничейная?
— Ну как… Нигде на балансе не состояла, — засмеялся Толик. — 

Вроде как без прописки… Шаталась где-то, себе нагуляла. Все ее Ка-
тей блудной называли. Была у нас одна такая, Катька блудная, дома не 
жила… Ну вот… Пупок возьми и обратай эту Катю. Привел к себе во 
двор. Баба его в рев, мол, самим есть нечего, а ты еще нахлебницу приво-
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лок, да с дитем-коседёнком… А он знай свое: где-то на хоздворе высмо-
трел телегу, вытащил из-под стародавних лопухов. Должно, валялась еще 
с хрущевских времен, когда всех лошадей порешили, а телеги позаброси-
ли. Ну и стал Пупок подрабатывать себе на бутылку… Вернее, денег не 
брал, а чтоб сразу натурой. От этой натуры он почти не просыхал. Ну, а 
когда жахнет — любил лихо прокатиться. Упрется стоймя на телеге, раз-
гонит Катю лобазиной и орет: «Эх, с налета, с поворота, по цепи врагов 
густой!..» Это его любимая была. Один раз вот так орал на плотине, да из 
телеги прямо в пруд и загремел…

Под фарами зловеще заблестел еще один грязевой разлив, и Толик, 
замолчав, сосредоточенно минул подозрительное место.

— А гляди: лужи-то затягивает! — оживился он. — Вишь, воду сте-
клом кроет. Это хорошо. Хоть грязь подберет! Да… А на той неделе, 
значит, к Пупку какой-то друг залетел. Из Сибири, что ли… Откуда-то 
из тех далеких мест. Я его однажды возле нашего сельпо видел: в большой 
собачьей шапке, мешки под глазами, а сам худой, дерганый… И пошел 
у них дым винтом! Сколько-то дней гудели. Пупкова баба жаловалась: 
всех кур на закуску порешили… Одну курицу, говорит, Пупок топором 
по шее не попал, промахнулся, да пополам и перерубил. Прямо в перьях!.. 
Тут утром хватился друг, оказывается, билет у него на обратный самолет. 
И садиться на самолет надо в Москве. А время — в обрез. Ну, Пупок 
в момент заложил Катю в оглобли, усадил друга в телегу и погнал «с на-
лета, с поворота, по цепи врагов густой». А он вон как развезло, ног не 
вытянешь. Чернозем! А ехать-то в гору! Тягун — километра на три! Уже 
на самом верху Катя и сунулась мордой в грязь. Что-то в ней лопнуло. 
Сердце, что ли, не выдержало. У них тоже, небось, инфаркты бывают. —  
Толик кинул на меня усомнившийся взгляд. — А мы про это ничего не 
знаем. Лошадь да и лошадь, а чего у нее там… это ж тебе не машина: 
отвинтил, продул, смазал и опять поставил. Да и отвыкли мы теперь от 
лошадей. Сознаться, я ни разу не запрягал и не знаю, как это делается. 
Верхом, правда, один раз под этим делом пробовал. Больше закаялся: как 
на заборе посидел. Прошло это все — хомуты, телеги. И нечего теперь к 
ним возвращаться, я так понимаю. Во — под капотом сразу шестьдесят 
серо-бурых скачет, стучит копытами в четыре такта. Верно я говорю? — 
убежденно переспросил Толик.

— Как сказать… Не все живое заменишь машиной. Особенно жи-
вую душу… Ну, и что Пупок?

— А Пупок с другом то ли изловили попутку, а может, и пешком 
утрёхали до станции. Ну, и с концами. Жена говорит, Пупка доси нет 
дома. Должно, в штопор вошел, в загул ударился.

— А кто у вас председателем колхоза? Может, он как-то распоря-
дится? Нехорошо: лошадь пала на дороге…

— Не-е! — мотнул ондатровой шапкой Толик. — Его это уже не 
касается! Это ж я его сегодня отвез на станцию. Вот, еду обратно. А он 
теперь уже далеко. Поехал в Гагру отдыхать. Он — от всех нас, — за-
смеялся Толик. — А мы — от него… Нет, я ничего такого… Вообще-то 
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он мужик сходный. Со мной по-хорошему: «Толик, Толик». А все равно 
друг другу поднадоели. Я тоже с завтрашнего дня в отпуске. Дудки: до 
пятнадцатого ноября никого и ничего не знаю.

— Ну а председатель сельсовета? — попытался я удержать разговор, 
от которого непринужденно уходил Толик.

— Яков Андреич? Он сейчас не выходит, дома сидит.
— Что значит — не выходит? Как же сельсовет?
— А так: ногу подвернул. Сидит йодом намазанный.
— Ну, если йодом намазанный… Понимаешь, Толик, какая штука. 

Я так думаю: если лошадь убрать с дороги и закопать, то жеребенок, 
наверно, сам побежит… Его ведь мать держит… А то давай с тобой…  
У тебя как раз машина. Отступя выроем яму, лошадь подцепим тросом… 
На полчаса дела.

— Чё вы все ко мне? — вдруг осерчал Толик. — Я уже вон как нако-
вырялся лопатой! С шести утра как сел, так и теперь баранку накручиваю. 
Если на то пошло, то кобыла эта не из нашей даже деревни. Из Козодоев 
она, сказано. Так что мы тут ни при чем. Пусть у Пупка голова болит.  
А то как на кобыле гонять, так он чапаевец, а закапывать почему-то я. 
Вот с него пусть и спрашивают. И вообще я с завтрашнего дня в закон-
ном отпуске. Пошли вы все…

Толик нагнулся к приборной панели, чем-то решительно щелкнул, 
будто обрубил разговор, и газик враз осыпало изнутри громкими, колю-
чими, всепроникающими звуками рока.

Высадил он меня на каком-то подсвирковском выгоне, сказав, что 
бензин у него на пределе и дальше он никуда не поедет.

В сумерках я пересек затравенелое, подмороженно хрустевшее про-
странство, в конце которого прямо на уличную хлябь роняли теплый ледо-
вый свет большие окна деревенской школы. Занятия, видно, только что 
закончились, и школьная дверь то и дело пушечно ахала, выпуская шу-
стрых ребятишек, которые, схватываясь с освещенного крыльца, черны-
ми жуками ныряли в уличную темноту и, гомоня и горланя, разбегались 
во все стороны.

От этих мальчишек я и узнал, что тот человек, к которому я ехал, 
тот самый Мохов Павел Кондратьевич, на прошлой неделе скончался.  
Выходило, что весь этот мой поход в Подсвирково совершен напрасно. 
Бессмысленно стало теперь тащиться по темным непролазным улицам 
села, искать дом Мохова, что-то объяснять незнакомым людям, тем бо-
лее выспрашивать у них какие-то бумаги, о которых они, скорее всего, не 
имели ни малейшего понятия. Все эти мои размышления в конце концов 
привели меня в школу, чтобы попроситься переночевать.

В передней меня встретила школьная нянька, изготовившаяся мыть 
полы, — угрюмая тощая старуха, вся в сером, в глубоких галошах-бахилах 
на босу ногу. Она недружелюбно осмотрела мою замызганную, неавто-
ритетную фигуру — плащ, сапоги, дерматиновую сумку с кое-какой едой, 
— и на вопрос, есть ли кто еще в школе, не сразу и нехотя, будто сквозь 
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зубную боль, пробубнила, что директор пока не уходил, но что он занят —  
у него комиссия из района.

— А нельзя ли его позвать на минутку? — спросил я, сняв кепку и 
проводя растопыренной пятерней по бурелому волос.

— А тебе на шо?
— Надо.
— Мало шо надо, — строго осекла меня старуха.
— Из области я.
Нянька еще раз пристально, по-таможенному оглядела меня:
— Тоже комиссия?
— Ага… Вроде… — соврал я, чтобы упростить, ускорить перего-

воры.
Старуха молча приставила к стене швабру и, шаркая бахилами, лом-

ко, ходульно переваливаясь из стороны в сторону, приволакивая одну 
ногу, пошлепала в глубь коридора.

Вскоре, обгоняя старуху торопливыми шажками, объявился дирек-
тор — маленький, округлый, весь взопревший, с расслабленным на груди 
галстуком, словно бы выскочивший из парилки, где его только что отхле-
стали березовым веником. Он был влажно прочесан на низкий пробор, 
позволявший часть волос из-за левого уха перебросить на просторную 
распаренную лысину.

Подходя, директор еще издали уставился на меня тревожно округлен-
ными серенькими дошкольно-детскими глазками, изготовясь к любым не-
приятностям.

— Директор Подсвирковской средней школы, — настороженно про-
изнес он, — заслуженный учитель.

Узнав, однако, что я — никакая не комиссия, как донесла ему нянька, 
не ревизор, не еще одна крючконосая птица на его голову, а что, напротив, 
надобности мои самые простые и безобидные, директор оживился и про-
тянул мне короткую, полную, похожую на икряного подлещика ладошку, 
которая оказалась влажной и горячей от какого-то внутреннего напряже-
ния, исходившего от всей его рыхлой фигуры.

— Посошков! — прибавил он почти дружески и обернулся к ста-
рухе: — Пегаша! Пелагея Петровна! Проводи вот человека в учитель-
скую. Постели на диване. Чтоб все было хорошо. А я, извините, побегу.  
У меня там комиссия — бумаги, бумаги… Куда только уходит человече-
ская энергия!.. Ну, располагайтесь… А может — чаю? Пегаша, сделай, 
пожалуйста…

Мне постелили на просторном клеенчатом диване с высокой спин-
кой, снабженной полочками и потайными ларцами. Я уже и забыл, что 
подобные мебельные мастодонты существуют. Они были в ходу еще в 
сталинские времена, всей своей неуклюжей помпезностью как бы дол-
женствовавшие олицетворять уют и благоденствие тогдашнего бытия.  
С полочек свисали какие-то долгие растения, похожие на поникшую кар-
тофельную ботву.
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Умывшись и попив чаю с чабрецовой заваркой, я уже начал было 

приноравливаться к лязгающему пружинами дивану, когда в дверь учи-
тельской вкрадчиво постучали. Я откликнулся, и в комнату, неся себя на 
носках, вошел директор.

— Ну, как вы тут? — спросил он, смирив голос до заговорщицкого 
шепота. — Все в порядке? А мы наконец тоже пошабашили. Вернее ска-
зать — отложили до завтра. Проверяющие только-только ушли. В прав-
лении есть комнатка для приезжих… Такая вот канитель.

— И что они проверяют? — поинтересовался я. — Что-нибудь се-
рьезное?

— Обычное дело: заявления, доносы… С утра ничего не ел. И не 
хочется. Вот иссосал полпатрона валидола…

Посошков присел на краешек дивана, у моих ног, но и оттуда чув-
ствовалось, как он разгорячен и как все его округлое тело пышкало реак-
торным жаром, еще не погасшим после ревизоров.

— И все такая чепуха! Такая злобная неправда! — библейски вски-
дывал он обе ладони сразу. — Вот, например, пишут, что я незаконно 
пользуюсь школьным садом. Слова «как своим собственным» дважды 
подчеркнуты. И как будто бы видели, как мой тесть продавал яблоки 
на станции… Какие яблоки? Какой тесть? Тесть мой едва переступает 
на костылях, и то только до нужного места… Это какая-то повальная 
болезнь — писать друг на друга: сосед на соседа, родитель на учителя, 
учитель на директора… Наверно, ни в одной стране не пишут столько 
доносов!

Посошков поднял с пола уже остывший чайник, жадно отпил из но-
сика.

— Я вот все думаю: откуда это? Почему человек так озлобился? От-
чего старается сжить со света своего ближнего? Ей-богу, все это — от 
утраты верного дела, от поголовного холопства, сплошного иждивенче-
ства, выглядывания и ожидания какой-либо подачки. Все ревниво следят 
друг за другом, чтобы кому-то не перепало больше — без очереди или 
не по чину… Вот, пожалуйста, завтра снова соберутся и станут распи-
нать меня за то, что кому-то померещилось, будто в моей миске оказалось 
лишку. А, да ладно! Что я вас окунаю в эту грязь? Кстати, как вы к нам 
добирались? Вон как развезло!

— Грязи вам не занимать, — согласился я. — Добирался по-всякому: 
где пешком, где с оказией. На машине ничуть не быстрее. Особенно в 
гору.

— Да, у нас тут холмы, холмы… Гималаи! Местная Азия! А еще 
досаждают трактора, грузовые машины: безжалостно превращают до-
роги в сплошное месиво. Получается заколдованный круг: ехать надо, 
но нельзя, а ехать все-таки надо… калечится техника, на дым и ветер 
расходуется горючее при общем голодном пайке на него… Не дороги, 
а сплошное беспутство! Нельзя, но надо — так не только ездим, но так 
вообще живем…



— Между прочим, — сказал я, стараясь заглянуть директору в гла-
за, — там, наверху, как раз недалеко от обелиска, пала лошадь. Прямо в 
непролазную топь. И возле нее совсем крошечный жеребенок. Вот за-
крою глаза и вижу, как он понуро стоит над материнским трупом. Мимо 
проезжают машины, люди — и никакого внимания.

Посошков, выслушивая меня, все ниже нагибал голову, и, когда я 
тоже замолчал, он еще долго сидел склоненно и обездвиженно.

— Да, это у нас бывает, — проронил он куда-то в отвороты пиджака 
и, приподняв голову, бросил на меня скорбный, виноватый взгляд, будто 
ожидал пощечины.

— Но как же так?
Директор не стал отвечать. Он сидел совершенно недвижно, отре-

шенно, наглухо уйдя в себя. Потом тяжело, затрудненно поднял свое как-
то вдруг обмякшее тело.

— Извините… Что-то барахлит сердце… Весь сегодняшний день. 
Вот иногда тоже: жить нечем, а надо, жить надо, а вот как сейчас — не-
чем…

И трудно пошел, пришаркивая подошвами.
У двери, однако, обернулся:
— Вы правы: безобразный случай. В прежние времена ни один 

земледелец не позволил бы себе такой безнравственный поступок. Ужа-
сающее пустодушие. Но мы что-нибудь придумаем… Надо что-то при-
думать… Впрочем, завтра ведь воскресенье. Никого не найдешь. А у ме- 
ня — опять комиссия… Ну да ладно, отдыхайте. Можете рано не вста-
вать: завтра занятий не будет… Так что спокойной вам ночи.

Я долго не мог заснуть — как всегда на новом месте. Где-то за пол-
ночь в окно вызрелась луна — обмытая, сиятельно начищенная тучевой 
ветошью. Вокруг нее угодливо обозначился легкий прозрачный нимб.

Набросив одеяло, я подошел к окну.
Мир холодно сиял в морозном оцепенении. Стеклянно отсвечивали 

лужи на пустыре, мерцали обмерзшие столбы и деревья, плоскости крыш, 
папахи сенных копнушек на задворках.

Подсвирково оледенело забылось до утренней суеты.
А за селом, за плоским его разбродом по обе стороны ручьевой до-

лины, неожиданно развернулись окрестные взгорья, которые, пока я шел, 
не были видны за ненастной мглой, а только чувствовались по сбитому 
дыханию. Сейчас они походили на чьи-то седые, заиндевелые исполин-
ские спины. Ночной мороз выбелил на них старое жнивье, забурьянен-
ные межи, лоскуты озими, выжал влагу и обсахарил вывороченные глыбы 
вспаханной земли, и все это слилось в мерзлую всклокоченную шерсть, 
покрывавшую земные горбы, стыло мерцавшие стадным скопищем в раз-
ливах лунного света. Холмы, холмы…

Где ты там, невскормленное дитя, Кося-коседёнок, один-одинешенек 
в ночи, среди этих безлюдных холмов, иззябший, покрывшийся морозной 
солью, мужественно и безропотно принимающий свою судьбу?

1989
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Воспоминания новосибирских жительниц

Сотрудники Музея Новосибирска несколько лет записывали интервью 
о жизни горожан во время Великой Отечественной войны. Интервью и до-
кументы из семейных архивов показывают повседневность жителей города 
в ее личном или семейном измерении. Привычная жизнь людей ломалась в 
условиях тревоги и неопределенности. Семейные будни находились под вли-
янием трудовой и военной мобилизации, размещения эвакуированных, на-
пряжения всех доступных ресурсов. При этом сюжеты воспоминаний опре-
деляются любопытным взглядом на мир «снизу вверх» — во время войны 
наши собеседники были детьми, ходили в школу, играли во дворе, выполняли 
взрослые поручения. Эти рассказы касаются универсальных сюжетов вой-
ны и мира, детского и взрослого, мужского и женского. 

Интервью записывали Евгений Антропов и Оксана Кузнецова.

Беневоленская Надежда Павловна,  
1932 г. р., врач, доктор медицинских наук

Родители мои из разных сфер. У папы пять колен — священники из Ца-
ревосанчурска, это между Казанью и Арзамасом. Папа был младший, три-
надцатый, и поэтому на нем очень много надежд замыкалось. Он поступил в 
Сорбонну параллельно с Керенским. Но, два года проучившись, он вернулся 
в Казань делать революцию. Когда хорошо узнал, кто такие большевики, без 
конца скитался между тюрьмами. У нас даже есть письмо 1924 года, в котором 
папа пишет: «Нюсеночка (мама — Анна, он так ее называл), ты знаешь, я с 
1905 года скитаюсь по тюрьмам. То красные, то белые посадят, но первый раз 
в жизни я арестован без предъявления обвинений». В конце концов он приехал 
с французской судовладельческой компанией в Омск. 

А мама училась в омском медицинском институте, у нее совсем другая исто-
рия. Она приехала поступать в Омск из Новосибирска — здесь своего «меда» 
еще не было. Так вот в Омске они и встретились с папой. И, судя по тому, что 
в 1924 году родился мой брат, видимо, они познакомились где-то в 1923 году и 
сразу поженились. Но в связи с тем, что папу, вероятно, арестовали, он был по-
слан в наш Искитим, где была зона для политических заключенных, то, скорее 
всего, она и поехала за ним. Мы этого ничего не знали примерно до 1955 года. 
При этом известно, что из Омска она перевелась в иркутский «мед» и оттуда 
уже распределилась в Искитим. И папино прошлое у нас в семье не обсужда-
лось. Проработала она там, я предполагаю, года два, потому что в 1929 году 
родился второй сын, и родился уже в Новосибирске.
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Я родилась в Новосибирске в 1932 году. Мама уже работала главным вра-
чом в селе Бугры, в 10-й больнице. Врач акушер-гинеколог и общий терапевт. 
Она также работала заврайздравом и обслуживала все окружающие дерев- 
ни — Вертково и другие, то есть все было на ней. Маму двадцать пять лет 
избирали депутатом горсовета. Причем это было честное голосование, ну, все 
Бугры голосовали. Двадцать пять лет — я не знаю, есть ли еще такой человек, 
с 28-го года по 53-й.

Бугры ее безумно любили, и все ее прекрасно знали. Здесь мы и жили, 
на улице Тульской, в бывшем поповском доме. Большое крыльцо, тринадцать 
ступенек — видимо, лавочек не было и прихожане сидели на этих ступеньках.  
А теперь это была больница с квар-
тирой главного врача. Усадьба из 
трех домов. Причем посмотрите, 
какие были благородные церковные 
люди. Построили церковь, рядом 
больницу, здесь же дом священника. 
Ведь надо же больных сначала укре-
пить духовно, а потом уже лечить 
физически.

Так вот, мы жили в этой быв-
шей поповской квартире. Через 
стенку от нас был корпус больницы, 
где было детское отделение, дальше 
была закрытая хирургия, потом те-
рапия и затем, отдельно, инфекци-
онная часть, отдельно же и роддом. 
В инфекционной был и собственный 
вход, и вход из отделения. И совер-
шенно отдельно, с воротами, въезд и 
вход в жилой дом, чтоб никакая ин-
фекция не проникала. Кухня также 
была обособлена, а хозяйственный 
двор — дальше всех, он отделялся 
от всего комплекса черемуховой рощей. Вот могут сейчас так сделать?! Там же 
была прачечная больничная.

Какой дом огромный! Коридор, кабинет, громадная комната с четырьмя ок-
нами, где, видимо, при священнике и велись все приемы. Здесь и проходило мое 
детство. Длиннющий коридор! Я его мыла еще дошкольницей. Хотя у нас была 
домработница. Какая? Всего их было три. Сначала была Евграфовна. Ее выгна-
ла дочь — старуха не ладила с зятем, и ее выгнали на улицу. Она пришла в боль-
ницу больная — куда ее деть? Мама и предложила: «Будешь у меня варить?» 
Конечно! Она так готовила! Больше она ничего не делала — полы мыли мы, 
корову выгоняли мы. Но варила Евграфовна. Утром у нас лепешечки, карто-
шечка жареная. Потом, через год, дочь ее родила, и бабушка стала нужна. Дочь 
пришла отбирать ее. Евграфовна: «Анна, не отдавай меня, не отдавай меня, мне 
у тебя хорошо!» Но как можно не отдать дочери?! И Евграфовну забрали.

А в это время в больнице родила одна девушка молодая, шестнадцати лет, 
наверное, а муж уехал. И Варька с девочкой брошены! Куда их деть? Мама 
оставила их себе. Девочку назвали Надькой, в честь меня. Потом, через год, 
муж ее из Средней Азии написал, сказал — приезжай, приму. Потом мама по-
добрала еще одну, оказалось, она эпилептик.

Семья Надежды Беневоленской
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В предвоенные годы мы вставали в четыре или в пять утра, бежали к ма-

газину и занимали очередь за хлебом. Особого голода мы не ощущали, потому 
что был огород. Сажали картошку, морковку, свеклу, огурцы, никаких помидо-
ров тогда не было. Папа с нами копал картошку. Он делил работу между нами:  
«Вот это, Надюха, твое». Меня он часто называл «толстомясенькая», Олега 
звали — Ёлка, а Лешку, старшего, звали — Лёка. В семье эти клички все при-
нимали без обид. Территория чужого поля называлась «вражьей», и мы должны 
были победить, стремясь быстрее выкопать. Поэтому мы старались выкопать 
все аккуратно и до конца.

Была у нас и традиция, несмотря ни на что, в воскресенье вместе садиться 
за обеденный стол. Мама, слава богу, тоже с нами обедала. В два часа семья 
собиралась, и родители рассказывали, что у них произошло за эту неделю, а мы 
делились своими проблемами. Родители тут же их или решали, или говорили, 
кто и где не прав. То есть воспитание шло, можно сказать, еженедельно за обе-
дом, как бы между прочим, без подчеркнутых назиданий.

Рядом, в устье Тулы, на том берегу, был «Шанхай», здесь жили китайцы — 
и в числе прочих один китаец-прачка, без жены, но с четырехлетним мальчиком 
Юркой. Мы его любили и подкармливали чем-нибудь вкусненьким.

Началась война. Первый день в глазах всю жизнь стоит. Папа повел нас 
утром на околки, где позже построят оловозавод. Идем мы и вдруг видим ма- 
му — бежит навстречу: «Паля, Паля, война! Лёка! Лёка!» А Лёка кончает лет-
ное училище, начинается война, что делать?.. И вот эта первая сцена ужасна… 
Потом мы приходим домой, мама с папой о чем-то разговаривают, но до меня, 
второклассницы, не очень доходит смысл, хотя стало тревожно.

А вечером сидим на крыльце. И почему-то были зарницы, какие-то вспо-
лохи на востоке. Мама говорит: «Я завтра пойду запишусь на курсы шоферов и 
подам заявление на фронт». А папа был на тринадцать лет старше мамы, близо-
рук и, конечно, был не годен для фронта. Папа говорит: «А как дети?» — «Ты 
же будешь с ними». И с тревогой добавляет: «А я еще и в партию вступлю». 
Вот это для меня первый день войны. Тревога, напряженность. Маму на фронт 
не пустили, врачей и так не хватало, папа остался дома как инвалид. И мы про-
должали жить в Буграх.

Приехали москвичи эвакуированные. Среди них был Юрка Червяков, на 
год старше меня, ходил в коротких брючках — у коленок на пуговке; у нас таких 
не было, мы таких даже не знали. Вот он ходил важный: из Москвы. И Юрке-
китайчонку, сыну прачки, наподдавал за что-то. Я смотрю — он колотит Юр- 
ку. А его же нельзя — он без мамы живет! Я налетела на этого Червякова  
Юрку и давай его самого колотить. А я девочка с кулаками была — меня братья 
воспитывали. И я его так отдубасила, что он со слезами ушел домой. И вечером 
его бабушка пришла к моей маме жаловаться: это же бандитка! 

А мама ведь была заврайздравом. И еще она была депутат не только горсо-
вета, но и райсовета Кировского. Тогда начали строить оловозавод, Тяжстанко-
гидропресс, Сиблитмаш… То есть уйму заводов навезли и эвакуированных лю-
дей. Так вот, на одной из сессий горисполкома мама докладывает, как депутат, о 
силикозе. А в это время на завод «Сибсельмаш» приехал новый директор (это 
1942 год, наверное), генерал Саханицкий. Первое, что он сделал, — он пошел 
на сессию горисполкома послушать, что говорят о его заводе, какие проблемы в 
городе и где что ему схватить.

И вот докладывает какая-то мадам, что хуже всего на комбинате № 179: 
силикоз в четырнадцатом и восемнадцатом цехах. И он говорит первому се-
кретарю обкома Кулагину: «Чтоб эта мадам завтра у меня начальником части 
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была!» А она — заврайздравом, главный врач одной больницы, главный врач 
другой больницы, живет в Буграх, а Сибсельмаш и клиника — где! Но ее и 
не спросили — на следующий день приказ. А она девушка была решительная. 
Пришла на прием к Саханицкому и говорит: рентгена нет, физиотерапии нет!

Мама знала депортированных, потому что она проверяла санитарное состо-
яние этих землянок. Они жили прямо в землянках между Башней и Буграми. 
Это были эстонцы, латыши, немцы. Она приходила домой в ужасе и говорила —  
ну-ка, ребята, ведерко картошки везите в семнадцатую землянку. Значит, мы 
в погреб, и везем. Она убивала сразу двух зайцев — она учила нас не толь-
ко отдавать, но видеть, как живут эти люди. В жилище пол земляной, ничего 
нет, а чисто. Какие-то салфеточки лежат... Культура. И вот этому мы учились, 
тогда еще... А когда пришла весна — у нас картошки нет, мы ее отдали. Бабы 
бугринские узнали и давай нам тащить! Ну как это так — Анна Ивановна без 
картошки! Нам столько картошки принесли, что мы ее и ели, и сажали. Причина 
этому — наше сибирское «отдай», не «забери», не «укради».

Когда мама пришла в эту заводскую санитарную часть, самым больным ме-
стом там была регистратура. Врачей нет, талонов нет, очереди. Один раненый 
в сердцах разбил стекло костылем. Что делать? Нет врачей, нет мест. Мама 
наняла в регистратуру педагога, немку Лидию Ивановну, я ее и сейчас помню. 
Она вмиг навела там порядок.

В физиокабинет Саханицкий привез аппаратуру, а врача-то нет. Но есть 
эстонка, медик. Мама эту эстонку пристраивает. А маму — хоп, в органы: ты 
это что?! Еще одну примете… Что делать? Рентген-аппарат есть, а рентгено-
лога нет. Мама нашла рентгенолога, но немка! Эмма Петровна ее звали, оди-
нокая, с сыном Робертом. Она к Саханицкому: «Вам нужен рентген? Аппарат 
подключен, есть специалист, но она немка, я ее не приму — меня уже таска- 
ли». — «Куда таскали?» — «А вот туда». Тот берет трубку: «Принять!»

Мама работала в новой больнице у кинотеатра «Металлист», тогда ее толь-
ко-только построили. И я любила дежурить с мамой, потому что там было табло. 
Если больной, допустим, из девятой палаты нажимал кнопку вызова, на табло 
загоралась цифра девять: дежурный врач вскакивал и бежал в девятую палату.

Так вот, мама работала в двух местах, да депутатская работа еще! Мы ее 
трое, четверо суток не видели! Однажды был такой случай. Мама поздно воз-
вращалась домой, и вдруг ее останавливают два мужика и говорят: «Снимай 
шубу!» Мама испугалась и, конечно, сняла. «Анна Ивановна, это ты? Что 
ночью-то одна ходишь? Ну-ка иди быстрее домой, пока мы тут стоим». Вот это 
отношение! Не только я одна восхищалась родителями, маму любили все.

В 42-м мне было десять лет. А Ёлка на два года старше. Когда кто-то из 
знакомых, коллег мамы ехал мимо нашего дома, то заезжали и проверяли: ну, 
как там дети Анны Ивановны — живы? Живы. У брата была двустволка. Хоть 
ему было двенадцать лет, у него был охотничий билет. А у меня была малокали-
берка, в десять лет я уже стреляла. Я мечтала, что получу значок «Ворошилов-
ский стрелок»! А мне дали не такой — мне дали «юный ворошиловский». Я так 
плакала. А мне военрук говорил: «Ты чего ревешь, тебе же нет четырнадцати, а 
“ворошиловский” дают только с четырнадцати». Я потом уже была чемпионом 
Кировского района по стрельбе. 

И еще с нами была немецкая овчарка.
Мы рыбачили, но никакого браконьерства — удочка, червяки. Или вилка. 

Налимчики! Идешь против течения. Тула уже мелела к лету. Подходишь к на-
лимчику — он у камешка стоит. Вилкой — цап! И несешь рыбу на вилке. Уха из 
налимчика очень вкусная! Вот так вот мы питались.
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На правый берег перебирались на «передачах» — поезде из вагонов че-

тырех или пяти. Потом еще ведь понтонный мост поставили. Еще паром был, 
назывался «Орлик». Но он ведь ходил только летом. Зачем мы на другой бе-
рег ездили? Мама возила нас в театр. В ТЮЗ, это уже сразу после войны. 
Мы ни один спектакль с Зоей Булгаковой не пропускали. И если «передача» 
не совпадала, то, поскольку маму любили, лодочник нас перевозил через реку.  
А потом — либо у маминой сестры на Ядринцевской ночевали, либо ждали 
«передачу» позднюю. Она где-то после десяти шла.

Театр мы очень любили. Конечно, был и «Красный факел». Мы любили и 
Николая Михайлова, и Елену Агаронову, и всех артистов, но ТЮЗ! Булгакова, 
Макаров! «Снежная королева», «Синяя птица» — все эти спектакли!

А в войну еще у нас в школе был большой зал, во втором корпусе. И там 
крутили пленки, между ними перерыв, сидели мы на полу, ждали и смотрели 
«Чапаева», по сто раз, наверное, на дню, еще какие-то фильмы. То есть в городе 
было искусство. Когда началась война, «Красный факел» переехал в ДК име-
ни Клары Цеткин, в Ленинский район, уступив здание Пушкинскому театру. 
ТЮЗ исчез на какое-то время, а потом вернулся в Дом Ленина.

О культурном воспитании детей постоянно заботились. У нас дома было 
фортепиано фабрики Битепажа из Санкт-Петербурга. Выпустила фабрика 
всего десятка два-три инструментов. Но в производстве использовали слоно-
вую кость. Музыкальной школы в Буграх тогда не было. Раньше она была при  
70-й школе — это рядом с кинотеатром «Металлист» — на первом этаже.  
Но началась война, здание занял госпиталь, и «музыкальную» переселили  
в 73-ю, которая находилась на выходе из Соцгорода. В школе два этажа за-
нимали мальчики, а третий и четвертый — девочки. Но это было далековато, и 
отпускать детей из Бугров одних побоялись.

И тогда мама пригласила учителя, ее звали Цецилия Рудольфовна, из эва-
куированных. Она приходила из Соцгорода к нам домой. Инструмент был толь-
ко у нас. Поэтому и дети приходили к нам учиться два раза в неделю. Ее усло-
вием было — чашка кофе и пирожок, к примеру. Евграфовна пекла или кто-то 
еще. Но кофе для Цецилии Рудольфовны был обязательным. А кофе-то нет.  
Но в Буграх, в магазине, оказывается, были зернышки — нежареные, беленькие.  
И вот мама купила зёрна, их пожарили, истолкли и заваривали Цецилии. Это я 
помню — как кофе запахнет, значит, Цецилия идет и детишки прибегут (чело-
век пять ходили к нам заниматься). Но она только год с нами занималась, потом 
я уже сама ходила в Соцгород, во второй класс музыкальной школы.

Была у нас одна семья, о которой я хочу сказать отдельно. Семья Шандаро-
вых, оба — учителя нашей школы. Муж ее сразу ушел на фронт, и она осталась 
с шестью детьми! Лилия, Юра, близнецы Леня и Витя, Стасик и Миша. Миша 
умер маленький. Но у нас была корова. И мама, зная, что она одна с шестью 
ребятами, утром, когда я просыпалась, говорила: «Ну-ка, быстренько крыночку 
отнеси Валентине Ивановне!» И я крынку молока уносила ей. И вот эта Ва-
лентина Шандарова, она не просто вырастила одна этих шестерых ребят, но… 
Один из них, Юра, стал генералом железнодорожных войск, Лилия, старшая 
дочь, стала педагогом, потом уехала в Ленинград. А младшие — один из них — 
кандидат наук, второй тоже в науке, а самый младший — журналист. Вот она 
из всех вырастила настоящих людей. У нее шестеро дома, а она с нами в школе 
сидит. Вот это были настоящие педагоги! И они учили нас отвечать за каждый 
свой поступок.

Даже в младших классах мы учились шесть дней в неделю. И к шестому 
дню дети сильно уставали, их нужно было как-то размять. И вот на перерывах, 
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на большой перемене, нас водили хороводом, устраивали игры. Или «третий 
лишний», или догоняшки, или еще что-то. И педагоги были с нами в большую 
перемену.

Был один случай во время нашего традиционного воскресного обеда. Входит 
к нам женщина: «Анна Ивановна! Это что такое?!» И булку хлеба показывает, 
разрезанную напополам — в одной половине хвост крысы, а с другой — голова. 
Мама три месяца не могла есть хлеб. Но она поехала на хлебозавод, к вокзалу, 
из Бугров и там устроила всем… навела порядок, как депутат.

О попытке нападения на маму узнал Саханицкий и приказал в сорок восемь 
часов найти квартиру. Пошли искать. И нашли в Соцгороде — две комнаты 
в четырехкомнатной квартире. 
Шикарное жилье! Там, в 70-й 
школе, я училась в старших 
классах.

Так что день Победы мы 
уже встречали в Соцгороде. 
Восьмого мая звонок. Мама 
берет трубку, мужской голос: 
«Анна Ивановна, завтра день 
Победы!» Так мама никогда и 
не узнала, кто это звонил. На-
утро мама пошла на работу, 
репродуктор молчал. Прихо-
дим в школу, а там уже извест-
но. Собрали нас всех в зале, 
учителя все веселые. Ребята 
поют песни. И вскоре всех распустили по домам, чтобы мы могли встретить этот 
великий праздник в семье. Я побежала к маме в медсанчасть. Бегу по мосту 
через пути, солнышко светит, и вы знаете, мне показалось, что даже деревья 
радостные. И вдруг дождик. А навстречу мне идет инвалид на костылях и гово-
рит: «Доченька, даже солнышко от радости плачет, ты видишь?!»

Я прибежала к маме, пробыла там какое-то время, бегу назад, уже где-то 
час дня. Смотрю, в Кривощекове стоит состав, вагоны товарняка, оттуда вы-
бегают солдаты. Их отправляли в Японию. Солдаты столпились около какой-то 
девушки: «Найдите мне его, может быть, он среди вас!» У нее любимый пропал 
без вести. И тут я поразилась солдатам: кто ложечку дарит ей, кто бантик…  
То есть каждый хотел ее порадовать. Один даже побежал искать любимого де-
вушки по вагонам. Все радостные, добрые. Это такой день… Они ведь не по-
нимали, что их везут на новую войну.

Позже дома собрались все друзья, школьники, мамины сослуживцы, празд-
новали. Я помню все, как будто это было вчера, вот этот дождь и слова: «Даже 
солнышко плачет от радости!»

А потом было открытие оперного театра — это же праздник! Мы попа-
ли на первый спектакль, «Иван Сусанин». Сидели во втором ярусе. Поразило 
оформление, поразили скульптуры. Это был такой праздник, что мы даже ды-
шать боялись. Начался спектакль. И Сусанин выезжает на настоящей лоша-
ди! Это тоже было чрезвычайным событием: как, на сцене настоящая лошадь?! 
Кривченя изумительно пел партию Сусанина! Конечно, для нас все было очень 
трогательно, очень красиво, мы с замиранием слушали… К сожалению, я не 
помню, выступал ли кто-то перед спектаклем и даже кто дирижер. Когда на-
чинался спектакль, все забывалось!

Надежда Беневоленская с братьями  
Алексеем и Олегом 
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На второй день — балет «Лебединое озеро», еще таинственнее, еще ин-

тереснее. Мы знали, что там три солистки: Ювачева, Лентяева, Череховская. 
Первый день танцевала самая техничная — Ювачева. Спектакль потрясаю-
щий, постановка изумительная. В антракте все стали выходить, а со мной ря-
дом сидела женщина очень интеллигентного вида. Она говорит: «Замечательно. 
 Но жалко, что не поют, я пойду». И ушла. Так жаждали, так ждали открытия 
театра, так трудно было достать билеты… И вот она пришла — но не поют! Она 
просто не знала, что такое балет, не смогла понять без слов. У нас же впечатле-
ние от этого балета было потрясающее.

А потом был Ленинград. Я с детства мечтала быть врачом. Потому что 
я знала, что к маме все шли, мама всем помогала… Когда настало время по-
ступать, мама только приехала из Ленинграда, с курсов усовершенствования, и 
говорит: «Знаешь что, в Ленинграде открыт новый институт, где есть кафедра 
гигиены труда. И будешь ты и врач, и физик». Вот так и определила мама мою 
специальность.

Брандт Римма Алексеевна,  
1933 г. р., преподаватель иностранных языков

Я родилась я в Тамбове в 33-м году. У нас родня где? Тамбов, Рязань, 
Москва. А родня мужа вся — питерцы. Какой-то его предок давнишний даже 
создал в Санкт-Петербурге зоологический музей.

Когда входишь в этот музей, в холле стоит его бюст, на котором написано: 
«Федор Федорович Брандт, академик, выдающийся русский зоолог». Когда он 
никакой не русский, никакой не Федор — Фридрих, понимаете? Его чуть ли 
не сам Гумбольдт послал в Россию. И это был уже второй музей. Первый-то 
создал Петр I — Кунсткамера, она рядом, кстати, с этим зоологическим музеем, 
и рядом главный корпус Ленинградского университета.

Так вот, родом я из Тамбова, но с началом войны мамин завод, Коминтерна, 
эвакуировался в Свердловск. Это не тот завод Коминтерна, что оказался в 
Новосибирске, другой. В Свердловске я сама записалась в первый класс — 
родители были на казарменном положении, а школа была через дорогу, вот я 
пошла и записалась, никто меня не таскал, не водил. Правда, в Новосибирске 
потом мне почему-то снова пришлось пойти в первый класс — я окончила его в 
19-й школе, на Богаткова.

В Новосибирск мы эвакуировались уже в декабре 41-го года из Воронежа, 
с заводом «Электросигнал», с последним эшелоном. И я помню бомбежки 
в Воронеже. И родители, и остальные жильцы нашего дома должны были 
дежурить по очереди на крыше. И тушить летящие зажигательные бомбы — 
внизу стояли ящики с песком и большие бочки с водой. «Зажигалку» надо было 
как-то брать за «хвост» и кидать вниз. А там ее либо засыпали песком, либо 
заливали водой.

Ну и как-то мои родители дежурили, а была ночь — они ночами дежурили. 
А я была дома, и сосед прибегает на крышу, говорит: «А Римма-то где ваша?» 
А я испугалась и под кровать залезла. Под кроватью, кстати, собирала осколки 
от всяких бомб, снарядов. Когда отец увидел эту коллекцию — мне попало будь 
здоров.

Мы уехали с последним эшелоном. «Эшелоном» была подъехавшая лошадь, 
на которой были чемоданы. Каждая семья могла взять только один чемодан. 
Сколько бы ни было у тебя детей, большая семья или маленькая — один чемодан. 
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На себя надевай хоть двадцать пять платьев (но такого ни у кого не было тогда). 
Детей маленьких сажали на эту телегу, которая везла нас на запасные пути, 
потому что немцы уже разбомбили рельсы. Вот. Седьмого ноября мы еще были 
на запасных путях. И родители ходили на демонстрацию! Вы представляете! 
Немцы бомбят Воронеж — ведь там авиационный крупный завод, — а люди 
выходят на демонстрацию.

Мы в декабре приехали… Мы ехали двадцать один день! Вагоны 
разнокалиберные. Мы ехали в вагоне, «ледник» он назывался, в котором 
возили туши. Наверху были крюки. Нары сделали двойными: мы были наверху.  
Я всегда просыпалась и о крюк ударялась — вот никогда не могла запомнить, что 
надо осторожно вставать. Какие-то женщины упирались отцу в голову ногами: 
«Алексей Петрович, вы извините, что мы это…» Он говорит: «Да ничё, ничё, 
женские ножки — это даже приятно…» 

Сколько будет стоять эшелон, на каких путях — никто не знал, не объявляли. 
В нашем вагоне как раз ехал начальник состава. 

Варили на каком-то примусе.
В Новосибирске нас поселили на улице Обской, в частной квартирке ма-

ленькой, где промерзали стены. Но меня клали спать у стены, которая не про-
мерзала, — смежной с другой комнаткой. Адрес у нас был — Обская, 156, 
напротив школы, которая сейчас 76-я, на Большевистской. Там госпиталь был 
в то время. И много было украинцев. Я запомнила их потому, что, когда насту-
пало тепло и в госпитале открывались окна, раненые всегда смотрели на Обь,  
облокотившись на подоконник. И все время пели: «Ой, ты Галя, Галя доро-
гая…» — что-то в этом духе. Понимаете, украинцы приняли на себя первые 
удары войны.

Отец ночью прибегал домой с завода, чтобы принести мне доппаек (язвен-
никам и туберкулезникам полагался) — ломтик хлебца, и на нем масла кусочек. 
Он не снимал пальто, только шапку снимет и сунет мне паек.

Однажды я узнала, в одну из таких ночей, что на фронте погиб дядя Коля, 
последний из братьев отца. Когда я об этом узнала — начала рыдать, куском 
хлеба этого давиться. Кое-как его съела, кричала: «Дайте мне ружье, я перебью 
всех немцев, всех немцев!» А отец на меня посмотрел в эту страшную минуту и 
сказал, когда я угомонилась: «Риммочка, а у них тоже есть дети, и их тоже ждут 
матери». Таким в памяти у меня остался отец. Вот такие он мне слова сказал. 
Отец не хотел, видимо, чтоб я выросла таким человеком… жестоким.

У нас на заводе много работало пленных немцев. И немцы, и мадьяры, 
очень много их было. Они даже приходили к нам чистить помойки — туалет 
был на улице, хотя дом был двухэтажный, быстро соорудили. И их всегда при-
водил не конвой — никакого конвоя не было, а бригадир из пленных же, как 
говорили, какой-то граф. Он был очень красивый, этот граф. Он не работал, а 
просто стоял…

А напротив «Электросигнала» была кинокопировальная фабрика. И даже 
директор завода, чтобы как-то людей, особенно комсостав, чтобы как-то их 
оживить, как-то, понимаете, их переключить, просил начальника кинофабрики 
показать фильмы. И они ночью их крутили — «Девушка моей мечты» с Ма-
рикой Рёкк, «Дорога на эшафот», «Где моя дочь?», «Я — беглый каторжник». 
Это были так называемые трофейные фильмы. Еще был американский фильм 
«Сестра его дворецкого», где играла Дина Дурбин, известная актриса. Она 
даже по-русски пела какие-то наши романсы — «Две гитары за стеной жалоб-
но заныли»… С акцентом, но на русском языке пела. Красавица необыкновен-
ная. И джаз там был очень интересный, он сопровождал все эти фильмы… Вы 
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понимаете, ведь рабочим и уж тем более начальникам цехов в кино ходить было 
некогда. А директор ночью раз — и снимет их с работы: идите, смотрите.

Какой был директор завода «Электросигнал»! Я даже запомнила фамилию — 
Мещеряков, — директор, с которым мы эвакуировались. Нас, завод, награди-
ли орденом Ленина, и лично Мещерякова — это было где-то в начале войны. 
И когда звонили прямо ночью (он-то работал ночами) из Москвы, из ЦК: 
«Поздравляем, наградили тебя и завод орденом Ленина, всех поздравь!» — он 
кричал в трубку, как все потом рассказывали друг другу: «Не верю, не верю!»

Во время войны я ходила во все кружки — все работали, и все бесплатно. 
При заводе был клуб, для которого потом, уже после войны, отстроили зда- 
ние — Дом культуры имени Попова.

У этого Мещерякова был фонд директорский, за который он ни перед кем 
не отчитывался, он этот фонд тратил так, как он хотел. Что он сделал первым? 
Он всем купил валенки. И рабочим, и членам их семей, детям — всем, чтобы в 
школу ходили, в детсад, — мы же приехали из южного города… Дальше дирек-
тор распоряжался насчет столовой, которая была на территории завода… Он 
иногда ночью звонил и говорил заведующей — срочно обед для стахановцев. 
А ведь работали по восемнадцать часов у станка. Мало того — ребятишки из 
ФЗУ, из ремесленного училища, по двенадцать — пятнадцать лет, стояли у 
станка. Иногда начальник цеха идет, а работник сидит около станка, плачет или 
спит — ну ребенок же. Так вот, на этот директорский фонд готовился допол-
нительно какой-нибудь наваристый борщ или что еще… Это без карточек, без 
оплаты — сегодня он одних рабочих подкормит, завтра другую партию, чтобы 
ночь могли выдержать. Ну, и на второе директор наказывал обязательно что-то 
мясное. Либо, говорит, тушеную картошку с мясом, либо котлету, прямо с мою 
ладонь. И обязательно давали выпить… наливали примерно две трети стакана 
водки. Рабочие не стояли с подносами в очереди, сидели за столами, их обслу-
живали официантки. То есть они должны были отдохнуть. Директор все пред-
усматривал. Так официантки называли этих стахановцев «стакановцы». Потому 
что они начинали со стакана.

Когда открывали бюст Покрышкину на площади Ленина, там был бульвар 
посредине. А я любила бегать босиком. Не потому, что обуви не было или очень 
берегли ее, а просто любила я босиком бегать. И я из Октябрьского района, 
от «Электросигнала», бегом бежала на площадь Ленина. Прибежала, и меня 
публика к Покрышкину приперла. В основном на открытие пришли ребятишки, 
взрослых мало было, потому что все работали в дневное время. А Покрышкин 
был в своей коротенькой кожаной летной тужурке и в шлеме с ушами, кожаном 
тоже. И он стоял, и так на нас смотрит, и слегка улыбается, понимаете, так за-
думчиво. И я еще думаю — какой красивый человек (он такой красивый был)! 
И меня толкают со всех сторон, я думаю: «Ну сейчас упаду на Покрышкина».

К слову, про обувь. Рядом со школой жили близнецы, Гриша и Миша. У них 
была одна пара обуви на двоих. А нам говорили так: получаешь «пять» — унич-
тожаешь врага, получаешь «четыре» — бьешь, но не добиваешь, поэтому все 
норовили учиться на пятерки. Они учились на пятерки, Гришка с Мишкой. Вот 
сегодня Гришка на себе волочит, надевая обувь, Мишку, а потом наоборот. Меня-
лись, понимаете, ребята. А потом ходили уже в каких-то вязаных толстых носках.  
Но никто не смеялся, ничего — какой тут смех-то.

И сначала учились вместе мальчики и девочки, а потом Сталин-то разделил 
школы. Наша стала мужской. И нас, девочек, определили в школу около стан-
ции Алтайки, Южный сейчас. Эту школу называли Железнодорожная, № 3. 
Я, только став старым человеком, поняла, какие умные были предки наши — те, 



147

ВО
ЕН

Н
О

Е 
Д

ЕТ
СТ

ВО

кто строил Новосибирск. Вот смотрите, идет железная дорога. И вдоль желез-
ной дороги что строилось? Обязательно школа, пункт какой-то медицинский.  
В этой 3-й школе была фисгармония, и мы на ней играли. Там же, с другой 
стороны, вход… квартира директора была большая. Это была семилетка.  
И детский сад был недалеко.

А рядом с нашей школой стояла баня! Дореволюционная. Построенная дав-
но, да, но строили-то кирпичик к кирпичику. Баня работала так: день мужской, 
день женский. Но завшивленность была невероятная! И какое-то было «мыло 
К», которым надо было мыть голову, чтобы вшей этих ликвидировать, воню-
чее до ужаса… И вот нас учителя водили в баню, говорили, снимайте нижнее  
белье — отправляли в прожарку. Лично каждого ребенка в младших классах 
они еще купали и мыли, волосы этим «мылом К» вонючим промывали… Вот 
вы представляете?! Так о нас заботились.

Ну вот, значит, нас в эту 3-ю школу, кто поблизости, определили. Причем 
учителя все лето ходили по всем этим, как мы их называли, аулам — внутри 
Обской улицы. Они ходили и собирали детей, и определяли их в школы, вы 
понимаете? Чтоб каждый учился! Собирали этих детей. Я не знаю, когда они 
отдыхали… эти учителя-то.

А потом, еще зимой, помню, когда я училась еще в 19-й школе, учителя раз-
бирали детей по домам — в три смены школа училась. Вы понимаете, какая была 
забота?! Вот был у нас учитель музыки — Василий Иваныч. У него одна нога 
была короче другой. Но он прекрасно катался на велосипеде и замечательно — 
на коньках. И прекрасно играл на скрипке. И он иногда приносил скрипку и 
девочек учил песенке (я потом своим внукам ее пела):

Кот-царапка, кот сибирский, 
Учит детушек плясать, 
Ну-ка, детки, провой-левой,  
Раз, два, три, четыре, пять.  
Грациозно, незаметно  
Нужно лапку поднимать. 
Ну-ка, детки, веселее,  
Раз, два, три, четыре, пять. 
Кот окончил, а котятки  
В танец просятся опять…

Вот, а потом еще одну песню…

Что танцуешь, Катенька? 
Польку, польку, папенька! 
Где училась, Катенька? 
В пансионе, папенька. 
Где ты денежки брала?  
У вас, папенька, крала. 
Стыдно, стыдно, Катенька! 
Что ж поделать, папенька? 
Поздно, поздно, папенька!

Потом я слышала, как директор тихонько говорит: «Василий Иванович, не 
надо с детьми эту песню разучивать». А мы ее все равно выучили. Вообще, ка-
кие были учителя! Ведь были бывшие девочки епархиальные, какие-то училища 
оканчивали, ехали из России в Сибирь сеять разумное, доброе, вечное… Они 
скрывали свое происхождение. Гимназии оканчивали разные, даже смолянки 
среди них были…
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Так вот, учителя наши, женщины, ездили в лес, уже осенью где-то, собирали 

калину. Рвали, привозили эту ягоду, и школьный повар ее парила. Завтраки 
тогда выдавали по карточкам. Но вот это — стакан калины — получал каждый 
ребенок бесплатно и без всяких карточек. А вонища была на всю школу, вы 
понимаете, калина пареная пахнет не очень, но мы ее любили. И пели всегда — 
«Калинка, калинка моя…» На большой перемене каждый съедал стакан вот 
этой калины.

А хулиганья было! Инюшенские ребята что выделывали! Кошмар! Они к 
нам в школу, конечно, не заходили, нас они не обижали, эти ребята, школьни-
ков не трогали. Никогда ничего нам плохого не делали. Но однажды был такой 
случай. Мы, учась во вторую смену, вышли из школы. Темнело уже. Мы вышли 
за ограду за школьную и стоим, человека четыре-пять, на перекрестке. Кому-то 
надо в одну сторону идти, кому-то в другую. Мы стоим и разговариваем, все не 
наговоримся о чем-то.

И вдруг идет парень, которого звали — прозвище такое — Чика. И кричит —  
разойдись! А мы прямо на дороге стоим. «Мелочь пузатая, из-за вас меня не 
видно!» Ну, он шутит. А с нами была Валя Трушина, такая задира. Он подходит 
близко и говорит: «А что я вам сказал — разойдись!» А она ему возьми и ска-
жи: «Подлец!» Видимо, где-то вычитала это слово. Он ей поддал. Она по снегу 
пролетела и в ограду уткнулась. Девчонки отбежали, и я одна стою.

Хулиган говорит: «А ты что стоишь? Я сказал — разойдись». А я говорю: 
«Да вот смотрю, какой ты сильный — с девочкой сладил. Вот быка бы взял за 
рога да перевернул — я бы поверила, что ты силач, а так, с девчонкой…» —  
«Ну что, тебе еще поддать?» Я говорю: «А я этому даже не удивлюсь».  
И он, вы знаете, дал мне между глаз, я тогда один-единственный раз поняла, 
что такое, когда летят искры из глаз, и упала. А Валька эта по сугробу поперла 
и вышла на дорогу. И навстречу идет девочка из нашего класса: не знаю, по-
чему она возвращалась к школе. А фамилия ее была Пиджакова. Валю Труши-
ну, ее звали Труня, а эту звали Пиджача. Пиджача говорит Труне: «Труня, ты 
куда ползешь?» — «Иди скорее, беги, скажи Римкиной матери, что ее бьют».  
А мама в галошах домывала пол — и побежала прямо в них, не одеваясь. А ведь 
зима, галоши потеряла в снегу.

А этот Чика уже убежал. Потому что мимо шел парень и увидел меня.  
Парень учился в 19-й школе, у него отец был егерь и прислал его в город учиться. 
Он в старших классах уже учился, его все боялись. Звали его, как сейчас помню, 
Жора. Он был сильный, но он никого не обижал. Когда его хотели побороть, 
пять человек на него навалятся, а он только плечами тряханет, и они отлетают.  
А он шел в баню, с веником под мышкой. «Римма, ты что там?» И Чика услы-
шал его голос и убежал, понимаете, потому что — Жора…

Тут мать прибежала. Спрашивают: «Да что с тобой, кто тебя?» Я им ничего 
не сказала, видно, мне было не до того. И мы пошли в школу. И Труня тоже: 
еле-еле идет, стонет — артистка была хорошая. Все учителя собрались и дирек-
тор: «Что делать, что делать? Будем заявлять в милицию». А мама говорит: 
«Подождите, в милицию всегда успеем, я еще должна разобраться». Мать моя, 
видите, какая мудрая была.

Привела меня домой и говорит: «Ну, давай, милочка, рассказывай, как 
было дело, почему тебя вдруг стали бить?» А я говорю, мама, вот так и так. Как 
было, так и рассказала. «Ну так что — ты сама задиралась, ты сама и напро-
силась на этот удар. А теперь, значит, надо в милицию на него заявлять, да? Вот 
впредь имей в виду — если задираешься, то сама себя и защищай, как умеешь. 
И никакой милиции тебе не будет».
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Однажды учительница, которая нас сопровождала всегда в сторону мель-
комбината, мне говорит, когда уже никого не было: «Знаешь, сегодня раздавали 
талоны эвакуированным детям на дополнительное питание. Целый месяц мож-
но с этим талоном получать обед. В столовой, которая расположена на базаре». 
А базар — Октябрьский рынок — был там, где сейчас ГПНТБ. И тут же, на 
этом рынке, был какой-то круглый, из досок сбитый цилиндр. И по нему на мо-
тоциклах катались какие-то виртуозы. Люди приходили и платили деньги, чтоб 
посмотреть. И вот на территории рынка была столовая.

Я говорю: «Ой, а мне не дали, я ведь тоже эвакуированная». Учительница 
говорит: «А ты завтра приди к завучу, расскажи, и тебе дадут».

Верите, нет, я всю ночь винтом крутилась, не спала, дожидалась утра, уже 
не до третьей смены — я с утра побежала в школу — и к завучу. «Здрасьте! Вот 
вы раздавали талоны на дополнительное питание эвакуированным детям…» — 
«Да-да-да, раздавали». — «Я вот тоже эвакуированная, а мне не дали». — 
«Ну, и тебе дадим, раз ты эвакуированная. Но только у нас три градации», —  
она говорит. «Первая градация — тебе дадут добавку. Вот ты съела первое, 
тебе дают добавку, второе съела, еще хочешь — бери добавку. Вторая градация: 
тебе дадут добавку только к первому блюду. Суп ешь сколько влезет, а второе 
уже и не проси. Ну а третья градация — все, что тебе дадут, ты съела, сказала 
“спасибо” и пошла, больше тебе не положено. Вот какую тебе дать градацию?» 
Понимаете, ей было интересно знать, как ребенок мыслит, учителя были любоз-
нательные. Это я вот сейчас понимаю, будучи сама взрослым человеком. 

А я говорю: «Ой, дайте мне, пожалуйста, хотя бы третью». Она посмотрела 
на меня с удивлением: «Ну, раз ты такая сознательная, я тебе дам вторую».

Мы же, эвакуированные, картошку не сажали — приехали, а ничего нет. Ни 
печку топить нечем, ни грядок… Это потом завод организовал — целые поля 
нам выделяли. Земельную территорию делили на участки, потом тянули жре-
бий — где-то была плохая земля, глинистая, а где-то была хорошая. Мне всегда 
везло почему-то. Я тянула жребий, и нам доставалась хорошая земля.

Вообще, нам помогали. Когда не было у нас никакой картошки, мои под-
ружки приносили картофельные очистки. Мы эти очистки помоем, прокрутим 
через мясорубку — и на сковородку. И ели. 

Мои одноклассницы (у нас одни девочки учились) жили в основном в част-
ном секторе. Проходила перекличка. «А чего это нет Вали Мясниковой? Ну-
ка сбегайте и узнайте». Посланники прибегают: «Ой, слушайте, и бабушка, и 
Валька лежат с температурой сорок, заболели, простыли, в избе холод собачий, 
есть им нечего». 

А у Вали отец и мать — врачи на фронте… А нас же в классе сорок человек. 
Завтра приносит каждый по две картошки, по одному полену и по куску угля.  
А кому-то родители дают пять картошек — особенно местные жители, кто мно-
го сажал. Тогда говорили: «Мы накопали сто кулей картошки». Не мешков — 
кулей, это такие здоровые мешки. Кому-то дали одно полено, а кому-то дали 
три полена, кому-то один кусок угля, а кому-то и два, и три куска угля. И мы 
все погрузили на большие сани, на которых возили воду с водокачки. Погрузи- 
ли — и с горки, помню… А бабушка пошла в туалет на улицу, еле-еле ноги пере-
двигает. А сверху, помню, Машка Касавина кричит — бабушка, мы вам помощь 
оказали. Старушка заплакала, пришла в дом. Девчонки сами печку натопили, 
картошки наварили, их накормили с Валькой… Бабушка говорит: «Я была бы 
ходячая, я бы сходила в военкомат — мне помогут, мне помогут, девочки, вот я 
сейчас подымусь, я пойду, это я точно знаю, помогут…» Телефонов-то ведь не 
было ни у кого…
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Знаете, нас никто не учил, ни директор, ни учительница не сказали: собе-

рите картошку, соберите топливо, помогите Вале. Мы сами соображали… Вот 
как мы до этого доходили, я не знаю. А рядом-то был еще детсад у нас. Так мы 
нашили из тряпок каких-то кукол и принесли в детсад, подарок сделали им! Не-
которые девочки вообще не ели завтрак в школе, а деньги берегли — собирали 
на танк, на самолет. Объявление писали — собрано столько-то. Потом нам за-
претили, сказали — все, ребята, танков много, самолетов много.

Кисеты делали для солдат. Я даже помню свой кисет — черный такой, и на 
нем голубыми нитками я вышила гладью «Бойцу», а внутрь положила тетрадку 
и химический карандаш. 

Вот я семь классов прошла, а потом перешла в 56-ю школу. А школа была 
первоклассная. Там директор Полина Александровна Варфоломеева, у нее был 
орден Ленина, и орден Ленина был у ее мужа, который стоял во главе 19-й 
школы. Он возглавлял мужскую школу, она женскую, их ученики ходили друг к 
другу на вечера. Полина Александровна была очень умная. Кого-то обучали на 
пианино играть, кто-то спортом занимался… День начинался с того, что дирек-
тор встречала всех школьников у входа. 

Строгая была… Коса у нее была, строгий костюм, всегда белоснежная блу-
зочка отутюженная с наглаженным воротничком. И вот она, значит, нас встре-
чает. Кто учится играть на пианино — играет марш. Остальные делают зарядку 
под руководством дежурного. Хотя у нас физкультурник Валентин… забыла… 
мы его звали Валентен — он сам хорошо играл на пианино. Но играли девочки. 
Умеешь — помогай товарищам! Ты спортсменка? Руководи зарядкой! После 
зарядки, под марш, все по классам разошлись.

И вот представьте, первый послевоенный год. Мы классом собрались в Ле-
нинград! Мы были в девятом классе, в десятый переходим. Восемнадцать чело-
век собрали, все сдавали деньги. Мы не знали, кто сколько сдает (не было еди-
ной для всех суммы), но мои родители, я точно помню, больше всех сдавали — я 
единственная дочь у родителей, у меня живы папа и мама, ничего, — семьсот 
рублей. А мы, ученики, хотели и сами собрать деньги. Мы решили организовать 
в школе концерт с платными билетами, чтобы вырученные деньги пошли в фонд 
этой поездки. 

И что вы думаете? Девчонки побежали в оперный театр. А тогда дуэт был 
замечательный — Притула и Круглов. И был еще превосходный баритон Ки-
селев — его потом забрал Большой театр. И концертмейстер еще нужен был. 

А ведь война идет, и театр достраивается… И там происходят уже репети-
ции открытия театра. Ведь не так просто концерт организовали — собрались и 
запели… Репетировать надо было солистам, и кордебалету, и хору, и всем. Они 
репетировали вечерами. 

Выходит зимой с репетиции актриса Мясникова. Она где-то она в центре 
жила и пошла домой пешком. А навстречу ей два бандита, говорят: снимай 
шубу. Она говорит: «Ребята, я сниму шубу, но доведите меня до дома, я близко 
живу. Я ведь певица, голос — это мой хлеб». Они говорят: «Ну ладно, до-
ведем…» Какие-то бандиты были другие, вы понимаете? Другие были банди-
ты даже. Они идут дальше, а навстречу ее друзья, два полковника: «Ой, а вы 
куда?» — «Да я вот с друзьями иду домой, у нас дело кое-какое есть». — «Да 
что с друзьями домой, пошли в ресторан!» — «Нет, у нас очень важное дело, в 
ресторан в другой раз».

Они пришли к дому, потом зашли в подъезд. У дверей она говорит: «Ну 
ладно, спасибо вам, что хоть не оставили меня без голоса. Берите мою шубу». 



151

ВО
ЕН

Н
О

Е 
Д

ЕТ
СТ

ВО

Они говорят: «Нет, спасибо вам, до свиданья!» И ушли. Вот такая вот ходила 
легенда, многие вот рассказывали.

А в Воронеж мы так и не вернулись: наш дом разбомбили. Когда папа сразу 
после войны возвращался с какого-то курорта — то ли из Кисловодска? — он 
в Воронеж заехал. Ну, и к дому нашему подошел, а дом-то разрушен, бомба 
попала прямо, можно сказать, в нашу квартиру. Это был четырехэтажный дом, 
заводской. А лестница цела. И там кто-то работал, копошился. Отец пошел по 
лестнице. Ему навстречу наш офицер: «Гражданин, вы что здесь делаете? Тут 
работают пленные немцы — восстанавливают». А папа как раз остановился пе-
ред ямой, дырой, которая была квартирой нашей. Сказал — вот моя квартира. 
Офицер говорит: «Я понимаю ваши чувства. Я вообще обязан вас, зашедшего 
на территорию, где немцы работают, проверить и отвезти куда следует. Но раз 
это ваша квартира — я вас отпускаю, идите».

Малянова Римма Даниловна,  
1931 г. р., педагог, библиотекарь

Я родилась в 1931 году. Мама — Екатерина Ивановна Мамонтова, отец —  
Андрей Аверьянович Щетинин. Они оба работали в универмаге на площади 
Ленина, он был расположен в двух зданиях. Одно здание — гостиница, там 
была парфюмерия, мебель, а второе здание располагалась там, где сейчас «Со-
тый» магазин. Там были ткани и отдел игрушек. Я, конечно, очень любила хо-
дить туда. Мама работала продавцом, папа администратором.

Жили мы на Трудовой, 27. Напротив «Сотого» была аптека, во дворе этой 
аптеки стоял дом, когда-то, видимо, принадлежавший купцу, там мы жили. 
Дом был каменный, сверху деревянный, уже не в очень хорошем состоянии. 
Мы жили наверху. В то время одной семье обычно не принадлежала целая 
квартира. Например, в трехкомнатной квартире каждая семья занимала по 
комнате, на кухне — столы. Только лишь семья одной моей подружки имела 
две комнаты: ее отец был директором завода. У нас была небольшая комнатка. 
Рядом была еще одна жилая комнатка, там жила семья писателя Гинцеля, он 
тогда редактировал какой-то крестьянский журнал; еще он занимался охотой. 
В их комнате, квадратов в восемнадцать, стояли стеллажи с книгами, причем 
все книги он покупал у букинистов. Тогда на Красном проспекте, в «Старом 
корпусе» (сейчас это здание краеведческого музея. — Прим. ред.) был буки-
нистический магазин и магазин табака. Табачный магазин был очень красивый, 
отделан инкрустацией. У нас никто не курил, но я любила туда заходить, там 
было очень красиво — ощущение, что заходишь в сказочную табакерку, — и 
там был очень приятный запах.

Я хорошо помню начало войны, помню Новосибирск. Жили мы рядом 
с домами печатников. Вы знаете, мы так завидовали их жителям в то время!  
Почему? В этих домах был теплый туалет, а мы пользовались общественным 
туалетом на улице, помои выносили во двор, за водой ходили в домик водокачи-
цы: пятачок спустишь — тебе нальют воды. 

В «Сотом» магазине мы покупали продукты, в универмаге одевались. Мама 
и сама шила. 

К октябрьским праздникам, к Первому мая, к Новому году мама всегда бе-
лила. Когда белила, старые стены местами проваливались, отец искал кирпичи 
и закладывал «пробоины». Считалось, что мы жили хорошо. Можно сказать, 
даже богатые были, потому что у нас было два ковра, два велосипеда, патефон. 
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Ковры и велосипеды родители получали в качестве премии за хорошую рабо-
ту. В комнатке у нас было две кровати, стоял канцелярский стол, списанный 
с работы, тумбочка, комод. А больше и ставить-то нечего было. Мама очень 
любила цветы, у нас было много очень красивых цветов. И коты, какие у нас 
были коты!

Во дворе был длинный ряд сарайчиков. Они закрывались, мы там хранили 
соленья. Здесь были и огородики, и хозяйство. Во дворе у нас стоял стол, около 
него — ларь, где все чистили рыбу. Покупали ее в «Сотом», чистили, вокруг в 
это время обычно собиралось много кошек. 

С соседями мы жили как-то дружно, даже дверь почти никогда не закрыва-
ли. Мама могла купить мяса, поставить тазик с ним на открытое окно и уйти на 

работу. Даже кот не трогал мясо.
Около дома был очень хороший 

садик, где мы гуляли: аллейки из ши-
повника, из яблонь. Там росли розы 
и другие цветы. Садовник уже в пять 
утра поливал растения и ухаживал за 
ними. Как мы его боялись! Потому что 
мы хотели яблок, ранеток и другого. 
Но он разрешал нам все это осенью: 
срывать астры, кушать яблоки. При 
этом мы помогали ему. Делали про-
полку, там же и играли. Замечатель-
ный был садик.

Перед войной началась учеба у 
моих родителей, ПВХО, ГТО. А я  
начала учиться в 22-й школе, это угол 
Советской и Ленина, напротив поч-
тамта. Там я училась четыре класса. 
В этой школе мы много выступали, я 
помню сцену. Хорошие обеды у нас 
были; по-моему, даже родители при-
ходили и готовили. До войны мы очень 
хорошо жили.

Когда началась война, мне было 
девять лет. Первый день я не помню, 

да мы и многого не понимали тогда. Я помню, по площади начали строем мар-
шировать солдаты с песней: «Мощь сибирская, сила богатырская / Поднялась 
на решительный бой…» Это стихи Смердова.

Насколько я помню, у нас даже был введен комендантский час. Мы долж-
ны были черным завесить все окна, чтобы вечером не было ни одного огонька. 
Даже в такой глубинке. Как это отразилось на школе? Ну, во-первых, мы на-
чали учиться с семи утра и в три смены. У нас тем не менее были завтраки: 
булочка, двадцать пять граммов, и на ладошку кусочек сахара или тертого шо-
колада самого низкого сорта. В школах стали создаваться тимуровские отряды. 
Ходили мы к тем, у кого отцы ушли на фронт или работали на заводах. С за-
водов ведь по неделям не выпускали: из цеха нужно было непрерывно давать 
продукцию. И никого не интересовало в то время — продукция важнее! — что 
у тебя там дом, дети и все остальное. Мы приходили, чтобы чем-то помочь: 
сходить на рынок или что-то помыть, с детишками сидели — как могли, по-
сильно помогали.

Родители Риммы Маляновой (Щетининой) 
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В то время я еще ходила в Дом пионеров. Он был на Красном проспекте, 
около 42-й школы, там, по-моему, сейчас сберкасса. Всю войну в Доме пи-
онеров работали кружки — хоровой, драматический кружок. А потом мы в 
госпиталях выступали со своей программой, в форме — белая юбочка, белая 
кофточка, красный галстук! Еще мы дежурили в госпитале. Ну что мы могли — 
воды подать, утку вынести, написать письмо домой… А раненых было! Вы по-
нимаете — и в коридорах, везде и всюду стояли кровати, и даже на полу лежали 
люди… Им тяжело было.

Когда мы приходили с концертами… Ну, какой там концерт — стихотво-
рение расскажешь, песенку споешь, станцуешь что-то. Но они все равно были 
довольные. И часто потом говорили: «Девочка, подойди, сядь со мной рядом». 
Но это уже больше в возрасте, пожилые. Молодые же — те за медсестрами 
стреляли. Раненые спрашивали, кто ты, откуда. Это потом я начала понимать, 
что они тосковали по своей семье. И начинали толкать нам булочку какую-то. 
Но нам было сказано — ни в коем случае, выпечка для того, чтобы бойцы по-
скорее поправились и снова пошли на фронт. И ты ему — нет, что вы, я только 
что булочку ела! А у самой слюнки текут. Но мы добросовестно выполняли ука-
зания. Дети хорошо, справно работали, как могли.

В универмаге до войны руководство создавало кружки для женщин. Жен-
щины оставались после работы, вышивали, шили. Мама, кстати, тоже вышива-
ла. Когда началась война, то это все-таки продолжалось. Я не знаю, возможно, 
ведущей кружка тогда уже не платили. Просто когда они занимались, то мы, 
ребята, наслаждались: в том помещении, где детский отдел универмага, были 
большие площади, где мы на велосипедах катались.

К Новому году мы стали сами делать игрушки, елку наряжать. Приехала 
кинохроника и нас снимала, я какое-то стихотворение читала. А потом отец с 
фронта написал, что он нас видел.

Когда папа вернулся с войны, то, собственно говоря, не любил говорить 
о ней и не рассказывал ничего. Потом стали приходить награждения. После 
войны нам разрешили вести хозяйство какое-то: у нас в сарайке куры были и 
даже поросеночек. Самое интересное, что когда отец в воскресенье шел чистить 
сарай, то этого поросеночка маленького приносил домой. Мать его помоет, и 
он с котом играл — цок-цок-цок-цок-цок копытами. А потом, когда поросенок 
вырос и его надо было забивать, отец не смог этого сделать. Для этого кого-то 
позвали, но есть мы его не смогли. Так мясо кому-то не то отдали, не то продали, 
и больше мы уже не заводили свиней.

В дома печатников, когда началась война, стали вселять очень много эва-
куированных. К нам не вселяли: у кого глава семейства ушел на фронт, тех не 
трогали. Было у нас еще одно преимущество. В домах печатников выключали 
электричество и отопление: запрещали перегрузку. А у нас всегда было электри-
чество, а отопление — печное. Поэтому дома у нас всегда была уйма ребятишек, 
мы уроки делали, лежа на полу.

Эвакуированные были разные. Некоторые нам, честно говоря, даже в дико-
винку были — как они одевались, как они говорили, — мы проще были. Ново-
сибирск ведь — это глубинка была. У меня подружка была из еврейской семьи, 
эвакуированной из Кременчуга: она жила с мамой и бабушкой, отец у них на 
фронте был. Так я помню, я всегда смотрела, как они одеваются, как готовят. 
Вот мы готовили просто — мама варила щи, борщ, лапшу, если было из чего, 
получали все по карточкам. Что мы получали? Селедка в основном, рыба. Мяса 
мы не видели. А вот селедку, у которой было проржавевшее дно, получали и 
были довольны. Мама рыбу почистит, какие-то кусочки с картошечкой нам даст. 



154

ВО
ЕН

Н
О

Е 
Д

ЕТ
СТ

ВО

Косточки, голову — из этого щи сварит. Сейчас вы, наверное, такие не будете 
есть, а тогда казалось вкусно. А до войны-то — о-о-о! Я это не буду, это не хочу, 
другое не ем! А тут капризы закончились. Лишь бы что было поесть. Бывало, 
что мама капусты насолит, винегрет сделает. А в еврейской семье готовили по-
другому. Делали салатики, стали печь тортики. Мать пекла только пироги, и я 
потом пироги пекла всю жизнь. А они «Наполеончик» делали в войну! Не было 
даже яиц, а они умудрялись к празднику сделать маленький тортик. Это просто 
удивительно было! Эту подружку звали Алла Бурова, я с ней дружила и потом, 
после института.

Еще я помню, как новая девочка, из эвакуированных, во дворе вдруг за-
кричала: «Мама, мама, кошка, кошка, лови скорей!» И побежала за ней, а мать 
ее держит. Я никому ничего не сказала, пришла домой и поделилась с матерью. 
Она мне говорит: «Никому об этом не рассказывай». Я говорю: «Зачем она хо-
тела поймать ее?» Вот тогда она мне рассказала, что эта девочка — ленинградка 
и что блокадники ели кошек. Я в такой ужас пришла... Мама говорит: «Никогда 
и никому не говори, она не виновата, а ее будут дразнить, зачем это нужно?» 

В Сибири спасала картошка. Картошка-матушка — это все было… При-
чем было даже так: картошку до войны мы не сажали, в войну стали сажать.  
На поездах, прямо на открытых вагонах, «вертушки» их называли (имеются 
в виду вагоны для перевозки шихтовых материалов. — Прим. ред.), ездили в 
поле, там сами сажали и копали. Только на картошке и жили, а когда ее не бы- 
ло — покупали на рынке. Я ходила на рынок и покупала овощи. Обед был на 
мне, я его варила. Но я никогда не покупала мясо, его всегда покупала мама — в 
деревнях или на рынке. Я до сих пор, признаюсь, мясо по-настоящему выбирать 
не умею.

Центральный рынок находился там же, где и сейчас. И там был «обжорный 
ряд», как мы его называли. То есть — доски-столы, где варили щи, еще что-то и 
продавали. Можно было миску купить, но шли слухи, что и человечину варили, 

Семья Щетининых



и собачину варили. Может, было, а может, не было, кто его знает. Мне мама 
никогда не разрешала этим лакомиться и денег никогда не давала на это.

А после войны на рынке началось… Очень много вещей стали продавать. 
Ну что греха таить, наши солдаты тоже там, в Германии, мародерствовали.  
И все эти шмотки посылали родным. Посылали, а там уж — кто носил, а кто 
нес продавать. А мы таких вещей раньше и не видели.

Мы знаешь, что покупали? Открытки. Они были подписаны на немецком 
языке, но нам это до лампочки было, просто у нас таких не было. Особенно 
пасхальные, там были картинки с яйцом или другими рисунками, таких у нас в 
Советском Союзе не было. И вот мы за этими открытками ходили, их покупали. 

Что еще на базаре было интересного? Смотришь, идет офицерская жена,  
а они большей частью, считай, были деревенские. Идет в халате, длинный ха- 
лат — мы такие не носили. Может быть, жены профессоров дома носили, так 
мы их и не видели. И вот она на рынок шествует в этом халате, а позади идет 
солдат с корзиной. Это я хорошо помню.

Значит, принесла я капусту, картошку, все положила в погреб. Такая у нас 
яма была в сарайчике. Там же стояла на всякий случай бутылка с керосином, 
потому что летом-то мы не топили печку — керосинки были. Прошел дождь, 
полная ямка набралась, керосин вылился, вся картошка и прочее — в керосине. 
Съели. 

Помню, мама со своей сестрой ездила в деревню за продуктами. И однаж-
ды они нашли на помойке трикотажную машинку. Мама работала раньше на 
трикотажной фабрике, она умела такой пользоваться. Отец машинку в керосине 
вычистил. Иголки тогда трудно было найти. И вот она вязала чулки, я тоже 
училась тогда, тоже вязала. Нитки были только белые, поэтому их красили: кто 
свеклой, кто еще чем. И вот со связанными вещами они отправлялись в вояж в 
деревню. А в деревнях не было ни трикотажа, ничего не было. Поэтому меняли 
на что-то, не продавали, а меняли. И оттуда мама привозила то кусочек сала, то 
еще что-то. Так вот и жили, но все равно, нормально. 

Помню, например, день Победы. Площадь вся была заполнена народом; 
теснились, как сельди в бочке. Все обнимались, целовались, потом был фейер-
верк большой: пускали ракеты. Помню, как оперный строился, но все это рас-
сказывать очень долго…

А за хлебом стояли в очереди сутками. Там, где Красный проспект пересе-
кает улицу Орджоникидзе. Там был магазинчик. Вот там мы стояли (ребятиш-
ки в основном) в очереди за хлебом. Если мне положено по карточке, допустим, 
триста граммов, мне и вешали только триста граммов. Если немножко не дове-
шивалось, то какой-то пластик тоненький отрезали от другого куска, добавляли. 
Эту добавочку можно было съесть сразу.

О нас, детях, в общем-то, заботились: нам выдавали такие талончики-кар-
точки на обеды. Была столовая в «Старом корпусе», туда мы ходили обедать. 
Очереди длинные-длинные… Немножко нам супчику дадут, что-то на второе, 
но все-таки нас кормили. Потом мы еще покупали семейные обеды — в столо-
вой в доме печатников.

В магазинах ведь было пусто! Заходишь, к примеру, в магазин в «Старом 
корпусе», стоит пустой прилавок, на полках ничего нет. Продавали только лишь 
вырезанные из досок и разрисованные подносы под горячее, под холодное.  
Я такое покупала и на обороте писала: «Не так дорог подарок, как дорого вни-
мание. В день 8 марта. От дочери маме».
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Новосибирскому государственному  
краеведческому музею — 100 лет

Николай БАЛАЦКИЙ

ОРНИТОЛОГИЧЕСКИЕ КОЛЛЕКЦИИ  
В ФОНДАХ МУЗЕЯ ПРИРОДЫ  

НОВОСИБИРСКОГО ГОСУДАРСТВЕННОГО  
КРАЕВЕДЧЕСКОГО МУЗЕЯ 

Орнитологическая коллекция начала формироваться с момента открытия 
Новосибирского государственного краеведческого музея в 1920 г. и к середине 
2010 г. имела следующий состав: чучела (188 видов птиц, 746 единиц хране-
ния), тушки (157 видов птиц, 552 ед. хр.), гнезда и кладки (76 видов птиц, 
128 ед. хр.). 

Основу коллекции чучел млекопитающих и птиц составляют экспонаты, со-
бранные таксидермистами и орнитологами во второй половине ХХ в. и начале 
XXI в. (В. В. Николаев — 355 ед., Н. Н. Балацкий — 93 ед., В. И. Рома- 
нов — 61 ед., В. Г. Магденко — 50 ед., О. В. Григорьев — 36 ед., В. Д. Гуля- 
ев — 6 ед.). Значительное количество экспонатов собрано на территории Ново-
сибирской области. 

Большую научную ценность имеет коллекция тушек птиц, сформированная 
преимущественно в ранние годы существования музея, ее основа — экспедици-
онные сборы из Западной Сибири, Горной Шории, Хакасии, северных районов 
Красноярского края (Туруханский район), Иркутской области и Забайкалья. 

В собрании хранятся тушки птиц, собранные известными учеными, кра-
еведами, охотоведами, таксидермистами, орнитологами: В. Н. Троицким,  
В. Е. Ушаковым, В. Н. Скалоном, М. Д. Зверевым, А. П. Велижаниным,  
А. В. Струсевичем, И. М. Залесским, Э. П. Пильманом, А. Н. Кадена-
цием, П. Д. Горюнихиным. В Новосибирской области коллектировали птиц  
В. Н. Троицкий в 1924—1930 гг. (50 ед. хр.), Э. П. Пильман в 1926— 
1928 гг. (37 ед. хр.), Ф. И. Страутман в 1925—1930 гг. (16 ед. хр.),  
И. М. Залесский в 1926—1929 гг. (10 ед. хр.), Н. Н. Балацкий в 1970—
1985 гг. (71 ед. хр.); также в фонды музея поступили сборы птиц от  
В. Е. Ушакова из Омской области (23 экз.). 

Наиболее ранними сборами являются пять экземпляров воробьеобразных 
птиц (маскированная трясогузка, чечевица, белокрылый клест, овсянка обыкно-
венная, вьюрок), собранные в конце XIX в. Г. Э. Иоганзеном и спустя сто лет 
переданные Томским государственным университетом в дар Новосибирскому 
государственному краеведческому музею.
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*  *  *

Изначально сборы для оологической коллекции НГКМ представляли со-
бой отдельные яйца из гнезд широко распространенных диких и одомашнен-
ных человеком видов птиц. Размещенные в экспозиции природы, эти экспона-
ты дополняли материалы по биологии размножения птиц. В настоящее время 
в наших фондах находится одна из типичных оологических коллекций первой 
половины ХХ в., составленная в Сибири в 1930—1940-х гг. из одиночных яиц  
61 вида птиц и подаренная музею в 1988 г. ученым-краеведом В. И. Теле-
гиным. В 2012 г. музей приобрел оологическую коллекцию (включающую и 
гнезда) из 127 кладок яиц 69 видов птиц, из которых 37 — новые для музея. 
Данная коллекция была собрана орнитологом Т. К. Джусуповым на территории 
Новосибирской области в 1986—2007 гг. В настоящее время фонды Ново-
сибирского государственного краеведческого музея располагают оологической 
коллекцией, состоящей из 258 кладок 115 видов птиц сибирской фауны. 

В новой экспозиции материалы гнезд и кладок птиц размещены в экспози-
ции птиц. Это — дупло большого пестрого дятла и гнезда ремеза, иволги, дроз-
да-рябинника, сизого голубя, си-
зой чайки, перевозчика, большой 
поганки, серого гуся, болотного 
луня, белой куропатки.

Осенью 2015 г. в Музее 
природы НГКМ открылась 
выставка «Про яйца птиц», на 
которой были представлены хра-
нящиеся в фондах музея гнезда 
и кладки яиц 111 видов птиц. 
Кроме того, на данной выставке 
посетители узнали о науке оо-
логии (изучающей яйца птиц), 
нидологии (изучающей гнезда 
птиц), увидели самое крупное 
яйцо лебедя и самые мелкие яйца 
в гнезде пеночки, а также кладки 
яиц многих наших видов птиц, 
включая кукушку. Кладки яиц и гнезда собираются не для красоты — ученые 
занимаются описанием и изучением их строения. Это важно для понимания био-
логии, экологии и эволюции птиц.

Гнезда птиц Сибири

Птицы способны на сооружение различных объектов — например, для раз-
делывания принесенной добычи, привлечения противоположного пола, пережи-
дания неблагоприятных климатических условий или отдыха. Эти объекты, как 
правило, нельзя считать гнездами в полном смысле этого слова, так как они 
служат птицам не для выведения потомства, а лишь для решения насущных про-
блем.

Гнездом же является специально выбранное птицей место или сооруженный 
ею из природных материалов объект именно для откладки яиц и выведения по-
томства. Ветки, растительная ветошь, мох, а также перья, шерсть и волос жи-
вотных — вот основные компоненты большинства известных типов гнезд. 

Гнездо большой поганки
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Одни виды птиц гнездятся на земле или над водной поверхностью, дру- 

гие — на кустарнике, на деревьях, скалах. Все остальные — в норах, дуплах, 
щелях, в нишах, в том числе в антропогенных сооружениях. Строение птичьих 

гнезд изучает наука нидология, а стро-
ение птичьих яиц — оология.

Внешний вид гнезда и его распо-
ложение определяются рядом факто-
ров, важнейшими из которых являют-
ся два: экологическая приуроченность 
птиц и оологические признаки вида. 

Экологическая приуроченность 
конкретных видов зависит от предпо-
чтения птицами наиболее благоприят-
ной среды для своей жизнедеятельно-
сти, питания и выведения потомства. 
Оологические признаки вида вклю-
чают в себя условно стабильные мо-
дификации яиц по размерам, мас-
се, форме и окраске скорлупы. Эти 
признаки влияют на выбор птицами 
местоположения будущего гнезда с 
целью защиты отложенных яиц от не-

благоприятных внешних условий окружающей среды и благополучного выведе-
ния потомства.

Начало гнездования и количество кладок в репродуктивный сезон у птиц 
зависят прежде всего от пищевых ресурсов местности и климатических условий 
внешней среды. У видов, имеющих обширный ареал в направлении с юга на 
север, сроки начала гнездования сдвигаются на один, два или три месяца.

Под воздействием постоянно меняющихся внешних факторов среды у птиц 
от поколения к поколению совершенствуются гнездовые постройки и прочие 
атрибуты, присущие их гнездованию. Птицы осваивают новые местообитания 
для выведения потомства, включая города, а также используют в гнездострое-
нии искусственные материалы, созданные человеком. 

Из-за несовершенства гнезд и гибели потомства вымерло большинство ви-
дов птиц — до настоящего времени благополучно дожили лишь те, кто пре-
одолел все препятствия на пути эволюционного развития и успешно справился 
с задачей защиты своего потомства от природных стихий и хищников. Но, к 
сожалению, размеры популяций многих видов птиц в последние несколько деся-
тилетий заметно уменьшились.

Роль окраски скорлупы яиц в размещении и строении гнезд

Окраска скорлупы яиц на протяжении всей истории существования птиц 
играла большую роль в размещении и строении гнезд — в силу объективных 
причин птицы не могут повлиять на генетически закрепленные оологические 
признаки, но способны за свою относительно долгую жизнь посредством проб и 
ошибок оптимально размещать и конструировать гнездо таким образом, чтобы 
успешно оставить потомство. 

На примере любой популяции конкретного вида мы можем проследить раз-
ный подход отдельных особей к достижению обозначенной цели — и решающее 
значение при этом имеют поведение и накопленный опыт. Постоянные измене-

Гнездо ремеза
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ния окружающей среды требуют от птиц новых конструктивных решений при 
создании и размещении гнезда, а в случаях непредвиденных обстоятельств мно-
гие особи способны резко поменять сложившийся стереотип своего гнездования.

В более выгодном положении оказались лишь те виды птиц, которые сносят 
яйца заведомо «камуфляжной» окраски — так, для куликов и чаек достаточно 
ямки на открытом грунте, чтобы кладка яиц гармонично вписалась в окружаю-
щий ее субстрат. 

Скорлупа яиц птиц отряда гусеобразных имеет зеленоватый, желтоватый, 
кремовый фон без рисунка. Светлый фон скорлупы яиц заметен издали, по-
этому утка при сходе с гнезда прикрывает яйцекладку своим пухом или сухой 
ветошью. Другие виды указанного отряда для выведения потомства освоили 
подходящие норы, дупла, искусственные гнезда, но при кардинально разных 
типах гнездования оологические признаки конкретного вида остаются практи-
чески неизменными.

Голубеобразные птицы в свои весьма примитивные и нередко открытые 
гнезда-платформы откладывают яйца с неокрашенной скорлупой. Ярко-белые 
яйца и непрочная гнездовая платформа из древесных веточек способствуют ча-
стой гибели таких гнезд в естественной среде, поэтому многие виды голубей бо-
лее успешно выращивают потомство в дуплах, норах, скальных нишах, на чер-
даках зданий и хозяйственных построек человека.

Наиболее разнообразны гнезда птиц отряда воробьеобразных. У жаворон-
ков и коньков гнезда простые, чашевидные, расположены на земле, и окрасоч-
ные элементы скорлупы яиц способствуют их маскировке благодаря иллюзии 
расчленения всей поверхности скорлупы на мелкие составляющие неповторимо-
го рисунка. 

Сложнее устроены гнезда птиц, откладывающих яйца с хорошо заметной 
окраской, — например, висячее гнездо желтоголового королька имеет сравнитель-
но глубокий лоток, размещается под 
веткой ели и хорошо скрывает блед-
но-розовые яйца от посторонних 
глаз. Гнездо соловья-красношейки 
или веснички имеет овоидную (яй-
цевидную) форму с верхнебоковым 
входом и напоминает шалашик. Не-
которые виды пеночек гнездятся 
скрытно: во мху, в норе, под корня-
ми деревьев, а синицы, поползни и 
горихвостки прячут свои яйцеклад-
ки в разнообразных нишах, дуплах, 
норах. Мухоловки в соответствии с 
окраской скорлупы яиц гнездятся 
либо открыто — например, серая 
мухоловка, либо в дуплах — пес-
трая мухоловка.

В стороне от вышеназванных 
проблем с устройством гнезда и 
выведением потомства остаются 
лишь кукушки: они подкладывают 
яйца в гнезда конкретных видов-
воспитателей, причем яйца куку-
шек, как правило, имеют окраску Гнездо серого гуся
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сходную с окраской яиц птиц-воспитателей. Но как только самка кукушки 
ошибется в выборе вида-воспитателя, так сразу продолжение ее рода станет 
проблематичным, ведь многие птицы выбрасывают из своих гнезд инородные 

предметы, в том числе и яйца с 
нехарактерной для них окраской. 
Правда, природа щедра на ис-
ключения из правил...

Современные птицы в тех-
нологиях постройки гнезд про-
двинулись далеко — например, 
в антропогенном ландшафте нау-
чились использовать искусствен-
ные материалы (бумага, вата, 
нейлон, проволока) и гармо-
нично размещать гнезда в ранее 
непривычной для них урбанизи-
рованной обстановке. Таким об-
разом, мы можем сделать вывод, 
что на особенности устройства 

и размещения гнезд птицами в природе заметно влияют именно оологические 
признаки вида, а не наоборот.

Гнездо птицы, обнаруженное человеком, обычно вызывает интерес в пла-
не видовой принадлежности самого гнезда и находящегося в нем содержимого.  
В природе нередки случаи обнаружения в сходных местообитаниях внешне по-
хожих (как по строению, так и по окраске находящихся в них кладок) гнезд 
птиц — как правило, такие находки принадлежат родственным особям, поэтому 
требуется дополнительное время на выяснение видовой принадлежности. В до-
полнение к этому можно сказать, что некоторые виды уток (красноголовая чер-
неть, хохлатая чернеть, шилохвостка) могут подкладывать яйца в соседние гнез-
да своего вида, но чаще — другим видам уток, а также в гнезда лысух и поганок.

Найденное гнездо всегда является подтверждением факта размножения 
в данной местности определенного вида пернатых, но осмотр жилых птичьих 
гнезд требует большой осторожности — об этом всегда нужно помнить, так как 
нарушение естественной обстановки нередко приводит к тому, что гнезда стано-
вятся заметными для хищников.

Для сравнительно успешного определения видовой принадлежности гнезд 
или яиц необходимы определенные навыки, и на этапе определения гнезда же-
лательно заранее очертить круг возможных видов птиц, обитающих в данном 
районе.

У многих птиц местоположе-
ние гнезда, за редкими исключе-
ниями, консервативно — на зем-
ле, на поверхности водоема, на 
ветках кустарника или высоко на 
деревьях, а также в дуплах, но-
рах и постройках человека. Пти-
цы располагают свои гнезда в 
разных стациях и на разных суб-
стратах: скальный карниз, грунт, 
нора, дупло, чужое жилое или 
ранее использовавшееся гнездо. 

Гнездо сизого голубя

Гнездо сизой чайки
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У большинства видов птиц гнездом является примитивная выстилка из со-
путствующих материалов и собственного пуха или голая поверхность грунта (ку-
рообразные, дрофиные, ржанкообразные, рябки, козодои), каменный карниз 
(чистиковые), рыбьи косточки в норе (зимородки), хитиновые покровы насе-
комых (щурки), опилки в дупле (дятлообразные). Гнезда в форме платформы 
на ветках дерева — у голубей, на воде — у поганок и гагар. Более оригиналь- 
ные — в виде глиняных постаментов — гнезда у розового фламинго.

Многократно используют ранее построенные гнезда аисты, пеликаны, ба-
кланы, цапли — их можно встретить на грунте, кочке, заломе тростника, кус-
тарнике, дереве в форме широко открытой чаши (диаметр гнезда превышает 
его высоту) с торчащим в разные 
стороны строительным матери-
алом. Более сложный тип гнезд 
(с крепкими округлыми борта-
ми) характерен для большинства 
ястребообразных птиц, а соко-
лообразные и совообразные для 
откладки яиц и выведения по-
томства, как правило, занимают 
чужие подходящие гнезда, в том 
числе и гнезда вороновых. 

Внешне сходные гнезда 
близких видов птиц могут раз-
личаться составом специфичных 
материалов, особенно в лотке, —  
они могут отражать пищевые 
предпочтения или являться соб-
ственным пухом и пером хозяев 
гнезда.

Окраска яиц — важная составляющая оологии, условно разделяемая на 
окраску фона и (если таковой имеется) рисунок на скорлупе. В природной об-
становке на видимую окраску фона скорлупы заметно влияют такие факторы, 
как внешнее освещение, содержимое яйца (цвет желтка или растущий заро-
дыш), соприкосновение с источниками загрязнения. 

В музейных коллекциях окраска скорлупы яиц несколько бледнеет и из-
меняется из-за частичной потери пигментов (например, желтого), в результа-
те чего изначально зеленоватый цвет скорлупы приобретает голубовато-синий 
оттенок. 

Также в коллекциях на скорлупе яиц у некоторых видов птиц наблюдается 
полная или частичная редукция изначально заметного рисунка по причине по-
тери влаги и выцветания пигмента. Пигмент в большинстве случаев неравно-
мерно распределен в толще скорлуповой оболочки. Видимая окраска скорлупы 
яиц изначально отсутствует у птиц в отрядах голубеобразных, совообразных, 
стрижеобразных, ракшеобразных, дятлообразных.

В научной среде бытует предубеждение, гласящее, что форма яиц птиц за-
висит от того, как много времени конкретный вид проводит в воздухе или на 
земле: дескать, хорошо летающие откладывают продолговатые яйца, а летаю-
щие сравнительно мало — округлые. Но это не подтверждается, ведь достаточно 
сравнить форму яиц у «профессиональных летунов»: стрижа (продолговатые) и 
щурки (округлые) или же у внешне сходных обыкновенной кукушки (округлые) 
и глухой кукушки (продолговатые)...

Чайка барабинская с птенцами



Мир птиц вообще таит много интересных открытий и загадок, всего не 
расскажешь, поэтому лучше вам самим прийти в экспозиционные залы Ново-
сибирского государственного краеведческого музея и своими глазами увидеть 
изумительное разнообразие царства пернатых!
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Двадцать четвертого февраля 2020 
года исполнилось 125 лет со дня рож-
дения писателя Всеволода Вячеславови-
ча Иванова. И, как это обычно бывает 
в юбилей большого художника, хочется 
вновь обратиться к его творчеству, на 
новом этапе жизни страны и ее народа 
понять, по-прежнему ли он близок чи-
тателям или стремительное время давно 
обогнало его и оставило в прошлом и имя, 
и то, что было написано.

В начале 1920-х гг., когда при-
ехавший из Сибири молодой Всеволод 
Иванов напечатал свои «партизанские 
повести» и рассказы, его произведения 
привлекли читателя в первую очередь 
своей яркостью и новизной. Слова, вы-
несенные в заглавие этой статьи, принад-
лежат известному критику В. Львову-
Рогачевскому, который в 1922 г., после 
того как в советской периодике впервые 
были опубликованы первые повести Ива-
нова: «Партизаны» (1921), «Броне- 
поезд 14-69» (1922), «Цветные ветра» 
(1922) и рассказы книги «Седьмой бе-
рег» (1922), отметил: «Свою возлюб- 
ленную жизнь молодой художник узнал в 
Сибири… Весь свой материал почерпнул 
из сибирских впечатлений. 

Коренной сибиряк принес в литера-
туру глубокое, нутряное знание и острое 
ощущение Сибири. Он открыл нам Си-

бирь во всей ее первобытной красочно-
сти, во всей ее гомерической огромности 
и со всей ее разноязычной пестротой и 
таежно-звериным крестьянским бытом.

 О Сибири писали много… Коренные 
сибиряки писали этнографически, наши 
вольные и невольные туристы писали 
эмигрантски, но во всех этих рассказах о 
местах столь отдаленных, о чужедальной 
стороне не было красок и запахов Сиби-
ри, не было ощущения бескрайней, сти-
хийной страны, страны кровавых пионов, 
огненных тюльпанов и голубых ирисов»1.

Другой известный советский критик, 
А. К. Воронский, в 1924 г., сравнивая 
произведения молодых писателей-сиби-
ряков Л. Сейфуллиной и Вс. Иванова, 
писал о своеобразии художественной ма-
неры последнего: «…У Всеволода Ива-
нова Сибирь экзотична. О ней и людях 
ее читаешь, как об Австралии. В Сибири 
Всеволода Иванова преобладает Вос-
ток, Азия, сопки, пески, степи, ковыль, 
его Сибирь глядит узкими раскосыми 
глазами, у нее желтое лицо, крепкие вы-
деляющиеся скулы. Она разноцветная и 
пестрая, дикая и первобытная, приклю-
ченческая и романтическая»2. 

	 1	 Львов-Рогачевский В. Новый Горький (Всево-
лод Иванов) // Современник. 1922. № 1. С. 159.
	 2	 Воронский А. К. Лидия Сейфуллина // Ворон-
ский А. К. Искусство видеть мир. М., 1987. С. 258.

К Р И Т И К А.  Л И Т Е РАТ У Р О В Е Д Е Н И Е

Елена ПАПКОВА 

ВОСТОРЖЕННЫЙ ПОЭТ СИБИРИ

И тут, где раскрылись глаза его на родную 
красоту, — поклялся он вечно любить свою 
родину Сибирь…

Вс. Иванов, «Сон Ермака», 1916
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В том же 1924 г. поэт Сергей Есенин, 
с которым Иванов подружился осенью 
1923 г. в Москве, размышлял об особен-
ностях его произведений в неоконченной 
статье «О писателях-“попутчиках”»: 
«Его рассказ “Дите” переведен чуть ли не 
на все европейские языки и вызвал вос-
торг даже у американских журналистов, 
которые литературу вообще считают, если 
она не ремесло, пустой забавой. <…>  
В рассказах его и повестях, помимо глу-
бокой талантливости автора, на нас веет 
еще и географическая свежесть. Иванов 
дал Сибирь по другому рисунку, чем 
его предшественники Мамин-Сибиряк, 
Шишков, Гребенщиков, и совершенно как 
первый писатель показал нам необычай-
ную дикую красоту Монголии. Язык его 
сжат и насыщен образами, материал его 
произведений свеж и разносторонен»3.

Тогда, в 1920-е гг., когда Всеволод 
Иванов только входил в большую рус-
скую литературу, все, кто писал о его 
творчестве, как наиболее характерные 
особенности отметили оригинальность, 
многомерность, красочность и, главное, 
неразрывную связь с родиной писателя. 
И действительно, в большей части про-
изведений, принесших Иванову заслу-
женную известность в Советской России 
и за границей, он рассказывал о Сибири. 
Напомним, что, кроме уже названных, 
это «Алтайские сказки» (1919, 1922), 
повесть «Возвращение Будды» (1922), 
рассказы книг «Тайное тайных» (1926), 
«Дыхание пустыни» (1927), романы 
«Голубые пески» (1923), «Похождения 
факира» (1935), «Мы идем в Индию» 
(1956), «очерки фронта» «У черты» 
(1919) и очерки «Хмель, или навстре-
чу осенним птицам» (1962). Думается, 
что о Сибири, где Иванов родился, начал 
печататься в региональной периодике, 
где происходило формирование его не-
обычного таланта, откуда он уехал в по-
революционный Петроград за славой и 

	 3	 Есенин С. А. Полное собрание сочинений:  
в 7 т., 9 кн. Т. 5. М., 1998. С. 244.

куда в последние годы жизни, уже тяжело 
больной, не раз возвращался, он помнил 
всегда, хотя (а может быть, и потому что) 
именно здесь, на родине, в годы Первой 
мировой и Гражданской войн были пере-
житы, наверное, самые тяжелые и труд-
ные моменты биографии. 

На родине тоже не забывали писа-
теля. После литературоведческих иссле-
дований 1960—1980-х гг., в которых, к 
сожалению, о многих фактах сибирской 
биографии Иванова и о многих произ-
ведениях авторам приходилось умал-
чивать, после перестройки яростных 
1990-х, когда в текущей периодике 
Москвы, с радостью избавлявшейся от 
советского наследия, об Иванове чаще 
упоминали как о «литературном функ-
ционере», а не как о писателе, именно 
сибирский журнал — тюменский альма-
нах «Врата Сибири» (2007, № 5) —  
напечатал два неизвестных ранее расска-
за, на новом этапе истории страны про-
должая разговор о Всеволоде Иванове. 
Старейший «толстый» литературный 
журнал Сибири «Сибирские огни» не 
раз предоставлял свои страницы для ива-
новской прозы. Именно здесь в 2016 г. 
впервые был напечатан роман писателя 
«Проспект Ильича» (1942), за публи-
кацию которого и в годы войны, и после 
ее окончания Иванов безуспешно борол-
ся. Текст романа подготовила к изданию 
сотрудник Омского государственного 
литературного музея И. А. Махнанова. 
И еще одна дорогая для Иванова книга 
была издана в 2015 г. в Новосибирске. 
Это «Тайное тайных. Рассказы и повести. 
Письма» (Новосибирск, ИД «Свиньин 
и сыновья»). Впервые без цензурных ис-
кажений книга «Тайное тайных» вышла в 
знаменитой серии «Литературные памят-
ники» в Москве в 2012 г. Инициатором 
и ответственным редактором московского 
издания стала член-корреспондент РАН 
Н. В. Корниенко, усилиями которой в 
Институте мировой литературы была соз-
дана научная группа и началась система-
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тическая работа по возвращению имени 
Всеволода Иванова в русскую литерату-
ру. А спустя несколько лет, дополненная 
неизвестными ранее письмами Иванова 
начала 1920-х гг., главная книга писателя 
уже большим (по тем временам) тиражом 
была издана в Новосибирске. Здесь же, 
в Новосибирске, в 2013 г. по инициативе 
заведующей Городским Центром истории 
Новосибирской книги Н. И. Левченко 
и при поддержке Новосибирского би-
блиотечного общества и Новосибирской 
государственной областной научной би-
блиотеки впервые прошли литературно-
краеведческие Ивановские чтения, по-
священные всем сибирским Ивановым и, 
конечно же, Всеволоду Иванову. Участ-
никами чтений, на которых выступали с 
докладами литературоведы, краеведы, 
музейные и библиотечные работники, 
стали и сотрудники Института филологии 
Сибирского отделения РАН и прежде 
всего недавно отметившая свой 90-лет-
ний юбилей доктор филологических наук  
Л. П. Якимова. Ей принадлежит и пер-
вая, после перерыва в несколько десяти-
летий, выполненная в Сибири большая 
исследовательская работа, посвященная 
Иванову, — книга «“При жизни про-
изведен в классики”: Всеволод Ива-
нов в историко-литературном контексте  
20—30-х годов ХХ века» (Новоси-
бирск, 2019). 

Помнили об Иванове и в Омске — 
городе, которому в 1919 г. суждено было 
стать «третьей столицей» России. За ко-
роткий период, с 1917 по 1920 г., город 
видел смену разных правительств: Вре-
менное правительство, советскую власть, 
Временное Сибирское правительство, 
Директорию, Российское правительство 
адмирала А. В. Колчака и вновь совет-
скую власть. Именно тогда там жил на-
чинающий писатель Всеволод Иванов, и 
впечатлений и наблюдений, полученных в 
это насыщенное событиями время, хва-
тило молодому писателю на многие годы. 
Там он впервые в своей жизни оказался на 

фронте: летом 1918 г. — на «красном», 
а осенью 1919 — на «белом». «Очерки 
фронта» «У черты», которые печатались 
в 1919 г. в газете «Сибирский казак», 
вновь увидели свет в сборнике «Омский 
литературный музей. Тексты. Матери-
алы. Исследования. Выпуск 2» (сост. 
Ю. П. Зародова, 2015). Во многом эти 
очерки стали основой для будущего, на-
верное, самого знаменитого произведения 
Иванова — повести, а затем пьесы «Бро-
непоезд 14-69». Классический «Бронепо-
езд», о котором, казалось бы, в советское 
время все уже было известно, в 2018 г. по-
новому предстал перед читателями книги 
«Всеволод Иванов. “Бронепоезд 14-69”: 
Контексты эпохи» (Москва, ИМЛИ 
РАН, 2018). Над книгой работали фило-
логи, историки, краеведы из Омска, Но-
восибирска и Москвы — Ю. П. Заро-
дова, И. Е. Лощилов, Н. В. Корниенко,  
Е. А. Папкова, А. А. Штырбул. Осво-
божденные от цензурной, редакторской, 
режиссерской правки тексты повести, 
пьесы и литературного сценария Ивано-
ва, его очерки и политические статьи из 
фронтовой передвижной газеты «Впе-
ред», а также неизвестные и малоизвест-
ные биографические материалы и стихи 
поэтов «белого Омска», с которыми он 
был знаком, по-новому рассказали и о 
сибирской биографии писателя, и о Граж-
данской войне в крупнейшем регионе 
России — Сибири. 

Однако исследователи — это иссле-
дователи, они могут изучать и те явления 
культуры, которые давно ушли в про-
шлое. А писатель жив, пока его читают, 
пока его произведения находят отклик в 
сердцах уже совсем непохожих на него 
людей новой эпохи. Читают ли Всеволо-
да Иванова? На этот вопрос несколько 
лет назад я получила чудесный ответ из 
края, бывшего когда-то частью России, 
а теперь ставшего независимым государ-
ством, из города Павлодара, где когда-то, 
почти сто лет назад, учился и работал в 
типографии Всеволод Иванов. Сотруд-
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ники Славянского культурного центра 
провели конкурс по творчеству писателя, 
и хранитель общественной библиотеки 
«Дар России» Н. А. Колодина прислала 
мне лучшие работы его участников. Все 
они читали роман Иванова «Похождения 
факира» и делились своими впечатлени-
ями. Вот лишь некоторые фрагменты из 
работ.

Акул Мадьян, 19 лет, студент  
3 курса колледжа Инновационного Ев-
разийского университета, г. Павлодар: 
«Книга достойна внимания, она мне по-
нравилась. По уровню ее можно сравнить 
с творчеством Габриэля Гарсиа Маркеса и 
других хороших писателей — например, 
Максима Горького. <…> “Похожде-
ния факира” были написаны почти сто 
лет назад (в 1935 г.), в книге рассказы-
вается про жизнь в ХIХ веке и начале  
ХХ века. Но я считаю, что роман не по-
терял своей актуальности и в настоящее 
время, потому что эта книга учит нас, 
своих читателей, прежде всего, быть це-
леустремленными. Лично мне главный 
герой, то есть сам автор, глубоко симпа-
тичен. Мне симпатичны и его желание 
“забедокурить”, и его неуемность, и его 
честолюбивые планы, и стремление к эк-
зотике (я сам тяготею к мистике и тайне), 
и охота к перемене мест и занятий (я тоже 
довольно мобильный человек и страстно 
люблю путешествовать). 

История похождений “факира” очень 
динамична, она читается с интересом, 
легко, на одном дыхании. Книга написана 
хорошим литературным языком, просто и 
понятно. И это не пустая шаблонная кни-
га. Она заставляет задуматься о том, как 
надо жить.

Герой явно был незаурядной лично-
стью. <…> Целеустремленность помог-
ла ему приобрести огромный жизненный 
опыт, расширить свой кругозор и в ко-
нечном итоге стать уникальным челове-
ком — известным писателем. Стать неза-
урядными людьми хотим и мы, молодежь 
ХХI века. А это значит, что нам надо 

научиться ставить перед собой очень чет-
кую цель и упорно идти к ней, несмотря 
ни на что». 

Акул Рами, 13 лет, ученик средней 
общеобразовательной школы № 50,  
г. Павлодар: «Думал, что одолею с тру-
дом, но прочитал книгу с удовольстви-
ем, чего и всем желаю. В книжке много 
диалогов, она написана простым и ясным 
языком, иногда с юмором, и читается лег-
ко. <…> Главный герой стремился в Ин-
дию, а по пути с ним происходили разные 
приключения. Писатель рассказывает в 
книге про свое детство и юность, про гру-
бую, тяжелую жизнь — про свои страда-
ния, радости и надежды. Плохой парень 
изо всех сил старался быть хорошим.  
И хорошо, что у него была мечта, которая 
и вела его по жизни.

Не так давно я читал книги Джоан 
Роулинг про Гарри Поттера. Там тоже 
рассказывается о том, как рос и стано-
вился взрослым юный человек, с детства 
довольно смышленый мальчик. “По-
хождения факира” чем-то напомнили 
мне истории про Гарри Поттера. Но в 
книжках про Гарри было много вымысла, 
сплошное волшебство, а в книге Всево-
лода Иванова — настоящая правда жиз-
ни. <…> Лично меня удивило то, какой 
большой и трудный путь прошел Всево-
лод Иванов, обычный парень из обычной 
семьи, до того, как он в конце концов со-
стоялся, добился больших успехов и стал 
писателем. <…> Конечно, у каждого 
человека в жизни своя дорога. Но дол-
гий путь Всеволода Иванова в сказочную 
Индию вдохновляет других — учит меч-
тать и добиваться своей цели!»

Е. Н. Зубова, студентка 4 курса 
Омского государственного педагоги-
ческого университета, г. Тара: «Даже 
объехав весь мир, побывав в Индии и 
Японии, о чем он так мечтал, живя в 
Павлодаре, Всеволод Иванов ни на ми-
нуту не забывал свою Родину, знакомые 
и любимые с детства места. <...> Пи-
сатель очень умело совмещает в своем 
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произведении реальность, автобиогра-
фичность и вымысел. Это его особенный, 
неповторимый стиль, который завора-
живает с самого начала прочтения. Что 
касается меня, то читать роман “Похож-
дения факира” увлекательно и легко. Ты 
как бы погружаешься в этот мир вместе 
с автором произведения, в голове появ-
ляются картины всех событий, оживают 
персонажи, рисуется удивительный мир 
природы. Очень интересно писатель изо-
бражает поселки, города, в которых он 
побывал. После прочтения хочется неза-
медлительно сесть в поезд и объехать эти 
места, которые так вдохновили Всеволода 
Иванова на создание столь прекрасного 
произведения». 

И. В. Мальцева, 27 лет, воспи-
татель, ясли-сад № 35, г. Павлодар: 
«В романе “Похождения факира” ав-
тор вспомнил юность, казахские степи, 
приуральские леса, сибирские городки, 
жизнь грубую, тяжелую, но в то же время 
отличавшуюся сложностью и запутанно-
стью драматических положений. В про-
изведении писатель выделяет отдельную 
человеческую судьбу не в одном ракурсе, 
а именно в ее своеобразных отношениях 
со Временем. Автор показал мир, в ко-
тором все запомнилось необычностью от-
дельных человеческих фигур, все явления 
и действия неповторимы, разнообразны».

Творческая судьба Всеволода Ива-
нова сложилась не просто. Характеризуя 
разные периоды, напомним, что даже в 
наиболее благополучные из них далеко 
не все понимали и принимали его произ-
ведения. И тогда, когда молодой писатель 
только входил в большую русскую лите-
ратуру, звучали не только восхищенные 
оценки «ярких, как сибирские цветы, 
рассказов» и их героев — «лохматых, 
травоподобных, земляных людей»4. Бук-
вально через несколько лет после того, 
как критика восторженно приветство-
вала «нового Горького», заговорили о 

	 4	 Львов-Рогачевский В. Новый Горький. С. 159.

«черном периоде» творчества Иванова. 
Жесткой критике подверглась его кни-
га «Тайное тайных»: «Вереница черных, 
висельных рассказов, в которых писатель 
восстал против революции»; «мания и 
бред», «провозглашение власти слепых 
страстей» — и т. д. и т. п.5 Тогда же бди-
тельные советские критики начали пере-
сматривать все написанное Ивановым 
ранее, в том числе и «партизанские по-
вести», приходя к сокрушительным вы-
водам: «…Революция у Иванова нераз-
умна, революционерами владеет стихия, 
революционеры — чаще всего полуфа-
натики, полуавантюристы или двуногие 
хозяйственные звери, крепкие мужики»6. 
Мало кому, наверное, известна статья в 
«Литературной энциклопедии» 1930 г.: 
«Образ асоциального, порабощенного 
примитивными инстинктами человека 
стремительно заполняет все творчество 
Иванова, упрощаясь и обезличиваясь до 
пределов голой схемы. <…> Мотивы и 
образы сливаются почти целиком, исчер-
пываясь в огромном большинстве случаев 
бунтом и неизменной победой биологии, 
“подсознательного”, над нормами со-
циального общежития, над директивами 
общественного сознания. <…> Творче-
ство позднейшего Иванова чуждо соци-
алистической революции»7. В это время 
«чуждость социалистической револю-
ции» была почти приговором. Начиная с 
книги «Тайное тайных», которая в перво-
начальном своем виде не переиздавалась 
до 2012 г., росло количество произведе-
ний писателя, которые при его жизни не 
печатались, среди них романы «Кремль», 

	 5	 См.: Гроссман-Рощин И. Наш путь // На ли-
тературном посту. 1927. № 20. С. 25—26; Гельфанд 
М. От «Партизан» к «Особняку»: К характеристике 
одной писательской эволюции // Революция и куль-
тура. 1928. № 22. С. 70—77; Эльсберг Ж. Настроения 
современной интеллигенции в отражении худо-
жественной литературы // На литературном посту. 
1929. № 3. С. 38—39; Рыжиков К. Оптимизм и песси-
мизм Всеволода Иванова (Опыт социологического 
объяснения) // Там же. 1929. № 14. С. 49—60.
	 6	 Горбачев Г. Современная русская литература. 
Л., 1928. С. 225.
	 7	 Литературная энциклопедия. Т. 4. М., 1930.  
С. 402—403.
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«У», «Эдесская святыня», а также пьесы, 
повести, рассказы. 

Однако и в периоды непонимания 
и неприятия, отречения от дорогих для 
него идей и книг (было и такое в 1930-е  
годы), отсутствия связи с читателями, в 
конце жизни оказавшись практически 
на обочине «столбовой дороги советской 
литературы», Всеволод Иванов сохранял 
любовь к родной земле, Сибири, в кото-
рой сложился его замечательный талант. 
Сейчас, когда раскрыты архивы, стала 
доступна периодика 1910-х гг. и по-
новому прочитаны не только страницы 
истории России начала века, но и неиз-
вестные страницы сибирской биографии 
писателя, становится понятным, что фе-
номен ивановской творческой личности 
образовался благодаря целому комплексу 
факторов. Сыграли свою роль и особый 
склад характера Иванова, и своеобразие 
его биографии, и, конечно, самобытная 
атмосфера, исторически сложившаяся в 
Сибири в первой трети ХХ в. и повлияв-
шая на формирование его таланта. 

Всеволод Вячеславович Иванов ро-
дился в 1895 г. в селе Лебяжьем Павло-
дарского уезда Семипалатинской губер-
нии. Сейчас это село, с названием Акку, 
находится в Казахстане. А тогда стояло 
в России, на Горькой линии — так назы-
вался район казачьих поселков и станиц, 
основанных в XVIII в. вдоль Иртыша, 
который отделял русских от местного 
населения, главным образом киргизов  
(в то время так именовали казахов). 
Связь происхождения родителей Ивано-
ва с казаками и казахами не очень ясна, 
сам писатель в своих многочисленных ав-
тобиографиях писал об этом по-разному. 
Например, в автобиографии, опубли-
кованной в 1922 г.: «Отец — Вячеслав 
Алексеевич — был из приисковых рабо-
чих, самоучкой сдал на учителя сельской 
школы. <…> Мать, Ирина Семеновна, 
казачка, и сейчас живет в поселке, через 
дядю пишет — неграмотна…»8 Однако 

	 8	 Литературные записки. 1922. № 3. С. 26.

Вяч. Вс. Иванов, сын писателя, пишет, 
что Ирина Семеновна «была дочерью 
местной жительницы из казахской семьи 
польского каторжанина»9. В автобиогра-
фии 1927 г. Иванов казаком называет 
отца: «Родился <…> в поселке сибир-
ских казаков… <…> Отец — казак, 
сельский учитель»10. Реально, вероятнее 
всего, родители имели родственные связи 
с казахами и казаками. В письме Федину 
Иванов рассказывал: «…Меня тянет к 
историческому роману о своих родствен-
никах — сибирских казаках»11 (6 мая 
1942 г.). Вячеслав Алексеевич Иванов 
учительствовал в селе, часть жителей ко-
торого была мусульманами, «подружился 
с муллами настолько, что те обучили его 
арабскому языку, а потом и персидско-
му. Он сдал соответствующие экзамены 
в московском Лазаревском институте и 
получил право носить его форму»12 — так 
писал Вяч. Вс. Иванов, видимо, переда-
вая рассказ своего отца. После обучения в 
сельской школе в Лебяжьем и церковно-
приходской школе села Волчиха на Алтае, 
где одним из учителей был его отец, моло-
дой Иванов едет в Павлодар, где живет в 
семье дяди, Василия Ефимовича Петро-
ва. В 1908—1909 гг. обучается в низшем 
сельскохозяйственном училище, затем 
работает в типографии наборщиком. Из 
Павлодара юноша отправляется в стран-
ствия по Сибири с цирком Коромыслова: 
зазывает зрителей, сочиняет антрэ — ко-
роткие сценки для клоунов, показыва-
ет фокусы, прокалывает себя булавка-
ми и подвешивает на них гирьки и т. п.  
Читает и изучает книги о магии, гипнозе 
и факирах. В результате чтения этих книг, 
а может быть, влекомый исконно свой-
ственным русскому человеку стремлением 
к «духовному граду», семнадцатилетний 
Иванов принимает решение идти в Ин-

	 9	 Неизвестный Всеволод Иванов: Материалы 
биографии и творчества. М., 2010. С. 716.
	 10	 Информационный бюллетень ВОКС. 1927.  
№ 28—29. С. 7.
	 11	 Неизвестный Всеволод Иванов. С. 707.
	 12	 Там же. С. 716.
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дию, которая представляется ему страной 
высших проявлений человеческого духа и 
свободы. В своих воспоминаниях и ро-
манах Иванов расскажет о профессиях, 
которые он сменил, странствуя в поисках 
Индии: был матросом, сортировщиком на 
изумрудных копях, землекопом на желез-
ной дороге, продавал купоны и выигрыш-
ные билеты и т. п. Наиболее постоянной 
и пригодившейся впоследствии оказалась 
профессия наборщика. Поход в Индию 
станет одним из ключевых, символиче-
ских событий жизни писателя, о котором 
он будет по-разному вспоминать в разных 
своих произведениях. В «Истории моих 
книг» Иванов напишет, что не добрался 
до Индии из-за отсутствия заграничного 
паспорта. Отчаявшись увидеть Индию, 
юноша возвращается в 1915 г. в Курган, 
и с этого года начинается его литератур-
ная биография. 

Стихи, рассказы, сказки, очерки мо-
лодого Иванова в 1915—1919 гг. печата-
ют сибирские газеты: «Народная газета» 
и «Земля и труд» (Курган), «Приирты-
шье» и «Степная речь» (Петропавловск), 
«Заря» и «Дело Сибири» (Омск). Вой-
на и реалии трудной жизни народа най-
дут отражение в ранней прозе писателя.  
В рассказе «В зареве пожара» он опишет 
солдатку Марью, напрасно ждущую с 
фронта мужа и отца своих ребят. В рас-
сказе «Вертельщик Семен» — горестную 
судьбу крестьянина из затерянной под 
Омском деревушки, которого погубила 
непривычная для него служба в типогра-
фии. Появятся в рассказах Иванова и 
реальные биографические детали: жизнь 
сибирских сел и деревень («Алешка», 
«Анделушкино счастье», «Купоросный 
Федот», «Джут»); странствия с бродя-
чими актерами и цирком («Шантрапа», 
«Гривенник», «Алхимед»). Однако боль-
шую часть этих ранних произведений со-
ставляют сказки и «легенды об ушедшей 
Сибири», о которых земляк Иванова, 
поэт Г. Ф. Дружинин, вспоминал: «Они 
были удивительны по своему содержа-

нию, эти его первые рассказы-миниатю-
ры, скорее — сказки-причуды, плод его 
необузданного воображения. Фантаст, он 
быстро набрасывал их на бумагу, торопил 
свою сильную руку, сам улыбаясь их яр-
кой, слепящей ткани. Все в них было мо-
лодо, свежо, феерично!»13 Казалось бы, 
к фееричности в реальной жизни ничего 
не располагало. Продолжается Первая 
мировая война. Начинается революция, и 
вслед за ней — политические потрясения. 
В Омске, куда осенью 1917 г. приезжа-
ет Иванов, происходит стремительная 
смена властей, ни одна из которых, как 
каждый раз становится очевидно, не яв-
ляется подлинно народной. Сам Иванов, 
по воспоминаниям того же Дружинина, 
живет «в какой-то заброшенной халупе 
над самым крутояром мутной Омки… 
<…> Не жилье у него было, а чулан. 
<…> Одет плохо. Бог знает, на что он в 
то время жил и как питался»14. А героями 
его легенд становятся старый шаман Апо, 
«рассказывающий грустные сказания»15 
(«Рао»), русалка Ойляйли, полюбившая 
молодого певца («Сны осени»), поко-
ритель Сибири Ермак («Сон Ермака»), 
Ней — дух тайги, ведьма Кучича («Мыс-
ли как цветы (Сибирские сказки)») и 
другие столь же причудливые персонажи. 
Все они рождены фольклором сибирских 
народов, на основе которого молодой пи-
сатель сочинял собственные «легенды об 
ушедшей Сибири». И эта «ушедшая» или 
«умершая Сибирь» (такие подзаголовки 
давал Иванов своим легендам), полная 
тайн и загадок, судя по всему, очень при-
влекала начинающего автора. Так, рас-
сказ «Рао», впервые опубликованный с 
подзаголовком «Из сибирских легенд», 
построен как повествование шамана 
Апо о «старых годах — когда Сибирь 
была могущественным царством народа, 

	 13	 Дружинин Г. Его молодость. Из воспомина-
ний о Всеволоде Иванове // Простор. 1963. № 11.  
С. 147. Цит. по: Всеволод Иванов. «Бронепоезд  
14-69»: Контексты эпохи. М., 2018. С. 404.
	 14	 Там же.
	 15	 Неизвестный Всеволод Иванов. С. 30.
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который теперь вымер и не оставил по 
себе следов. Находят порой у Иртыша 
скульптурные произведения — богов… 
Искусные руки ваяли эти статуи и — го-
ворят старожилы — что вымывает Ир-
тыш их из засыпанных песком развалин 
городов “чуди” — неведомого народа»16. 
Интерес к этой полулегендарной, полу-
фантастической стороне прошлого Сиби-
ри, который в петроградские годы найдет 
отражение в повести «Возвращение Буд-
ды», отчасти был рожден самим складом 
личности Иванова, мечтателя и фанта-
зера, отчасти питался общей атмосферой 
сибирской жизни рубежа XIX—XX вв., 
общественно-политическими и историко-
культурными идеями и движениями, глав-
нейшим из которых было областничество. 

В течение долгого времени тема си-
бирского областничества была практи-
чески закрыта. Умалчивание историков 
понятно. С 1920-х гг. и на протяжении 
многих лет лидер областничества Григо-
рий Потанин и его единомышленники, не 
признавшие ни в 1917 г., ни позднее вла-
сти большевиков, участвовавшие в 1918 г.  
в создании Временного Сибирского пра-
вительства, по многим вопросам под-
держивавшие правительство А. В. Кол- 
чака17, назывались представителями мел-
кобуржуазной контрреволюции, «социал-
предателями» и «прихлебателями черно-
го адмирала»18. Естественно, что слово 
«областничество» в книгах об Иванове 
не появлялось никогда, хотя в рассказах 
самого писателя «Происшествие на реке 
Тун», «Смерть Сапеги» не раз упомина-
ется, без отрицательной оценки, бело-зе-
леное сибирское знамя, поднятое впервые 
в Томске в мае 1917 г., — символ област-
нической Сибири. 

	 16	 Неизвестный Всеволод Иванов. С. 31.
	 17	 См.: Шиловский М. В. Политические про-
цессы в Сибири в период социальных катаклизмов 
1917—1920 гг. Новосибирск, 2003. С. 62—330.
	 18	 См.: Круссер Г. Сибирские областники. Но-
восибирск, 1931. С. 32. Цит по: Г. Д. Гребенщиков  
и Г. Н. Потанин: диалог поколений (письма, статьи, 
воспоминания, рецензии) / сост. Т. Г. Черняева (При 
участии В. К. Корниенко и К. В. Анисимова). Барнаул, 
2008. С 136.

Не так давно, уже в ХХI в., в Санкт-
Петербурге, где областничество сформи-
ровалось в 1860-е гг. в среде историков 
Н. И. Костомарова, А. П. Щапова,  
К. Н. Бестужева-Рюмина, П. В. Павло-
ва и студентов, впоследствии выдающих-
ся ученых и общественных деятелей —  
Г. Н. Потанина, Н. М. Ядринцева и дру-
гих, а также в крупных городах Сибири: 
Томске, Омске, Красноярске, Барнауле —  
опубликованы исследования и прове-
дены научные конференции и чтения, 
направленные на изучение программы 
областников и их роли в политической 
борьбе в Сибири в 1917—1919 гг.19  
В 2000-е гг. изучение областничества как 
малоизвестного движения в среде провин-
циальной интеллигенции России введено 
в программы философских факультетов 
Санкт-Петербургского и Алтайского 
университетов. К 125-летию первого 
университета Сибири, создание которого 
входило в число важнейших задач По-
танина и Ядринцева, был приурочен вы-
ход первого сборника статей «Сибирский 
текст в русской культуре» (Томск, 2002). 
Работы литературоведов, историков и 
лингвистов, составившие сборник, посвя-
щены «в первую очередь — самосозна-
нию Сибири не только как провинции, но 
и как особого региона планеты»20. 

В первом «толстом» журнале Сибири 
областнического направления — «Си-
бирских записках», который выходил в 
Красноярске с 1916 по 1919 г. и на один 
из номеров которого Иванов даже напи-
сал рецензию, — начинающий писатель 

	 19	 См., напр.: Шиловский М. В. «Полнейшая са-
моотверженная преданность науке»: Г. Н. Потанин. 
Биографический очерк. Новосибирск, 2004; Емелья-
нова Т. К. Областничество Н. М. Ядринцева как фи-
лософия российской действительности. СПб., 2004; 
Областническая тенденция в русской философской 
и общественной мысли: К 150-летию сибирского 
областничества [сборник статей] / под ред. А. В. Ма-
линова. СПб., 2010; Первые Ядринцевские чтения: 
Материалы Всероссийской научно-практической 
конференции, посвященной 170-летию со дня рож-
дения Н. М. Ядринцева (1842—1894). Омск, 2012.
	 20	 Сибирский текст в русской культуре: К 400-ле-
тию Томска и 125-летию первого университета Си-
бири / под ред. А. П. Казаркина. СПб., 2002. С. 2.
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мог познакомиться не только со статьями, 
посвященными общественным нуждам, 
экономическому и культурному развитию 
Сибири, но и с публикациями по ее исто-
рии, этнографии, фольклору. 

Интерес к областникам у Иванова 
сохранится на всю жизнь, о чем свиде-
тельствуют дневниковые записи и руко-
писи последних лет. В семейном архиве 
хранятся наброски к начатому в 1958 г.  
новому роману, работая над которым 
писатель размышлял о «восточной гипо-
тезе» Потанина — «миграции фольклор-
ных и мифологических сюжетов с восто-
ка на запад»21, о свободе ученого и поэта: 
«Читал днем Потанина и думал над рома-
ном “Внутри шаманского круга”. <…> 
…Шаман возникал постепенно, но одно 
дело в голове, другое — на бумаге. Да и 
нужен ли шаман? Хотя ужасно соблаз-
нительно описать камланье. Я, кстати 
сказать, видел это в Омске… <…>  
И читал удивительно поэтичные шаман-
ские заклинания — в поэзии, главное, 
свобода, а шаман ли не свободен?» (1, 3 
и 5 января 1958 г.)22.

Тогда, в начале своего пути, в первой 
книге «Зеленое пламя. Рассказы и сказ-
ки. 1916—1917», Иванов областниче-
ские идеи представлял по-своему — не 
как общественный деятель или философ, 
а как поэт, зачарованный музыкой народ-
ного слова, тайнами уходящей древней 
жизни. Многое в задачах, которые стави-
ли перед собой областники, его очень при-
влекало. Помимо интереса к фольклору 
народов Сибири, это были просветитель-
ские идеи, создание региональной печати.  
В 1916—1918 гг. Иванов активно уча-
ствует в выпуске газет и журналов, заду-
мывает собственные проекты — от соз-
дания рубрики «По краю» в курганской 
газете и выпуска газеты «Цеха пролетар-
ских писателей и художников Сибири» 
«Согры» до образования целого «коопера-
тивного издательства писателей-рабочих».

	 21	 Иванов Вс. Дневники. М., 2001. С. 399.
	 22	 Там же. С. 399—400.

Не остался Иванов в стороне и от 
идей Потанина и Ядринцева о создании 
в Сибири особой цивилизации, кото-
рые в 1910-е гг. активно обсуждались в 
журнале «Сибирские записки». Цити-
руя Ядринцева, сотрудник журнала пи-
сал: «“Чем явится, — говорил он в за-
ключение статьи, — слитие нового мира 
Европы с древним миром Азии, какая 
новая цивилизация вытечет из обмена 
цивилизаций столь разнообразных и ка-
кое оригинальное здание водрузится под 
влиянием объединения народов, когда-то 
разлученных в среде мира, — вот вопро-
сы, достойные остановить внимание фило-
софа-историка”. <…> И сибирскому 
патриоту рисовалась головокружительная 
мечта, что Сибирь может сделаться ареной 
взаимодействия двух цивилизаций…»23  
Однако в своей книге «Зеленое пламя» 
Иванов, размышляя о культурах Востока 
и Запада, во многом спорит с областника-
ми. Старый шаман Турк из рассказа «На 
горе Йык» передает русским путникам го-
рестную историю исчезновения культуры 
своего народа: «Сглодало железо ваших 
ружей нашу свободу, а духи скрылись… 
<…> И грудь гор Абакана прорежут 
огненные телеги, да… <…> Приходили 
тут ваши люди да со значками, разорвали 
землю и кровь выпили». Ружья, топо-
ры, огненные телеги (железные дороги), 
деньги, новые боги и водка — гибельные 
приметы нового времени, приведшие к 
тому, что дух «ушел от Белого хребта гор 
Абакана, ушел от отдыха в тени березы 
с червонными листьями». Реакция слу-
шателей различна. «Чудной народ… за-
блудились они на этом свете», — смеется 
более здравомыслящий из них, Буран, а 
повествователь, знающий «двенадцать 
языков» и умеющий объясниться с шама-
ном, молчит, «и только жутко, и кажется, 
что вместе с шаманом плачет древняя тай-
га… но слезами ли растопить камни»24. 

	 23	 Ландарма. По поводу писем Н. М. Ядринцева 
// Сибирские записки. 1916. № 2. С. 72—73.
	 24	 Неизвестный Всеволод Иванов. С. 52.
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Здесь, как и в других ивановских ле-
гендах, в образе повествователя легко 
угадывается автор. Областники считали 
иначе. Например, Потанин, который, 
как и его единомышленники, представ-
лял будущую Сибирь «видным мировым 
рынком», подобным Америке25, называл 
идеи «о нивелирующем влиянии цивили-
зации, особенно железных дорог, стираю-
щих влияние культурных и национальных 
особенностей», неверными и утверждал, 
что «цивилизация дает выход наружу 
скрытым богатствам народного духа»26. 
Для молодого Иванова гораздо важней 
оказывается другая идея — идея сохра-
нения родной земли. «…Первый раз в 
жизни мне захотелось поцеловать родную 
землю»27, — скажет герой рассказа «Над 
Ледовитым океаном» (1917). А в рас-
сказе «Сон Ермака» хан Темирбей попы-
тается предостеречь Ермака от неверного 
пути к «гордому человеку», режущему 
землю «невидимыми железными чудови-
щами»: «Вы растерзаете свою родину и 
нас затемните, и погибнет народ сибир-
ский, не сделав великое. Нужно нежно 
отнестись к земле, ибо это мать ваша; но 
вы не сыны ее… вы — люди-волки, лю- 
ди — пасынки земли… Захватят землю 
вашу, отнятую от нас, чужеземцы, и вы 
будете рабами, как мы сейчас»28.

В 1921 г., когда молодой писатель 
приезжает в пореволюционный Петро-
град, становится в литературной группе 
«Серапионовы братья» братом Алеутом 
и разгуливает по улицам в огромной шубе 
из шкуры белого медведя, споры о буду-
щем его родной страны, о роли в его ста-
новлении Востока и Запада не утихают. 
Теперь речь идет о той новой культуре и 
цивилизации, которая должна сложиться 
в России после 1917 г. «Серапионовы 
братья» «западной» (Л. Лунц, В. Ка-

	 25	 Адрианов А. В. К биографии Г. Н. Потанина 
// Сборник к 80-летию Григория Николаевича Пота-
нина. Избранные статьи и биографический очерк. 
Томск, 1915. С. 3—4.
	 26	 Там же. С. 57.
	 27	 Неизвестный Всеволод Иванов. С. 50.
	 28	 Там же. С. 44.

верин, М. Слонимский) и «восточной»  
(Вс. Иванов, К. Федин, М. Зощенко) 
групп дискутируют о том, по какому пути 
пойдет молодая советская литература. 
Политики — о том, по какому пути пой-
дет вся страна. И в этих спорах ключевы-
ми понятиями, как и у областников, ста-
новятся «Запад» и «Восток», «Европа» 
и «Азия», только значение им придается 
более широкое. Пятого октября 1922 г. 
в газете «Правда» в статье о «мужиков-
ствующих» писателях Л. Троцкий напи-
шет: «Революция означает окончатель-
ный разрыв народа с азиатчиной… со 
Святой Русью… <…> …Приобщение 
всего народа к цивилизации»29. Говоря о 
«гигантской всемирно-исторической за-
даче», стоявшей перед трудовым народом 
Советской России, глава Советского го-
сударства В. И. Ленин в 1923 г. в одной 
из последних своих работ указывал на 
необходимость «достигнуть уровня обык-
новенного цивилизованного государства 
Западной Европы» и избавиться от той 
«полуазиатской бескультурности, из ко-
торой мы не выбрались до сих пор»30. 
Понятно, что «Азия» в данном случае —  
не только географическая Азия, это тра-
диционный уклад русской народной жиз-
ни в целом.

О Востоке и Западе, Азии и Европе 
размышляют не только новые идеологи 
страны, но и их противники. Молодой 
Иванов знаком с ними. Прежде всего, 
назовем группу «Скифы» — литера-
турное объединение, которое возглавил  
Р. Иванов-Разумник и в которое входили 
известные Иванову еще в Сибири поэты 
С. Есенин и Н. Клюев. Первый сборник 
«Скифов» вышел в 1917 г. Своеобраз-
ным манифестом скифства стало одно-
именное стихотворение любимого Ива-
новым А. Блока. 

В 1921 г. в Софии выходит книга, 
с которой начинается история евразий- 

	 29	 Правда. 1922. 5 окт. С. 3.
	 30	 Ленин В. И. Странички из дневника // Ленин 
В. И. Полн. собр. соч. М., 1978. Т. 45. С. 364, 367.
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ства, — «Исход к Востоку. Предчувствия 
и свершения. Утверждение евразий-
цев», включающая статьи П. Савицкого,  
П. Сувчинского, кн. Н. Трубецкого и  
Г. Флоровского. Возможно, и она не про-
шла мимо пытливого ума молодого си-
биряка, жадно скупавшего и читавшего 
в Петрограде издания по интересующей 
его тематике. В предисловии к изданию 
авторы утверждали: «Мы чтим прошлое 
и настоящее западноевропейской культу-
ры, но не ее мы видим в будущем. <…> 
Ныне “история толкается именно в наши 
ворота”. Толкается… для того, чтобы в 
великом подвиге труда и свершения Рос-
сия также раскрыла миру некую обще-
человеческую правду, как раскрывали ее 
величайшие народы прошлого и насто-
ящего. <…> Мы не сомневаемся, что 
смена западноевропейскому миру придет 
с Востока»31. 

Следующий виток обсуждения про-
блемы пути новой России приходится на 
начало 1922 г. Весной в центральной пе-
чати Советской России разворачивается 
бурное обсуждение книги русских филосо-
фов «Освальд Шпенглер и “Закат Евро-
пы”». Ф. Степун, С. Франк, Н. Бердяев, 
Я. Букшпан, рассматривая «центральную 
мысль книги Шпенглера» о цивилизации 
и культуре: «культура религиозна, а ци-
вилизация — безрелигиозна», «культура 
национальна, а цивилизация — интерна-
циональна», «цивилизация есть мировой 
город», писали: «Нас, русских, нельзя 
поразить этими мыслями. Мы давно 
уже знаем различие между культурой и 
цивилизацией»32. Книгу Шпенглера, вы-
шедшую в 1917 г., русские религиозные 
философы комментируют в 1921-м, оце-
нивая происходящее в пореволюционной 
России: «Цивилизация через империа-
лизм и через социализм должна разлить-
ся по поверхности всей земли», которой 
угрожает, по Бердяеву, «цивилизованное 

	 31	 Исход к Востоку. Предчувствия и свершения. 
Утверждение евразийцев. София, 1921. С. IV.
	 32	 Освальд Шпенглер и «Закат Европы». М., 
1922. С. 64—65.

варварство среди машин, а не среди лесов 
и полей»33. Уповать можно лишь на появ-
ление в России «нового типа культуры»34. 

Мысли философов в 1922 г. были 
прочитаны как контрреволюционные, 
а философская дискуссия переведена в 
плоскость политики: 30 августа «Прав-
да» сообщила об арестах антисоветской 
интеллигенции и о грядущей высылке, в 
конце сентября ушел «философский па-
роход». Не эти ли аресты упоминает в 
своей повести «Возвращение Будды»  
Вс. Иванов?

В конце 1922 — начале 1923 г. в 
диалог с евразийцами, русскими рели-
гиозными философами и новой властью 
включаются писатели. Свое слово скажут 
о проблеме А. Платонов в статье «Сим-
фония сознания» (1922), А. Толстой в 
повести «Рукопись, найденная под крова-
тью» (1923) и другие. Тему своего сбор-
ника «Львиный хлеб» Клюев определит 
так: «Львиный хлеб это в конце концов — 
судьба Запада и Востока. <…> …Обре-
тение родиной-Русью своей изначальной 
родины — Востока…»35. Одна из важ-
нейших антитез книги — «смертоносный 
железный край», «угольный ад» Вашиг-
тонов и Чикаго — и Китеж-град, «дебри 
пшеничные», «словесное жито», «избяная 
сказка». 

Для Иванова эти споры не были в 
новинку. В Петрограде писатель, наряду 
с известными произведениями о Граж-
данской войне и партизанах, продолжает 
свои размышления о Востоке и Западе 
в повести «Возвращение Будды» при-
менительно уже не только к Сибири, но 
и к России в целом. О гибели Европы и 
основах грядущего спасения размыш-
ляет главный герой — профессор Сафо-
нов: «Темные полчища, одетые в кожу и 
меха, несутся на остатках поездов вдоль 
и поперек России. Жгут, томят мором 
и режут. Будут так же носиться они по 

	 33	 Там же. С. 69—70.
	 34	 Там же. 
	 35	 Клюев Н. Словесное древо. Проза. СПб., 2003. 
С. 53.
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опустошенной Европе и тухлой кони-
ной по пайкам кормить лордов Англии 
и миллиардеров Америки…»36 На не-
избежно возникающие вопросы: «Будет 
же что-нибудь выдвинуто в противовес 
этой неорганизованной тьме, этому мра-
ку и буре? Неужели же кровь и смерть? 
Неужели такое же убийство, как и у них? 
Генералы будут расстреливать, грабить 
коммунистов!.. Коммунисты будут вос-
ставать и расстреливать генералов…»37 —  
ответ профессору, да и автору, хотелось 
бы видеть на Востоке. И в ивановской 
повести Восток противостоит Западу 
как культурный мир, приблизившийся к 
некой философской истине: «Двигаясь 
все время, не размышляя о смысле дви-
жения, Европа пришла в тьму. Восток 
неподвижен, и недаром символ его — ло-
тосоподобный Будда»38. На возможный 
исход к Востоку указывают и изящно по-
добранные к главам повести эпиграфы из 
Конфуция и древних китайских поэтов. 
Во время своего реального путешествия в 
поезде, идущем на Восток — из Петро-
града в Монголию, — профессор Сафо-
нов, устремленный, несмотря на голод и 
страдания, к идеалу, проходит и духов-
ный путь. Заглавие повести, эпиграф к 
последней главе ее и слова профессора:  
«Я пока не знаю, куда… но хотя бы 
провезти Будду через водопад… мор и 
голод…»39 — символически, видимо, 
означают, что вера и высокая духовность 
когда-нибудь, после долгого пути, возвра-
тятся к людям. Хотя в самой повести са-
моотверженный путь становится для Са-
фонова дорогой смерти: лживый монгол 
Дава-Доржчи практически навязывает 
ему поездку в Монголию, а в Сибири, за 
Семипалатинском, прельстившись золо-
том, которое, возможно, хранится внутри 
статуи Будды, его убивают как раз пред-
ставители древней культуры Востока. 

	 36	 Иванов Вс. Возвращение Будды. М., 1924.  
С. 35—36.
	 37	 Там же. С. 36.
	 38	 Там же. С. 57—58.
	 39	 Там же. С. 37.

Характерно, что повесть «Возвращение 
Будды», автор которой ищет спасения в 
так и не преодоленной «азиатчине», со-
ветские критики признали «слабейшей и 
бесцветнейшей из всех работ» Иванова, 
перепевающей «шпенглеровский мотив-
чик о крушении цивилизации и банкрот-
стве Запада»40. 

Боль о разладе в родной земле, о раз-
рушении ее традиционных ценностей на 
новом этапе творчества Иванова отра-
зится в рассказах книги «Тайное тайных». 
Действие всех ее рассказов происходит в 
Сибири, но, как и в «Возвращении Буд-
ды», проблемы, вставшие перед героями, 
отнюдь не проблемы только региональ-
ные. Суть изменения и писательской 
манеры Иванова, и его понимания мира 
очень точно подметил критик русского 
зарубежья Марк Слоним. Характеризуя 
произведения Иванова начала 1920-х гг., 
он отмечал, что «свежие сибирские моти-
вы его творчества» явились «новизной для 
русской литературы»: писатель «изобра-
жал с особенной любовью мужиков и по-
селенцев северного края, Алтайских гор и 
сибирских степных равнин, людей, отли-
чающихся физической силой и душевной 
простотой, и окружающую их природу — 
суровую и вольную, с необозримыми про-
странствами и с небом “густым и теплым, 
как волчий мех”». Прошло несколько лет, 
«окончился размашистый и самоуверен-
ный период военного коммунизма», и 
«все действующие лица его новых тво-
рений оказались отравленными тоской и 
раздумием. Иванова стали интересовать 
не победители с крепкими мускулами и 
безошибочными рефлексами, а мечтате-
ли, раздавленные историей, или же люди 
действия, усомнившиеся в необходимости 
и смысле своих усилий. В рассказах сбор-
ника “Тайное тайных” и многих других 
мелких и крупных вещах, появившихся 
между 1926 и 1932 г., явственно звучала 
тревога и ощущение “страшного мира”. 

	 40	 Браун Я. У синего зверюшки в лапах // Сибир-
ские огни. 1923. № 4. С. 174—175.
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Точно тень упала на творчество Иванова, 
и он заговорил о том, что жизнь, за кото-
рую шли умирать и убивать его могучие 
партизаны, не заслуживает ни восторгов, 
ни подвигов»41.

Созданию трагической книги «ви-
сельных» рассказов предшествовал ряд 
обстоятельств в биографии Иванова и в 
истории страны.

Осенью 1923 г. Вс. Иванов, уже 
очень известный и на родине, и за ее пре-
делами писатель, переезжает из Петро-
града в Москву. Сближается с Борисом 
Пильняком, Леонидом Леоновым, боль-
ше всего — с Сергеем Есениным. Готов 
принимать участие в издательских проек-
тах крестьянского поэта: журнале «Воль-
нодумец» и литературном альманахе 
«Поляне». Живет весело, шумно, денеж-
но. Но уже в конце 1924 г., в письме по-
стоянному корреспонденту А. М. Горько-
му, появляются новые тревожные ноты: 
«Живут людишки скудно, тесно и грязно. 
Я к человеческому горю привык, но та-
кое ненужное горе даже и меня пугает»42  
(А. М. Горькому из Москвы 4 дек. 
1924). О жизни своей родины Иванов 
узнает из писем оставшейся в Лебяжьем 
матери. В бесхитростных строках, на-
писанных ее братом (Ирина Семеновна 
была неграмотной), предстают страшные 
подробности жизни сибирской деревни 
1925 г.: «Сообщаю, что я и мое семейство 
здорово, а о житье своем и не буду писать, 
а одно лишь скажу, что пролетариату ни 
коня и ни возу. Что делать и как жить, 
дай совет. <…> У нас житье хорошее 
лишь тем людям, которые имели состоя-
ние при Николае, а пролетария погибает, 
а почему, потому что это Гр<ажданская> 
война убила до конца пролетариат, а у бо-
гатого все же таки осталось, и в настоящее 
время, как уладилась жизнь, они в пять 
раз стали богаче, а мы беднее, решив-
шись (так в тексте. — Е. П.) последней 

	 41	 Слоним М. Портреты советских писателей. 
Paris, 1933. С. 63, 72.
	 42	 Иванов Вс. Тайное тайных. М., 2012. С. 320.

клячи, ни запрячь и не выехать, а пеший 
не посеешь и не заработаешь»43. Тогда, 
видимо, и возникает замысел нового ро-
мана о Сибири, которым Иванов делится 
с Горьким: «Тема там, приблизительно, 
такова: казачья станица, разваленная 
войной, революцией — начинает подни-
маться, появляется то, что у нас сейчас в 
моде — “кулаки” (тоже беднота, так ведь, 
слово одно); в семьях — от нервности, от 
неудовлетворения жизнью, и оттого, что 
жизнь-то обещана, да и надеялись — хо-
рошая, а она отвратительна — в семьях 
развал, самый пустяковый блуд — эта-
кие, черт знает какие девки появились с 
алиментами, со стрижеными волосами. 
<…> Мне хочется показать мужицкую 
тоску по семье, по дому, по спокойно-
му хозяйству, а на казаках мне это легче 
всего выявить, потому что они наиболее 
всех пострадали от войны и революции»44 
(письмо от 20 декабря 1925 г.). 

Роман не был закончен, но многие его 
темы и образы вошли в создававшиеся 
в это же время рассказы, которые и со-
ставили книгу «Тайное тайных». Кажет-
ся, в масштабе всей России сбылось то 
пророчество, о котором поведал молодой 
Иванов в рассказе «Сон Ермака»: «но-
вый путь, по которому пошел народ си-
бирский», привел к рождению «нового 
человека, которого еще не видел мир». Во 
сне гордый человек, покоривший землю 
и резавший ее «невидимыми железны-
ми чудовищами», погибает. И, как тот 
мальчик в финале рассказа, посланный 
Ермаком к людям, чтобы «поведать им о 
красоте родины их», сам Иванов блужда-
ет в пути и «бродит по тайге, наполненной 
таинственным сном»45.

Напомним современному читате-
лю некоторые реалии жизни Советской 
России 1920-х гг., нашедшие отраже-
ние в «Тайное тайных». Освобожде-
ние от «азиатчины» шло полным ходом.  

	 43	 Хранится в семейном архиве.
	 44	 Иванов Вс. Тайное тайных. С. 327—328. 
	 45	 Неизвестный Всеволод Иванов. С. 45.
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В 1918 г. принят новый закон о браке 
и семье: «Еще в дыму революционных 
боев мы издали новые декреты о разво-
де, о браке, освобождающие супругов 
от невыносимых уз старого церковного 
брака»46. Отсюда — «стриженые девки 
с алиментами» из письма Горькому, по-
являющиеся и в повести «Бегствующий 
остров» в пореволюционном Тобольске. 
Столь же радикальному пересмотру под-
верглось отношение к земле, к хозяй-
ству. Одна из основных духовных опор 
человека, испокон веку сохранявшаяся в 
русском крестьянстве, — любовь к зем-
ле как источнику жизни — объявлялась 
вредным мелкобуржуазным чувством 
собственника. Яркий пример тому — 
судьба героя рассказа Иванова «Поле», 
красноармейца Милехина, осужденного 
губвоентрибуналом за самовольное воз-
вращение в родную деревню. Едва ли не 
главной идеологической задачей времени 
оставалась борьба с Церковью. В ход 
были брошены все средства — от репрес-
сий по отношению к священнослужите-
лям до научной пропаганды безбожия.  
В 1920-е гг. огромными тиражами вы-
ходят массовые журналы «Безбожник», 
«Безбожник у станка», «Атеист», «Воин-
ствующий безбожник» и др. «Богослуже-
ния — инструмент массового убийства», 
«Микроб сифилиса — свидетель против 
Адама», «Из церкви — клуб» — загла-
вия статей «Безбожника» говорят сами 
за себя. Русские религиозные праздники 
заменялись советскими, вводилась новая 
обрядность: «красные Пасхи», «красные 
крестины» (октябрины), «красное Рож-
дество» и «красные похороны». Именно 
почетных «красных похорон» на площа-
ди, где грузовики мимо ездят, побаивает-
ся герой повести «Бегствующий остров» 
комиссар Василий Запус. 

Ответом было усиление бандитизма, 
эпидемия сифилиса, охватившая боль-
шую часть Центральной России, пьян-

	 46	 Вольфсон Ф. И. К дискуссии о проекте семей-
ного кодекса // Красная новь. 1926. № 1. С. 178—179.

ство и драки. И все же живая душа на-
рода не умирала, «тайное тайных» ее 
сохранялось, несмотря на давление вре-
мени. Это, думается, и стремился пере-
дать писатель, выбирая заглавие книги, 
которое представляет собой грамматиче-
ски измененное название книги «Тайная 
тайных», известной в Древней Руси с 
конца XV — начала XVI в. Как бы ни 
трактовали «Тайное тайных» защитники 
и обвинители Иванова, они не могли не 
признать, что в эпоху социальной борьбы 
и утверждения классовых ценностей пи-
сатель заговорил о тайнах человеческой 
души. И это тогда, когда в моде была, 
скорее, «атака на душу» (формулировка 
известного психолога 1920-х гг. А. Зал-
кинда). В 1926 г. журнал «Безбожник» 
утверждал: «Как принять понятие о бес-
смертной душе — частице духа божьего, 
если мы знаем, что наши проявления не-
разрывно связаны с веществом мозга и 
самую душу можно расписать по клеточ-
кам, как географическую карту»47. Образ 
души, расписанной как географическая 
карта, стал своего рода проектом нового 
человека. Менее всего это применимо к 
главным персонажам книги Вс. Иванова. 
Вспомним беспросветную жизнь уже в 
советской деревне крестьянина Богдана 
из рассказа Иванова «Полынья»: драки, 
пьянство, тоска, мысли о смерти. В ту 
ночь, когда он едва не погибает во вре-
мя снежной бури, ему как спасительное 
начало является селезень: «И огромная 
злость потрясла Богдана, он сунул руку 
за пазуху к ножу, но тут грудь его напол-
нилась каким-то кипящим теплом, теп-
ло хлынуло по рукам. <…> Небывалая 
доброта овладела всем Богданом. <…> 
Так человек и птица просидели всю ночь 
у полыньи». 

В 1930-е гг., после возвращения из-за 
границы А. М. Горького, жизнь Иванова 
меняется. Он принимает участие в горь-
ковских проектах «История гражданской 
войны», «История фабрик и заводов», 

	 47	 Безбожник. 1926. № 16. С. 5.
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«Люди пятилетки». Участвует в Первом 
съезде советских писателей. После смерти 
Горького в 1936 г. постепенно отходит от 
общественной жизни. В 1943 и 1945 гг. 
в качестве военного корреспондента нахо-
дится на фронтах Великой Отечественной 
войны. В пятидесятые годы много путе-
шествует: совершает поездки во Фран-
цию, Германию, Польшу, Болгарию. Как 
и мечтал, добирается до Индии. За это 
время он практически не возвращается в 
Сибирь, хотя образ родины не уходит из 
творчества писателя, воскресая в автоби-
ографических романах «Похождения фа-
кира» и «Мы идем в Индию». 

Советская критика не приняла рома-
на «Похождения факира». Девятнадца-
того декабря 1935 г. в газете «Правда» 
была напечатана статья А. Гурштейна  
«В поисках Индии», где заявлялось: 
«Художественный замысел “Похож-
дений факира”, вся композиция произ-
ведения построены по канонам форма-
лизма, с его сугубой “литературщиной” 
и условностью»48. Вновь, спустя почти 
10 лет после книги «Тайное тайных», 
в оценках произведения Иванова за-
звучали слова: «власть инстинктов», 
«замаскированные элементы “Тайного 
тайных”», «переоценка роли бессозна-
тельного», «искаженная картина дорево-
люционной России», «пессимистическое 
равнодушие»49. 

Роман этот часто сравнивали с трило-
гией М. Горького «Детство», «В людях», 
«Мои университеты», где речь также шла 
о духовном становлении молодого челове-
ка начала ХХ в. Однако самому Горько-
му, восторженно приветствовавшему пер-
вую часть романа, не понравилась вторая 
часть. «Он ждал от меня того реализма, —  
вспоминал впоследствии Иванов, — ко-
торым был сам наполнен до последнего 
волоска. Но мой “реализм” был совсем 
другой, и это его, — не то, чтобы злило, —  

	 48	 Правда. 1934. 19 дек. С. 4.
	 49	 Книга и пролетарская революция. 1935. № 3. 
С. 58—61.

а приводило в недоумение, и он всячески 
направлял меня в русло своего реализ-
ма. Я понимал, что в нем, этом русле, 
мне удобнее и тише плыть, я и пытал-
ся даже, но, к сожалению, мой корабль 
был или слишком грузен, или слишком  
мелок, короче говоря, я до сих пор все 
еще другой, и дай бог остаться этим дру- 
гим, — противоречивым, шальным, тщес-
лавным, скромным…» (запись от 29 мар- 
та 1943 г.)50. Различия между двумя 
«реализмами» сформулировала сибир-
ский исследователь творчества писателя  
Л. П. Якимова: «Строгому реализму 
горьковской трилогии, с неукоснительно 
последовательным обличением “свинцо-
вых мерзостей русской жизни” в книге 
Иванова противостоит бурный поток бы-
тия, где есть место чуду, волшебству, экс-
центрике, игре, театру, цирку, где жизнь 
предстает скорее как “человеческая ко-
медия”, чем как устойчиво воздвигнутый 
подмосток классовой борьбы…»51 Неда-
ром роман «Похождения факира» понра-
вился современным читателям, чьи отзы-
вы цитировались в начале нашей статьи. 

Эта же черта присуща последнему 
сибирскому произведению Иванова — 
очеркам «Хмель, или навстречу осенним 
птицам», где реальность начала шести-
десятых годов показана в восприятии 
«восторженного поэта Сибири». «Еще 
недавно он совершил путешествие по лю-
бимой своей Сибири, по легендарным ее 
рекам, среди былинных ее людей — пу-
тешествие на плоту, которое впору было 
бы двадцатилетнему смельчаку и выдум-
щику, — вспоминал в своей прощальной 
статье памяти Иванова его старый друг, 
писатель К. Федин. — И он написал об 
испытанном счастье своем прекрасную 
поэму в прозе, заново оживив в ней мо-
лодые свои цветные ветра, певучие кам-
ни, сладостные ароматы земли и воспев 

	 50	 Иванов Вс. Дневники. С. 301.
	 51	 Якимова Л. П. «При жизни произведен в 
классики». Всеволод Иванов в историко-литератур-
ном контексте 20—30-х годов ХХ века. Новосибирск, 
2019. С. 18.



новых людей новой Сибири, отцами ко-
торых были его партизаны»52. 

«Хмель» написан по впечатлениям 
от поездок Иванова разных лет в родные 
края. С конца 1950-х гг. такие поездки 
он старался совершать регулярно, каждое 
лето, несмотря на ухудшающееся состоя-
ние здоровья. Спутниками его были или 
сыновья — Вячеслав и Михаил, или дру-
зья — сибирские писатели. Самым близ-
ким стал Василий Григорьевич Нико- 
нов — прозаик, поэт-песенник и перевод-
чик с бурятского, монгольского, вьетнам-
ского и якутского языков. По воспомина-
ниям Т. В. Ивановой, к его литературной 
судьбе Иванов проявлял живейший ин-
терес и участие, охотно читал его произ-
ведения с карандашом в руках, писал от-
зывы о них, содействовал их появлению 
в печати53. Свое последнее путешествие 
по Сибири (Чита — Красный Чикой — 
Шерловая гора — Балей — Ачинск — 
Чита) Иванов совершил летом 1962 г. 

Вспоминая о последних годах жизни 
друга, близкий Иванову еще с петроград-
ских лет писатель Виктор Шкловский пи-
сал, и в его речи слышны отголоски рас-
сказов самого Иванова: 

«Изменилось время. 
Всеволод поехал в дальние места, на 

границу Китая, на реку, где нет не только 
деревень, но и домов и юрт, нет почтовых 
отделений. Река течет через Монголию и 
с разгону вбегает в Сибирь. Река течет, 
расширяется. Всеволод, человек между 
шестьюдесятью и семьюдесятью годами, 
на надувной лодке проехал по этой реке 
восемьсот километров.

Пустота, пустые берега, знакомое не- 
бо, горы, которые небу не мешают. Пу-
стыня поворачивается перед лодкой, по-

	 52	 Федин К. А. Всеволод // Всеволод Иванов — 
писатель и человек. Воспоминания современников. 
М., 1975. С. 7.
	 53	 Иванов Вс. Собрание сочинений: в 8 т. Т. 8. М., 
1978. С. 766.

казывая себя по-разному. Рядом идет 
другая лодка. Разлив большой, большая 
вода, быстрая вода, большая жизнь.

Об этих поездках не все успел на-
писать Всеволод. Но есть его рассказ 
“Хмель”, и видно, что Всеволод не соста-
рился, не изменился, не озлобился. <…> 
Он писал о косматых кострах Сибири, о 
хмеле, о горах, о ветрах, о новых посад-
ках, о рудах и камнях. 

Всеволод очень любил камни, раз-
ные камни, цветные, не драгоценные. Он 
любил камни в их рождении. Из поездки 
(я даже не знаю как, потому что поезд-
ка была лодочно-самолетная) он привез 
камни, глыбы, большие плиты, поросшие 
цветными кристаллами, косыми, сверка-
ющими, дымчатыми или прозрачными. 

Это были россыпи солнца.
Таким собранием самородков был сам 

Всеволод Иванов.
Он рассказывал мне о сибирских 

реках, о драгах, которые моют золото со 
дна реки, медленно подымаясь по при-
токам. Про женщину с наганом на боку. 
Немолодая женщина сидит в каюте, а на 
полу каюты в цинковом ведре лежит еще 
не промытое до конца, еще темно-желтое 
золото; тяжелое золото.

Неисчерпаемая, широкая, богатая, не 
узнанная до конца страна была увидена 
заново немолодым и неуставшим Всево-
лодом Ивановым. Пыльная трава растет 
среди кристаллов на горах.

Он привез к себе на дачу эти кристал-
лы, показал мне тяжелые камни, расска-
зал о них, рассказал о будущих книгах»54.

Хочется верить, что эти «будущие 
книги» Иванова еще напечатают в Сиби-
ри, что восторженное слово поэта о своей 
родине будет жить долго.

	 54	 Всеволод Иванов — писатель и человек.  
С. 21—22, 24—25.
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В ноябре 2020 г. исполняется 400 лет 
со дня рождения великого русского писа-
теля протопопа Аввакума. С его именем 
связаны трагические события на Руси: 
пришедшие с Запада, по мнению Авва-
кума, «затеи и заводы пустошного века 
сего» поманили власти светские и духов-
ные, в результате чего русское общество и 
церковь в середине XVII в. разделились 
надвое. 

Публицист и философ Василий Ро-
занов когда-то написал о расколе: «Если 
на всемирном суде русские будут когда-
нибудь спрошены: “Во что же вы вери-
ли, от чего вы никогда не отреклись, чему 
всем пожертвовали?” — быть может, 
очень смутясь, попробовав указать на 
реформу Петра, на “просвещение”, то и 
другое еще, они найдутся в конце концов 
вынужденными указать на раскол: “Вот 
некоторая часть нас верила, не предала, 
пожертвовала”…» 

Да что там русские? «Старообрядче-
ство — пробный камень русского патрио-
тизма», — написал совсем недавно фран-
цузский славист Жорж Нива.

Великий страстотерпец протопоп Ав-
вакум — один из «древлеправославных», 
служащих примером того, как надо стоять 
за свою веру, за традиции, предками за-
вещанные. Но при этом Аввакум — осо-
бенный, потому что неистовость и страст-
ность, с которыми он защищал русский 
мир, сделали его великим писателем.

К сожалению, многие до сих пор к 
имени, деяниям и всемирной славе прото-
попа Аввакума относятся, мягко говоря, с 

предубеждением, и было даже опасение, 
что юбилей спустят, как говорится, на 
тормозах. Но, слава богу, президент Рос-
сии при личной встрече с главой Русской 
православной старообрядческой церкви 
митрополитом Корнилием обещал от-
метить этот юбилей на государственном 
уровне. Да и то сказать — а что делить-
то? О чем шла пря в середине XVII века? 

Мария Аввакумова, выдающийся 
современный русский поэт и прямой по-
томок великого протопопа, в статье «Мы 
все из Аввакумова костра» (статья по-
священа роману Глеба Пакулова «Гарь») 
писала: «Стойкие оловянные солдатики 
старой веры… Зачем и куда затребова-
лась ваша упругая светоносная энергия? 
Какие сгустки космической жизни на-
сыщены ею? Не вем. Не вем…» Оно 
и правда… А подумать стоит: еще «не 
вем» или уже «не вем»?

*  *  *

Давайте оставим этот «спор славян 
между собою», перечтем великое «Жи-
тие» протопопа Аввакума, и все — старо-
веры и нововеры, верующие и неверую-
щие, светская власть и духовная — не 
только утвердимся в необходимости увра-
чевания давней раны раскола, тяготящей 
русское общество, но и порадуемся тому, 
что великие нестроения порождают ино-
гда великих писателей.

Со временем протопоп Аввакум Пе-
тров предстает перед нами не только ве-
ликим гражданином, сгинувшим в огне за 
свою правду: современные литераторы, 

К Р И Т И К А.  Л И Т Е РАТ У Р О В Е Д Е Н И Е

Тамара БУСАРГИНА 
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как и их предшественники, все чаще и 
чаще черпают вдохновение в огненной 
небесной стихии Аввакумова вещего сло-
ва. Сейчас мы понимаем, насколько был 
прав великий провидец-протопоп, когда 
взывал к церковным и светским вла-
стям: не забывайте свое первородство, не 
соблазняйтесь переменами по заемным 
сатанинским лекалам! Да что теперь о 
том? 

Теперь можно только предполагать, 
как развивалась бы русская словесность в 
XVIII в. и даже в пушкинские времена, 
если бы «Житие» протопопа Аввакума 
не замалчивалось церковью и властями — 
ведь оно, получив широкую известность 
лишь во второй половине XIX в., сразу 
же стало предметом удивления и восхи-
щения читающей публики: как удалось 
писателю бесстрашно соединить в своем 
творчестве образную мощь лексики би-
блейских пророков и писателей христиан-
ского Востока с традицией русской учи-
тельной и полемической литературы (того 
же Ивана Грозного и Иосифа Волоцкого) 
да все это перемешать с говором москов-
ского посада? 

Язык «Жития» — смелое преобразо-
вание и свободный синтез многих тенден-
ций, о чем писал и сам протопоп Аввакум: 
«У богатова человека, царя Христа, из 
Евангелия ломоть хлеба выпрошу; у Пав-
ла Апостола, у богатова гостя, из полатей 
его хлеба крому выпрошу, у Златоуста, у 
торговова человека, кусок словес его по-
лучю; у Давыда царя и у Исаи пророков, 
у посадцких людей, по четвертине хлеба 
выпросил. Набрав кошел, да и вам даю, 
жителям в дому Бога моего».

Давайте послушаем и еще насладим-
ся словом самого Аввакума: «Поехали из 
Даур, стало пищи скудать. И з братиею 
бога помолили, и Христос нам дал из-
убря, болшова зверя, — тем и до Бай-
калова моря доплыли. У моря русских 
людей наехала станица соболиная, рыбу 
промышляет. Рады, миленькие, нам, и 
с карбасом нас, с моря ухватя, далеко 
на гору несли… Надавали пищи сколь-

ко нам надобно: осетроф с сорок свежих 
перед меня привезли… <…>

Погостя у них, и с нужду запасцу 
взяв, лотку починя, и парус скропав, чрез 
море пошли. Погода окинула на море, и 
мы гребми перегреблись: не больно о том 
месте широко: или со сто, или с осмдесят 
верст. Егда к берегу пристали, востала 
буря ветренная, и на берегу насилу место 
обрели от волн. Около ево горы высокие, 
утесы каменные и зело высоки, — дват-
цеть тысящ верст и больши волочился, 
а не видал таких нигде. Наверху их по-
латки и повалуши; врата и столпы, ограда 
каменная и дворы, — все богоделанно. 
Лук на них ростет и чеснок, болши ро-
мановскаго луковицы, и слаток зело. Там 
же ростут и конопли богорасленныя, а во 
дворах — травы красныя и цветны и бла-
говонны гораздо. Птиц зело много, гусей 
и лебедей, — по морю, яко снег, плавают. 
Рыба в нем — осетры и таймени, стерьле-
ди и омули, и сиги, и прочих родов много. 
Вода пресная, а нерпы и зайцы великия в 
нем: во окиане море болшом, живучи на 
Мезени, таких не видал. А рыбы зело гу-
сто в нем; осетры и таймени жирны гораз-
до, — нельзя жарить на сковороде: жир 
все будет. 

А все то у Христа тово, света, наде-
лано для человеков, чтоб, упокояся, хвалу 
Богу воздавал. А человек, суете которой 
уподобится, дние его, яко сень, преходят; 
скачет, яко козел; раздувается, яко пу-
зырь; гневается, яко рысь… лукавует, яко 
бес… и не вем, камо отходит: или во свет 
ли, или во тму…»

Высоко ценили творчество Аввакума 
русские писатели. Иван Тургенев, живя и 
вне России, не расставался с «Житием», 
любил повторять: «Вот книга! Каждому 
писателю надо ее изучать...», а для Льва 
Толстого «Житие» было предметом до-
машнего чтения, и, как вспоминали члены 
семьи, читая его, он часто плакал. 

Алексей Толстой не скрывал, что при 
написании своего «Петра Первого» не-
вольно вспоминал Аввакума, его язык — 
живой и полнокровный, Леонид Леонов 



признавался, что эпический темперамент 
и язык «Жития» имели на его творче-
ство большое влияние, Николай Клюев, 
«псалмопевец-баян», одноземелец Ав-
вакума, ставил его «огненное имя» после 
первого божественного небесного поэта 
Давида-царя, считал его первым поэтом 
на земле, «глубиною глубже Данте и вы-
сотою выше Мильтона»... 

А вот мнение известного прозаика Ва-
лентина Пикуля: «Каждый писатель хоть 
раз в жизни должен прикоснуться к этому 
чудовищному вулкану — этому русскому 
Везувию, извергавшему в народ раскален-
ную лаву афоризмов и гипербол, образов 
и метафор, таланта и самобытности».

Протопоп Аввакум — родоначальник 
русского беспощадного реализма и нашей 
замечательной публицистики — от Алек-
сандра Герцена до Валентина Распутина, 
который много писал о староверах вооб-
ще и о сибирских староверах в частности, 
сделав такой вывод: «Мы должны быть 
благодарны старообрядчеству за то в пер-
вую очередь, что на добрых три столетия 
оно продлило Русь в ее обычаях, верова-
ниях, обрядах, песне, характере, устоях и 
лице. Эта служба может быть не меньше, 
чем защита отечества на поле брани».

Федор Достоевский и Николай Ле-
сков считали, что аввакумовское «Жи-
тие» непереводимо на другие языки, но 
сейчас оно переведено на французский, 
английский, немецкий, итальянский, 
шведский, венгерский, японский, китай-
ский и многие другие — его ценят и тща-
тельно изучают в европейских институтах 
на кафедрах славистики.

Французский славист Пьер Паскаль 
(1890—1983) в своем фундаментальном 
труде «Протопоп Аввакум. Начало рас-
кола» высоко оценил Аввакума не только 
как великого писателя: «В нем, в этом ге-
ниальном человеке, обитала удивительная 
духовная свобода, питаемая глубокой ве-
рой в Провидение и постоянным погру-
жением в сверхчувственный мир». 

Из многочисленных памятников 
древнерусской литературы лишь два — 

«Слово о полку Игореве» и «Житие» 
протопопа Аввакума — считаются памят-
никами всемирного культурного наследия.

*  *  *

«Станем зде и рассудим о себе», — 
советовал Аввакум старцам в одном из 
своих писем... 

А мы рассудим вот о чем — в Сибири 
должен быть если не памятник (а почему 
бы и нет?), то хотя бы улица или куль-
турный центр имени великого русского 
писателя протопопа Аввакума. Это дело 
совести и долга: он был первым писате-
лем, посетившим наши края аж в середи-
не XVII в. (в лето 1657 года, следуя в 
Дауры, проезжал казачье становище, а 
на обратном пути из ссылки в лето 1662 
года, судя по последним изысканиям 
историков, вполне мог видеть и Иркут-
ский острог), он первым описал грозный 
нрав Байкала («на Байкаловом море паки 
тонул»), оценил его диковинную красоту, 
приметил необычайные очертания бай-
кальских береговых вершин, так удивляв-
шие ученых, разгадавших впоследствии 
секрет их причудливости, — тупые и ши-
рокие гребни Приморского хребта худо-
жественный взгляд Аввакума превратил 
в столпы, и «полатки», и даже «повалу-
ши», т. е. в центральную, предназначен-
ную для пиров, возвышенную часть бо-
гатых боярских хором, а так называемые 
байкальские вулканические цирки по-
казались писателю «дворами с оградами 
каменными».

Идея увековечения памяти протопопа 
Аввакума давно бродит в среде творче-
ской интеллигенции Сибири. И я знаю — 
если не сегодня, то завтра она объединит 
всех, кому дорога наша история и культу-
ра, наша русская речь. 

А пока — просто помянем Аввакума 
Петрова, волшебника великого русского 
слова, великого стоятеля за русский мир, 
за древнюю, как он считал — народную 
веру, а заодно помянем и всех первопро-
ходцев Сибири, ведь первые-то были — 
староверами...
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В последнее время в нашей критике 
разгораются нешуточные страсти-споры, 
и даже до вечно занятого своими текста-
ми прозаика долетают кое-какие искры-
осколки этих внутрилитературных битв… 

Критиком я себя не считаю, для меня 
это ремесло гораздо ниже прозы, и имен-
но ремесло. Однако важность критики, 
естественно, не отрицаю, и сам за почти 
четверть века мытарств литературной 
«карьеры» написал развернутых рецен-
зий (а в последнее время еще заодно и 
публицистики), наверное, на увесистый 
том. Издать сборник, правда, никогда не 
пытался, но, может быть, в этом и был бы 
смысл…

Сугубой профпроблематикой ны-
нешних «баттлов» я, честно говоря, мало 
интересуюсь, но дело в том, что невольно 
меня угораздило годами разрабатывать 
некий особый вид литкритики. Я бы на-
звал ее «стереокритикой», или «крити-
кой с двусторонним движением». Пусть 
это звучит как изобретательство новей-
шего двухколесного транспорта — я это 
и воспринимаю со всей самоиронией (не 
исключающей, однако, и серьёза) как не-
кий манифест: когда в пустыне говорят в 

рупор — выкрикивают отрывисто, просто 
и образно, рубят сплеча! 

*  *  *
Те немногие, кто уже прочитал этот 

мой короткий текст-манифест (и, в прин-
ципе, готов его основные постулаты раз-
делить), в один голос советуют добавить 
конкретики — имена, фамилии, явки, 
контекст дискуссий… Но я этого делать 
не стану принципиально, чтобы не по-
явился повод завести речь о «мести кри-
тикам» и т. д. 

Поговорим лучше сразу со всей ши-
ротой замаха и попыткой глубинного ви-
дения назревших сегодняшних проблем  
о месте критики и критика — да-да! — 
«в рабочем строю».

Обычно в нынешней литературной 
критике происходит следующее: автор 
статьи как бы ассоциируется и коопери-
руется с читателем, апеллируя к некоему 
«здравому смыслу», по умолчанию ве-
домому (с указания, реже — подсказки 
или намека критика) лишь им двоим, а 
писатель, автор разбираемого произ-
ведения (все так же «по умолчанию»), 
выносится за скобки. Автор обзора или 

К Р И Т И К А.  Л И Т Е РАТ У Р О В Е Д Е Н И Е

Дискуссия

Алексей ШЕПЕЛЁВ

МАНИФЕСТ СТЕРЕОКРИТИКИ
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рецензии напоминает трехлетнего ребен-
ка, которого поставили на стульчик, что-
бы рассказать стишок, — в этой ситуации 
и верхоглядство (со стула), и даже сно-
бизм неожиданно-ожидаемо оказывают-
ся уместны и оправданны. Уорхоловские 
пятнадцать минут, пятнадцать секунд 
славы — что-то продекламировать, про-
декларировать, пролопотать, — но мои! 
Мол, много вас вокруг, писателей, — вот 
я сейчас вам всем раздам на орехи и пря-
ники! И сделаю это примерно как сеятель: 
кому «на орехи», кого «под орех» — не 
обессудьте… 

А писатель в свою очередь в каждом 
интервью измудряется подчеркнуть, что 
на критику особого внимания не обращает 
(мол, много вас, критиков, а я — один!), 
ничего путного от нее не ожидает, а то и 
вообще демонстративно не читает, хотя, 
как показывает практика, газетные вы-
резки и виртуальные упоминания собира-
ет тщательно, даже самые двухсловные! 

Легко такое заявить, когда ты — Пе-
левин, Сэлинджер иль Кастанеда: вроде 
как скрываешься от славы, а о тебе и так 
все пишут, специально повода ищут.

В общем, эта парочка, писатель и 
критик, ведут себя как поссорившиеся  
И. И. с И. Н. — как бы не замечаю-
щие друг друга соседи, соработники од-
ного цеха, живущие в разных мирах.  
А читатель тут, получается, вообще сбо-
ку припека — «лох» и профан, которому 
на стульчик вовек не забраться, разве 
что лишь чисто виртуально примкнуть 
к здравомыслию критика (рецензента,  
блогера). 

При этом особых доказательств тако-
го «здравомыслия» нет: статьи и особенно 
рецензии становятся все более коротки-
ми, и нынешний критик (как професси-
ональный, так и подражающий ему «сам 
себе блогер» или там колумнист), взяв 
на вооружение методики карикатурной 

детсадовской воспиталки или школьной 
училки, занимается аналитикой пример-
но в таком духе: «Вот, посмотрите, ребя-
та!..», «Садись, Петя, два. А тебе, Маша 
— опять пять!», «А тебя, Саша, вообще 
нет — как ты ни пыжься!»

Что касается уже собственно «крити-
ки по существу», то тут нашего современ-
ного Белинского (совсем не неистового — 
ровно наоборот!) и тем паче ни к стенке 
не прижмешь, ни к одной логарифмиче-
ской линейке не притянешь! 

В последние лет десять-пятнадцать 
кругом только и слышишь: «мне как-то 
не зашло», «я так вижу», «как-то так». 
И словеса сии, если разобраться, вовсе 
не из ряда оборотов выражения субъек-
тивной оценки вроде «на мой взгляд», «я 
считаю», «на мой вкус», «я убежден» и 
т. д. Слова эти, пришедшие из обихода 
никчемнейших из обывателей, использу-
ются нынешними «профессионалами», 
дабы оборвать любую дискуссию. А по-
сле них не будет моветоном и вообще как 
бы — еще одно слово-паразит и явный 
символ! — обидеться на оппонента (чаще 
всего — автора), который «вдруг почему-
то» вздумал, много о себе вообразив, рот 
разинуть. 

То есть человек (в данном случае — 
профессиональный критик, нередко даже 
— редактор, издатель, многолетний фигу-
рант литпроцесса, хотя вполне может быть 
и молодым) сам расписывается в своей 
малопонятной, загадочной пассивности, в 
том, что его воли и разума как будто бы и 
нет: если оно (it? Id!) «зашло», то зашло 
или не зашло, что ж тут поделаешь, тут 
непреодолимая объективная сила, слепая 
шопенгауэровско-фрейдистская стихия. 

Если же такому критику выдвинуть 
конкретный аргумент, что тут и вот тут 
он неправ в оценке, в передаче фактов, —  
любой из этих доводов легко отфутболи-
вается магическим «я так увидел»! Вроде 
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бы уж в этой-то фразе явно наличеству-
ет ядро «я», компонент личного начала, 
осознанности и активности… Но, если 
присмотреться, эти три слова в одной 
упряжке, по сути, есть не что иное, как 
то же перефразированное «зашло / не 
зашло». 

А уж невинное, якобы (!) ничего не 
значащее «как-то так» — и повсеместно 
даже уже «кактотак»! — вообще универ-
сальный штемпель на любую непродуман-
ность, недочитанность, несправедливость 
и нелепость.

Но такое положение вещей отнюдь 
не фатально. Тут, надо думать, дело вы-
бора, конвенции. Тут как глобальное по-
тепление — вопрос не исчезнет сам со-
бой, что-то делать все равно надо, и уже 
давно… 

Поэтому критика, я убежден, нужна 
конструктивная, органическая (вспом-
нить органическую критику «мысли сер-
дечной» — а не головной — Ап. Григо-
рьева!), критика не только writer friendly, 
но и вообще «чтобы и автору (писателю) 
была польза от прочтения». Чтобы писа-
тель мог и захотел вступить в диалог (а не 
фыркнуть: «ответ на критику — это мо-
ветон», «критика критики — нет такого 
жанра»), пусть, допустим, и непублич-
ный и совсем не длинный, но возможный! 

Это и есть «стерео» или — «двусто-
роннее движение». 

А дальше еще — и, конечно, боль- 
ше — читатель. Это уже по счету «триа», 
трио… — но ведь без читателя и так ни 
публикующий свой опус писатель, ни тем 
более критик своего движения не начина-
ют, а читатель как будто бы стоит на ме-
сте — посматривает, выбирает... Чтобы и 
ему была польза (да-да, вы не ослыша-
лись!) — чтобы и сюжет был изложен 
корректно (то есть правильно, без столь 
распространенных отсебятины и передер-
гиваний), пусть кратко или раскрыт не 

полностью, но, повторяю, ничего не при-
писано бесплатным бонусом «от себя». 
Это уже полдела, «полцарства»! 

Ну и, пардон за прописные истины, 
хочется видеть не только разбросанные 
горстями имена и «параллели» — хочет-
ся, чтобы весь этот «бисер» хоть как-то 
(разумно, а как еще?) был аргументиро-
ван, чтобы присутствовал пусть беглый 
для актуальной рецензии, но емкий ана-
лиз — уж еще раз простите! — в контек-
сте русской классики и всем известных 
методов лучшего отечественного литера-
туроведения... 

Наивный мой призыв — я понимаю, 
конечно, — в чем-то сродни идеям Тол-
стого… Отлично все мы понимаем, что 
в самой глубинной сути художественной 
литературы лежит некий, как в квантовой 
физике, принцип неопределенности; но 
тем не менее принцип всеобщего реляти-
визма, «теория относительности» всего и 
вся в критике неприемлемы. Как же вер-
нуть литкритике ее утерянные и далее у 
нас на глазах, на экранах наших гаджетов, 
теряемые изначальные функции, вернуть 
ее саму, без кажущегося пафоса, к искон-
ной сущности (эпохи модернизма)? Ведь 
в этих уже не литературно-постмодер-
нистских, а засоряюще-одебиливающим 
«тиктоком» просочившихся в саму нашу 
жизнь, в само восприятие и мышление, 
«кактотаках» теряется и двоякая (на мой 
взгляд) суть самой словесности: «снови-
дения без сна» (И. Ф. Анненский), но 
не бездумного, не пассивного — «сказка 
ложь… но в ней урок».

Вы можете сказать, что это все чело-
век пишет, который сам, наверно, от та-
кой несправедливой критики пострадал, 
да как пить дать принял слишком близко 
к сердцу, а надо быть более толстокожим, 
а лучше и вообще буддистом... «Слюною 
бешеной собаки», как там у Пушкина, 
разбавляют по сей день зоилы «опиум 



     *	   Лучшую критику, по-моему, пишут сейчас писатели. Конечно, нельзя все обобщить, но тенденция 
есть. Особенно сильно это заметно не на письме даже, а на всяких семинарах, мастер-классах и форумах. 
Прозаики себе подобных видят издалека, сразу все схватывают, принимают — то есть в итоге понимают, 
настроены конструктивно. А как дойдет дело до «чистых критиков», сотрудников журналов…

	А на письме… Если уж умолчать о том, что пишут и как пишут, то хоть бы (о чем уж была речь) не путали… 
Ставший весьма известным в литкругах «Читатель Толстов», например, успешно эксплуатирует безотказный 
метод чтения первых двадцати страниц романа — а что там разбираться, и по двум десяткам страниц 
все ясно! И ведь «прав упрямый Галилей» (провинциальный газетчик): такая его метода действительно 
безотказна — чуть не для любого незамысловатого нынешнего произведения!

	Можно также обратить внимание на известного критика Владислава Коркунова. Или на не менее 
известную Елену Сафронову, автора рецензии «“К чему снились яблоки Марине”. Есть в мужском обиходе 
тост со сказочным сюжетом (о пертурбациях лягушки в красну девицу) и “с перчиком”: “За жен, которые верят 
в сказки!”» Или вот также небезызвестная Алиса Ганиева из творческого объединения «Попуга»...

	Вы скажете: но критика ведь зовут Владимир Коркунов! Объединение критикесс именуется «Попуган», 
а название статьи что-то явно длинновато! Кто ж спорит... 

	Пришлось вот для наглядности просто подставить зеркало и отразить написанное их пером — пером 
профессионалов. Не больше и не меньше, просто отразить, без переходов на личности, придирок к словам 
и ерничества, как часто принято у многих критиков. (Эх, о «Попугане»-то столько малоприличных вариаций 
на язык просится!) 

	А дело подчас всего в одной какой-то пропущенной буковке: с десяток раз писала Алиса название 
нашего объединения или рок-группы «Общество Зрелища» — и всегда как «Общество Зрелищ», «единый аз» 
из окончания сокращая (по-видимому, книгу Ги Дебора ей в руках держать не приходилось?). 

	Подумаешь там, перепутать имя или к названию романа прицепить еще пару строк... Все это мелочи, 
конечно, ошибки и описки, наверно, и мелочно к этому цепляться; но гораздо страшнее, на мой взгляд, когда 
вырабатывается другая мелочность, — а не непроизвольная писательская привычка въедаться в каждую 
букву, в каждую запятую. 

	Может быть — заметим в скобках, — это и есть тот самый профессионализм писателя? О котором 
твердят сегодняшние издатели и редакторы — в каждом письме-ответе и в один голос на семинарах для 
молодежи. Да и сами маститые писатели! Все говорят и пишут: «Вы профессиональны». Что, понятно, значит: 
«Поздравляем, но не радуйтесь». Никто не говорит: «вы талантливы», «вы гениальны» или даже — «ваша 
книга талантлива», «умна», «сногсшибательна», «выдающееся произведение» и т. д. 

	Этого давно нет и в критике, нет самих слов! В литературоведении можно, а в критике — настоящей, не на 
«Проза.ру», конечно — тпру! — дикий моветон. Да на фига, извините, мне, козе, баян — «профессиональны»! 
— нам капусту подавай, да посочней-позеленей! Мы что, стекольщики, часовщики, обслуга-журналюги, 
криэйторы-очковтиратели иль ювелиры? Талантливы мы и гениальны, и пишем 12-м кеглем умно, а 14-м — 
сногсшибательно!

	Рецепт хайповой критики, понятно, прост. Заработать репутацию литкритику проще всего всех охаивая 
— это еще Эдгар По доказал. Масштаб и опыт тут — no comments. 

	Или вот есть, к примеру, Александр Кузьменков. Ко всеобщему огорчению, был... — все так и сожалеют, 
даже авторы. Или теперь он, как феникс, возрождается? «И ведь со многим можно согласиться!» 

	Конечно, можно! Даже я почти со всем согласен и по прошествии лет перечитываю разделывающие 
«под орешник» рецензии с некоей ностальгией. Кузьменкову, слов нет, неплохо, конечно, все это удавалось 
— «изобличительная критика», «анатомирование», «инсинуации», — талант все же! Да и мишени он выбирал 
в основном правильные. «#Трэш наш» — я бы назвал! 

	Но вообще, «нервные клетки, как известно, не восстанавливаются» — по крайней мере, сожранные 
столь внезапно на литературной почве. И сам этот метод «черной метки», снобизм этот, разгром, переходы 
на личность, литкиллерство — еще раз повторяю, — как и откровенный, купленный пиар автора (как будто 
зеркальное отражение этого нередкого явления), — не дело, товарищи, не наш путь! 

	...Вот, кто хотел, нашел и прочел и скрытые слова, и смыслы даже в примечаниях.

чернил» — а ты, говорят, тьфу на них, 
терпи*.

Это да. Но это и есть тот самый опи-
санный в начале пресловутый порочный 
круг, который мне хотелось бы — во мно-
гом, кажется, и удалось — в своих (иной 
раз вижу «зерна» и не в своих!) статьях и 
рецензиях разорвать. 

Надо, необходимо что-то менять. Без 
всяких смайликов, лайков, «тиктоков» 
и завершающих чуть не каждый абзац 
«кактотаков»! Умывающий руки реляти-
визм-фатализм литкритики «не канает», 
не прокатит. 

¡No pasarán! Не обижайтесь. Присо-
единяйтесь!
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Петрушин А. Дивизии Тюмени, Юг- 
ры и Ямала на фронтах Великой Оте- 
чественной войны. 1941—1945. —  
Тюмень, Издательство Тюменского го-
сударственного университета, 2020. — 
188 с.

Книга известного тюменского исто-
рика и краеведа А. Петрушина — рас-
сказ о трагической и героической 
судьбе воинских соединений, сформи-
рованных в годы войны на террито-
рии современной Тюменской области, 
включая Ханты-Мансийский и Яма-
ло-Ненецкий автономные округа (до 
14 августа 1944 г. входили в состав 
Омской области). В Тюмени в 1941 г.  
была сформирована 368-я стрелковая 
дивизия, которая воевала на Карельском 
фронте, дошла до Норвегии и закончила 
войну как 368-я Краснознаменная Пе-
ченегская. Из Ишима ушла на Северо-
Западный фронт и практически полно-
стью погибла 384-я стрелковая дивизия.  
175-я стрелковая дивизия воевала на 
Юго-Западном фронте и погибла в окру-
жении под Харьковом. 229-я стрелковая 
дивизия сражалась на Сталинградском 
фронте и погибла в ожесточенных боях на 
Дону. Кроме того, в Тюменской области 
были сформированы два отдельных истре-
бительно-противотанковых дивизиона и 
несколько саперных, санитарных и тыло-
вых подразделений. Из сформированных 
на территории области пяти стрелковых 

дивизий с фронта вернулись только две.  
В основу книги легли документальные 
материалы.

Отцы и дети Великой Победы: хресто-
матия произведений писателей Тюмен-
ского края / сост. С. А. Комаров. — 
Тюмень, ТООО «Общество русской 
культуры», 2020. — 560 с.

Несколько книг из нашей подбор-
ки изданы к 75-летию Победы в Вели-
кой Отечественной войне. Эта — одна 
из них. В издании представлены стихи и 
проза профессиональных и непрофесси-
ональных литераторов, чьи судьбы свя-
заны с Тюменским краем. Различные 
аспекты войны, единство фронта и тыла 
запечатлены мастерами слова в расска-
зах и романах, в элегиях и посланиях, в 
балладах и сказах, в стихотворениях и по-
эмах. Авторы сборника — люди четырех 
поколений: призванные на службу в ар-
мию; те, чье детство пришлось на войну; 
два послевоенных поколения. Тексты 
расположены по хронологии рождения 
авторов, а внутри годов рождения — по 
алфавиту. Среди тех, чьи произведения 
вошли в сборник, — представители юга 
Тюменской области и северных округов, 
такие известные в регионе поэты и писа-
тели, как Константин Лагунов, Леонид 
Лапцуй, Зот Тоболкин, Анатолий Ва-
сильев, Роман Ругин, Николай Денисов, 
Еремей Айпин и многие другие.

КОРОТКО О КНИГАХ

ИЗДАНО В ТЮМЕНИ



Вычугжанин А. Л. Образ Святого 
Георгия Победоносца в филокартии. — 
Тюмень, «Титул», 2020. — 228 с.

Образ святого Георгия Победоносца 
с давних пор является одним из главных 
символов России. Почитание святого на-
шло отражение в устном народном твор-
честве и литературе, изобразительном 
искусстве (живописи, графике, скульпту-
ре), храмовом строительстве, геральдике, 
фалеристике, нумизматике, топонимике.  
В данном издании впервые рассматрива-
ется вопрос об изображении святого Геор-
гия Победоносца на почтовых открытках. 
Представленные в книге открытки содер-
жат изображения храмов, памятников, 
картин. Всего в книге представлено более 
200 открыток, в основном из уникаль-
ной коллекции автора — доктора исто-
рических наук Александра Леонидовича 
Вычугжанина. Помимо открыток, автор 
собрал в книге интересные исторические 
факты и цитаты о святом. 

Боярский Л. Эпоха фотокоров. 
1918—1953. — Тюмень, АНО «Жи-
вой город», 2019. — 192 с.

Книга историка и краеведа Льва Бо-
ярского — вторая в серии об истории фо-
тодела в Тюмени. Первая — «Пионеры 
тюменской фотографии. 1866—1917» —  
вышла в 2016 г. и стала лауреатом пре-
мии «Книга года» в Тюменской области 
в номинации «Лучшая краеведческая 
книга». По словам автора, современный 
читатель лучше воспринимает историю  
XX в. визуально — по старым фото-
снимкам, иллюстрированным открыткам, 
документальным кинофильмам. Краевед 
не ставил своей задачей показать исто-
рию Тюмени в фотографиях или воссоз-

дать фотообраз города первой половины 
прошлого века. Главное — судьбы людей 
с фотоаппаратами, которые зафиксирова-
ли для нас этот образ. Но, рассказывая 
о фотографах, нельзя обойтись и без их 
работ, поэтому в книге содержится мно-
жество снимков старой Тюмени и ее жи-
телей из фондов тюменского Музейного 
комплекса им. И. Я. Словцова и личных 
коллекций тюменских краеведов.

Маркова А. Томка / худож Н. Таберт. 
— Тюмень, «Титул», 2020. — 44 с.

Детская литература в нашем обзо-
ре представлена книжкой члена Союза 
писателей России Антонины Марковой 
«Томка». Это рассказ о маленькой девоч-
ке, детство которой совпало с событиями 
Великой Отечественной войны. Восьми-
летняя Томка живет в тылу, далеко от бо-
евых действий. Но и ей приходится справ-
ляться с трудностями военного времени, с 
голодом и холодом, помогать взрослым. 
«Я не считаю себя детским писателем.  
И опубликованный рассказ — мой пер-
вый опыт в этом жанре. Эта книга — дань 
памяти всем детям войны и, в частности, 
моей маме — Тамаре Николаевне Бирю-
ковой. Она пережила военное лихолетье 
в небольшом сибирском городке, неохот-
но вспоминала то время, всегда повторяя 
одну фразу: “Помню только страшное 
чувство голода!” Но по крупицам, по не-
большим фрагментам редких маминых 
рассказов сложилась картинка, которую 
я попробовала описать», — поясняет Ан-
тонина Юрьевна. Иллюстратором книги 
выступила тюменская художница На-
талья Таберт. Ее рисунки одновременно 
воссоздают и яркий мир детства, и страш-
ные реалии военной поры.

Елена Сущая,
 заведующая Литературно-краеведческим центром

 МАУК ЦГБС г. Тюмени
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В Новосибирске прошли выставки 
в рамках проекта «Красный проспект. 
#Победа!». Первое «посткарантинное» 
мероприятие в художественной сфере 
города привлекло внушительный поток 
зрителей. 

Учрежденная Новосибирским ре-
гиональным отделением Союза худож-
ников России в 2011 г. художественная 
выставка «Красный проспект» — это 
межрегиональный выставочный и ис-
кусствоведческий проект современного 
культурного пространства РФ. Он про-
водится раз в три года при поддержке 
министерства культуры Новосибирской 
области. В 2020 г. «Красный проспект» 
проходит в рамках реализации нацио-
нального проекта «Культура» и посвящен 
75-летию Победы в Великой Отечествен-
ной войне. «Красный проспект» стал зна-
ковым событием — первым публичным 
мероприятием в сфере живописи после 
смягчения вызванных пандемией ограни-
чений. Открывая 17 сентября выставку, 
губернатор Новосибирской области Ан-
дрей Травников отметил, что «Красный 
проспект» возвращает горожан к полно-
ценной художественной жизни.

«Сотни авторов из разных регионов 
России прислали свои работы, — расска-
зал председатель Новосибирского реги-
онального отделения Союза художников 
России Вадим Иванкин. — Концепту-
ально мы разделили их на четыре выста-
вочных пространства, однако они объ-
единены общей идеей — 75 лет мирной 
жизни. Нам вновь предстоит пройти по 

Красному проспекту, посмотреть на мир 
глазами художника и осознать ценность 
простых вещей, высоких мыслей, искрен-
них чувств и настоящего искусства».

В 2020 г. «Красный проспект» дол-
жен был стать международным проектом, 
но коронавирус внес в эти планы свои 
коррективы. По словам В. Иванкина, в 
2017 г. проект был более масштабным и 
более продуманным, нынешняя выставка 
стала во многом импровизационной: она 
готовилась меньше двух месяцев. Одна-
ко у нее было преимущество — более ка-
чественный отбор работ. «В этот раз он 
проходил без присутствия авторов-пре-
тендентов, — пояснил В. Иванкин. — 
На комиссию не могли влиять жалобные 
взгляды сотоварищей-художников. “От-
борщики” работали спокойно, свободно 
и честно. Допускаю, что такой способ 
можно использовать и в дальнейшем — 
в решениях меньше ангажированности и 
“политических” мотивов».

Экспозиции выставки разместились 
на четырех арт-площадках Новосибир-
ска — в Союзе художников России, 
арт-центре «Красный», ЦК19 и Ново-
сибирском художественном музее. Все 
они расположены вдоль Красного про-
спекта — главной улицы Новосибирска. 
Экспозиции выставки включали более 
450 живописных и графических работ, 
скульптур и произведений декоративно-
прикладного искусства. Они объединили 
современных профессиональных худож-
ников Кемеровской, Магаданской, Но-
восибирской, Омской, Томской областей, 
Алтайского, Красноярского, Примор-

Картинная галерея «СИбирских огней»

Елена БОГДАНОВА 

МИРНАЯ ЖИЗНЬ  
НА «КРАСНОМ ПРОСПЕКТЕ»
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ского, Хабаровского краев, Башкирии, 
Бурятии, Республики Саха, Хакасии, а 
также города Москвы. 

Большая часть работ экспонирова-
лась на центральной площадке проекта 
«Красный проспект» — в Новосибир-
ском художественном музее. Здесь были 
представлены работы художников из пят-
надцати регионов страны, причем самыми 
активными участниками стали краснояр-
цы. Работ из Красноярска было больше 
всего и на выставке «Красный проспект. 
#Эволюция» в арт-центре «Красный», 
где экспонировались произведения ста-
жеров творческих мастерских. 

Церемонии открытия выставки в ху-
дожественном музее и в Центре культуры 
ЦК19 (там экспонировались только но-
восибирские художники) вызвали боль-
шой интерес публики. Поскольку коли-
чество посетителей ограничивалось в силу 
требований эпидемиологической безопас-
ности, то не успевшие попасть в зал в пер-
вых рядах даже пытались протестовать. 

На открытии выставки в художе-
ственном музее были объявлены имена 
лауреатов премии выставки «Красный 
проспект». Ими стали Бальжинима До-
ржиев (Улан-Удэ), Владимир Хрустов 
(Хабаровск) и Николай Врясов (Крас-
ноярск). Доржиев — автор красочных 
работ, в которых отражена бурятская 
природа и мифология. Владимир Хрустов 
передал в дар музею свою картину «Ко-
роткое северное лето». А Николай Вря-
сов пишет пейзажи — суровые, как сама 
Сибирь. Гран-при — премию в области 
изобразительных искусств имени Нико-
лая Грицюка — жюри присудило Вадиму 
Иванкину. 

Пожалуй, самое пристальное внима-
ние зрители проявляли к полотнам омича 
Сергея Сочивко «Война грибов» и «Вой-
на ягод», полным юмора и сочных летних 
красок. На одном из них ведется бой ли-
липутских войск за грибы, на втором — за 
ягоды. Однако в гротесковой театрально-
сти «Войны грибов» есть ощущение насто-
ящей опасности — его создают самолеты-
истребители, кружащие над землей. 

Почти гипнотическое воздействие 
оказывает картина Александра Гаврилова 
(Новокузнецк) «Уставшая щука». Зуба-
стая рыбина залегла на дно, и по утомлен-
ному взору ее ясно, как надоели ей шум-
ные отдыхающие, что суетятся на берегу. 
Судя по реакции зрителей, это настроение 
близко многим жителям мегаполиса.

И все же большинство картин реа-
листичны. Таково, к примеру, полотно 
«Байкал. Поселок Никола, пост ДПС» 
иркутянина Владимира Осипова. Кар-
тина напоминает документальный кадр, 
фиксирующий рыбацкое поселение. Оно 
расположено на взгорье, и кажется, что 
домишки того и гляди съедут по склону на 
шоссе. Несмотря на мрачный колорит гор 
и неба, картина  просто дышит жизнью. 

По мнению куратора выставки, 
старшего научного сотрудника Новоси-
бирского художественного музея Сергея 
Тиханова, одними из самых примечатель-
ных работ выставки стали картины мага-
данского художника Константина Кузь-
миных «Цветы», «Лестница в небо» и  
«У моря». «У “Лестницы в небо” в голове 
сама собой начинает звучать одноименная 
композиция Led Zeppelin», — говорит 
собеседник. 

Очень мощно на выставке звучали и 
сибирские этнические мотивы. На кар-
тине «Беркутчи» алтайского художни-
ка Николая Острицова — ловцы орлов, 
ожившая легенда. А название полотна 
Дюлустана Бойтунова кажется посети-
телям выставки непривычно длинным:  
«У хорошей лошади один хлёст, у хоро-
шего человека одно слово». Всадники и 
кони — излюбленная тема якутского жи-
вописца. 

Помимо живописи, на выставке была 
представлена и современная скульптура, 
выполненная в самых разных материалах 
— металле, камне, кости, бивне мамонта. 

«Выставка получилась живая, неза-
костенелая, — говорит Сергей Тиханов. 
— Нет ничего ультраавангардного — 
экспозиция ориентирована на разговор со 
зрителем, но виден поиск, а поиск всег-
да интересен. Такие выставки полезны и  



художникам, которые преимущественно 
варятся в собственном соку, поскольку 
дают возможность увидеть творческий 
вектор коллег из других регионов». 

На открытии выставки в ЦК19 но-
восибирский художник Виктор Бухаров 
заявил «Сибирским огням», что ему нра-
вится только картина Юрия Третьякова 
«С наступающим!». Холст, действитель-
но, поражает, и не только большим раз-
мером. На первый взгляд, картина реа-
листична. На ней предновогодний день, 
обряд украшения пышной елки, штрихи 
советского быта и предвкушение празд-
ника. Но одна деталь из другого художе-
ственного мира — не замеченная людьми 
крыса, крадущаяся к елке, — опрокиды-
вает благостную обыденность и прибли-
жает сюжет к страшноватой сказке. 

Картины, посвященные окончанию 
войны, написаны в разных жанрах. По-
лотно Александра Романова «Сыны! 
Берегите Россию!» — традиционный 
реализм. На нас смотрит старый фрон-
товик, чей безмолвный наказ — в на-
звании картины. А «Забытые солдаты» 
Александра Беляева абстрактны, но их 
эмоциональный заряд, кажется, не мень-
ше. Красные пятна на темном фоне — это 
те самые погибшие солдаты, вернее, их 
пламенеющие тени. 

 В рамках проекта работала и персо-
нальная выставка: экспозиция произве-
дений художницы из Омска Анастасии 
Гуровой «Тбилисоба».

А 18 сентября в Новосибирском ху-
дожественном музее прошел круглый стол 
«Искусство и территория», на котором 
искусствоведы, кураторы, художники из 
Москвы, Новосибирска, Барнаула, Крас-
ноярска, Салехарда и Алма-Аты обсудили 
влияние искусства на развитие территории 
и тот отпечаток, который территория на-
кладывает на культурный контекст.

Искусствовед, начальник отдела му-
зейно-выставочных проектов парка «За-
рядье» Петр Баранов рассказал о тен-
денциях актуальных музейных проектов 
и их «культурном коде». «Мы научились 

развешивать картины и готовить к ним 
этикетки, но не научились преподносить 
живопись», — убежден эксперт. По его 
мнению, очень важный выставочный 
фактор — это свет. Многое зависит от 
того, какая используется светотехника и 
как она освещает ту или иную картину. 
Второй по значимости фактор — этикет-
ки. «Они должны быть большого раз-
мера, слова должны читаться! — говорит 
Баранов. — Важен и “поминальник”, в 
котором указывается, кто был спонсором 
выставки, кого нужно поблагодарить».

П. Баранов рассказал о современ-
ных способах освоения выставочных 
пространств в различных европейских 
и московских арт-центрах. В оформле-
нии пространства активно используется 
графика, которая может подчеркивать 
красоту или экзотичность того или иного 
объекта. Иногда в дополнение к картинам 
в зале размещаются специально оформ-
ленные столы. «В наше время особое 
значение приобретает текст, — поясняет  
П. Баранов. — Для среднего зрителя 
важна определенная дополнительная ин-
формация, которая объясняет, почему 
именно этот художник и эта картина». 
Другой актуальный тренд — демонстра-
ция живописи и дизайна одежды на одной 
площадке. К примеру, модельеры делают 
выставки костюмов, размещая на стенах 
полотна вдохновивших их художников. 
Упомянул эксперт и о важности навига-
ции в выставочном зале. «В любом про-
странстве на входе должны пояснять, где 
и что находится, — говорит П. Бара- 
нов. — В любом европейском музее на вхо-
де есть информация: в каком зале — древ-
нее искусство, в каком — классицизм».

Мнения участников дискуссии о вне-
дрении современных выставочных тех-
нологий в регионах разделились. Одни 
художники говорили о том, что этому 
мешают условия создания выставок: ре-
гиональные бюджеты несопоставимы со 
столичными. Другие убеждали, что под-
линное желание модернизации преодоле-
вает препятствия. 
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Балацкий Николай Николаевич ро-
дился в Новосибирске в 1954 г. Окончил 
Томский государственный университет. 
Старший научный сотрудник ГАУК НСО 
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двух справочников по гнездам птиц Сиби-
ри, более сотни научных и научно-популяр-
ных статей. Живет в Новосибирске.

Безрукова Елена Евгеньевна ро-
дилась в 1976 г. в Барнауле. Окончила 
юридический факультет Алтайского го-
сударственного университета и факультет 
психологии Томского государственного 
университета. Публиковалась в журналах 
«Алтай», «Барнаул», «Сибирские огни» и 
др. Автор четырех поэтических книг. Ла-
уреат премии журнала «Сибирские огни». 
Живет в Барнауле.

Богданова Елена Юрьевна родилась 
в 1979 г. в Бийске. Окончила юридиче-
ский факультет Международного инсти-
тута экономики и права. Журналист, ли-
тератор. Стихи и рассказы публиковались 
в журнале «Сибирские огни». Живет в 
Новосибирске.

Бусаргина Тамара Георгиевна роди-
лась в Иркутске. Окончила Иркутский 
государственный университет и факультет 
теории и истории искусств Ленинградского 
института живописи, скульптуры и архитек-
туры им. Репина. Кандидат искусствоведе-
ния. Автор более сорока работ по истории 
искусства Сибири, детскому художествен-
ному творчеству. Живет в Иркутске.

Донбай Сергей Лаврентьевич родил-
ся в 1942 г. Автор тринадцати книг сти-
хотворений. Публиковался в литературных 
журналах «Наш современник», «Москва», 
«Сибирские огни» и др. Лауреат ряда лите-
ратурных премий. Заслуженный работник 
культуры России. Главный редактор журна-
ла «Огни Кузбасса». Член Союза писате-
лей России. Живет в Кемерове.

Короткова Наталья Сергеевна роди-
лась в 1974 г. в Бердске Новосибирской 
области. Окончила факультет психологии 
Новосибирского гуманитарного института. 
Работала психологом в реабилитационных 
центрах для инвалидов. В настоящее время 
директор по персоналу торговой компании. 
Публиковалась в журналах «Дон», «Си-

бирские огни», «Молодая гвардия» и др. 
Живет в Бердске.

Новгородцева Любовь Николаевна 
родилась в 1984 г. в с. Евгащино Омской 
области. Окончила Омский библиотечный 
техникум. Работала библиотекарем, учите-
лем английского языка в школе. Публико-
валась в журналах «Литературный Омск», 
«Алтай» и др. Лауреат регионального 
литературного фестиваля «Макаровские 
чтения» (Большеречье, Омская область), 
сайта «Российский писатель» в номинации 
«Новое имя» за 2017 год. Автор сборника 
рассказов. Живет в Евгащине.

Павловская Анна Славомировна ро-
дилась в 1977 г. в Минске. Окончила Ин-
ститут журналистики и литературного твор-
чества. Публиковалась в журналах «Новый 
мир», «Дружба народов», «Зарубежные 
записки», «Интерпоэзия» и др., в ряде ан-
тологий, в том числе «Приют неизвестных 
поэтов (Дикороссы)», «Русская поэзия. 
XXI век», «Лучшие стихи 2013 года».  
Автор книг «Павел и Анна», «Торна Сор-
рьенто», «Станция Марс». Лауреат ряда 
литературных премий. Живет в Домодедове.

Папкова Елена Алексеевна — стар-
ший научный сотрудник Института миро-
вой литературы им. А. М. Горького РАН, 
кандидат филологических наук. Сфера 
научных интересов: русская литература 
1920-х гг. Автор более 40 печатных работ. 
Публиковалась в журналах «Вопросы ли-
тературы», «Сибирские огни» и др. Живет 
в Москве.

Чолокян Владимир Тигранович ро-
дился в 1994 г. в Пензе. Окончил исто-
рико-филологический факультет Пензен-
ского государственного университета по 
специальности «английский язык». Живет 
в Пензе.

Шепелёв Алексей Александрович 
родился в 1978 г. в с. Сосновка Тамбов-
ской области. Прозаик, поэт, журналист, 
рок-музыкант, радиоведущий, автор не-
скольких книг стихов и прозы. Кандидат 
филологических наук, член Союза писате-
лей Москвы. Лауреат ряда литературных 
премий. Публиковался в журналах «Друж-
ба народов», «Новый мир», «Урал» и др. 
Стихи переводились на немецкий и фран-
цузский языки. Живет в Анапе.
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