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П Р О З А

Геннадий ПРАШКЕВИЧ

ГУМАННАЯ ПЕДАГОГИКА
Из жизни птеродактилей

Р о м а н

Известное известно немногим.
Аристотель

Избыточный человек

«Не слышны в саду даже шорохи».
Сентябрь. Восьмое. Шестьдесят восьмой год.
Семнадцать градусов тепла. Хабаровск — солнечный город.
А где-то далеко в Праге — облачно. Сумеречно. Ветер. Валяются 

под ногами сбитые таблички с названиями улиц и площадей. Красной 
краской по стене: «Иван, уходи домой!» Тут же (черной): «Твоя Наташ-
ка найдет себе другого!» На дверях кафе: «Не по-чешски не говорить!» 
Это ничего. Это тоже временно. Товарищ Брежнев и товарищ Дубчек 
договорятся. Не по-чешски, так по-русски.

Не могут не договориться.
Вон и радио обещает победу.
А на сладкое есть известия: астрофизики открыли радиопульсары —  

совершенно новый тип звезд, а писатель Чингиз Айтматов получил  
Госпремию по литературе. Правда, моей Соне (она далеко) «Прощай, 
Гульсары!» не нравится, но не за бочкотару же, в конце концов, давать 
государственную.

Жалко, писем от Сони нет.
Зато я наконец в Хабаровске.
За окном плюс семнадцать, впереди три дня обсуждений.
Министерство путей сообщения собрало в Хабаровске лучших мо-

лодых литераторов Дальнего Востока — поговорить о будущем. Желез-
ные дороги — это наша мощь, это сила всей страны. Скорые, дальнего 
следования, почтовые и грузовые поезда — все идут через Хабаровск.  
Машинисты и помощники (в галунах, шевронах, в форменных фураж-
ках), смазчики, стрелочники, сцепщики — у всех дела, заботы. Вот ради 
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них, ради их чтения и собрали в красивом городе на Амуре лучших мо-
лодых литераторов. Давно пора писать романы и повести, поэмы и сти-
хи об этих кондукторах и проводниках, о смазчиках и сцепщиках, о ре-
монтниках и обходчиках путей, пусть увидят читатели их нелегкую жизнь! 
Правда, моя рукопись под названием «Гуманная педагогика» почему-то 
насторожила островную писательскую организацию (я прилетел в Хаба-
ровск из Южно-Сахалинска), а Иван Белоусов, поэт-секретарь (темный 
костюм, твердая партийная закалка), даже спросил:

«Почему у вас, Пушкарёв, герой — карлик?»
«Из карликов вырастают великаны».
«И кто же поможет такому делу?»
«Литературная общественность».
«Ладно, езжай».
Конечно, поэт-секретарь лучше меня знал, что ждет на материке 

такого нетипичного героя, как мой карлик, но почему не попробовать? 
Пусть глянут на карлика авторитетные товарищи из Москвы и Хабаров-
ска. В любом случае полезно. А рекомендуют рукопись…

Ну, до этого еще далеко.
А Комсомольская площадь, вот она.
И вон там, за Амуром, снежные вершины хребта Хехцир.
Конечно, я уже бывал в Хабаровске, но только проездом-пролетом.
Никого не знал в Хабаровске, но в наше время один не останешься, 

не заскучаешь. Не успел устроиться в номере гостиницы, как появился 
Ролик Суржиков — местный прозаик. Гостиница старая, в самом цен-
тре, номер узкий, высокий, а Ролик — длинный, породистый, сероглазый. 
Красивые недобрые губы, усы щеточкой. Ролик — та еще штучка. Плащ 
светлый, модный, со стоячим воротничком, с поясом, с клапанами на кар-
манах, Жан Габен обернется. И на семинар он представил не какую-то 
там, пусть и гуманную, педагогику, а повесть под названием «Бомба вре-
мени».

Из переписки с Роликом я знал, что пишет он о местных делах, но 
с пониманием, масштабно, и мечтает со временем перебраться в Ригу.  
Никто не спорит, в Хабаровске тоже часы идут, но здесь их заводят 
реже. Раз пять уже Ролик бывал в Риге и уезжал из города очарованный. 
Трудно ему без Домского собора, без уютных кафе, без чашки хорошего 
кофе. И свитер на Ролике однотонный, благородного европейского цвета, 
брюки заужены мастером. Не замахиваться же на «Бомбу времени» в 
мятом костюме из «Промтоваров».

«Я твою педагогику махом прочел».
Внимательно, даже изучающе осмотрел меня.
«Тебе, Левка, повезло. Обсуждают в последний день».
Я удивился: «Почему повезло, если в последний? В чем тут везе-

ние?»
«К концу семинара все устают, сил не остается на ругань».
Подумал и добавил: «Хунхуз тебя поддержит».
Подумал и добавил: «И Дед, наверно».
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«Какой еще Дед?»
Он засмеялся и назвал известное имя.
«Знаю, знаю, — кивнул я. — Читал какую-то книжку. У букинистов 

купил».
И процитировал на память: «“Осенний ясный день был похож на 

стих Овидия Назона”. Так писали в начале века. Правда, Дед тогда и 
начинал писать. “В садах наливались полным пурпуром августа послед-
ние розы”. Сейчас так не пишут. “Был тот полуденный час, когда при-
ятно принять любовницу”. Отдает парфюмом, тебе не кажется? Кстати, 
в книжке портрет был. Помню густые брови».

«Они и сейчас у него густые. — Недобрые губы Ролика дрогнули. — 
Дед тебе понравится. — Чувствовалось в голосе Ролика что-то не совсем 
понятное, осторожное. — К тому же к нам Чехов едет».

«Проездом на Сахалин?»
«Ты, Лева, свой островной юмор попридержи, хотя бы на время се-

минара. Понятно, что Дед — это авторитет и все такое прочее, но под-
держку ищи у Чехова. Дед далек от наших тем, его не бомба времени ин-
тересует и не твоя гуманная педагогика, а церковный раскол семнадцатого 
века. Так что поддержку ищи у Чехова. И на Сенченко обрати внимание. 
У нее, у Ольги Юрьевны, колечко с камешком на пальце левой руки. 
Привыкла к тому, что на камешек никто внимания не обращает, а ты ее 
удиви, восхитись. От тебя не убудет. Ну и про Пуделя не забудь».

«Ольга Юрьевна на семинары ходит с собачкой?»
«Пудель — это куратор из крайкома».
«Отдел идеологии?»
«А в каком отделе сделаешь карьеру с такой фамилией? — Суржиков 

сдержанно рассмеялся. — Пудель как Пудель. Хороший рост, черный во-
лос. Внимательный человек. За нами без присмотра никак. За нами глаз 
нужен, сам видишь, что в мире творится. — Конечно, Ролик имел в виду 
пражские события. — И с Людой Волковой не фамильярничай. У нее 
талия как у осы, зато зубы — как у Железного Человека. Такую целуешь, 
а сам никак не можешь забыть о ее зубах».

Вряд ли Суржиков целовал неизвестную мне Люду Волкову, но чув-
ствовалось, что и в этом деле он не дурак. Староста семинара все-таки. 
Про семинариста Козлова, например, сразу сообщил: «По паспорту он 
просто Козлов, а вот по жизни — Ха Ё-пинь. Прозвище по делу. Тихий, 
самоуверенный».

«И вот еще что, — увлекся Суржиков. — Обрати внимание на Иго-
ря Кочергина. Он из Уссурийска. Среди поэтов лучший, надо поддержать 
парня. Одна книжка у него уже есть, выйдет вторая — прямой путь в 
Союз писателей. — Тонкие губы Суржикова ревниво дрогнули. — Он 
тебе понравится, он упертый. “Я называю кошку кошкой”, — процити-
ровал он. — Понимаешь, о чем это? — Но объяснять не стал. — До-
стал всех своими поговорками. Только денег Игорю не давай. Он долги 
не возвращает и пить не умеет. “Вошли две дамы, обе девицы”. Ничего 
святого, даже над Достоевским издевается. И Хахлов — находка. Хра 
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фра бра. Он ни одну фразу не договаривает до конца, каждое слово будто 
надкусывает. Он из Благовещенска. И Пшонкин-Родин, тоже Коля, из 
Благовещенска. Впрочем, нет, из Благовещенска у нас, кажется, Коля 
Ниточкин. Этот утверждает, что знает целых шесть языков, правда, все 
они — мертвые, не с кем Коле поговорить».

«А он бы поговорил?»
«Без проблем. Он любого задавит вопросами. На любом языке.  

И кстати, Коля больше всех радуется, что к нам Чехов едет. Он всех од-
нофамильцев считает одним человеком, про элевацию любит поговорить. 
Не знаешь, что такое элевация? — как-то слишком уж демонстративно 
удивился Ролик моему незнанию. — Это высокий порог чувствительно-
сти гипоталамуса к гуморальным сигналам. Дошло? Ну вот. А подробно-
сти у Ниточкина. Ты его сразу узнаешь, по улыбке и прическе, глупость 
молодит. “Он даже хаживал один на паука”. Хаживал не хаживал, а уз-
наешь. Так же как и Пшонкина-Родина. “Песнь о Роланде” знаешь, кто 
сочинил? — неожиданно спросил Суржиков и сам ответил: — Точно не 
Пшонкин-Родин!»

«Еще участвует в семинаре Нина Рожкова, — продолжил он. — 
Тоже в глаза бросается. Пастернака не читала, Тарковского не читала, 
Цветаеву читать не может. “Чтоб я тебя вымаливал у каждого плетня”. 
Наткнись Нина на такую строку, слез не оберешься, глаза у нее на мокром 
месте. Говорит, что физиологически не может читать хороших поэтов, у 
нее сразу тоска на сердце. Дескать, почему она не так пишет. Всегда ходит 
в цветастых цыганских платьях, только у нее это не стиль, а обыкновен-
ный сбой вкуса и отсутствие нужных средств. — Ролик окончательно про-
никся ко мне доверием. — Отдай Нину Одиссею, он ее не возьмет. Она 
своим плачем распугает всех его греческих придурковатых сирен».

И добавил: «Еще Стах приехал».
Я кивнул: «Редкое имя».
«Это фамилия».
Суржиков помолчал, прикинул про себя что-то.
«Вот еще об Игоре, который Кочергин. Он палубный матрос, ходил 

по Охотскому, учится в Москве в Литинституте. Запомни, никаких ему 
денег. Ни копейки. Враз пропьет и о долге забудет. “Я называю кошку 
кошкой!” Пусть называет, пока не дали по лапам. Привык смотреть на 
поэзию как на водопой. Не то что Леня Виноградский. Леня умный, не 
пьет, очки носит. И Леванович очки носит. Поэты нам не конкуренты. 
— Недобрые губы Ролика дрогнули. — Мог бы Леша Невьянов поспо-
рить за первое место, но слишком подражает Деду. Это не приветствует-
ся. Пишет не романы, а исторические повествования. Не скажу, конечно, 
что Леша неудачник, но “Анну Каренину” перечитывал раз пять, чтобы 
понять, почему эта баба под поезд бросилась».

И наконец предложил: «Идем в бар!»
И мы пошли.
И оказались в «Дальнем Востоке».
Собственно, «Дальний Восток» — это ресторан, а при нем бар.
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Несколько столиков, в основном пустые, только за одним у окна — 
массивный человек в темном костюме, при ноге — тяжелая трость. На-
балдашник, кажется, из слоновой кости. Во всем (и в человеке, и в палке) 
некая избыточность. При этом избыточность не в весе, не в стиле, а в уве-
ренности. У таких место всегда лучшее. Вертикальная морщинка между 
густыми бровями, как барранкос на склонах старого вулкана — промоины 
и овраги, в общем, не украшающие лицо, но и не портящие. Русский нос, 
щеточка усов. С уголков четких губ ниспадают две тонкие морщины, в 
нагрудном кармашке темного пиджака — перьевая авторучка.

«Дед?» — догадался я.
Ролик удовлетворенно кивнул.
«А рядом кто?»
«Хунхуз».
«В каком смысле?»
«Прозаик. Прозвали так».
Хунхуз, даже бритый наголо, рядом с Дедом не очень смотрелся.
В юности (рассказал Ролик, когда мы устроились за столиком в сто-

роне) Хунхуз валил деревья на какой-то пограничной реке, а в свобод-
ное время чернильным карандашом записывал в растрепанную амбарную 
книгу эпизоды своей будущей повести «На далеком кордоне». Правда, 
он тогда даже не знал, что пишет именно повесть, жанр создаваемого им 
произведения с некоторыми затруднениями определили позже, уже в ре-
дакции толстого хабаровского журнала, в котором Хунхуз сейчас и рабо-
тает. Герой повести — молодой инженер (глаза вострые, мыслит реши-
тельно) — раскрыл на каком-то гидролизном заводе банду вредителей. 
Такое время было, что кругом одни вредители. Завод был небольшой, но 
оборонного значения: выпускал исключительно сухой спирт в таблетках. 
Для армии удобно. И согреешься, и никакого баловства. Так что, под-
вел Ролик итог сказанному, твою «педагогику» будет оценивать и такой 
сложный человек.

«Ну а третий, сам понимаешь, — Пудель».
Спокойный, неулыбчивый. Наверное, понимающий. Вот сидит, а все 

равно видно — он большого роста. Волос, да, черный. Из нагрудного 
кармашка, как и у Деда, торчат авторучки, сразу две. (Запасливые в Ха-
баровске писатели, отметил я про себя.) Что еще: темный аккуратный ко-
стюм, неброский галстук. Улыбка — сдержанная, жесты — обдуманные, 
ничего лишнего.

Больше всех заинтересовал меня Дед.
Я вспомнил, что, кроме повести про тот самый «полуденный час, ког-

да приятно принять любовницу», я читал еще одну книжку Деда — исто-
рическую, про императрицу Елизавету. Вот ведь царствовала! Никакого 
у нее специального образования, а царствовала!

«Трон золотой, бриллианты на башмаках, — Ролик тоже завелся. — 
Дед любит избыточность. Вельможи у него один к одному — красавцы, 
умеют служить, умеют нравиться. Отличился: вот тебе тысчонка крепост-
ных душ, а к душам — червонцы, а к червонцам — собольи шубы, а к 
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собольим шубам — золотые табакерки. Дядя Людвиг, дядя Брюммер, 
барон Корф, граф Шембелен-Бирндорф — все в романе Деда свои, все 
как родные. Герцогини спят под чудными штофными одеялами, под бал-
дахинами, вывезенными, кажется, еще из Цербства. Пусть в облезлой 
позолоте, но парят над ними амуры в розовых веночках. Дед знает, о чем 
пишет. Когда на глазах маленького Хунхуза япсы (японцы) утопили его 
отца в проруби, Дед находился в Харбине, в этом пыльном русско-мань-
чжурском городе. Там, в Китае, и провел почти треть своей жизни. Будем 
считать, на пользу. Многое понял, тогда как другие эмигранты, бывшие 
белые, вели там жизнь обычных млекопитающих. — Ролик усмехнул- 
ся. — Дед не Коля Ниточкин, он говорит на живых языках, при этом — 
на многих. В Китае на живом китайском общался. Ты, наверное, — запо-
дозрил Ролик, — Китай представляешь неким доисторическим деревом 
с листьями, похожими на вырезанные из картона сердечки, и вокруг по 
берегам Янцзы глупые рыбы бегают…»

Посмотрел на меня.
«А Китай не такой. В Китае уже атомную бомбу сделали».
В этот самый момент в бар ввалилась шумная группа семинаристов.
Среди них я Люду Волкову сразу опознал. Оса не оса, а зубы же-

лезные.
Не все, конечно, но этого и не надо. Скорее, овца железнозубая в 

кудряшках и в стихах. «Одуванчик придорожный был, как солнце, золо-
тым, но отцвел и стал похожим на пушистый светлый дым». Все цветочки 
у Волковой — не тернии, не волчцы, не дикий сафлор, даже не вредители-
васильки. Все цветы у нее — для радости. Если листья, то нежные, если 
стебли, то упругие, без ядовитых шипов, не мордовник, не расторопша 
какая-нибудь пятнистая.

Разглядывая Люду, я не забывал время от времени посматривать в 
сторону Деда, любовался, какой он большой, избыточный, сколько в нем 
скрытого барского, и при этом какая-то уж очень прямая (офицерская) 
спина. «Понять конфуцианство? — долетал до нас голос Деда. — Пред-
ставьте, Дмитрий Николаевич, в автобусе у вас украли портмоне, а дру-
гой пассажир все видел. Не знаю, как поступили бы вы, а вот настоящий 
конфуцианец, Дмитрий Николаевич, когда б ему портмоне вернули, каж-
дому бы дал по монетке. И тому, кто портмоне украл, потому что бедняга 
явно бедствует, и тому, кто указал на виновного…»

Хунхуз, Дед и черный Пудель пили коньяк. Мы — вино болгарское.
Коле Ниточкину, недавнему школьнику, заказали просто кофе с мо-

локом.
Коля (аккуратный, улыбчивый) назвал нас пещерными чувачками. 

И все спрашивал. Это правда, что Дед когда-то служил у адмирала Кол-
чака? Это правда, что Дед встречался с генералиссимусом Чан Кайши? 
Колю распирали такие вопросы, он весь кипел. Это правда, что Дед был 
знаком с Пу И, императором Маньчжурии? А еще говорят (Коля был 
в курсе самых разнообразных слухов), что в Харбине у Деда на столе 
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жила обезьянка величиной с человеческий большой палец. Ну вот как 
мой, показал Коля свой большой (впрочем, не такой уж и большой) па-
лец. Обезьянка та страшно любила запах туши. Даже спала в стаканчике 
для кистей. А как услышит, что растирают пестиком сухую тушь, тут же 
выскакивала.

Вопросов у Коли были много.
К счастью, подошел Леша Невьянов.
Худой, длинный, в мятом сером пиджаке, поцеловал (видно, что 

давно знакомы) Волкову в железные зубы, а нам протянул руку — вялую, 
прохладную. Почему он печалится? Да так, потерял деньги. Сегодня по-
терял? Нет, нет, обрадовал он нас, не сегодня, а перед отъездом, дома 
еще. Сто рублей одной бумажкой. Такими купюрами он обычно не поль-
зуется, но так случилось.

«А я, наоборот, однажды нашел сто рублей, тоже одной бумажкой».
«Эх, если бы я такую нашел, — расстроился Леша, глядя на улыба-

ющегося счастливчика Ролика, — я бы на всю сотню всего накупил. Даже 
того, чего никогда не покупаю».

«А я прогулял найденное», — беспощадно признался Суржиков.
«Да ну! — не поверил Ниточкин. — Всю сотню? Лучше бы поде-

лился с Лешей».
Кофе с молоком странно подействовал на Ниточкина. Поглядывая 

издали на Деда, понизил голос. А это правда, спросил, что будто бы 
вывез из Китая настоящего профессора-партийца, побывавшего в Шам-
бале?

Никто поднятую тему не поддержал, но у Коли и другие были.
«Это правда, что того профессора-партийца в Китай послал еще Лев 

Троцкий, а Деду о профессоре сообщил художник Рерих? Профессор из 
Шамбалы вроде бы собирался махнуть к япсам, вроде как нравилось ему 
в Японии, но Дед уговорил вернуться в Москву».

О дальнейших приключениях профессора-партийца мы ничего не 
узнали.

На сложном Колином вопросе, можно ли простому случайному 
путешественнику получить гражданство Шамбалы, к столику подошел 
Игорь Кочергин. Совершенно трезвый, зря Ролик нас пугал. Посмотрел 
на чашки.

«В такое время…»
Непонятно, к чему сказал.
И тут же, никого не спрашивая, допил кофе Ниточкина.
Объяснил: «Всю ночь писал хорошие стихи».
«А вы только хорошие стихи пишете?» — не поверила Волкова.
«Только хорошие», — подтвердил Игорь.
Ворот рубашки расстегнут, видна тельняшка.
Почувствовав наш интерес, отставил пустую чашку.
В Москве, в Литинституте, рассказал, ему, простому палубному ма-

тросу, здорово повезло: попал в семинар поэта Твардовского. «Не про-
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жить, как без махорки, от бомбежки до другой без хорошей поговорки 
или присказки какой». У знаменитого поэта Игорь занимался с интере-
сом, но в аудитории устраивался подальше от классика, взгляд его не нра-
вился Игорю.

Однажды услышал:
«Студент Кочергин».
«Что, Александр Трифоныч?»
«Почему вы приходите на мои занятия в таком драном свитере и 

штаны у вас свалялись, как шерсть баранья?»
«Других нет, Александр Трифоныч».
«Откуда вы приехали?»
«С Сахалина».
Классик задумался, думал долго (может, что-то подсчитывал), потом 

двумя пальцами полез во внутренний карман своего аккуратного, сшитого 
по плечам пиджака и вытащил, не считая, несколько крупных купюр.

«Студент Кочергин, купите себе что-нибудь поприличнее».
«Но я в этом году не смогу отдать вам долг».
Игорь, конечно, и в ближайшие пять лет не мог бы вернуть такие 

деньги, но все же сказал о годе. Впрочем, Твардовский и не настаивал.
«Издадите книгу, расплатитесь».
Это совсем другое дело. Игорь верил в свое будущее.
В тот же день купил он себе свитер, вполне приличный, самый де-

шевый, а остальные купюры (про штаны забыл) пропил с приятелями —  
жадными московскими молодыми поэтами. О долге забыл, конечно, но 
так получилось, что в следующем году, действительно, вышла у него пер-
вая (и пока единственная) книжка. Получив гонорар, Игорь вел своих 
приятелей в «конюшню» в конце улицы Горького и вдруг лицом к лицу 
столкнулся с классиком.

Сердце взыграло.
«Александр Трифоныч!»
Твардовский остановился. «Испугался, наверное, что ты все-таки 

еще и на штаны попросишь?» — умно догадался Коля Ниточкин. Но на 
деле все оказалось сложнее.

«Александр Трифоныч, я долг вам хочу вернуть».
Московские поэты насторожились, но Игорь уже потерял контроль 

над собой.
Небрежно (вот кураж уже не палубного матроса, а печатаемого в 

Москве поэта) Игорь сунул два пальца в карман (запомнил жест клас-
сика) и извлек купюры. Опыт, правда, не тот. Пальцами (как классик) 
не умел считать, извлек больше, чем рассчитывал. Сколько купюр ухва-
тилось, столько и извлек. А почти все ухватилось. Вся компания, затаив 
дыхание, жадно и неприязненно следила за тем, как классик Твардовский 
равнодушно (и, разумеется, не считая) сунул протянутые деньги

в свой
нагрудный
карман
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и последовал дальше!
«С ума спрыгнул!» — пришли в себя приятели Игоря.
На это студент (поэт) Игорь Кочергин только криво усмехнулся, де-

скать, чего уж теперь, дело сделано, на пиво скинемся.
«Мудак! Ты же ему весь гонорар отдал!»
И в этот момент раздался голос классика: «Студент Кочергин!»
Игорь живо обернулся.
«Да, Александр Трифоныч».
«Студент Кочергин. — Твардовский терпеливо дождался, когда 

Игорь к нему приблизится. — Если в будущем вам посчастливится препо-
давать в нашем институте и на ваших занятиях будет появляться студент 
в таком драном и свалявшемся свитере, какой вы носили, отдайте ему эти 
деньги».

И полез в карман.
И, не считая, извлек купюры.
И, кстати, гораздо больше, чем ему только что передал Игорь.
«Врешь!» — выдохнул Невьянов. Он не верил в счастливую литера-

турную жизнь.
«Игорь правду говорит», — ласково оценила Волкова.
И сам Игорь подтвердил, дескать, он называет кошку кошкой.
Я весь этот разговор слушал вполуха. Издали присматривался к 

Деду.
Вот ведь, правда, какой избыточный человек, — как темный (но 

заснеженный) Хехцир, возвышается над Пуделем и Хунхузом. Такому 
гражданство могут предложить и в Шамбале. Я даже откинулся на спин-
ку стула. Радовался, не зря прилетел в Хабаровск. Цель ясна — добиться 
успеха, издать книгу. В конце концов, «Гуманная педагогика» — это не 
просто какие-то свободные экзерсисы, это моя будущая свобода.

Относительная, конечно, но с деталями — потом.
Пока же прислушивался к семинаристам, прикидывал свои шансы.
Суржиков был уверен, что мы с ним пройдем. Звучит обнадеживаю-

ще, но «мы» меня настораживало. Откуда, почему вдруг множественное 
число? Могут рекомендовать сразу две книги? А Боливар двоих снесет? 
А Дед как относится к юмору? Известно, не выносит ни Гоголя, ни Сал-
тыкова-Щедрина. За их насмешки над родиной. Все эти Собакевичи, 
Ноздревы, Плюшкины, премудрые пескари, глуповцы, да сколько мож-
но? Даже дороги у Гоголя пятятся, как раки. Каждая копейка ребром, 
каждое слово завитком. У Гоголя редкая птица долетает до середины 
Днепра, а ей туда надо? А Салтыков-Щедрин? «При не весьма обшир-
ном уме был косноязычен». Дунька с раската… Вторая Дунька с рас-
ката… «Говорят, в Англии выплыла рыба, которая сказала два слова на 
таком странном языке, что ученые уже три года стараются определить и 
еще до сих пор ничего не открыли».

Ладно, подвел итог Суржиков.
Хватит. До завтра!
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Беженская поэма

Массивный, черные брюки, коричневая рубаха навыпуск.
Соседка зашла — попросить взаймы — и со скрытым ужасом уста-

вилась на седеющие колючие усы Деда: вот они сидят под носом, как ба-
бочка, не дай бог, вспорхнут, Марье Ивановне насторожиться бы.

Но Марья Ивановна сидела за столом молча.
Она явно тяготилась визитом. Здравствуйте, конечно.
А Дед спрашивал. Как сын? Когда перебирается на улицу Калара-

ша? Ему все было интересно. Улица Калараша — это Первый микрорай-
он, не так далеко. Там панельные пятиэтажки? А чего же? Новое слово. 
Ну и что, выкрашены в желтое и розовое? Из коммуналки в отдельную 
квартиру, ведь раньше только мечтали…

Соседка кивала.
Она вообще-то на минутку.
Она очередь заняла в «Продуктах».
Там вдруг выбросили в продажу уксус и тушенку «Китайская стена», 

правда, в довесок — нитяная сетка. Соседка наконец оживилась. В очере-
ди говорят, что в «Продуктах» ждут корейские лимоны. Витамины как-
никак. А из Черниговской области — яблоки, от киргизов — лук. Жизнь 
налаживается. Не в ресторан же нам ходить.

Дед кивал.
В самом деле.
Выбор есть — «Дальний Восток», «Север», «Уссури», «Амур», ка-

фе-ресторан «Березка» на площади Блюхера, «Поплавок» на левом бе-
регу, только где денежки взять? Да и не пустят в ватнике в ресторан. Это 
в столовую — пожалуйста. В столовой щи на мясном бульоне — восем-
надцать копеек с рыла, хек жареный с картофельным пюре — только на 
копейку дороже. А в том же ресторане борщ — тридцать четыре, селедка 
с луком — восемнадцать. Не для нее.

Знал, муж соседки — инвалид войны.
Знал, неспокойный. Не то чтобы пьет, скорее — не просыхает.
Отсюда долги. Отсюда скудный стол. А ведь каждому хочется. 

«Чтобы в комнате… даже за чашкой грузинского чая… пахло Фетом и 
не раз долитым самоваром…»

Соседка на такие слова Деда только моргала.
Она о стихах знать понятия не имела, ей бы найти нужную сумму. 

Она отдаст. Марья Ивановна знает, что я отдам.
«Пиши расписку».
И объяснил (без улыбки).
«Без расписки никак нельзя. Я-то — ладно, а Марья Ивановна вол-

нуется. Вдруг умру ненароком, как долги взыскивать?»
Соседка с надеждой смотрела на Деда.
Нет, здоров черт. Не умрет. Не дождешься. А Марья, она что? Это 

Дед (мир слухами полнится) склонен к ухажерству. В его-то лета. Свою 
жену называет (сама слышала) «раковинка моей души». Это додуматься 



13

ГЕ
Н

Н
АД

И
Й

 П
РА

Ш
КЕ

ВИ
Ч

   
   

   
   

   
 Г

УМ
АН

Н
АЯ

 П
ЕД

АГ
О

ГИ
КА

надо — раковинка. На отливе, что ли, ее нашел? Мучаясь, неверной ру-
кой написала расписку.

Дед принял не глядя.
«Ну, ступай».
Марья Ивановна закрыла за гостьей дверь.
«Позоришь меня. Какая расписка с Любаши?»
И указала на стол. «Вон, читай. Сколько рукописей принесли».
Дед довольно наклонил голову. Расписка — это расписка. Мы с 

тобой, Маша, — отставленные. От дел отставленные, и давно. Значит, 
можно нам позабавиться. Долго терпишь, веселей играешь. Прекрас-
но знал, Маше тоже жилось с трудностями. Даже подружки по работе  
(краевая научная библиотека) в первое время указывали своей директор-
ше: «Замуж за эмигранта! Ты что? Он же бывший пропагандист, бело-
подкладочник!»

При этом завидовали. Вон Машку на денежки потянуло.
Это у него-то денежки? Какие денежки? Радиокомитет не щедр.
Первый год (после возвращения из Китая) на собраниях в писатель-

ской организации рядом с Дедом никто не садился. Присматривались. 
Бывший эмигрант, а держится по-хозяйски. Сочувствовали Марье Ива-
новне. После смерти мужа из каких-то Кочек (село такое в Ойротии) 
приехала в Хабаровск (или направили ее, все едино). Только жизнь на-
чала устраиваться, тут этот. Посмеивается: «Маша с Кочек». А у Ма-
рьи Ивановны за спиной — школа, курсы, опять школа, опять курсы, 
библиотека. Библиограф, потом завотделом, наконец, директор — вышла 
в люди. К слухам о Деде, конечно, прислушивалась. Но ведь определили 
человеку свободное проживание в Хабаровске, значит, ничего особенного 
нет за ним, руки у него не по локоть в крови, как пишут о некоторых. Все 
мы так или иначе отставлены от дел.

Полковник госбезопасности Анатолий Андреевич Барянов, опекав-
ший Деда после возвращения, вполне одобрительно отнесся к тому, что 
бывший белоэмигрант ушел с головой в творчество. Пишет, просижива-
ет дни в библиотеке. Работает над рукописью с интересным названием 
«Китай и его 24 революции». Неужели двадцать четыре? Откуда столь-
ко? Удивлялся, но ничего не советовал. Хочется писать — пиши. Ждал 
с интересом, что получится, тем более Дед от сложных вопросов не уви-
ливал. «Тебе немножко бы ленинского понимания, бесценный получился 
бы писатель», — радовался Барянов. Не прятал свои крупные желтые 
чекистские зубы, в литературе разбирался. По крайней мере, старика 
Каренина в известном романе считал полковник Барянов единственным 
положительным героем. И за праздничным столом в гостях пел то, что 
все пели.

«Мой миленок-мармулёнок, он, наверное, селькор. Тремя буквами, 
мерзавец, исписал мне весь забор».

Народ поет, душа требует.
Дед вживался в новую жизнь.
Главное сделано: вернулся. А вот куда?
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Приглядывался, присматривался, что делают, чем живут люди. Спо-
койно вслушивался. В родном языке — как в свежем воздухе. Никаких 
хитростей, понимаешь где-то на животном уровне, как и надо. Вот во- 
да — ее пьют. Вот картошка — ее сажают. Созрела, копают — скопом. 
Комары, мошкара — это ничего, на это мы управу найдем. Это дикие 
волки, мимо поля пробегая, пусть дивятся, зачем люди морды свои под 
густой сеткой прячут.

Красные ягоды, как кровь.
Жил в комнате — в облупленном здании бывшей гостиницы «Русь».
Тесно, не сильно развернешься, все равно не камера, в любую погоду 

можно окно распахнуть, по рукам не бьют. Полковник Барянов правиль-
но рассуждал. Раз уж ты вернулся, раз уж разрешили тебе, значит, при-
носи пользу. Разве не ради этого вернулся? За кордоном, ну, там якшал-
ся со всяким белым отребьем, теперь думай, осмысливай, рассказывай. 
Вслух — для народа. Меньших масштабов полковник не признавал.

Стиль ищешь?
Зачем эти хитрости?
Русский язык — сам по себе стиль.
«Начистить репу двум перцам» — такое непонятно разве что загра-

ничным придуркам. «Настучать по тыкве одному хрену» — такое тоже 
только до дурака не дойдет. Чего неясного? По тыкве! Одному хрену! 
Хрустальной чистоты понятия. В Китае речь у русских людей быстро 
обесцвечивалась. В Китае вполне можно было обходиться десятком нуж-
ных слов. Не Деду, конечно, с его многими языками. Но даже он в Китае 
обрастал мутными обыденными словечками. И все равно вернулся! Очи-
щайся! Вбирай потерянное богатство, книги кругом!

Тысячи полок книг.
«В родном ауле». «В родном городе». «В почтовом вагоне». «В пур-

гу камчатскую». «На заре». «В осенние дни». «Заре навстречу». «На 
Севере дальнем». «Белая береза». «Северное сияние». «Далеко от Мо-
сквы».

Видишь, как просто?
«Гость из тайги». «Солнце над рекой Сангань». «Горячие сердца». 

«Горянка». «Печник с “Челюскина”». «Быстроногий олень». «Красная 
рубашка». «Алые зори». «Красная стрела». «Красное лето». «Красная 
птица». «Красные зори». «Красные дьяволята».

Чем плохо? Цвет привычный.
«Солнце Ленинграда». Нисколько не скучно. «Солнце на парусах». 

И с севера, и с востока мы океаном окружены. «На закате». А ты и это 
понимай правильно. Вот другая книга есть: «Встречь солнцу». Придет 
время, художники палитру расцветят шире, а пока что же. Ищем. Стро-
им. Полковник Барянов дружески советовал: «Ты прислушивайся к Ма-
рье Ивановне, она по заграницам не отсиживалась».

Дед посмеивался: «Маша с Кочек?» — но прислушивался.
Марья Ивановна — человек заметный, руководила краевой науч-

ной библиотекой, член партии. Одинока, да. Но в этом что особенного? 
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После такой большой войны одиночеством никого не удивишь. Правда, 
Марью Ивановну часто стали вызывать в крайком. «Как дела? По-
думали?»

Кивала.
Все думают.
И она думает тоже.
«Марья Ивановна, — деликатно подсказывал Первый (вот на каком 

уровне разговор шел). — Не дело вам сближаться… Ну, вы понимаете, 
о ком я… (Понимаю, понимаю, покалывало у нее под сердцем.) — Все 
рядом живем, должны понимать… Пусть бывший, но ведь эмигрант…»

«Мы с ним не о политике разговариваем».
«Об этом догадываюсь», — понимающе кивал Первый.
А Дмитрий Николаевич Пудель (пожилой, понимающий брюнет из 

отдела идеологии), обычно присутствовавший при таких встречах, дове-
рительно добавлял: «Мы вам, Марья Ивановна, не претензии высказы-
ваем. Мы не укоряем, не указываем, знаем, что вы человек опытный. —  
Это он намекал на ее прошлое. — Просто просачиваются, сами знаете, 
ох, просачиваются слухи. О том о сем. Чаще всего о том. — Удрученно 
поджимал губы. — Люди справедливости ищут. Так уж устроены. Ин-
тересует людей, почему одни бывшие белоэмигранты трудятся на дальних 
лесоповалах, а другие лекции читают на радио».

«Лекции на Китай. Такое не каждый может».
«Потому и не давим на вас, — мягко снимал Первый постоянно воз-

никающие неловкости. — Просто советуем. Как товарищи по партии. 
Никто не спорит, окончательный выбор исключительно за вами. Но ра-
боту, если что… ну, в случае совсем неверного решения… тогда работу 
вам придется оставить… Тут иначе быть не может… Директор краевой 
научной библиотеки, это, сами знаете, не пунктом приема посуды заведо-
вать… — Деликатно постукивал короткими пальцами по столу. — Билет 
на стол выложите…»

Она и выложила.
И вернулась в отдел библиографии.
Что ж, что отставленная. Живая, разве этого мало?
А Дед себя не считал отставленным. Он вернулся в родной язык. 

Может, ради этого и жил. Вот гуляет по набережной, любуется снежным 
Хехциром (со своей стороны, с русской), прислушивается к прохожим.

Иногда вспоминал Валериана Верховского (Харбин).
Будто из Нового Завета человек вышел, из благовествования от 

Луки.
Кстати, похож на Луку. Вылитый евангелист — в варианте Эль Гре-

ко. Длинное лицо, черная борода, волосы с падающей на лоб прядью. 
Апостол от семидесяти, сподвижник самого Павла. Правда, истинный 
Лука врачевал, а бывший штабс-капитан Верховской сотрудничал в Ос-
ведверхе (Осведомительное управление Верховного). В разговоре по-
птичьи медлительно наклонял голову: «Не верь тем, кто потерял много». 
Потом наклонял голову в другую сторону.



16

ГЕ
Н

Н
АД

И
Й

 П
РА

Ш
КЕ

ВИ
Ч

   
   

   
   

   
 Г

УМ
АН

Н
АЯ

 П
ЕД

АГ
О

ГИ
КА

«Не верь тем, кто вообще ничего не потерял».
Крылатый телец, держащий Евангелие.
Глаза круглые. Черные. Как ночь или бездна.
Что чувствуешь, когда на тебя смотрит ночь или бездна?
«Чем больше Пожарских, тем меньше Мининых». Над словами Ва-

лериана Верховского Дед не раз задумывался. В сущности, неважно, кто 
смотрит на тебя — ночь или бездна, но это тревожит. Это беспокоит. Это 
гнетет.

Впрочем, на все вопросы о будущем Валериан отвечал одинаково.
«Читайте мои некрологи».
Такой вот был собеседник.
Крепче херувима с пламенным мечом.
Крепче всех этих кожаных револьверных комиссаров.
«Много пало убитых, так как от Бога было сражение…» — начи-

нался некролог Верховского «Памяти полковника Домового».
Да, Домовой. Модест Аркадьевич.
Из-под Сызрани. Под ружьем — добровольцы. Их так и прозвали —  

домовые.
Домовые полковника Домового. Это звучало. Революция всех ли-

шила поместий, усадеб, чинов, дел. Почему же не воевать? Никто на-
грабленного просто так не вернет, ничем украденным не поделится. Пол-
ковнику Домовому подначальные верили больше, чем себе. Говорили, что 
Домовой красив как бог. Преувеличение, конечно, да и говорили, воз-
можно, только богохульники, но таких было много. Да, ростом полковник 
Домовой метра полтора с небольшим, ну и что? Себя доказал с первых 
дней войны. В сентябре четырнадцатого в тяжелых наступательных боях 
при Гумбиннене (Восточная Пруссия) трижды был ранен, трижды воз-
вращался в строй. В черновике Верховского его рукой была вычеркнута 
строка: «Трижды был смертельно ранен, трижды возвращался в строй».

Видимо, и такое предполагалось.
«В армию адмирала Колчака влился со своими добровольцами в во-

семнадцатом. Большевиков победил тем, что пал за победу».
Победил?
Но ведь пал!
Да и не пал. Дед знал это.
Он, Домовой, в Шанхае сочиняет мемуары.
Вот потому и пал. Не спорьте с евангелистом.
Читал Дед некролог и на генерал-лейтенанта Кедрина Владимира 

Ивановича, смертью храбрых… под Красноярском… Сдержанно удив-
лялся: «Неделю назад провел вечер с Владимиром Ивановичем».

«Этот тоже занят мемуарами?»
«Не решусь оспаривать».
«Вот я и пишу — пал».
Много было удивительных некрологов.
Кто-то оплачивал работу бывшего сотрудника Осведверха, ценил его 

необычные таланты. Да и понятно. Все мы живем ради недостоверного 
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прошлого. Время пройдет, память рассеется, а некрологи останутся. Бу-
дут знать об Анатолии Николаевиче Пепеляеве не по отчетам генштаба, 
а о генерал-майоре Плешкове Михаиле Михайловиче не по документам 
Директории. И о генерал-лейтенанте Сахарове, и об атамане Семенове, 
и о контр-адмирале Старке, и о других, несть им числа, найдутся досто-
верные воспоминания (того же полковника Домового), а главное — не-
крологи.

Как не верить некрологам?
Это и есть история.
Дед с уважением помнил о Верховском.
Даже в Северной стране (вернувшись) помнил.
Однажды и сам решил написать. Правда, не воспоминания.
Письмо. Обыкновенное письмо. Но не в крайком, где решали пар-

тийную судьбу Марьи Ивановны, а сразу в далекую Москву.
Для ЦК хабаровский Первый не указ.
Нельзя же видеть в людях только несовершенство.
Казалось бы, кто будет вчитываться в ЦК в письмо бывшего эми-

гранта, бывшего сотрудника Русского бюро печати, подчинявшегося на-
прямую белому адмиралу. Но в Москве (он верно вычислил) срабаты-
вали какие-то другие, не всегда на местах понятные соображения, так 
что пришлось крайкому (тотальное, всеобщее недоумение) выделить 
отставленным «молодым» хорошую отдельную квартиру — вместо одно-
комнатной служебной, отобранной у Марьи Ивановны вместе с партби-
летом.

Отдельная квартира!
Кстати, ее и проверять проще, чем коммуналку.
Теперь Первый точно знал, что над диваном в кабинете Деда раз-

вернуто на стене не колчаковское знамя (как болтали в городе), а прикно-
плена обычная журнальная репродукция известной картины «Меншиков 
в Березове».

«Сокрушу пред ним врагов его и поражу ненавидящих его».
Первый внимательно вчитывался в дневник Деда, постоянно предъ-

являемый ему (в копиях, конечно) сотрудниками Особого отдела.
«Луна безумствует в зеленом, а на земле, как встарь, висит над кры-

шею с драконом рубиновый фонарь».
Стишки. Складные.
Вклеена между страниц раскрашенная, ничем не примечательная от-

крытка.
На открытке мальчик и девочка сидят на стуле, прижались, смущен-

но опустили глаза, в руках, конечно, цветы.
Дед свой дневник не прятал.
Этот его дневник всегда лежал на столе рядом с ветхой рукописной 

псалтырью (шестнадцатый век). Псалтырь, кстати, лежала по делу: Дед 
в ту пору работал над большим историческим повествованием.

Вчитываться интересно.
«Вчера лопнуло все в Париже».



18

ГЕ
Н

Н
АД

И
Й

 П
РА

Ш
КЕ

ВИ
Ч

   
   

   
   

   
 Г

УМ
АН

Н
АЯ

 П
ЕД

АГ
О

ГИ
КА

Это (догадывался Первый) вчера в Париже нарком Молотов от-
казался участвовать в осуществлении плана Маршалла.

Тут же карандашные наброски далеких гор.
Тут же газетные вырезки. Из «Правды», например.
Известный писатель Ал. Фадеев выступает против низкопоклон-

ства.
Актуально, важно. Дмитрий Николаевич Пудель, передавая Перво-

му выписки из дневников Деда, самое важное легонько подчеркивал — 
простым карандашиком, самой тоненькой линией, но всегда отчетливо. 
Прекрасно понимал, что нажим в таком тонком деле вреден.

«До чего же пустынна наша история, — вчитывался в подчеркнутое 
Первый. — Как мало в ней личностей, гордых профилей. Как мало в ней 
выработанных рассказов. Это не пантеоны, не толпы мраморных, брон-
зовых статуй Рима, Греции, это не корабли, конквистадоры Европы, не 
отдельные мученики — Дж. Бруно или Гус, сгоревшие на кострах. Нет, 
это бескрайние поля, это бескрайние человеческие толпы. Это — сила в 
армии, в труде массовом».

Первый деловито вникал.
Знал, Дед все равно проговорится.
Пусть не сразу, но проговорится, по-другому не бывает.
«Сретение. Чудная погода. Ночью — план романа. Яркое весен-

нее утро над Амуром, даль etc. Колокольный широкий звон, раздолье, 
сила. Кремлевский бой — часы. Старая женщина проснулась. Ощущение 
силы, бодрости, свежести накачивается в нее. Встает. На ней семья — 
хлопотливая, разнообразная. Всё в движении. Учатся внуки, старший сын 
вернулся с фронта. Вот она идет, жизнь, — такая, как следует. Веселье, 
радость при осуществляемом социализме».

И приложен черновик письма.
Письмо (Пуделем помечено) отправлено в Москву.
Отправлено в ноябре пятьдесят четвертого года — на адрес все того 

же писателя Ал. Фадеева, кстати, не просто известного писателя, а гене-
рального секретаря Союза советских писателей. 

«Уважаемый Александр Александрович!
Пятое утро подряд сижу на диване и слушаю передачи хабаровского 

радио, в которых идут отрывки из Вашего романа “Черная металлургия”. 
Наконец написано то, что нужно. Наконец изображено, что социализм 
реально существует, а не только идет за него борьба, что социализм вошел 
в быт, что русский народ живет по-новому, что он свободен, растет, ды-
шит. Слушая эти передачи, вижу воочию, как живет наша новая страна, 
которая стоит ведущим журавлем в четком косяке мира.

(“Стоит ведущим журавлем” — эти слова были Пуделем легонько 
подчеркнуты.)

Уважаемый Александр Александрович, Ваш роман означает воз-
никновение новой, давно ожидавшейся плодоносной советской литерату-
ры. Есть голос, на который теперь нужно идти. Вы удивительно точны 
во всем, начиная с заглавия. “Черная металлургия”. Это художественно! 
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Это умно, как в музыке. Это бесспорный социалистический реализм. По-
тому еще раз хочется отметить Вашу абсолютную мастерскую меткость. 
“Разгром”, “Молодая гвардия”, “Черная металлургия” — это целых три 
точных выстрела прямо в яблочко. Вы не позволяете себе роскоши лите-
ратурно щеголять. Все у вас собранно, нужно, а стало быть, верно. Эти 
Ваши литературные вещи — как три водораздела советской литературы, 
как три семечка, принесших и приносящих богатые литературные урожаи. 
Это свидетельство того, что подъем новой жизни идет полным махом в 
самых недрах нашего народа…»

Первый удовлетворенно наклонял голову.
Вот пишет бывший эмигрант, а пишет верно.
Вот пишет бывший сотрудник бывшего Бюро печати, пишет не давно 

уже расстрелянному Верховному, а убежденному, много раз проверенно-
му идейному коммунисту.

Кстати, Пудель Дмитрий Николаевич сдружился с Дедом.
Нередко и запросто заходил в гости. Марья Ивановна заваривала 

чай.
Не какая-то Маша с Кочек, а уважаемая Марья Ивановна. Неторо-

пливо и понимающе говорили о погоде. Дмитрий Николаевич посмеивал-
ся, Марья Ивановна иногда поджимала губы, с некоторым запозданием 
выходил из кабинета (работал) Дед.

«Маша, а водочку?»
«Это надо ли днем-то?»
Весело указывал: «Гость у нас».
Спрашивал: «Не против, Дмитрий Николаевич?»
А чему тут противиться? Не коммуналка. Не помешаем.
До письма в ЦК (точнее, до отдельной квартиры) обитали в комму-

налке.
Ничего страшного, многие так жили. Среди живых людей. Длинный 

коридор, деревянные лари с навешенными на клямки замками, хмурые за-
пахи из общей кухни, всякий хлам, мешки. Иногда появлялся почтальон, 
передавал письмо. Пояснял: «К нам поступило в поврежденном виде».

А то!
Понимаем.
Однажды пьяный сосед вызверился.
Сперва бахвалился: «Вот жизнь налаживается, твою мать! Вот как 

жизнь налаживается! На Урицкого-то открыли новую лавку, там чего 
только нет. И штуки мануфактуры. — Сосед пьяно-криво, но на удивле-
ние легко выговаривал сложные слова. — И хромовые сапоги, и гармони-
ки. В продуктовом отделе — бочка с жирной селедкой, загорбок у каждой 
что у нашего бригадира».

Вдруг обнаружил на кухне посмеивающегося Деда.
«А ты чего лыбишься? Тебя-то с какого лесоповала турнули?»
Дед ответил: «С шанхайского».
Сосед не понял, выпучил водянистые глаза.
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К счастью, выглянул из своей комнатушки еще один сосед, на вид 
совсем непотребный. Всегда хотел чего-то, да хотя бы и драки. Выглянула 
Марья Ивановна. Вместе замяли, утишили скандал. Потом (уже в своей 
комнатушке) Дед для утешения читал Маше стихи Апухтина.

«Безмесячная ночь дышала негой кроткой, усталый я лежал на ско-
шенной траве. Мне снилась девушка с ленивою походкой, с венком из 
васильков на юной голове…»

Бывшая директриса слушала строго.
А Дмитрий Николаевич Пудель — улыбался.
Ты смотри, улыбался, какие у них нежности, прямо сердце тает.
А ведь Марья Ивановна не так уж давно самолично заправляла 

большими делами в каких-то там ойротских Кочках, сама могла вершить 
отдельные судьбы. А ведь в незабываемом огненном девятнадцатом Дед 
в этого нынешнего своего коммунального соседа запросто мог из револь-
вера пальнуть.

Вот ушло время.
Остались — стихи.
Прошлым женам тоже читал стихи.
Первую звали Анна. Она лучше всего чувствовала Блока.
«В час рассвета холодно и странно, в час рассвета — ночь мутна. 

Дева Света! Где ты, донна Анна? Анна! Анна! — Тишина».
А потом — финал. Всегда (хоть сто раз читай) неожиданный.
«Только в грозном утреннем тумане бьют часы в последний раз: дон-

на Анна в смертный час твой встанет. Анна встанет в смертный час».
Анна, тихая дочь протодьякона из Костромы, и Дед, студент исто-

рико-филологического факультета, что они тогда понимали? Самая обык-
новенная история, почти по Гончарову. Никаких революций. Таганцев-
ская гимназия в Санкт-Петербурге, Бестужевка, отделение биологии.  
Чудесная коса. Взгляды, касания. Венчание летом четырнадцатого и сра-
зу Большая война. У Деда — фронт, у Анны — ожидание. Тоже обычно 
всё. Увиделись только в семнадцатом — в Ярославле. Души обожжены. 
У нее сильнее. Преподавала в советской школе, конечно, была отсеяна — 
за посещение церкви. Так и шло. В конце концов постриглась в монахини 
под именем Магдалина.

Марья Ивановна о прошлых женах Деда узнавала от Пуделя.
Конечно, все услышанное принимала осторожно, как бы с некоторой 

неохотой, но (к Пуделю) со скрытой благодарностью. Знала, что отец 
Веры Анатольевны (второй жены Деда) был царский генерал-майор 
(со всех сторон — малина), мать — писательница, тоже царская, не из 
каких-то Кочек, не из Ойротии. Здоровья и любопытства той Вере было 
не занимать. Не могла пройти мимо увиденного, всегда хотела вникнуть.  
В двадцатом году, например, под железнодорожной станцией Тайга сре-
ди сложенных на обочине мерзлых трупов Дед увидел убитого офицера с 
книгой в руке. Как так? Какая книга? Морозное бледное солнце в розо-
во-белом дыму, ни звука, ни скрипа, твою мать, почему офицер с книгой?

Но останавливаться не стал.
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А вот Вера не поленилась бы остановиться.
Удивлялась: «Ты почему не посмотрел? Хотя бы название!»
Вера к названиям книг относилась как к окнам. Одни бывают пыль-

ные, непроницаемые, как бы в мутных потеках, другие — пронзитель-
но ясные. За неистребимое любопытство отличницу Веру оставляли при 
кафедре русской истории Императорского Санкт-Петербургского уни-
верситета, но в ноябре четырнадцатого она сама, добровольно, ушла на 
фронт. На все у нее сил хватало. Сестра милосердия под Варшавой, в 
Галиции, на Западном фронте — под Минском, на Северном — под Ри-
гой; Георгиевские медали «За храбрость» третьей и четвертой степени, 
Аннинская золотая — второй степени, Владимирская серебряная.

С мужем встретилась только в Перми.
Ох, этот самый неслыханный пермский период!
Самогон, караулы, крестьяне, опасливо объезжающие заставы.
Хорошая водка. Плохая водка. Русский язык, твою мать. Самогон. 

Все как взбесились, никого не поймешь. Еще сын родился. По имени 
Гришка. Вера вставала рано, решительно умывалась, убиралась и, подтя-
нутая, с ребенком на руках (никому Гришку не доверяла), отправлялась в 
отдел снабжения уездной продовольственной управы, где служила. Впро-
чем, весной девятнадцатого пермский период окончился. Деда вызвали 
в Омск — вице-директором Русского бюро печати, показывать людям 
оскал красного зверя, открывать глаза сомневающимся.

Русское бюро печати — это борьба против революции.
Самое надежное оружие такой борьбы — насилие, но против кого?
Против брата, отца? Но как рассказать солдатам и офицерам, что 

кровь у нас одна? Правда, с оттенками. Как успокоить и вдохновить? 
Как уверить в едином (с оттенками) Божьем начале?

«Был человек в земле Уц, имя его Иов; и был человек этот непоро-
чен, справедлив и богобоязнен».

Был, возможно, такой человек и в летней Перми, и в зимнем Омске, 
и в пыльной ветреной Чите, только носил на плечах светлую офицерскую 
шинель с золотыми погонами.

В Омске Бюро печати разместилось на Театральной площади в доме 
Липатникова.

Руководил заведением профессор Устрялов — высокий, с серебряной 
бородкой, в очках. «Теория права как минимума нравственности в исто-
рических ее выражениях». Известная работа. Деду поручил газеты, пла-
каты, пропагандистские воззвания. Умел любое дело организовать. Так 
хорошо умел, что в двадцать пятом году, вернувшись из эмиграции в но-
вую Россию (и такое случалось), от самого Сталина услышал в свой адрес  
(на XIV съезде ВКП(б)) нечто вроде одобрения. «Служит у нас на 
транспорте. Говорят, хорошо служит. Ежели он хорошо служит, то пусть 
мечтает о перерождении партии, мечтать у нас не запрещено».

Слова вождя (уже уверенного) профессора не спасли.
А Дед в Омске успешно поднимал тираж им же тогда придуманной 

«Нашей газеты», переправлял ее номера поездами в Новониколаевск и в 
Томск, понятно, на фронт — с курьерами.
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«Зачем в твоей газете столько вранья?» — удивлялась Вера.
Дед объяснял. У каждой власти есть пушки, кавалерия, пулеметы. 

Значит, объяснял, должны быть и толково, даже талантливо врущие из-
дания. Без этого никак. Без этого нет порядка.

Бесчисленные беженцы заполонили Омск.
На окраинах — землянки, в городском саду — румынский оркестр.
По Любинскому проспекту прогуливаются душки-военные, деви-

цы со вчерашними животными (меха) на плечах. На рынке — пахучие 
рыбные ряды. Прямо с возов торгуют мясом, мукой, яйцами. Плетеные 
корзины с овощами. Пирамиды арбузов, дынь, венки лука.

Паровозные гудки — на путях.
«Я вам не говорю про тайные страданья…» — пела в ресторане оче-

редная Дора или Нюра. Возбужденный поэт вскакивал из-за стола.
«Та ночь была тревожна. Облака стремил к востоку ветер сырова-

тый. На профиль адмирала Колчака похож был месяц желчный и щерба-
тый…»

Время от времени сам Верховный проезжал на автомобиле мимо 
кафе, ресторанов, двухэтажных магазинов Омска. За витринами — това-
ры из Китая, Японии, Индии, Сингапура. На охране Верховного — мун-
диры цвета хаки, пурпурные погоны с белым кантом. А сам — смуглый. 
Черные с проседью волосы. Большой нос с горбинкой, щеки выбриты 
гладко, по-английски. Знали, работает с утра, затем, с часу до трех, до-
клады министров, после обеда — заседания правительственных и всяких 
ведомственных учреждений. Но в свободное время (если случалось) — 
прогулки верхом, театр, музыка, даже ресторан с поэтами.

Но беспокойства хватало и без этого.
Союзники требовали передать командование в их руки.
Недовольные усмешки. Небесно-голубые френчи, такие же галифе, 

кепи с золотыми галунами, хаки с накладными карманами. Не вспом-
нишь, что где-то неподалеку — кожаные револьверные комиссары.

Снежный простор безумной страны.
«Общественное мнение не поймет этого и будет оскорблено, — от-

вечал адмирал на претензии союзников. — Армия питает ко мне доверие. 
Она потеряет это доверие, если будет отдана в ваши руки. Моя армия 
была создана и боролась без вас. Чем теперь объяснить ваши требова-
ния? Я нуждаюсь только в сапогах, в теплой одежде, в припасах и аму-
ниции. Если отказываете, оставьте нас в покое. Мы сами сумеем достать 
все это, при необходимости возьмем у неприятеля. У нас война граждан-
ская. Иностранец не в состоянии руководить нашей гражданской войной.  
Для того чтобы после победы обеспечить прочность правительству, ко-
мандование должно оставаться русским в течение всей борьбы».

Дед во все вникал.
«Я засиделся в баре “Красный рак”. Пьянчуги выли, ныла скрип-

ка-плакса. На сцене негр, одетый в красный фрак, чечетку бил, шельмуя 
англосакса. На белой стенке я прочел: “Союз расстрелянных и умерших 
в подвале”. Прочтя, решил: пожалуй, постучусь… — монотонно тянул 
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юный поэт с твердым сильным подбородком, на вид все равно мальчиш-
ка. — А мертвый друг, как восемь лет назад, все восклицал: культура 
гибнет, финис».

Тревожное ощущение конца.
При этом — лимонная водка, красная икра, чудесная заливная утка, 

соус кумберленд, пельмени в бульоне с укропом, котлетки даньон. Не су-
хая вобла большевистских обедов.

В Омске быстро забылась голодная Пермь.
Вера занималась сыном и своими уездными делами.
Дед за редакционным столом ежедневно спасал Россию. «Сверкал 

семейным портсигаром, дымил сибирским табаком». Каждый день при-
бывали в столицу Директории поезда с потрепанными войсковыми соеди-
нениями, отходившими с Волги. С ними — казаки. С ними — союзники. 
Одни (белые) матерились, другие (союзники) жаловались на клопов, на-
зывая их постельными жуками.

«Буржуи — зарывают вещи, студенты — скалывают лед».
Приятель Деда поэт Арсений Несмелов не упускал ничего.
«Изготовленьем пелеринок соседи улучшают стол. Один неутомимый 

рынок открыто на бесхлебье зол. И в небо выпуская пули для устрашенья 
бунтарей, красноармейские патрули — у верстовых очередей... Пора по-
нять — права лишь сила. Так не сильна в кольце стальном хихикающая 
горилла за председательским столом».

В Русском бюро печати вышла брошюра Сережи Ауслендера, влю-
бленного в адмирала, в его миссию. Очень скоро брошюра разошлась 
огромными тиражами, была переведена почти на двадцать языков.

Самогон, выстрелы. Опять самогон, выстрелы.
Пыльный ветер. Видение все той же хихикающей гориллы.
Митинги: «Долой!» Митинги: «Веруем!» Но даже призывы к вере 

звучали как ругательства.
Жить негде. Но неукротимая Вера выбила ордер.
С этим ордером в руках толкнулись в назначенный дом — полутора-

этажный, многооконный. Полная нарумяненная женщина в теплом хала-
те поморщилась, демонстративно не замечая Деда, в длинный коридор из 
дверей выглядывали хихикающие девушки. Дед шепнул: «Вера, понима-
ешь, куда нам выдали ордер?» 

Ответила, заботливо поставив корзину с Гришкой у ног: «Какая раз-
ница? Мне Гришку пора кормить».

«Это же заведение Телье».
«Какая разница, все равно жить негде».
Деревянная лестница. Полуподвал с маленькими окошками. Ну, за-

ведение Телье, ну, дом терпимости. Что делать? Такое время. Других ва-
риантов нет. Да и комната как комната, тепло, чистоту наведем сами.

«Мы рождены. Вот факт. Давайте жить».
Ночью — пьяные выкрики, крики, даже песни.
А за окнами — пыльная снежная степь, звезды, на путях всё новые 

и новые эшелоны. Фронт близко. Фронт с каждым днем ближе. Фронт 
каждым днем все ближе, все слышнее.
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Шепота: «Пора уходить».
Серо-зеленые шинели, широкие фуражки, на лямках через плечо — 

подсумки с патронами. Спокойный британец. Чех с заведомо преступной 
мордой. Страстное биение поляка кулаками в суконную грудь. Зачем ухо-
дить? Куда? Союзники защитят! Они берут Верховного под защиту!

Ну да, вместе с российским золотом.
Когда (позже, позже) под Иркутском местный эсеровский Полит-

центр потребовал выдачи Верховного (иначе перекроют железнодорож-
ный путь на Владивосток), союзники ни часу не колебались.

«Мы, нижеподписавшиеся, сим подтверждаем, что переданы  
15 января 1920 года в 9 час. вечера по местному времени на станции 
Иркутск командиром 1-го батальона 6-го чешско-словацкого полка ваго- 
ны №№ 2, 105 и 407, в которых находились бывший Верховный прави-
тель адмирал Колчак, бывший председатель Совета министров Пепеляев 
и лица, сопровождающие их. Присутствие обоих мы лично проверили.

Егор Петелин, есаул».
И ответная бумага.
«Мы, нижеподписавшиеся, составили настоящий акт в том, что сего 

числа в 9 часов 55 минут по уполномочию Политического центра приняли 
от командира 1-го батальона 6-го полка майора Кравака в присутствии 
дежурного офицера поручика Боровички бывшего Верховного правителя 
адмирала Колчака и бывшего председателя Совета министров Пепеляева. 
При обыске у адмирала Колчака и бывшего председателя Совета мини-
стров Пепеляева ничего обнаружено не было. У адмирала Колчака на ру-
ках имеется наличных денег десять тысяч руб., у гражд. Пепеляева с точ-
ностью не установлено, сколько у него имеется на руках денег. Гражданин 
Пепеляев заявил, что у него на руках имеется шестнадцать тысяч руб.»

Ну, сдали, приняли.
Все буднично, ординарно.
Так вещи сдают-принимают в багажной конторе.
«15 января 1920 года, в 9 час. 55 мин. вечера уполномоченный По-

литического центра, член центра М. С. Фельдман, помощник командую-
щего Народно-Революционной армии капитан Нестеров и уполномочен-
ный Политического центра при штабе Народно-Революционной армии 
В. Н. Мерхалев приняли от чешского командования бывшего Верховного 
правителя адмирала Колчака и бывшего председателя Совета министров 
Пепеляева. По соблюдении необходимых формальностей они под усилен-
ным конвоем доставлены в Иркутскую губернскую тюрьму, где и поме-
щены в одиночные камеры. Охрана адмирала Колчака и Пепеляева по-
ручена надежным частям Народно-Революционной армии».

Приговор — высшая мера.
Исполнение было назначено на два часа ночи.
Но исполнен был приговор только в пять утра, хотя ходьбы от тюрь-

мы до впадения речки Ушаковки в реку Ангару — всего полчаса. Это 
потому, что сперва хотели приговоренных доставить к берегу на маши-
не. Ждали час. Ждали два. Не дождались. В итоге повели действующих 
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лиц (как написано было в одном из отчетов) к месту исполнения пешком.  
С ними семь человек расстрельной команды, все эсеры. А с ними пред-
седатель чрезвычайной следственной комиссии, также — комендант Ир-
кутска, начальник тюрьмы и врач Знаменского госпиталя (большевик).

В газете «Народная мысль» событие описали так.
«По узенькой, едва установившейся дорожке к неровному льду Ан-

гары гуськом двинулось редкостное шествие: оставленный всеми, потер-
певший полнейший крах в своей государственной деятельности, тот, кто 
еще вчера горделиво именовал себя “Верховным правителем России”, и 
рядом с ним представители революционной демократии со своими верны-
ми народно-революционными войсками. В безмолвном морозном воздухе 
тихой зимней ночи на белом снежном покрове реки ярко и отчетливо вы-
делялись, как живые символы рухнувшей реакционной власти, одинокие 
фигуры Колчака и Пепеляева…»

Вера в те дни (с малым Гришкой) находилась далеко — под Крас-
ноярском.

Там же попала в плен. Когда отпустили, учительствовала в Томске. 
Яростно выживала. И выжила! Больше того. Летом двадцать первого 
сумела привезти Гришку во Владивосток, где наконец встретил ее измо-
танный событиями Дед.

Но опять ненадолго.
Правительства падали одно за другим.
На пароходе «Фузан-мару» Деду пришлось срочно бежать в Корею.
Уходил из Владиво (так япсы называли город Владивосток) мимо 

замерших на рейде тяжелых японских и американских крейсеров. «Нис-
син». «Касуга». «Карлейль». «Сакраменто». Берег в беженцах, как в му-
равьях. Мелкий дождь. Телеги, лошади, корзины, баулы, чемоданы, по-
душки, одеяла. Офицеры, чиновники, священники, барышни. Клубилась 
на берегу белая Россия.

В корейской гостинице Дед писал о крахе.
«Революция победила еще раз». Курил. Мучила изжога.
Вспоминал профессора Устрялова. «Теория права как минимума 

нравственности». Остро и неприкаянно чувствовал, что прижиться, на-
верное, сможет где угодно. Но приживаться не хотелось. Хотелось жить.

Перебрался в Китай.
Тяньзинь. Потом Харбин.
Борис Ласкин под гитару пел в ресторане.
«У палача была любовница, она любила пенный грог…»
Ну, любила. Под самогон. Под музыку. «Кто знает, где теперь вино-

вница его мучительных тревог?..»
Никчемный вопрос.
Тут же, наверное. В Харбине.
Вон идет трамвай из Модягоу на Пристань. По набережной Сунгари 

прогуливается бритый лама. Музыка из отеля «Модерн» на Китайской 
улице. В тихих садах — тяжелые умирающие астры. Перед магазином  
«У Чурина» на деревянных скамьях покуривают русские старики.
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Куда спешить?
Теперь времени много.
До приезда Веры в Харбин Дед часто бывал у Валериана Верхов-

ского.
В Китае бывший сотрудник Осведверха сразу и навсегда вычеркнул 

из своей жизни прошлое, связанное с войной. «Человек не властен над 
духом, чтобы удержать дух, и нет власти у него над днем смерти, и нет 
избавления в этой борьбе, и не спасет нечестие нечестивого».

Поводил носом, как клювом.
«Сколько знаете вы, знаю и я; не ниже вас».
На левой руке — черная перчатка, кисть изуродована ранением.
На столах, на полках, на полу — книги. На многих языках, это не 

проблема. 
На столе черная тушь, перо, листы бумаги. «И сказал Симону Ии-

сус: не бойся; отныне будешь ловить человеков». Вот вам листок с новым 
некрологом. Тимирев Сергей Николаевич, контр-адмирал. Вот другой. 
Трухин Евангел Логинович, есаул. И вот еще один (и другие будут) — 
Ефтин Иван Степанович, генерал-майор.

Говорите, живы еще?
А надолго?
Кстати, в Северной стране (уже по возвращении из Китая) в долгих 

доверительных беседах с полковником Баряновым Дед не раз пытался 
(как бы случайно) вывести его на Осведверх. Конечно, всплывали разные 
имена, но имя Верховского никогда, оно даже близко не возникало. При 
этом евангелистов не обошли. Реакция Барянова очень заинтересовала 
Деда. «Лука? Ну как же, благовеститель. — (Так Барянов считал.) —  
Если говорить о символах, Лука — это наш человек. Совсем наш, не 
будете спорить? Ведь это Лука повторял: стучите, и отворят вам».

Знал Барянов при этом, что евангелист принял мученическую смерть: 
был повешен на дереве в возрасте восьмидесяти четырех лет.

Но чего тут сожалеть?
Много пожил, много видел.
Некоторые некрологи Верховского тоже кончались повешением, 

только речь в них шла не о библейских местах. Твою мать. Сибирь — 
обширнее святых мест. Верховской уверенно чувствовал себя в родной 
русской речи. Был убежден, что чужие слова, употребляемые без необ-
ходимости, не обогащают язык, даже наоборот. Немцы испортили свой 
язык латынью, поляки — галльскими выражениями, в России тоже вид-
ны следы чужого и там, и тут. Вместо столового прибора — сервиз, вместо 
милой привычной епанечки — мантилья. А там еще и нахтиш, туалет, 
бекас, даже вместо привычной чудесной лошади — конь.

«Мужчина, притащи себя ко мне, я до тебя охотница».
Это что, русский язык?
«Мужчина, как ты не важен!»
Вы уверены, что это сказано по-русски?
«Ха, ха, манкьор, ты совсем уморил меня».
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«Какие необретаемые болванчики!»
Уйдя в новую жизнь, Валериан Верховской спрятался от людей в 

уютном доме, укрытом деревьями тихого зеленого парка. Любил долгие 
беседы. Ссылался на фон Визина, но цитировал стихи Деда.

«Зал библиотеки в вечерний час румяный, листаю Цезаря записки 
“О войне”. И вижу — лагерь в Галльской стороне, орлы, буцимы, вал и 
синяя Секвана... Гай Юлий — горбонос, сутул, а взгляд орлиный. Он тро-
стью пишет в Рим: “За Альпами, в стране косматых варваров — на жир-
ной целине навек воздвигнута Империя Романе. Меч римский победил 
тех дикарей нагих, я шлю в Италию заложников из них, чтоб город мой 
триумф высоко ведал”. Но, Цезарь — посмотри: молчат ряды столов, над 
книгами ряды склонившихся голов... И что для них теперь твоя победа?»

В доме Валериана — лакированная мебель, запах английского табака.
Пугал Деда: язык в чужой среде усыхает. Иногда — очень быстро. 

Среди китайцев мы, русские, как лесная травка в грубой полыни. Среди 
япсов вообще — как в кислоте. «Ах, как он славен, с чужою женою и 
помахаться не смеет, еще и за грех ставит». Год, другой — и редеющие 
беженцы (бедность, болезни, отсутствие будущего) начнут разговаривать 
словами, которых сами не понимают.

Валериан обладал особенностью — чувствовать невидимое.
Не скрывал презрения к тем, кто уже сейчас в ненависти своей к 

потерянной родине дошел до дикости требовать все русские книги пе-
чатать только английскими литерами. Таких не принимал. Не было для 
него таких. Вот идет к нему вроде хороший человек, разве только в голо-
ве вздор языковый, все смешалось, а Валериан от него отворачивается.  
То ли дышит гость не так, то ли хромает некрасиво.

А в комнатах — тишина, чудесный фарфор из Золотого треугольника.
«И после нашей жизни бурной вдали от нам родной страны, быть 

может, будем мы фигурным китайским гробом почтены». Поэзией, впро-
чем, не злоупотреблял. «Холод и мрак грядущих дней…» Почти все этим 
сказано.

Профессионально (все же бывший сотрудник Осведверха) любил 
слухи, держал особенную кухарку, говорившую на китайском, на япон-
ском и на русском языках. Просил Деда, когда тот уезжал (неважно, в 
Японию или вглубь Поднебесной): «Многих увидите. Многое услышите. 
Удивите меня, своего хорошего друга, напишите мне, кто кого бросил, кто 
с кем сошелся, кто против кого дружит. — Щурился счастливо, новый 
евангелист. — Слабость имею. Думать о прошлом. Часто думаю о черте, 
который ходил к Ивану Карамазову, хотел в купчину воплотиться, баню 
посещать, свечки ставить, даже при случае рявкнуть осанну. Подозре-
ваю, что рявкнул. Подозреваю, что с той поры и прекратилась всякая 
история. За ненадобностью».

Корил за невнимание к малым, зависимым.
«По одежке встречаете, — корил. — Торопитесь. Привечаете не тех. 

Вон хорунжий Северцев в пьяном виде разгромил редакцию харбинского 
еженедельника. Зачем? По делу? Да если даже и по делу, задумайтесь, 
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время ли сейчас бить япсов? У них деньги. У них сила. У них влияние. 
Григорий Михайлович Семенов совсем не случайно дружит с япсами. — 
Вдруг менял тему разговора. — Ну да бог с ними. Мои некрологи объ-
яснят все. Хотя жаль… Правда, жаль… Ну зачем хорунжий Северцев 
побил в редакции китайские фонари редкостной работы? Ну право».

Корил Деда за скандал в салоне мадам Баожэй.
Надо ли было на глазах «драгоценной шпильки» (так можно пере-

вести имя хозяйки салона) столь энергично унижать французского ге-
нерала Марселя Пти? И, кстати, почему Марселон? Он же по рожде- 
нию — Марсель.

«Пти — это маленький. А Марселон — воин. Вот и получается — 
воин, но маленький», — старался объяснить Дед. Ничего другого этот 
маленький генерал и не заслужил.

И еще один генерал — Дитерихс Михаил Константинович, по про-
звищу Соборщик, не вызывал у Деда особенного уважения. По некро-
логу Верховского, пал Михаил Константинович еще во Владивостоке в 
какой-то специально спровоцированной стычке с япсами, но на самом 
деле спокойно поживает в Шанхае. Ростом невелик, как тот же генерал 
Пти. Ровный пробор на голове, как принято, глаза внимательные, уши 
отставленные — ну, это уже природа поработала. Живет тихо, пишет ме-
муары, исследует мученическую смерть (в далеком Екатеринбурге) рос-
сийского императора Николая II и его семьи, жалеет о несбывшемся.

А по Верховскому — пал.
Кто оплачивал дом Валериана, его фарфор, его мебель, привычки?
Кто оплачивал его искалеченную руку? Его особенную многоязыкую 

кухарку?
Понятно, никаких прямых вопросов Дед не задавал, а сам Валериан 

по этому поводу никогда никак не высказывался. Только твердил посто-
янно, напоминал тревожно: «Цените язык. Всякий язык, не подпиты-
ваемый живым общением, иссыхает. Вот придет нужное время, а вы не 
сможете общаться с русскими».

«А нам еще придется общаться?»
Оба имели в виду Северную страну.
«А вы что, в это совсем не верите?»
Дед пожимал сильными плечами.
Харбинское общение ему приелось.
Если даже уже сейчас родную речь теряем, что говорить о будущем? 

Во что встраиваться, в какую жизнь? Растет, меняется человек только в 
процессе учения или обучения, а чему, у кого учиться?

«Не верьте тем, кто потерял много».
«Не верьте тем, кто не потерял ничего».
В доме Валериана неслышно властвовала его особенная кухарка.
Всегда в черном, всегда неслышная. И есть она, и нет ее. Но есть 

она или нет, все равно самые интересные новости в дом приходили с нею. 
Это она, многоязыкая кухарка в черном, приносила самые интересные 
новости. Это она смотрела на черную перчатку Валериана со скрытым 
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азиатским сочувствием, а Валериан (не обязательно — за это) позволял 
ей подрабатывать на кухне японского представительства. И для францу-
зов выполняла она какую-то работу. Рассказывала о финансовых разбор-
ках япсов и лягушатников. О нечистоплотности портнихи, работавшей на 
обеспеченные русские семьи. Была в курсе постоянно меняющихся курсов 
китайского даяна, японской йены, франка, доллара, даже гоби, приду-
манного в Маньчжоу-Го.

«Какое нездоровое любопытство», — заметил однажды Дед.
Валериан усмехнулся: «Да и вы вряд ли, друг мой, сумеете построить 

жизнь праведно».
Внешне, казалось, ничего не происходило.
Ну кухарка, ну гулял в саду, ну писал некрологи.
Зажигая свечу, не занавешивай окна, пусть идущие — уже с улицы 

видят свет.
Нет ничего тайного, что не сделалось бы явным, что не сделалось бы 

известным, не обнаружилось бы. Не случайно про таких, как Валериан, 
говорят: вид имеет путешествующего в Иерусалим.

В апреле двадцать пятого неукротимая Вера добралась и до Харбина.
Китайско-Восточная железная дорога всем давала приют. Дочь ге-

нерал-майора не гнушалась никакой работой. Служила конторщицей, 
стучала на пишущей машинке, разбирала иностранные книги в учебных 
библиотеках, подрабатывала сестрой милосердия в лечебнице докторов 
Миндлина и Кауфмана. К окружению Деда относилась терпимо, но Вер-
ховского не признавала. «Что-то в нем чувствуется большевистское».

Заставила Деда снять дом в иностранном сеттльменте.
Теперь на письменном столе (как у Валериана) всегда стояла баночка 

с превосходной тушью. Рядом — стопа шелковистой бумаги с бледными 
водяными знаками. В корчаге на кухне — отвар из чудных кислящих слив.

А в двух кварталах в дешевом приюте спасался от жизни Арсений 
Несмелов.

«Удушье смрада в памяти не смыл веселый запах выпавшего снега, 
по улице тянулись две тесьмы, две колеи: проехала телега. И из нее око-
ченевших рук, обглоданных… та-та-та… какими-то… псами, тянулись 
сучья... Мыкался вокруг мужик с обледенелыми усами. Американец по-
глядел в упор: у мужика под латаным тулупом топорщился и оседал топор 
тяжелым обличающим уступом…»

Голос Арсения срывался непослушно.
«У черных изб солома снята с крыш, черта дороги вытянулась в нит-

ку. И девочка, похожая на мышь, скользнула, пискнув, в черную калитку».
Воду для чая Арсений согревал на японской спиртовке.
Без смущения (если надо) занимал пару монет у соседа-швейцара.
На неубранном столе — оловянный чайник, плоская фарфоровая та-

релка с палочками для риса. Если день удавался, Арсений брал в ближай-
шей лавке бобы с укропом. Заглядывал в знакомые китайские дома, в них 
люди полуголые и босые, в них коромысла с едой, хриплые звуки хуциня, 
незатихающий патефон, а во дворе — открытые бочки с нечистотами. 
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Устав от размышлений, бездумно валялся на жестком диване, утешая себя 
тем, что там… где-то там… в Северной стране… о, там гораздо хуже, 
там невыразимо хуже, чем в Харбине… там бледные люди, как лишайник 
в ледяной тьме, выцвели от лишений…

А в доме Деда (руками Веры) — тонкие занавеси.
А в доме Воейковых — каждую неделю русские поэты.
Ленька Ёщин (так и называли его), Борис Бета, Сергей Алымов.
Гости в штатском, но в первый год встречались мундиры. Краси-

вые, рослые, нервные офицеры. Как птеродактили, щелкали клювами. 
Опустились на Харбин огромной стаей, всё еще готовы подняться снова. 
Хлопали крыльями, трещали, подпрыгивали, но уже догадывались — 
дальше лететь некуда.

В первый год Воейковы держали несколько комнат.
Дом на Гиринской. Вокруг много зелени, чисто. Но три комнаты  

(при первом визите прикинул Дед) — это тридцать пять йен, а йена стоит 
уже три доллара. На стене гостиной — фамильный герб (обессмыслен-
ный уходом из России), на резном комоде — бархатный альбом с фото-
графиями. Бедность еще не бросалась в глаза, но скрыть ее было уже не-
возможно. Мадам Воейкова выглядела растерянной. «Вот полюбуйтесь, 
до чего довели людей нашего круга».

Никакой речи о будущем.
«И после нашей жизни бурной вдали от нам родной страны, быть 

может, будем мы фигурным китайским гробом почтены…»
Стихам хозяйка улыбалась благосклонно.
Длинный жакет с карманами. Длинная юбка.
Зарабатывала в экономическом училище — вела французский язык, 

слава богу, еще не гадала на картах. Расшумевшихся дочерей одерги-
вала: «Вы ведете себя как горничные». Даме с величественным именем 
Сидония Петровна жаловалась на знаменитого Петрова-Скитальца: 
неумеренно пьет, бьет посуду, мечтает о возвращении. По-особенному 
взглядывала на приятельниц из офицерского круга. Эти одиноки, ищут 
поддержки. За что их корить? О какой напоминать порядочности? Жен-
щин, проделавших путь от Омска до Харбина, нельзя делить на порядоч-
ных и непорядочных.

«В туманной круговерти туманятся хребты. Эгин-Дабан бессмертен, 
полковник, смертен ты…»

Хозяйка смотрела на Деда влюбленно.
И все равно — тоска, все равно — скушно.
Будущее? Какое будущее? Да откуда будущее?
Однажды, проснувшись, Дед увидел Веру, жену, у окна.
Ночь. Неясный лунный свет. Стояла босиком. Прямая спина смо-

трелась ровно, как китайский иероглиф лишу, обозначающий единицу. 
«В туманной круговерти…» Что Вера видела в смутной тьме русско-
маньчжурского города? Ну слива в хлопьях медленного снега, ну куст 
черного чая, заиндевелая туманность акации. А спросишь: «Что там?» —  
молчит.
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Да и не обязательно отвечать, полковник.
Это у китайцев все просто. Как есть, так и говорят.
Вот написали (в местной газете), что тихий профессор Хуа — реак-

ционный нехороший профессор. Таким теперь и умрет, если не напишут 
обратное.

Так что, цин цин, не беспокойтесь.
Вера вполне могла остаться в Северной стране, никто ее оттуда не 

гнал, но сама добралась до Харбина. Как это зачем? У меня муж в Китае, 
Гришка должен расти при отце, все-таки я дочь генерал-майора.

Приходил Арсений. Пили подогретое вино.
«Ты пришел ко мне проститься. Обнял. Заглянул в глаза, сказал: 

“Пора!” В наше время в возрасте подобном ехали кадеты в юнкера. Но 
не в Константиновское, милый, едешь ты. Великий океан тысячами про-
стирает мили до лесов Канады, до полян в тех лесах, до города большого, 
где — окончен университет! — потеряем мальчика родного в иностранце 
двадцати трех лет. Кто осудит? Вологдам и Бийскам верность сердца сто-
ит ли хранить?.. Даже думать станешь по-английски, по-чужому плакать 
и любить…»

Задыхался, запивал слова вином.
«Мы — не то! Куда б не выгружала буря волчью костромскую  

рать — все же нас и Дурову, пожалуй, в англичан не выдрессировать. 
Пять рукопожатий за неделю, разлетится столько юных стай!.. — Делал 
очередной глоток. — Мы — умрем, а молодняк поделят Франция, Аме-
рика, Китай».

У Воейковых, у Ошаровых, у Зеленских — одни разговоры.
И там, и там (по разным поводам) цитировали Конфуция. Кто что.
«Трудно кормить женщин и подлых. Приблизишь к себе — стано-

вятся непослушными, отдалишь — начинают роптать».
Жаловались на иней. Нежная черепица крыш в изморози — это кра-

сиво, но сыро и холодно. Жаловались на комаров, которые в Харбине 
совсем дурные. Холодно, а они кусаются, никак не пропадут. Обсуждали 
бесконечную войну в России. Ну никак не кончится. Мы ушли, а война 
никак не кончится. Кто там воюет? С кем воюет? Из Харбина война в 
Северной стране казалась уже столетней.

Возмущались статьей в «Гун бао».
«Таких тварей, как старики, нам, молодым, выносить трудно».
Если даже в Китае начали так писать о стариках, значит, что-то и 

тут сломалось.
«Ходит такой старик с вшивой косой на голове, как дикий памятник 

старины. По стойкости сопротивления болезням нет ему равных. Скоро 
все вокруг будет занято одними стариками».

Но о чем бы ни говорили, все заканчивалось словами о возвращении.
Да, в Северной стране холод и неустроенность. Да, там постоянно 

стреляют.
Но там — родная речь. Там квартира с балконом на цветущую чере-

муху. Там окна распахиваются на бульвар — в русскую речь, не в китай-
ское бормотание.
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Да где же такое? В Москве? В Петербурге?
Нет, в Костроме, в городе детства.
Там каменные дома, деревянные избы, базары, церкви.
Там любую новость можно узнать (по крайней мере, так до недав-

него времени было) из «Губернского календаря», или из «Костромского 
листка», или из «Губернских ведомостей».

Там масленица с блинами, государственный порядок, умные книги.
А вокруг площади с каланчой (до самых мелких подробностей пом-

нил каждую деталь), вокруг памятника Ивану Сусанину мчатся трой-
ки, запряженные в белые с коврами сани, одиночные рысистые выезды, 
дровни с наброшенными поверх соломы коврами. Гривастые, могучие ло-
шади в бубенцах, в колокольцах, в лентах, фырканье, ржание, и тут же 
трусят в меру своих сил непритязательные савраски.

«В санях сидели, лежали, стояли веселые хмельные люди, размахи-
вали, кружили вожжами и кнутами над головой, — писал Дед в набро-
сках к своей будущей книге. — Женщины в алых, зеленых, голубых, си-
них плюшевых ротондах с пышными меховыми воротниками, покрытые 
в роспуск цветными платками, из-под которых выглядывали старинные 
“ряски” — жемчужные сетки. Улицы запружены подвыпившим наро- 
дом — сильным, властным, красивым, необыкновенно говорливым и 
хлестко остроумным. — Конечно, Дед чувствовал, что некоторые слова 
придется менять, но не интонацию, главное, не потерять интонацию. — 
Солнце вытопило эту силу, и бурный карнавал скакал, несся с площади 
по широкой Павловской улице мимо дворянского собрания, мимо старого 
уютного костромского театра, мимо дома богатеющих купцов Солодовни-
ковых все дальше к Галицкому тракту, а затем обратно».

Что-то подсказывало: никогда уже такого не будет. Ни здесь, в Ки-
тае, ни там, в Северной стране.

Недостоверное прошлое.
Как вернуться в это прошлое?
И не менее важно: с кем?
С Пепеляевым?
Анатолия Николаевича выбили из Томска в декабре девятнадцатого.
Уходил в своем поезде — с охраной, с женой, с сыном и с матерью. 

Тяжелый сыпной тиф. В горячке перенесли генерал-лейтенанта в теплу-
шечный санвагон, семья уехала. В болезни оплешивел, потерял силы, вес, 
но на ноги встал. Почти вся его 1-я Сибирская армия легла в снегах от 
Томска до Красноярска, прикрывая отход к Иркутску частей Каппеля и 
Войцеховского.

Долечивался уже в Верхнеудинске.
Сформировал партизанский отряд, ушел в Сретенск.
Думал влиться в соединения атамана Семенова, но Григорий Ми-

хайлович уже давно и тесно сотрудничал с японцами. В итоге оказался в 
Харбине.

Ни армии, ни денег.
Но деньги не проблема.
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В семье потомственного дворянина Николая Михайловича Пепе-
ляева, генерал-майора, когда-то начальника Томского гарнизона, и уве-
ренной купеческой дочки Клавдии Некрасовой мышечный труд всегда 
ценился. Сыновья растут. Сыновья выросли. Кто ты, если ничего не уме-
ешь? К тому же Томск прост. Сибирские Афины и всякое такое, но всё 
же провинциальные люди отличаются от столичных. Так что в Харбине 
(жизнь сменилась) Анатолий Николаевич Пепеляев без всякого труда 
забыл свой генеральский чин, нос не задирал — плотничал, столярничал, 
занимался извозом, параллельно этому делу создал «Воинский союз», 
председателем которого посадил генерала Вишневского, благо, русских 
генералов в Харбине в то время хватало.

Постоянно получал предложения о сотрудничестве.
Белые звали, это — само собой. Но и красные звали. И те, и другие 

высоко ценили боевой опыт генерал-лейтенанта, понимали, что война еще 
не закончилась. Только вот беда: у красных Пепеляев никак не принимал 
жестокости, а в белых разочаровался.

О, Харбин!
О, пыльный и редкий снег!
О, песчаные бури из пустыни Гоби!
Дед в Харбине не засиживался — писал в газеты Китая, Кореи, 

Японии. Писал много и зло. Его ценили и боялись. Япсы оскорблялись, 
корейцы не всегда понимали подсказки, китайцы сами пытались Деду 
подсказывать. Даже в далекой, почти недостижимой Северной стране, в 
самом сердце ее — в Москве — некий Михаил Кольцов поносил Деда за 
его взгляды на революцию.

Все в мире перемешалось, как в кипящей кастрюле.
А Дед наблюдал. Работал и наблюдал. Сил на все хватало.
Внимательно следил за тайными встречами генерала Пепеляева.
В отличие от многих (даже военных) хорошо знал, что с некоторых 

пор зачастили к Анатолию Николаевичу представители далекой якутской 
(советской!) общественности, среди них очень уверенные господа Попов 
и Куликовский, эсеры. В холодных оленных краях готовилось восстание 
против большевиков. Анатолий Николаевич, примите командование, 
Анатолий Николаевич, не закапывайте таланты в землю, Бог не простит, 
а большевики — не моль, сами не выведутся! 

Большевики как бесы, имя им легион.
Снег. Траурные лиственницы. Раздумья.
В конце лета (двадцать второй год) Пепеляев (сам) предложил Деду 

поход в Якутию. «Шашку можете не выхватывать, но ваше перо нам не-
обходимо».

Дед ответил: «В успех не верю».
Внимательно ко всему присматривался.
Не собирался, как некоторые, умирать в Китае и не испытывал ни-

какой охоты ложиться в якутскую вечную мерзлоту.
Поначалу у генерал-лейтенанта Пепеляева все складывалось.
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Во Владивостоке, где власть все еще удерживал «соборный» гене-
рал Дитерихс (Соборщик), Анатолий Николаевич, погрузневший, сер-
дитый, сформировал специальную воинскую часть — для похода на Аян 
и Якутск.

А оттуда — на Москву.
Почему нет?
Генерал Дитерихс (понимал: союзники всегда пригодятся) помог Пе-

пеляеву деньгами и оружием. В «Милицию Татарского пролива» в корот-
кое время записалось семьсот двадцать человек. Всем хотелось домой, 
в Россию. Не важно, каким путем, главное — победителями. Генералы 
Вишневский и Ракитин обеспечили добровольцев пулеметами, ручными 
гранатами, патронами, обмундированием. Два нанятых судна не смогли 
вместить всех добровольцев, к Аяну в августе двадцать второго года от-
правилось всего пятьсот пятьдесят три человека во главе с Пепеляевым и 
Ракитиным.

Вишневского оставили во Владивостоке — пополнять кассу.
В начале сентября боевой отряд высадился в Охотске. Почти три-

ста человек под началом Пепеляева сразу ушли в Аян. Проживали в том 
странном порту примерно полсотни человек, не больше, их, понятно, «ос-
вободили». На волне успеха «Милицию Татарского пролива» переимено-
вали в «Сибирскую добровольческую дружину», заодно провели Первый 
народный съезд тунгусов, кстати, получив от них очень щедрый дар — 
триста оленей.

Шли мерзлым Амгинским трактом.
На короткой дневке в захолустном Нелькане потеряли двух добро-

вольцев — сбежали к красным. С того дня, ставшего переломным, с со-
мневающимися больше не церемонились.

Хочешь победы — веруй!
В конце декабря появился приказ.
«Добровольцы Сибирской Дружины!
Приняв на себя тяжелый труд служения великому делу народному, 

наступающий Новый год встречаем мы в чрезвычайно трудных условиях. 
В холодном, глухом и суровом краю, вдали от родных и близких стоим 
перед неизвестностью будущего. Страдания русского народа достигли 
пределов: по всей стране царствуют злоба, зависть, вражда, кошмарный 
голод охватил целые области. Черные тучи ненависти и рабства навис-
ли над прекрасной Родиной нашей. В погоне за личными выгодами, за 
легкой наживою, темные русские люди, забывшие вдруг Бога и христи-
анскую Веру свою, пошли за кучкою сознательных предателей и авантю-
ристов, бросивших лозунг: грабь награбленное!

Сначала грабили богатых, а потом стали грабить и убивать друг 
друга.

Из города вражда перекинулась в деревню, и скоро не стало уголка 
Русской земли, где бы не было убийства, насилий, грабежей. Озверел на-
род, помутилась земля от края до края. Рекой полилась братская кровь и 
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течет по настоящее время. Что создавалось веками, разрушено в четыре 
года. Россия обратилась в нищую страну, на родине люди голодают, вы-
мирают тысячами, а кто и убежал за границу — живет там бесправным ра-
бом. Иностранцы на русского беженца смотрят с насмешкой и презрением.

Где же выход, откуда ждать спасения? Неужели погиб, не встанет 
русский народ?

Нет, не может погибнуть наш великий Русский народ! Бывали не 
легче времена в истории. Бывали времена великих смут и потрясений, из 
которых, казалось, не могла выйти Россия. Но как только народным стра-
даниям наступал предел, находились сильные духом Русские люди, кото-
рые, отрешившись от своих выгод, шли спасать свою Родину, создавали 
непобедимые Дружины народных ополчений, которые изгоняли врагов с 
Русской земли. Тогда освобожденный народ едиными общими усилиями 
создавал порядок и власть, и Россия, сильная и великая, возрождалась на 
радость сынов своих и на страх врагам.

Так и теперь.
Красная власть захватила всю Россию.
Но в глухом, далеком и суровом краю, на берегах Великого океа-

на, вы, малая числом, но великая любовью к Родине горсточка Русских 
людей — Сибирская Дружина — подняли знамя священной борьбы 
за свободу и счастье народа. Наше бело-зеленое знамя — символ чи-
стоты, надежды и новой жизни, знак снегов и лесов сибирских, вновь 
развевается в родной Сибири. Кругом нас кровавая красная власть. 
Но кругом нас — и стонущие под игом этой кровавой власти Русские 
люди. Они ждут нас. Мы еще далеко, а слух о движении нашей Дру-
жины за сотни верст идет впереди нас. И вот при одних только слухах 
о нашем движении организуется население, присылает приветствия. 
Никому не известные простые люди, крестьяне, солдаты собирают от-
ряды. Пробуждается сознание народное — и в этом залог победы.  
Не иностранные капиталы и армии, не союзные дипломаты спасут Рос-
сию. Россию спасет сам Русский народ. В страданиях и невзгодах очи-
стится Родина наша и явится миру свободной и великой.

Братья! Нас малая горсточка, но горсточка эта может принести ве-
ликую пользу.

Не много дрожжей кладет хозяйка в тесто, а оно вздымается. Так и 
наша Дружина, придя к народу, слившись с ним, несет ему освобождение. 
Она обрастает народными отрядами и может обратиться в сильное, не-
победимое народное ополчение. Мы идем с чистым сердцем, протягиваем 
руку всем. Ни ненависти, ни мести, ни расстрелов не несем мы. Мы хотим 
утвердить народную власть, которая одна лишь может вывести Родину на 
путь возрождения.

Не раз говорил, повторяю и теперь: много бед и невзгод будет впе-
реди, может, и гибель нас ждет. Но мы на верном пути, и, если мы по-
гибнем, найдутся другие люди, сильные духом, — они довершат наше 
дело.
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В этот день Нового года, в дни наступающих праздников Рождества 
Христова, помолимся о спасении Родины нашей. Пусть и для нее родится 
Христос и принесет с собой освобождение всем угнетенным, измучен-
ным, страдающим. Дадим же братскую руку друг другу, сомкнем свои 
ряды и смело пойдем вперед на Родину!

Для закрепления сплоченности в рядах Сибирской Добровольческой 
Дружины, для большей спайки всех чинов ее, приказываю с 1 января 
1923 года всем чинам Дружины звать друг друга — брат; как вне служ-
бы, так и на службе, и в строю.

Брат генерал, брат полковник, брат доброволец.
С Новым годом, братья!»
Авантюризм? Лихачество? Дерзость?
Да на все сто! Иначе и быть не может, взгляните только на карту.
На все четыре стороны голые снежные пустыни, ледяная мгла, оди-

ночество.
Это что ж, на олешках мчать под северными сияниями до самой Мо-

сквы? Махать искрящими шашками над кустистыми рогами?
Да и красные наконец проснулись.
Оказались у них свои каналы. Нужная информация доходила хотя 

и хитро (не всегда поймешь, кто радеет), но доходила. Вот и проснулись.
Да так проснулись, что в марте двадцать третьего года последним 

остаткам потрепанных добровольцев спешно пришлось своими руками 
строить кунгасы, чтобы поскорее убраться на Сахалин. В советском кон-
сульстве (журналист имеет право получать информацию из любых рук, к 
тому же журналистов не столько расстреливают, сколько пытаются по-
купать) Дед первым узнал о бесславной сдаче генерал-лейтенанта Пепе-
ляева красным, о том, что большевики Владивостока тут же приговори-
ли своего пленника к смертной казни, вот, правда, шлепнуть не успели.  
До Калинина, до красного всесоюзного старосты чудом дошло покаянное 
письмо о помиловании.

Смертную казнь заменили всего лишь десятью годами тюрьмы.
Первые два года Пепеляев провел в одиночке ярославского политизо-

лятора.
Не раз просился на общие работы, но разрешили ему такое только 

в двадцать шестом. В конце концов, руки золотые. Плотничал, стеклил 
окна.

«Да, скифы — мы! Да, азиаты — мы!»
Время шло, кто его остановит?
В июне тридцать шестого генерал-лейтенанта Пепеляева с его мо-

золистыми руками доставили в Москву (приказ сверху) — к начальнику 
Особого отдела НКВД Марку Гаю. Судя по имени этого начальника, в 
Северной стране начинало попахивать империей. Правда, специфиче-
ской. Ведь по рождению звался чекист Марк Гай — Марком Штоклян-
дом. Пепеляев щурился (разбил очки, новых пока не раздобыл), чекист 
тоже щурился. Рассматривал усмиренного генерала. Вот он перед ним. 
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Круглое, в пурпурных жилках лицо (остаревший, но все еще не дряхлый 
волк), волосатые ноздри, неаккуратно подстриженные усы, тяжелое ды-
хание. Когда-то бил красных, красовался на белом коне, теперь ждет худ-
шего.

Худшего на этот раз не случилось.
Имперский чекист прочитал Анатолию Николаевичу постановление 

об освобождении (не сразу поверилось) и озвучил новое место прожива-
ния — советский город Воронеж.

А везде живут. Чего там.
Строил мебель. Сколачивал гробы.
И с советскими людьми свыкся, чего там.
Конечно, ходили смутные слухи о некоем сотрудничестве генера-

ла Пепеляева с властями, но слухи потому и слухи, что без них никак. 
Жил Анатолий Николаевич тихо. Ночами снились ему томские дворы, 
река Ушайка, кирпичные купеческие лабазы, благодать теплой сибирской 
осени. Каждый листочек, каждый жук, считай, каждая стрекоза там, в 
Томске, могли радовать сердце. Вот припади к родной земле — и не про-
падешь. Родная земля все даст, от картошки и свеклы — до ранеток и 
малины.

Но в августе тридцать седьмого — арест.
На этот раз отправили бывшего генерала в Новосибирск (бывший 

Новониколаевск). Считай, совсем рядом с родным Томском, с родным 
углом.

Сердце стучало, вдруг доживу дома? Но какой дом? Решает особая 
тройка. Она и решила: смерть…

Одно время Дед дружил с немецким консульством.
В далекой Германии тоже закипало что-то совсем новое, не во всем 

понятное.
Многоопытный профессор Устрялов с его тонким историческим ню-

хом на перемены предрекал новому явлению — нацизму — большое бу-
дущее. Дед и к этому прислушивался. Почему нет? Политика — те же 
ботанические опыты. Ты посей, какие-то ростки все равно пробьются.

Вот ростки и пробивались.
Дед все видел, все просчитывал.
В двадцать пятом сбежал из советского Благовещенска (в одиноч-

ку переплыл Амур) Костя Родзаевский — бешеный комсомолец. Тощий, 
злой, пил мало, глаза горят, говорил отрывисто. Доктрина Муссолини, 
провозгласившего фашизм в Италии, приводила Родзаевского в неистов-
ство. Сколько можно опаздывать? Мы задумываемся, а кто-то на ходу 
подхватывает идею. Мир мал, тесен. Нельзя опаздывать. Родзаевский 
во всем подражал дуче, даже говорил так же, как он, отрывисто, резко, 
так же, как дуче, создал для своей партии черную униформу (цвет бодря-
щий), ввел ремни. Думая о будущем, не только укреплял саму партию, но 
и строил:

— Союз Юных Фашистов — Авангард,



38

ГЕ
Н

Н
АД

И
Й

 П
РА

Ш
КЕ

ВИ
Ч

   
   

   
   

   
 Г

УМ
АН

Н
АЯ

 П
ЕД

АГ
О

ГИ
КА

— Женское Фашистское Движение,
— Союз Фашистской Молодежи,
— Союз Фашистских Крошек.
Всё, как водится, с заглавных букв.
Но вот странно, отмечал про себя Дед, чем больше Костя Родзаев-

ский, русский фашист, употреблял жестких слов, тем меньше в его речи 
оставалось истинно русского. Для Деда потеря языка — дело нестерпи-
мое. Жить можно только в родном языке, в его реках, в его живительных 
океанах, а Родзаевский перерождался, и это, конечно, началось с языка. 
Со всех этих «необретаемых болванчиков».

Черные усы, черная борода, голубые немигающие глаза.
Деньги? Для Родзаевского не играло роли, каким путем. Главное, на 

благое дело. Понадобится — и зарвавшегося Шаляпина обложим данью. 
Ты же не япс, не китаец, ты русский патриот. Открывай мошну. А не от-
кроешь, сорвем концерт.

Нет, понимал Дед, на фашизме в Северную страну не въедешь.
Одно время в Харбине много говорили об атамане Семенове.
Григорий Михайлович ходит в китайском платье… Григорий Михай-

лович занимается восточной философией… Григорий Михайлович пере-
водит стихи Тютчева на японский… В Тютчеве, говорили, Григорию Ми-
хайловичу особенно нравилось то, что сам поэт читал свои стихи напевно. 
«Да откуда вы можете знать такое о Тютчеве, Григорий Михайлович?» 
Отвечал: «Душой чувствую».

Поводил усами. Дружил с япсами. А то! Чите кто помогал держать-
ся? Японцы. Веру в новый крестовый поход против большевиков кто под-
держивает? Они же.

Однажды Дед провожал атамана.
Из ресторана. Ночью. Семенов ступал грузно.
Правда, не косолапил, а скорее подкосолапывал.
Вроде и нет такого слова, но все равно — подкосолапывал.
«Царь благодушный… — Оступался, подвертывалась нога. — Царь 

с евангельской душой… — Сплевывал. — С любовью к ближнему свя-
той… Принять, державный, удостой… гимн благодарности простой…»

Стихи Тютчева, монгольский мат.
Атаман тяжело отдувал усы. «Ты, обнимающий любовию своей…»
Танд тамхи! «Не сотни — тысячи людей…» Байна уу! «Ты днесь 

воскрыльями ея…» Мат. Сплевывал. Снова мат.
«Благоволил покрыть и бедного меня…»
«Юолсон бэ? В чем дело, Григорий Михайлович?»
«Воскрыльями…» — никак не мог успокоиться Семенов.
Дед видел атамана (генерал-лейтенанта) всяким. И раздраженным 

видел, и в стельку пьяным, и орущим во весь голос, даже благостным, как 
однажды во Владивостоке в декабре двадцать первого. Там, на большом 
сборище в роскошном ресторане «Версаль», знакомили русских и япон-
ских журналистов. Цель благородная: сблизить боевую печать.
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«Банкет прошел под знаком истинного товарищеского сближения».
Кстати, Дед на том сборище выступал от лица правой прессы, а от-

вечал ему известный корреспондент газеты «Хочи-Сумбун» — Ямаучи, 
левый. Хотя учителями японцев, сказал благостный Ямаучи, являются 
ныне англичане, американцы и французы, все же сердце России для них 
бьется громче. И объяснил: именно великая русская литература открыла 
японцам мир.

«В сыртах не встретишь Геликона…»
Китайская водка легко сбивает нормального человека с толку.
«В сыртах не встретишь Геликона, на льдинах лавр не расцветет…»
Атаман потел. Атаман прикосолапывал. «Хузгай язык, хугуур», — 

произносил вдруг напевно. Утирал лоб ладонью. «У япсов нет Анакрео-
на, к корейцам Тютчев не придет…» Заключал: «Танд тамхи байна уу… 
Шашку бы мне…»

Усы вразлет. Приземист, тяжел.
Но ведь и Наполеон не торчал над толпой.
«Хузгай! — шумно отплевывался. — Хайхалзах!»
Дед понимающе кивал. С пьяными всегда интересно. У них мысли 

разъезжаются во все стороны, как копыта на льду. «Ничто не оживет, 
если не умрет». Под ногами шуршат сухие листья. «Шашку бы мне».

«Мышей рубить?»
«Не дразни».
Григорий Михайлович шумно помочился у сиреневого куста.
Здоров как бык. Пьяный, мощный. Неаккуратно заправил выбив-

шуюся из-под пояса зеленую рубаху.
«Хурр!»
Генерал-лейтенант Семенов, атаман, а совсем недавно всего лишь хо-

рунжий, родился в карауле Куранжа Дурулгуевской станицы Забайкаль-
ского казачьего войска. Там только горы и степь, ничего больше. Вырос 
в простоте, в пыли, в просторе. Потом Оренбург, юнкерское училище. 
Хорунжим бы и остался, если бы не нужда белого движения в людях сме-
лых и понимающих.

Впрочем, адмирала Колчака атаман почитал бездарностью.
«В лужах ему барахтаться. Российское золото растерял».
Лукавил, конечно. Япсы (и не только) хорошо знали, в чьи руки 

попало растерянное адмиралом российское золото, ну а сам Григорий Ми-
хайлович знал об этом ничуть не хуже, чем япсы, потому и нянчились с 
ним.

До Большой войны Семенов занимался военной топографией.
При отменно хороших отношениях бывшего хорунжего с бурятами 

и монголами (с малых лет рос с ними вместе) дела шли хорошо. Со всем 
уважением, со всею точностью перевел с русского на бурятский, потом на 
монгольский «Устав кавалерийской службы», а потом Пушкина с Тютче-
вым.

Пусть знают то, что знаем мы.
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Прилизанные редеющие волосы, наглые усы, глаза наглые.
«Да, скифы — мы! Да, азиаты — мы!» Петербургского поэта Блока 

ценил, но повесил бы; он сам знает, за что.
Гордился своими боевыми частями.
Вон пылят пешие колонны. Вон за ними пылит конная вольница.
Сам умел лихо при въезде в какое село на рысях подколоть свинью и 

еще у живой на скорую руку отхватить шашкой окорок.
«Шашку бы мне!»
Все мы — узники в Господе.
При этом все, конечно, за возрождение России.
Командир белого броневого поезда «Мститель» устроил драку в Ха-

баровске с пешими американцами — за возрождение России. В Харбине 
в кафе в упор застрелили белого полковника, неуважительно отнесшегося 
к атаману Семенову (хватит, мол, с нас феодализма), — за возрождение. 
В Чите открыто радовались расстрелу Верховного — тоже за возрожде-
ние.

В августе сорок пятого года опытный японский летчик, переправляв-
ший атамана в некий пункт назначения, по ошибке (разумеется, по ошиб-
ке, кто будет спорить? — покачивал головой Дед) посадил воздушную 
машину на маньчжурском аэродроме, уже занятом советскими войсками.

Дед к слухам прислушивался.
О нем самом ходили разные слухи.
Пьет неумеренно. Увлекается чрезмерно.
Во Владивостоке увлекся «графиней» Ланской, на которую уже к 

тому времени было заведено не одно тайное дело, даже большевиками.  
В марте двадцать первого громко выступил на несоциалистическом съез-
де в том же Владивостоке, обещал братьям Меркуловым войти в тройку 
Приамурского правительства, правда, в итоге получил всего лишь долж-
ность уполномоченного по информации.

И прекрасно.
Тут же запустил «Вечернюю газету».
Тут же разработал и выпустил «Вестник Приамурского Временно-

го Правительства», «Русский край», а к ним — «Известия Временного 
Правительства».

Конечно, успех привлекает.
Но с тою же силой успех отталкивает.
Узколобый белый полковник Колесников, бывший офицер Генштаба, 

открыто называл Деда «немецким агентом», утверждал, что никакой он 
не журналист, а просто самозванец, попросту «немецкий военнопленный, 
окончивший когда-то Гейдельбергский университет».

Разное говорили о Деде.
То, например, что книги, написанные им, внимательно изучают 

в Северной стране (большевики, понятно), а китайский маршал Чжан 
Цзунчан («Генерал Собачье Мясо»), главный милитарист Китая, упор-
но зовет его в советники, а Харбинский пединститут широко открывает 
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свои аудитории для философских лекций Деда, а китайский официоз «Гун 
бао» (газета, полностью переданная в руки Деда) ничуть не гнушается 
поступлениями от разных заинтересованных сторон, может, даже из Се-
верной страны. И вообще: «Авторы, желающие остаться неизвестными, 
могутъ присылать рукописи неподписанными, что не будетъ служить 
препятствiемъ къ ихъ напечатанiю». 

Дед прислушивался, присматривался.
Остзейский барон фон Унгерн, Роман Федорович, неожиданно взял 

Ургу, отнял у красных Монголию, может, с ним можно вернуться в Мо-
скву?

В Шанхае стал заглядывать в советское консульство.
«Хотите писать для наших изданий?»
«А денежная поддержка?»
«Не без этого».
Он писал.
О якутской авантюре Пепеляева писал, о загадочных играх атамана 

Семенова с япсами, о тайнах пропавшего российского золота. Не обходил 
вниманием фашистские симпатии профессора Устрялова и мрачный Союз 
Фашистских Крошек бывшего лютого комсомольца Родзаевского.

В Харбине тесно.
В кафе Устрялов подсаживался за столик Деда.
Русая ухоженная борода, чистый негромкий голос.
Но говорил уверенно. Мир, говорил, нуждается в большой силе. 

Сейчас любой разброд в мыслях — гибель. Только большая сила спасет 
мир. Держался Николай Васильевич как шен-ши, человек знающий.

Советовал: «Уезжайте».
«Куда уезжать?»
«В Шанхай!»
Ах, Шанхай!
Там река Янцзы.
Там море цветных огней.
Устрялов шутил: «Чем душатся женщины в Шанхае?» Сам же не-

громко пояснял (милая профессорская улыбка): «Веревкой».
Ах, Шанхай! Золотой город.
Ах, Шанхай, мечта деятельного человека!
Там у входа в ресторан стоит (для приманки робкого посетителя) че-

ловек с когтями тигра на поясе. Вчера стоял, сегодня, завтра стоять будет. 
Поднебесная терпелива. Цин цин. В золотом Шанхае собираются очень 
разные люди. Там можно встретить даже динлина. У этих потомков хун-
нов книзу от коленей растет длинная шерсть, и копыта у них — вместо 
ступней. Один молодой китайский историк по имени У рассказал Деду 
о Рабиндранате Тагоре, посещавшем Поднебесную. Этот историк в раз-
говоре с путешествующим индийским гостем будто бы заметил: «Вы, сен-
сей, только повторяете слова о всяких чудесных цветочках и о пестрой 
радуге в небе, а нам, молодым, нужны дансинги и публичные дома».
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Все со временем теряет вкус. Кроме любви, конечно.
Дед многие дни проводил в старой библиотеке Королевского ази-

атского общества; там встретил Зою Казакову, русскую артистку. Не в 
театре, не в концерте, а в старой библиотеке.

«Ты — мое событие!»
Нирвана — это не угасание света свечи.
Нирвана — это растворение света свечи в свете дня.
Зоя говорила на чудесном, ранее неведомом языке. Зоя произноси-

ла чудесные новые слова — вполне понятные, но полные еще какого-то 
скрытого смысла.

«И были оба нагие, и не стыдились».
В двадцать шестом, в Харбине, в маленьком издательстве «Бамбу-

ковая роща» Дед напечатал книгу «Мы», в которой подвел итог некото-
рым размышлениям.

Конечно, речь снова шла о Северной стране.
По западным представлениям, все русские — невежи и самодуры.
По тем же западным представлениям, все русские — лживы, чван-

ливы, безрассудны, они не думают о будущем, редко моют посуду, зато 
много времени проводят в банях. Все это указывает на то, что дома рус- 
ские — не в Европе, а в Азии. Даже британец Киплинг настаивает на 
том, что русские — не самый восточный народ из западных, а самый за-
падный из восточных.

Книга «Мы» не была романом.
Книга «Мы» была исследованием государственности.
Не надо бояться больших масштабов. Русские везде дома.
Вот и советовал шен-ши Николай Васильевич: перебирайтесь в 

Шанхай.
В Шанхае люди в золотых сапогах ходят. В Шанхае орды несущихся 

рычащих авто, там блистающие яркие вывески, дамы в животных мехах, 
рикши express. На людном перекрестке стоит человек в белом, на ногах 
— соломенные сандалии, на шее — связка денег из серебряной бумаги, в 
руке непременно веер из банановых листьев, и скорбь в глазах, глядящих 
сразу на две стороны.

В Шанхае — печенье из засахаренных цветов корицы, там сладкая 
каша из сердцевины лотоса, крошечные нежные пельмени с крабовым 
мясом, глазированные бананы с кунжутным семенем, длинные целебные 
тыквы, мелкий резкий чеснок и фрукты на цветочном меду, выбирай что 
хочешь. Шанхай — это не харбинские насквозь прокуренные редакции. 
Шанхай — это сонмы русских. Русская речь там еще не сломалась, не 
увяла в паутине повседневной скуки, не скукожилась огрызком яблока.  
В Шанхае швейцары, официанты, музыканты, бармены, бар-герлс, жур-
налисты, чувственные дансинг-герлс, деловитые горничные, опытные де-
журные на этажах в отелях — все русские, неважно, что выдают себя за 
шведов.

Над Французским парком — мачты радио.
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Над серебряной рекой Ван-пу — дым пароходов.
В любом банке можно приобрести шестидолларовый многоцветный 

бон Шанхайского сберегательного общества и выиграть сразу тридцать 
тысяч долларов. Самогон у любого торговца гаоляном. Конечно, самогон 
везде одинаков, неважно, приготовлен из гнилья или первосортной пше-
ницы, зато есть везде. Пей, закусывай головкой горького лука, чувствуй 
себя здоровым. А если купленный в лавке утиный паштет покрылся пле-
сенью, не торопись, не выбрасывай, подержи этот паштет на пару, плохой 
запах исчезнет. В Шанхае сычуаньская капуста, соленная в деревянных 
пузатых бочках, толстые зеленые огурцы, красная редиска, белая дунган-
ская редька, сладкий картофель.

Цин цин. Не беспокойтесь.
В кухонном шкафчике — курительные палочки, мягкое масло для све-

тильников, банка с хорошим светлым опиумом. Радость родителей: сын 
курит, значит, не убежит из дома. На улицах рябит от тканевых чулок, от 
синих штанов трубочками, от ярких перламутровых пуговиц. Иди улицей 
к речному мосту, там поет горбатый. Как его узнать? Ну, во-первых, он 
горбат, во-вторых, он притворяется заикой, в-третьих, поет долгие кунь-
шаньские песни. А если кто-то заболел, не траться на лекарства. Этого 
не надо. Просто вынеси заболевшего в сад. Если не умрет, непременно 
выживет.

В богатых домах много гостей.
В доме издателя Мао Ди поет русская артистка Казакова, красивая, 

как сунамитянка. Так не только Дед думал, глядя на Зою. Красивое всег-
да подобно красивому. Богатое тянется к богатому. Рис в доме богатого 
издателя Мао Ди подавали в старинных чашках с квадратным дном, а 
русскую артистку Казакову называли Хаймой, то есть Вредной Лошадью 
— за чудесный норов. На сцене Хайма срывала бурные аплодисменты, в 
богатых домах ее всегда ждали, а в иллюстрированном «Шанхайском ба-
заре» Вредная Лошадь уверенно освещала бурную театральную жизнь.

Вера (жена Деда) не торопилась перебираться в Шанхай. Харбин 
был ей интереснее, Харбин был нужнее.

Вот и встретились Дед и Хайма.
Душистая, как конфета. Подарила Деду шелковый халат.
На столе в гостиничном номере Деда появилась плоская лакирован-

ная чашка, наполненная свежей водой, в ней — веточка в зеленых листьях.
«Ты мое событие!»
Конечно, Вера узнала обо всем.
Но к этому времени у нее была уже своя жизнь.
Зоя была Вере неинтересна. Плодитесь и размножайтесь.
Непорядочная? (Это про Зою.) Да ну. Порядочная или непоря-

дочная — после страшного Ледяного похода эти определения потеряли 
смысл. Не наесться бы ненужного, твою мать. И вообще. Хочешь радо-
ваться, а тебе предлагают брюнетку.

Вернуться!
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Сколько ждать?
Ничего не происходит. Жизнь происходит.
Но однажды день наступил. Дед позвонил в знакомую дверь.
Открыла Зоя.
С порога, обняв, выдохнул: «Едем!»
Всплеснула руками, обрадовалась. Как раз вчера вечером говорили 

о поездке в Собрание, там Вертинский поет. «Мадам, уже падают ли-
стья…» Столько сладкой тоски. Не сразу поняла Деда, восклицавшего: 
«Северная страна!»

Зоя, худенькая, в кружевах и в бантах.
Никак не могла понять: «Северная?»
Дед торжествовал. «Едем!» Он привык к тому, что все русские в 

Шанхае, в Харбине, в Пекине, в Чунцине, в Чэнду, по всей Поднебес-
ной, да хоть по всей соседней Корее, по всей островной Японии, все эти 
русские, сюда когда-то стремившиеся, пережившие омский исход и при-
зрачные прозрачные льды Байкала, потерявшие все, что имели, потеряв-
шие все, чего даже не имели, думали только о возвращении.

Это вам не «Роза подо льдом» Сережи Ауслендера.
Вера бы собралась.
Но Зоя…
«Дочь царя Ши, опьянев, отослала царевича Цзиня. Ну а царевич 

учтив и прекрасен сверх меры. С юношей, полным любви, грубо так обой-
тись — разве сладится дело?»

Одна из любимых ее ролей.
Не выдержала. «В Северную страну?»
А я? — закричала. Буду ждать тебя скучными вечерами в комму-

нальной квартире в дешевом бумазейном халатике? В домашних шлепан-
цах, пошитых пьющим соседом? В черных чулках гармоникой?

И разразилась словами, которые даже Дед старался не произносить 
при женщинах и лошадях. Твою мать! Какая Северная страна? Я вернусь 
с тобой и буду вечерами перешивать свои старые платья? Потом тебя по-
садят, а я буду носить тебе передачи? Твою мать! Мне же говорили, что 
любой человек с улицы лучше писателя. Хочешь жить в родной речи?  
А спросил, где лежит мой отец — белый полковник Казаков? А если 
в твоей Северной стране нашими соседями по коммунальной квартире 
окажутся те самые мужики, что сожгли под Орлом поместье моего деда? 
Твою мать. Твою мать. Сто склонений на одну тему. Сотня проклятий и 
непристойностей — на русском, китайском и на японском. В Северную 
страну? Да кому мы нужны? Мы и в Шанхае никому не нужны, но в 
Шанхае нас хотя бы много. Зачем тебе Северная страна? Там тебе не 
позволят спать с артистками, там у тебя будет только жена — по распи-
санию. Там ты будешь носить желтый портфель, купишь резиновые кало-
ши. Никакого опиума, трудовой вахты достаточно.

Сама ужаснулась.
А он ждал восторгов.
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Твою мать! Ведь открыла дверь.
А сказала? Два слова. «Ну, ступай!»
И это все о Вредной Лошади.
Кстати, Дед никогда не рассказывал Марье Ивановне (раковинке 

его души) о своих бывших женах. Правда, Марья Ивановна ими и не 
особенно интересовалась. Только однажды (случайно) заглянула в те-
традь. «Я и Зоя. — Дед утром записал сон. — В каком-то поезде. Дым-
но, грязно. Остановка. Названия не помню. Я вышел. Зоя осталась».

Дальше читать не стала.
Но за обедом спросила: «Что пишешь?»
Ответил (думал о чем-то своем): «Роман…»
Ну, роман, это ладно. Приятель Деда (Васька Ажаев) тоже написал 

роман.
Целая бригада московских редакторов работала над записками 

Васьки Ажаева, бывшего заключенного. Начальник лагеря превратился 
под перьями опытных спецов в умелого знающего инженера, зэки — в 
обычный трудовой элемент, хотя какая, в сущности, разница, если важ-
нейший трубопровод проложен.

Сталинская премия!
«А о чем твой роман?»
«Наверно, о прошлом…»
«О твоем?» — поежилась.
«О нашем», — подчеркнул.
«Зачем тебе такое? Пусть прошлым занимаются ученые историки».
Ученые историки! Дед недовольно постучал палкой в пол.
Настоящие историки далеко. Пьют самогон в Шанхае, паром горя-

чим отгоняют злых духов от испорченного паштета в Харбине. В Шан- 
хае — Кропоткин, скатившийся к историческим анекдотам, в пыльном 
Харбине — златоуст Иванов, на глазах перерождающийся в нациста.  
Ну а в Пекине профессор Широкогоров — тщательно специальной ли-
нейкой измеряет дикарские черепа.

Что они понимают в живой истории?
Накануне нового одна тысяча девятьсот пятьдесят восьмого года 

случилось неожиданное. Вызвали Деда в крайисполком и вручили ключи 
от отдельной квартиры. Даже Пудель, черный (волосами), милейший, все 
понимающий Дмитрий Николаевич, был потрясен. Сами вызвали, сами 
вручили! Ключи! От отдельной квартиры. И кому? Бывшему белоэми-
гранту! Да, раскаявшийся, не спорим. Но другие (более достойные, не 
будем скрывать) встречают новый год в переполненных коммуналках…

Но погоду Пудель прекрасно чувствовал.
Сам предупредил: переезжайте!
Ну и что, что под самый праздник?
Вот ненароком заберется в вашу отдельную квартиру отчаявшаяся 

какая-нибудь мамаша, втащит коляску с ребеночком, вы что, выкинете 
эту мамашу на мороз?
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Дед твердо ответил: «Не выкину».
И отправился искать грузовую машину.
Хабаровск в веселых новогодних огнях. Счастливые граждане несут 

из гастрономов авоськи с водкой и закусками. За пару часов Дед, Пудель 
и Хунхуз (Владимир Васильевич, сын убитого япсами партизана) пере-
везли в двухкомнатную квартиру на Карла Маркса раскладушку, стол, 
три стула, несколько пачек книг, какую-то посуду. Марья Ивановна, от-
ставленная Маша с Кочек, раковинка души, суровая подружка, держала 
руку на своем громко бьющемся сердце, не верила случившемуся, боялась 
поверить (неужели и партбилет вернут?), только поглаживала огрубевши-
ми от работы пальцами трубку телефона — подумать только! и телефон!

Резала колбасу, подогревала что-то на сковородке.
Пудель, кстати, оказался умельцем: врезал второй замок.
Две большие комнаты, второй этаж, вода горячая круглый день.
Хохотали, выпив по первой. Вот какие забавные в наших газетах 

бывают предупреждения. «Рубить сосны на елки воспрещается». Сразу 
выпили за волшебный русский язык. Все равно на лице бритого Хунхуза 
читалось мрачное непонимание. Да как же так? Бывшая белая морда, ад-
миральский пропагандист, любимый пресс-атташе Верховного, а ему не 
по рогам, а отдельную квартиру! Подумаешь, пишет. Все мы пишем. Что 
в этом такого? Сам по себе думай, что хочешь, это пожалуйста, но народ 
пусть думает одинаково.

Совсем запутался в мыслях.
Вспомнил, как в сентябре на читательской конференции Марья 

Ивановна возмущалась, показывала собравшимся книги с варварски вы-
резанными, даже вырванными страницами.

«Что же это такое делается?»
А из зала: «У вас в библиотеке душно».
А из зала: «У вас невозможно в такой духоте вчитываться в труды 

классиков».
Кто-то даже бросил: «У вас реакционный Бердяев в каталоге».  

А крепкий бравый усатый старшина с речной амурской флотилии (в фор-
ме) кулаком стукнул по ручке кресла: «Почему у вас выдают студентам 
немецкие книги? Студенты язык учат? Ну и что? Мы — народ-победи-
тель, пусть учат по нашим учебникам!»

Дед уверенно провозгласил: «За новую жизнь!»
Избыточный, крепкий, посмеивался, знал: теперь в новой жизни во-

обще все будет по-новому. В ней, в этой новой жизни (даже если мы до 
нее сами не доживем) обязательно будут просторные прохладные библи-
отеки, никто не будет из книг выдирать картинки, читай на любом языке, 
а в высоких нишах — мраморные герои.

Утром записал в дневник свои мысли.
Знал, что Пудель прочтет. Но это ничего. Пусть читает.
Дмитрий Николаевич даже реакционного Бердяева читал, пусть и 

мои записки читает, раз этого служба требует. «Злоба да обманы, хи-
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трость да насилия. Грозные Иваны, Темные Василии». Может, и для 
души что найдется.

Думал иногда: а не случись семнадцатого года?
С Машей все-таки такие темы не обсуждал, но Барянов заходил, с 

полковником говорили. Как два полковника. «Да говори, что хочешь, — 
смеялся Барянов. — Нам все равно, кто что говорит. Нам важнее знать, 
кто что думает».

В первую ночь в новой квартире Дед долго не мог уснуть.
Все пытался представить. Ну вот… Ну не сдали бы красным Омск… 

Больше того, сами двинулись бы на запад, разогнали орду Тухачевского. 
Союзники рядом. Путь на Москву открыт.

А потом что?
Мучился этим потом.
Что, Аня бы из Костромы не ушла в свой монастырь? А Блок и 

Максим Горький были бы повешены адмиралом где-нибудь на Страстной 
площади — на глазах у бронзового поэта А. С. Пушкина? Лошади, не 
погибшие на байкальском льду, покойно паслись бы на заливных лугах? 
Марья Ивановна не уехала бы из Ойротии? А Вера, где бы она сей-
час растила нашего Гришку? Чьи стихи на бурятский язык переводил бы 
атаман Семенов? А братья Пепеляевы? А генерал Сахаров? А генерал 
Каппель? Да тот же адмирал. Неужели не было бы ран, отмороженных 
ног, потерянного российского золота? И молодой жене поручика Княз-
цева голой не пришлось бы путешествовать в розвальнях по Сибири? И 
Китая бы не было?

Вдруг обжигало сердце: Зои бы не было!
Свобода! Равенство! Братство!
Вдруг ожесточился.
Что за вздор?
Проститутки и девственницы, ученые и невежи, погромщики и свя-

тые, дураки и гении, адмиралы и палубные матросы, вожди и домохозяй-
ки, пациенты и врачи, грабители и их жертвы — они все равны?

От водки и событий в голове все путалось.
Вернулся Вертинский в Северную страну… Васька Ажаев вместо 

креста на великой стройке получил Сталинскую премию… Ал. Фадеев, 
генеральный секретарь великой советской литературы, в очередной раз 
запил… Это все ничего… За каждым уверенно присматривают полков-
ники Баряновы.

А дружба с Пуделем помогала Деду решить вопросы с поездками.
Хотел видеть людей. Хотел видеть своих возможных читателей. 

Ведь рано или поздно начнут выходить у него книги. На кого ориентиро-
ваться, к кому прислушиваться? Все же человек с улицы не так врет, как 
сосед по коммуналке.

Дневники заполнялись записями и рисунками.
Вот летчица Шарова. Это — Комсомольск-на-Амуре.
Город серых ватников, стремительных самолетов, больших заво-

дов, литых чугунных решеток, кирпичных казарм и деревянных бара-
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ков. Фото плотной смеющейся тети Фени из Краснознаменки. Бегали 
там еще какие-то скорострельные бабы, одна тетя Феня понимала жизнь 
правильно. Водила Деда по ягоды. Кусты, заросли, тишина, ни птиц, ни 
зверья, комары звенят, под кочками унылая вода. Это вам не клен на од-
ной ноге. Это природа во всем ее вековом бессердечии.

Была поездка в Свердловск.
В купе поезда дама в пижамных штанах.
Муж не то чтобы ревнив, но смотрит зверем.
Матрос в тельняшке (вырвался на материк) бегает по коридору.
Среди зарисовок Свердловска — здоровенный парень с тяжелой 

совковой лопатой на плече. Под низкими облаками — трубы Уралмаша, 
округлые горушки, увалы, сосны. В темных лощинках — плитняк, будто 
набросаны кости каких доисторических тварей. Люди не столько живут, 
сколько дружно выполняют план. В гостиничном номере, думая об уви-
денном, расчертил страничку тетради надвое. Под вопросом «Что могу?» 
мелко указал: «Две мои последние авантюры».

Указал. На левой стороне: стать советским писателем. На пра-
вой: умереть.

И вдруг (бывает такое) позвонил Хунхуз, пораженно крикнул в 
трубку (с завистью): «Твоя рукопись рассматривается в Союзе писате-
лей, в Москве».

Декабрь сорок седьмого, кажется.
Хунхуз понять не мог, как это рукопись Деда проскочила в столицу 

мимо него.
Но расспрашивать не стал, хватило ума, только многозначительно 

пообещал: «Теперь поедешь в столицу». И добавил: «Буду настаивать на 
твоей поездке».

А чего настаивать? Решение, похоже, без него приняли.
Новости, новости, новости. Вот репродуктор пыхтит о конверсии 

денежного обращения. И то! Карточки хлебные отменили, на рынке все 
подряд сметают, в ресторане не дождешься свободного столика. Дед 
остро чувствовал: он вернулся! Он все сделал правильно. Скоро и книги 
его начнут появляться. Полковник Барянов не устает повторять: «Тебе бы 
ленинизма немножечко…»

Нелегкая это доля — служить народу.
Маша, подружка верная, наставляла, просветляла.
Не до всего сам дойдешь, работники библиотек о многом знают луч-

ше, чем писатели. О литературных запретах, к примеру. Сильно над этим 
не задумывайся, указывала Маша, все равно не поймешь, что именно 
завтра пойдет в спецхран. Запрещались даже книги Александра Герце- 
на — не за мысли его, а за статьи комментаторов, репрессированных не 
ко времени. Уходили в спецхран педагогические сочинения Добролюбо- 
ва — за предисловия, написанные врагом народа Каменевым. Замеча-
тельную книжку «Язык Ленина» («Одиннадцать приемов ленинской 
речи») отправили на полки спецхрана из-за слишком частого и непра-
вильно акцентируемого имени Льва Троцкого.
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Даже знаменитого Михаила Кольцова запрещали.
Ну да, того самого, что в двадцать восьмом клял Деда в большевист-

ской «Правде» за неправильное отношение к революции.
Ну, ладно… То время — в прошлом…
Уже у себя в кабинете открыл полученную от Маши папку — в ре-

альное, нынешнее время вернулся.
Работы на семинар.
Фамилии знакомые и незнакомые.
Суржиков. Этот везде успеет… Волкова. Не знаю, посмотрим… 

Козлов. Этого совсем не знаю… Князцев. Вдруг кольнуло. Что-то из 
прошлого… Игорь Кочергин. Про него слышал. Зверь ингровый, пьет 
много… Ниточкин, Пшонкин-Родин, Виноградский, Хахлов, Нина 
Рожкова. Всё какие-то мухортые фамилии.

И Лев Пушкарёв.
Взвесил на руке рукопись.
Этот с Сахалина, раньше жил на станции Тайга.
И снова что-то кольнуло в сердце. Снова — из прошлого.
Снежное поле, у обочины — мерзлые трупы, книга в мертвой руке.
Вера потом долго удивлялась: «Ты не посмотрел?»
Не до того было.
«Гуманная педагогика».
Вот какое название придумал Лев Пушкарёв из Тайги.
Дед устроился в кресле. Любил читать в кресле. Любил свой каби-

нет. Любил свой большой письменный стол благородного темного цвета. 
В тумбах стола — масса ящиков и ящичков, есть секретные. На стене 
кабинета — карта распространения народов, на полу — книги, не хва-
тает места на полках. В простенке настенный календарь, посвященный 
дому Романовых. Карамзин, Ключевский, Соловьев, Платонов, Забе-
лин руку приложили. Перов, Репин, Ге, Лебедев, Суриков, Лансере в 
стороне не остались. Стилизованные заставки, прихотливые концовки, 
причудливые орнаменты. Конечно, Дмитрий Николаевич Пудель вор-
чит, зато Первый знает: не растянуто в кабинете бывшего эмигранта бе-
ло-зеленое знамя.

Лев Пушкарёв.
Станция Тайга.
Ничего особенного, наверное.
Этот Пушкарёв, наверное, из тех молодых людей, что твердо убеж-

дены: настоящая история Северной страны, России, началась только в 
семнадцатом году.

Задержал взгляд на машинописной странице.
«Тихонько приоткрыл ворота пустого сарая. На оклик: “Есть кто 

живой?” — не откликнулись ни живой, ни мертвый. Щекотало в ноздрях 
от запаха сухой соломы и пыли, даже чихнул. Куры за невидимой стеной 
заволновались. Возились, беспокоились, сонно квохтали. Наверное, и пе-
тухи были там с ними, не знаю, просто вспомнил детские стихи о том, как 
с петухами ходила по деревне клуша, прятала их в дождь под свои крылья 



(совсем малые были петухи), а они очень луж не любили, предпочитали 
умываться пылью, и все такое прочее».

И дальше, наверное, все такое прочее.
Вдруг вспомнил, как мотался с Хунхузом по Амуру.
Ночь. Низкая луна. Мотор катера постукивает. Черные горы на 

близком правом берегу, левого не видно. Из темноты возникают рыбачьи 
лодки. Медленно высветилось к утру низкое небо — зеленое, как яшма. 
Пронзительная звезда вспыхивала и гасла на юге, сказочно проявлялись 
горы.

И везде — спокойствие!
Господи, какое спокойствие! 
Не ради ли этого бежал от Перми до Харбина?
Впрочем, Дед никогда нигде не чувствовал себя чужим.
«Да, скифы — мы! Да, азиаты — мы!» Все мое. Везде выживу.
И снежное поле под Тайгой, и горящие пермские леса, и шанхайское 

ночное зарево, и голубизна Золотого Рога — все мое.
Листал рукопись.
«Первым был сотворен человек…»
«По учению философа Платона, вселенная двойственна…»
Оказывается, этот Лев Пушкарёв, что жил на железнодорожной 

станции Тайга, интересовался философией.
«Вселенная Платона объемлет два мира — мир идей и мир вещей. 

Идеи мы постигаем разумом, вещи — чувствуем. У человека три души: 
бессмертная и две смертные: мужская — мощная, энергичная, женская —  
слабая, податливая. Развитие человека происходит за счет деграда-
ции этих душ. Животные — это такая своеобразная форма наказания. 
Люди, упражняющие не бессмертную, а только смертную часть своей 
души, при втором рождении превращаются в четвероногих, ну а те, кто 
своим тупоумием превзошел даже четвероногих, оказываются пресмы-
кающимися…»

Отложил рукопись.
Подошел к ночному окну.
Туманные огни на улице Карла Маркса.
«Ну а те, кто своим тупоумием превзошел даже четвероногих…»
Ладно. Это потом. Это все потом. Сейчас — спать. Маша, подруж-

ка, раковинка моей души, давно легла. Стать советским писателем или 
умереть? Не торопись. Если в горящих лесах Перми не умер, если на вы-
метенном ветрами стеклянном льду Байкала не замерз, если выжил в бес-
конечном пыльном Китае, принимай все как должно. Придет время, твою 
мать, и вселенский коммунизм, как зеленые ветви, тепло обовьет сердца 
всех людей, всю нашу Северную страну, всю нашу планету. Огромное те-
плое чудесное дерево, живое — на зависть. Такое огромное, такое живое, 
что, кутаясь в его зеленых ветвях, можно не бояться мороза и ливней.

(Продолжение следует.)
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Василий Матонин

Продувные ветра

*  *  *

Ты замри и послушай
Шум столичной глуши.
Море вышло на сушу
От прилива души.
На космическом лоне
Среди каменных глыб
Сеть торговая ловит
Покупателей-рыб.
Солнца нет и не будет,
Разве только с утра
Насвистят себе люди
Продувные ветра.

*  *  *

Не от формы иду к содержанию,
Но от фермы вблизи МТС,
От мычанья и конского ржания —
В золотой нержавеющий лес
Бесконечным раздолбанным трактом,
Где остались от мирных атак
Тень комбайна, разобранный трактор
И забытый военными танк.
Возле линий разорванной связи,
По угору у всех на виду,
Взят из грязи, шагаю по грязи —
К содержанью без формы иду.
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*  *  *

Что пришло и осталось,
Поселилось во мне?
Вековая усталость
Придорожных камней.
Не мое это бремя,
Да и коротки дни!
Я случайно, на время,
Стал таким, как они,
И в безлюдном просторе
Слышу прошлого гул,
Будто плещется море
На чужом берегу.

*  *  *

Обниму таинственную землю.
Под прозрачным пологом усну,
И увижу трав веселых зелень,
И услышу раннюю весну.
Закричат встревоженные птицы,
С горних сфер опустится мороз.
Ни друзей, ни книг не пригодится
Среди мелких елей и берез.
Разве я кого-нибудь ограбил?
Обманул бессовестно, убил?
Вы меня простите, Христа ради,
Аще бо щедрот не возлюбил
Паче долга. Дел не переделал,
Мир не спас и людям не помог.
Где душа — не ведаю, а тело —
Куст черники и болотный мох.

*  *  *

Никто ничего не помнит
И знать ни о чем не хочет.
Куда нас теченьем гонит?
Что дымный закат пророчит?
Третье тысячелетье
По правилам непреложным
Блуждает осенний ветер
Между простым и сложным.

ВА
СИ

Л
И

Й
 М

АТ
О

Н
И

Н
   

   
   

   
   

 П
РО

Д
УВ

Н
Ы

Е 
ВЕ

ТР
А



53

Прости меня, Боже правый.
В текущие глядя воды,
Вдоль берега бродят травы,
Но не находят брода.

*  *  *

— Ну, как идут у вас дела?
— Вчера под вечер было хуже.
А нынче мгла — уже не мгла,
И стужа вроде бы не стужа.
От снега улица бела.
Вот так идут мои дела.

*  *  *

Я не верю приметам
Ни плохим, ни хорошим.
Разве жаркое лето
Предвещало порошу?
Не присев на дорогу,
Не допив стременную,
Ухожу понемногу
В ту страну золотую,
Где, кленовые листья
По аллее сметая,
Ветер бродит, неистов,
Где утиная стая
Стала вдруг многоточьем,
А вопросы — ответом.
— Я, ты знаешь, не очень
Доверяю приметам.

*  *  *

Если в стену вглядеться, то в ней
Различимы фигуры людей,
Двухголовая хищная птица
И друзей удивленные лица.
Если в чистое небо взглянуть,
В нем реки продолжается путь.
Ночью в омут окна не смотри —
Отраженье ладонью сотри.
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*  *  *

Нравится быть бедовым
Или казаться им.
Путь между мной и домом
Снова непроходим.
Ямы, ухабы, лужи
Стали кромешной тьмой.
Ждал я себя на ужин,
Но не дошел домой.
Этой весной недружной
Будет ли мир в душе?
Все, что мне было нужно,
Я потерял уже.

*  *  *

Денег нет, а выживать-то надо!
На чаёк с устатку нажимать,
Солнце принимая как награду,
Хлеб — как милость, сон — как благодать.
Так оно и должно быть, а как же?
Век трудись да рано не ложись.
Я не пью, а утоляю жажду.
Не пою, а вспоминаю жизнь.

*  *  *

Мы понемногу вышли на дорогу.
Дорога в бездорожье привела,
И горизонт финалу иль прологу
Подвел черту под контуром села.
Закат закатит споры о ночлеге,
Восход предвосхищает — о душе.
— На полпути к бессмертию, коллеги,
Ни жизни нет, ни смерти нет уже.

*  *  *

Образ жизни — неправильный!
Образ мыслей — тем более.
Я не пьяный, а раненный
Неизбывною болью.
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Русский с кровью татарскою
И цыганской душой,
То скуплюсь, а то барствую
У дороги большой.

На равнинах отечества
В непроглядной ночи
Бродят тени купечества,
А оратай кричит
То частушки простецкие,
Отпевая всех нас,
То страданья советские,
Превращенные в фарс.

*  *  *

Я остался отныне
И ни с кем, и нигде.
Не песчинка в пустыне
И не капля в воде.
Замерзаю со всеми,
Но совсем не умру —
В землю павшее семя
На осеннем ветру.

*  *  *

Не на время пространство меняя,
А на бремя нелегкое лет,
Шел по жизни, себя изменяя,
Направляя в грядущее след.
Исправляя чужие ошибки,
Непрестанно грешил и грешил.
Да, ни шатко ни валко, не шибко
На земле остывающей жил.
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П о в е с т ь

Как, уже утро?
Зима, темно... по окну не распознать время. Может, ночь? Не хо-

чется включать телефон. На него опять что-нибудь накидали. Нет, еще 
рано. Еще можно поспать. Главное — не вслушиваться, как в снегу забук-
совала машина. И это не чьи-то шаги, — это ветка зацепилась за трубу.

Неужели утро?
Сейчас войдет мать, зажжет свет, скажет: «Вставай, опоздаешь!» —  

а ведь уже два месяца вставалось до ее прихода. Повернешься во сне, 
вздрогнешь и откроешь глаза...

— Вставай, опоздаешь! — В комнате показывается только ее рука.
Дальше — ванная, из которой выгонят криком: «Опять засел? За-

втрак на столе!» Засел... будто дело в кишечнике. Проснувшийся телефон 
трясется. Под шум воды нужно быстро стереть все сообщения. Однажды 
от мокрых пальцев телефон закоротит и он сломается, оставив сердце в 
блаженном неведении. И больше не будет утреннего оцепенения в согбен-
ной позе, а следом — надоевших кухонных расспросов:

— Почему лицо красное? Давление? Опять полночи в телефоне 
просидел?

Приходится отнекиваться, пожимать плечами, врать:
— Да все нормально.
— Раз нормально — ешь давай. Чтобы все съел!
Молоко, хлопья, два бутерброда с сыром. Второй часто остается не-

доеденным, и его потом отправляет в рот отец.
Отец просыпается с утробным мужским клокотанием. Сначала дол-

го лежит, отхаркиваясь, а потом выходит из комнаты, весь целиком, — 
усатый, розовый, пузатый, и сразу, вместо ванной, подсаживается к столу 
и уминает булки сонным, нераскрывшимся лицом. Соринки после сна, 
крошки от хлеба — все падает на живот, а потом теряется в безразмер-
ных трусах, бодро натянутых до пупка. В такие моменты наступает ува-
жительное, немного неловкое молчание. Хочется быть как этот сильный 
мужчина, краснота которого не вызывает покровительственных женских 
вопросов, а наоборот — влечет, растопляет.
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— Ну что? — насытившись, обычно начинает отец. — Девятый 
класс уже. Еще два года — и в свободное плавание. Разойдемся, как в 
море корабли.

Еще два года. Два года! Еще не закончился этот год... Еще только 
вторая четверть!..

— Пойдешь в солдаты, Родину защищать?
— Что ты такое говоришь! — Мать всплескивает руками. — В какие 

еще солдаты?! Институт!
— А что я? Верхнего образования не имею, дом мой — казарма, 

укрываюсь полковым знаменем!
С густых усов осыпаются крошки. Отец так смеется. Он всегда го-

ворит из глубины, добывая оттуда забытую словесную породу: «огузок», 
«алга», «шлеппер», «с глузду», «кухтырь», «зябь», «макинтош»... Это 
иные слова, собранные отовсюду, они показывают пройденную иначе 
жизнь.

— Иди уже, опоздаешь, — торопит мать.
Она всегда так — боится опоздать, хотя сама сидит на хозяйстве. 

Переживает, что кто-нибудь куда-нибудь не успеет, как она не успева-
ет все выстирать и погладить. Наверное, из-за этого страха мать вышла 
за человека, который так широк и уверен. Отец даже на работу нарочно 
уходит поздно, будто делает своему начальнику одолжение. Впрочем, он 
тоже любит повторять, что опаздывать не принято. Так и говорит: «не 
принято», будто речь не об охранной фирме, а о светских приемах, на 
которые он привык захаживать.

Конечно, отец может не спешить. Ему ведь не надо в школу.
До нее ровно сто сорок шагов. Вон она стоит, отвратительно розовая, 

будто опухшая десна, — на чужие деньги вставила пластиковые зубы. На 
крыше — оцинкованные грибы, которые невозможно собрать. Ночью свет 
от ее негаснущих коридоров дотягивается до подоконника комнаты. Он 
сливается с фонарями, лучится в снегу, прыгает с металлического ската на 
потолок, плавает там размытыми холодными призраками, не дает уснуть. 
Экономный люминесцентный свет коридоров, подвалов. Так светят в мор-
ге и из иных миров. Еще школу слышно, она почти как живая. Почти — 
потому что от нее не пахнет. Почему школа не пахнет, если пахнет библи-
отека, больница или детский сад? Ста сорока шагов мало, чтобы понять.

Ноги деревенеют. Каждый шаг медленнее предыдущего. Каждая 
мысль печальней предшествующей. Может, опоздать? Можно ли опоз-
дать совсем — если никуда не хочется?

В гардеробе зеркало на полстены. Туда лучше не смотреть — уви-
дишь длинное, худое, бледное, как будто просвечивающее. Гардеробщица 
выдает номерок нехотя: она не любит тех, кто подбегает к ней с холодом 
и запахом табака. И то, что сейчас не пахнет, а женщина уже заранее на-
хмурилась, заставляет ее оправдываться в раздражении:

— Опять опоздал!
Это не так. За два месяца не было ни одного опоздания. Фокус в 

том, чтобы прийти вовремя — если не с точностью до секунды, то хотя бы 
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секунд за пять, за десять до звонка. Чтобы уже по пустому коридору, по-
сле уже зашедшего учителя. Пол пружинит, гнется старым вышарканным 
линолеумом, который проминается туго, будто под ним нарывы. Если на-
давить ногой в уже пустом коридоре, то там, внизу, что-то заноет, потя-
нется и отзовется, захочет лопнуть, брызнуть, высвободиться.

И когда отворил дверь, когда вошел — оттуда, с задних парт и у 
окна, — нарочито радостные улыбки.

Дождались. Пришел.

Математика — хороший урок. Учительница большая и строгая.  
Ее грудной голос накатывает долгой морской волной, неосторожный бол-
тун захлебывается, идет ко дну и вместо возражений беззвучно разевает 
рот. Поворачивается учительница медленно, тяжело, в тесном воротничке 
вздувается мощная шея. Такие люди не привыкли шутить. Да и с ними 
никто не шутит.

На математике хорошо.
Перемену надо где-нибудь пересидеть. Лучше всего на запасной 

лестнице, между третьим и четвертым этажами. Наверх, в актовый зал, 
ходит только малышня, она несется веселым галдящим потоком, и уже не 
так одиноко, не так страшно. Они будут искать, но еще не прознали про 
это место — пробегут туалеты, заискивающе зайдут к классной, успеют 
посидеть на черных диванчиках в вестибюле. Там чаще всего и остаются 
с девками из восьмого, девятого, даже десятого. Раньше тоже хотелось 
остаться. Теперь — нет.

Биология — плохой урок. Учительница худая и слабосильная. Голос 
крикливый, он не поднимается из груди, а высоко режет из тонкого горла, 
и доводить биологичку смешно, как смешно доводить всякого истерика.

Она возбужденно рассказывает про онтогенез. Это мало кому ин-
тересно. Интересны ротанговая пальма и очковый медведь. Их нашли 
в учебнике сразу, еще на первой неделе. Сейчас нашли анализирующее 
скрещивание. Это тоже смешно. Сидящие сзади тут же пытаются его 
изобразить с теми, кто впереди.

Биология — плохой урок.
Допрос начинается только после столовой. Отъевшиеся, отсмотрев-

шие все обновления, отославшие все сообщения, они ждут. Рукава зака-
таны по локоть. На предплечьях первые черные волоски.

— Чего бегаешь?
— Не бегаю. Просто...
— Что «просто»?
— Да там... дела.
— Какие? — Такой смех, будто дел быть не может.
Но ведь их и вправду нет.
Разговор пытаются раскачать вопросами, невинными и вроде бы 

искренними, но эти вопросы громки, они для всех. Девочки недовольно 
поворачиваются, фыркают, шепчут что-то осуждающе, но в их глазах 
интерес, там жар: они хотят увидеть, как вчерашние мальчики превра-
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щаются в больших крепких мужчин. Лето между восьмым и девятым из-
менило все.

— Личку проверял?
— Послушал, что скинули?
— Будешь вписываться?
— Девчонку нашел?
Приходится мотать головой:
— Нет... нет... не знаю. Нет.
В ответ молча кивают, сдерживая смех, но это молчание нарочитое, 

намеренное, его хранят для пущего эффекта. В нем подытоживают. Итог 
всегда озвучивает Толя Фурса, сонный гном, волосы которого висят длин-
ными немытыми патлами. Под глазами у Толи неопадающие мешки, они 
оттягивают нижние веки вниз, отчего Фурса выглядит вечно удивленным.

— Мы тут обсудили один вопрос...
— Какой? — Ноги дрожат.
— Ну вот, опять начинается: «какой», «что»... Типа не в курсе, да? 

Выпилился из конфы. Не отвечаешь на то, что скидываем. Морозишься 
от нас, что ли? Это непорядочно. Скажи прямо: вписываешься или нет?

Ростом Фурса едва достает до подбородка. Сальные волосы стекают 
по неровному, в выбоинах, черепу. Когда-то Фурса сверзился с качелей 
и с тех пор стал немного заторможенным, но это только придает ему ве-
сомости в собственных глазах, будто окружающий мир и вправду может 
подождать. Постоянно сонный, немного припухший, невысокий и словно 
оплывший от важности, Толя произносит слова нехотя, вельможно, будто 
удивляясь самому себе.

— Ау! Вписка, бухло, бабы! Идешь? — не выдерживают со стороны.
Понятно, что разговор готовился загодя. Не ясно, как отвечать.  

На вписке опасней, чем в школе. Здесь учителя, люди, входы-выходы, 
открытое пространство. Вписка противоположна — она зажмет, окру-
жит, придавит. Идти нельзя, но как об этом сказать?

Компашка смотрит, ждет. Фурса удивленно раскрывает рот, искрен-
не оскорбленный молчанием.

— Да какая вписка! — вмешивается Копылов, грубый, квадратный: 
что в рост, что вширь. — Зацените эти штаны, туфли... Грязные, как у 
бомжары! В таких тупо на порог не пустят.

Толя Фурса замирает с глупым, рыбьим ртом. Не вмешиваются и 
остальные.

Филиппа Копылова все зовут только Фил. Никто не может ина-
че. Он самый сильный в классе, у него большие белые кулаки, развитая 
грудь, плечи, широкое лицо степняка. Он — уже, поэтому одноклассни-
цы смотрят на него долго и жадно.

Копылов, говоря, повернут в телефон, он занят и знает, что ему ни-
чего не ответят. Он не бросал вызов. Он тоже подытоживал.

В горле пересыхает. Раньше были лишь намеки, наводящие во-
просы, смешки. Они еще позволяли не признавать очевидное и думать: 
мол, никакой травли нет, старые друзья — по-прежнему старые друзья, 
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которые просто шутят. А как только оскорбление бросят прямо в лицо, 
без писем с левых профилей, без скомканных бумажек на биологии, тут  
же — вот клятва! — получат в ответ...

Все, кроме Копылова, ждут.
Фурса заторможенно отступает к стенке и налетает на Вову Шам-

шикова. Пухлый отличник с густыми светлыми волосами застенчиво 
колупает подоконник. По телефону он общается мило и умно, но когда 
вместе со всеми, то он как все. Тихоня, издевается с оглядкой, полушепо-
том, но, в отличие от других, глубоко, многозначно — над его остротами и 
правда можно смеяться.

Возле Шамшикова трется Антон Гапченко, вертлявый рыжик в пры-
щах. Он даже во время разборок беспокоится — может, забыл списать? 
Антон оттопыривает круглый зад, он весь подскок-отскок, и девчонки 
притворно визжат от его приставаний. Гапченко говорит так же, как пры-
гает, и тогда его прыщавое лицо ломается и кривится, не в силах удержать 
форму.

По-настоящему собран только Рома Чайкин. Ближайший, еще с 
первого класса, друг смотрит цепко, чуть брезгливо. Рома темен, у него 
черные глаза и волосы, он созрел и «озаботился» раньше других, вытол-
кав одноклассников из детства.

Их пятеро. Как пальцев. Кажется, что немного, но, когда пальцы 
вместе, они образуют кулак.

Большой палец — Шамшиков. Невысокий, пухленький, прикры-
вает остальных авторитетом своего дневника. Указательный — конечно, 
Гапченко. Он первый застрельщик, реагирует быстро, сразу. Средний, 
понятное дело, Копылов. Стержень, самый сильный, ось. Еще когда в 
началке на литературе читали «Филипка», никто не смеялся. Безымян-
ный — Рома Чайкин, отстраненный и подмечающий. Он почти такого же 
роста, как и остальные, но стоит чуть в стороне, поэтому кажется выше. 
И Толя Фурса — мизинец, самый бесполезный палец, которого, если что, 
не жаль. Он меньше всех и потому с краю, вот-вот отпадет, из-за чего 
вынужден постоянно напоминать о себе.

— Ответь на предъяву или... — начинает Фурса.
Но его резко прерывает Копылов:
— Замолкни, тебя не спрашивали!
Толя Фурса оглушенно застывает, держит паузу, показывая, что это 

как бы и не ему вовсе, а затем аккуратно оглядывается: не услышали ли 
девочки, не пал ли кумир?

Слышали. Они все слышали. Они не пять пальцев. Они — осталь-
ная рука.

Может, именно это не дает ответить. Вот так, на глазах толпы, всег-
да сложнее, чем один на один. Если в подворотне, то да, есть шанс неожи-
данно налететь на Копылова, повалить в снег, ткнуть или пнуть. А так... 
тяжело. В животе льдина. Она тает и вот-вот побежит по ноге.

— Пойдем в класс, пацаны, — Фил лениво отлипает от подоконни-
ка, и Пальцы, проснувшись для шуток, семенят на химию.
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Дребезжит звонок. Мимо плывут девочки. Ни одна не оглянется, 
не посмотрит. Возвышенные и трепетные, чурающиеся грубых мальчи-
шеских забав, они не успокоят, не скажут доброго слова. Носа достигает 
слабый, далекий запах духов. Девочкам не нужны неудачники. Их влечет 
пятерка превращающихся мужчин. Она и в класс вошла словно в джунгли 
или незнакомую реку. Это считывается мгновенно, как и то, что теперь 
все будет только хуже.

Намного хуже.

Травля началась незаметно. У нее не просматривалось причины, и 
это сбивало с толку, заставляло думать, что на самом деле все иначе. Ведь 
не было ни стукачества, ни подлости, ни зазнайства. Все как у всех: такие 
же увлечения, шутки, подписки, телосложение, достаток. Не к чему при-
копаться.

Если причина крылась в теле, почему не травили Фурсу? Толя похож 
на камбалу, ему как будто сплющили голову, и он смешон в своей затормо-
женной важности. Он неразвитый, его легко побить. Но Толю никто не 
гнобил. Или Вова Шамшиков, раскормленный заботливой бабушкой, в 
гости к которой так здорово было ходить в младшей школе. Его пухлость 
не переходила в жирность, но достигала той критической отметки, за ко-
торой начинаются подтрунивания. У Гапченко лицо обсыпали крупные, 
вздувшиеся угри, и, когда Антон улыбался, они грозили прорваться. Это 
не мешало Тоше нырять в пруд из девчонок и находить там визжащий 
улов. Чайкина за его смуглость можно было дразнить «чуркой». Но никто 
не дразнил.

А еще были похожие телефоны, отцовская машина, сравнимая 
жилплощадь, обстановка из того же гипермаркета, что и у всего района.  
Может, чуть победнее — ну так Чайкин вообще из нищей семьи. А глав-
ное, что они все дружили с детства, с самого первого класса! И с вось-
мым прощались вместе, тепло, впервые по-взрослому накатив. И в девя-
тый пришли, чтобы вместе смеяться на биологии. И смеялись. Первые 
несколько недель. А потом Пальцы стали смеяться иначе. Над чем-то  
другим.

Пальцы... в новом году они задвигались так, словно каждый наконец 
обнаружил свою врожденную функцию. Кто-то указывал, кто-то ставил 
«чилим». За этим чувствовалась некая общая воля, что-то скрытое, глу-
бинное, какой-то тайный ток крови. Механика Пальцев была частью 
чего-то большего, пробудившимся отростком древних желаний. Где-то 
рядом таилось остальное тело, оно сладостно проверяло свою мощь, не-
зримо потягивалось и волило.

И Пальцы не могли устоять.
Обычно в изгоя превращаются долго: хищники присматриваются, 

заинтересованно бродят вокруг, покусывая с последней парты и на пере-
мене. Человек всегда неуверен, поэтому проверяет потихоньку: начинает 
со слов, в которые допускает вольность; затем делает что-то намеренное, 
божась, что вышло случайно; подчиняет, пряча в просьбе приказ; под 
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конец предлагает подраться, зная, что другая сторона драться не будет; 
бьет...

В школе это выглядит так: насмешка, толчок, «купи вон ту булку», 
«ты что, попутал?» — и тут же, не ожидая ответа, удар. Вместо подножки 
может быть сброшенный с парты пенал, а предложение подраться про-
тянется линейкой по спине, но смысл тот же: изгоем не становятся сразу, 
в изгоя превращаются постепенно.

С Пальцами вышло наоборот.
Как будто изгоем сначала провозгласили, а только потом сделали. 

Словно заранее знали ответы на все вопросы и уже не нужно было «во-
дить по инстанциям». Решили, что экзамен провален, а значит, унижения 
заслуженны и справедливы. Сам же момент инициации оставался невы-
явленным. Где было неправильно? Куда нажать, чтобы вернуться?

С парнями из других, даже старших, классов честно блюлись руко-
пожатия и кивки. Если бы причина крылась во внешности, речи, пове-
дении, поступках, травили бы все, а не только эти пятеро. Но у школы 
уже было несколько всеобщих изгоев — людей дерганых, замызганных, 
сразу обращающих на себя внимание. Их били, а они отвечали то глухо, то 
гулко, будто стучали в запертую дверь. Эти люди выглядели иными, от-
чего травля казалась вполне естественной, ибо непонятное всегда влечет 
и всегда страшит.

Однажды сто сорок шагов пришлось скоротать с одним из таких из-
гоев. На его одежде подсыхала свежая грязь, но он, не замечая порванной 
лямки и того, что рюкзак бьет по бедру, невидяще брел куда-то и разго-
варивал сам с собой. Многие люди так делают, но встречаются те, кому 
изнутри отвечает кто-то другой. В изгое пугало именно это.

Вдруг он повернул голову, посмотрел куда-то мимо и что-то сказал. 
Кольнуло сладким до изнеможения ужасом. Стало неуютно, а потом хо-
рошо — значит, внутри не было зверя.

Может, это и стало причиной?

Мать опять недовольна:
— Почему телефон выключил? А если случится что?
Ей не объяснить, что на него приходит. Она вообще не понима-

ет, что может прийти! С подделанным голосом, только притворяющее-
ся человеком. Не говоря уже об обычных коллажах, омерзительных и не 
очень. Сеть — великое средство издеваться, оставаясь неузнанным, но 
хуже всего, когда и жертва, и ее гонитель известны, тогда Сеть позволяет 
травле растягиваться во времени, обманывая жертву тем, что оскорбле-
ния не бросают ей прямо в лицо.

— О чем задумался?
— Да так... Ни о чем. Сны.
— Это от сердца, — вздыхает мать. — Если оно болит, снятся пло-

хие сны.
Она улыбается, ей стыдно за нагоняи. Матери некогда выказать 

обычную женскую нежность, и она давным-давно, вот уже целых два 
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месяца, не может понять, что уже навсегда опоздала. Что-то оказалось 
нарушено, и началась травля. Мать не в силах это исправить, хотя все 
равно обещает:

— Я тебя защищу от всего на свете. Слышишь?
Слышно.
— Давай сменим номер. На этом... тариф плохой.
— Опять? Недавно же меняли!
Номер менять бесполезно. Все цифры сообщаются классной, кото-

рая аккуратно заносит их в журнал. А журнал из класса в класс доверяют 
носить девочкам. Среди которых так хорошо колосится Гапченко.

Лучше потерять телефон на улице. Или где-нибудь под кроватью.
Но ведь звонит еще и отец.
Он злится, если ему не отвечают, и потом при встрече хмурится, бро-

сая короткие насупленные взгляды. От нервов у отца зажмуривается один 
глаз. Трепещущее веко зловеще опущено, и совсем не хочется, чтобы оно 
приподнялось. Отец долго раздумывает, затем подходит, вздыхает — не 
чтобы изобразить обиду, а чтобы казаться шире, — и начинает взрослый, 
мужской разговор об ответственности: мол, мне-то все равно, гуляй, но 
пожалей хотя бы мать, она волнуется...

На самом деле отец чувствует себя уязвленным. Он переживает, что 
с ним не посчитались, не поставили в известность. У него так со школы, 
с армии, первого полулегального дохода и вплоть до сегодняшней работы: 
вечно приходится доказывать свое и опровергать чужое. Он средний чин 
в службе охраны, организовывает будки и склады, много бегает, ругается, 
порой рукоприкладствует, нервно живя между начальником и подчинен-
ными. Вот почему он так нарочито мужиковат, грозен и грузен. И густые 
усы тоже отрастил поэтому. Это система опознавательных знаков. Чтобы 
издалека было видно: не подходи — напорешься на очередную незатейли-
вую историю из гарнизонной жизни.

— Опять телефон вырубил? — Отец подсаживается к столу.
— Хочет номер сменить, — вздыхает мать.
— Вот оно как... — Отец смотрит озадаченно. — Случилось что?
— Нет, ничего. Просто на уроках выключаю, чтобы не звонил, а по-

том забываю включить.
— Но номер-то зачем менять?
— Да много всякой фигни приходит. Достало.
— Фигня, значит? Ну смотри... Главное, учиться не забывай, иначе 

будешь, как я, чужое добро охранять, — задумчиво говорит отец, а затем 
громко требует: — А хлеб где? Мать, дай хлеба!

Крошки сыплются на оголенный, похожий на валун живот. Он весь 
из тугого мяса, нагулян свининой, пивом, непростой ратной службой. Это 
не брюхо, а именно живот, какой бывает у штангистов, средоточие силы и 
мощи, сакральный мужской барабан. Крошки гулко стучат по натянутой 
коже — отец недоволен и, чтобы унять раздражение, ест с громом. Один 
глаз зажмурен. 
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Отец чувствует недоговоренность. Что-то прячется, будто постыд-

ное, и это распаляет в нем древний инстинкт охотника. Требуется обяза-
тельно выследить тайну, поддеть ее и вытащить наружу. Тем же самым 
вот уже два месяца маленькие «отцы» занимаются в школе.

— Девушку бы нашел, — печально тянет мать.
Девушка... Если в восьмом классе ее ищут в фантазиях, то в девятом 

уже необходим опыт, о котором можно рассказать.
Чайкину и Копылову повезло. Остальным стало завидно, они бро-

сились изобретать и долго подсмеивались над Фурсой, который тоже 
попробовал распространяться о своих похождениях. Было странно пред-
ставить, что у заторможенного Толика, у которого каждое слово казалось 
набухшим, могло стоять что-то еще.

Но когда в полупустую личку постучалась девушка, смех пропал. Вот 
он — шанс обойти на повороте! Она была из того же города, училась в 
восьмом (ничего, это даже лучше) и написала первой — сама, значит, 
заинтересовалась. У нее было немного друзей, немного фотографий, но 
зато схожие увлечения, которые быстро вылились в недолгую, но бур-
ную переписку. В личку стали приходить фотографии, спускающиеся все 
ниже, а в редких голосовых сообщениях мило стеснялась всамделишная 
девушка. Поэтому, когда она попросила того же самого, ей была отправ-
лена самая напряженная и выгодная поза, какую только удалось принять 
перед зеркалом.

На следующий день это фото можно было увидеть на классной до-
ске. Распечатанные в большом масштабе ребра выпирали еще сильнее, и 
тонкие, смешно расставленные руки топорщились по бокам худосочного 
торса. Но хуже всего был безволосый живот, лишенный всякого намека 
на кубики, зато помеченный несколькими родинками. Их зачем-то обвели 
фломастером. Хорошо, что на снимок попало только тело, без головы, 
иначе то, о чем знали немногие, не осталось бы тайной ни для кого.

Зашедшая следом девочка выразила мнение всех одноклассниц:
— Фу! Это чье такое?
Нужно было тут же, прямо при всех, сорвать фотографию с доски, 

скомкать ее, признаться и обличить тех, кто это подстроил, рассказать, 
как они прикинулись девушкой, — что намного, намного постыднее! — но 
ничего не было сделано. Формально это было просто тощее тело в зер-
кале. Тело без головы. Ничье. А раз так, можно пожать плечами, прой-
ти мимо на одеревеневших ногах, сесть за парту и, как никогда прежде, 
ждать начала урока.

За мгновение до прихода учителя плакат содрала дежурная. Она сде-
лала это лишь перед самым звонком, с притворным возмущением. С за-
дних парт раздался кашель, похожий на смех.

Это не мог быть кто-то из другого класса. Заговорщики притаились 
здесь, усиленно делая вид, что им интересен урок. Онемевшее тело не 
могло повернуться, но спина знала, что класс смотрит только на одно ме-
сто — именно место, потому что так, как было сделано, не поступают с 
людьми.
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Это наверняка Шамшиков. У остальных бы не хватило ума. Толь-
ко Вова писал без ошибок и мог прикинуться кем-то другим. Но пух-
лый пай-мальчик не отличался ни смелостью, ни предприимчивостью, ни 
злобностью. С последней было понятнее всего: это Копылов. Но Фил 
сам никогда бы не додумался до такой схемы, он бы просто подошел и 
приказал заткнуться. Значит, Гапченко. Антон ехидный, шутит остро и 
нагло, ему могла понравиться «голая» комбинация. Получается, Антон в 
шутку придумал, Фил осклабился и принудил осуществить, а Шамшиков 
покорно исполнил. Была еще настоящая девушка, чей голос усыпил бди-
тельность, но это не так волновало, как предательство друзей.

После звонка пришлось собрать ближний круг из Чайкина и Фурсы. 
Толя был явно встревожен — значит, он ни при чем. Наверное, понимал, 
что мог оказаться на той же «доске почета». А вот Рома темно нахмурил-
ся, скрестив руки на груди. Поначалу казалось, что розыгрыш оскорбил 
его. Поначалу вообще многое кажется.

— Кто это сделал? — Вопрос заглушается гомоном малышни, бегу-
щей в столовую.

— Это западло, — медленно отвечает Рома. — Как бы кто ни по-
ступил, я не могу никого сдать.

Понятия всегда работают на тех, кому это выгодно.
— Чайка правильно говорит, — кивает Толя. — Придется тебе раз-

бираться без нас. Но я точно в этом не участвовал.
Задать тот же вопрос Роме — не приходит в голову. Такого нельзя 

помыслить о том, кто из-за бедности родной семьи часто ел по домам 
друзей. С Ромой долго делили парту, игрушки, телефон, позже даже соз-
дали общий профиль в соцсети. С ним было впервые выпито, и первая 
настоящая драка тоже была с ним. Рома легко рассказывал свои секреты 
и принимал чужие. Только с ним можно было говорить по нескольку часов 
подряд и смеяться над простыми словами...

Еще долго вся злость уходила на Гапченко, и только потом Фурса, 
не в силах больше удерживать в себе тайну, поведал, что развод придумал 
и осуществил Рома Чайкин. Это был шок. Сердце отказывалось верить.

...С запасной лестницы слышно и видно, как Копылов, спускаясь 
на пролет ниже, восторженно говорит со своей девушкой с их параллели.

Лицо на тех фотографиях было не ее. А вот голос тот же.

Руки больше не подают.
«Привет», — через недолгость тоже «привет». Никаких «здарова». 

Молчание, прикушенные в ожидании потехи губы. Затем кто-нибудь, 
обычно Гапченко, заговаривает с Шамшиковым:

— Я вчера такую фильмушку видел!
Пальцы поворачиваются к Вове, который должен благословить 

спектакль. В нем либо участвуют все, либо он вообще не начинается.
— Что за кино? — Шамшиков трет припухшие костяшки.
— Ой, Вовунька, там про любовь!
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У них что-то вроде супружеской игры. Вова стесняется ее, отвора-

чивает светлую голову к окну, а Гапченко виснет на друге рыжей лианой.  
У Антона он то «Вовчик», то «Вовуля», а в пиковые моменты, когда угре-
ватое лицо готово лопнуть, даже невиданный «Восанька». Это никакая 
не содомия, просто игра, переперченная дружба, но проделай такое Фурса 
или еще кто — заклеймили бы трубочистом*.

— Тоша, так что за фильм? — Темные глаза Чайки смеются из-под 
бровей.

С Ромой давно не удается поговорить. Он отвечает без злобы, но 
коротко, с насмешкой. На загорелом лице серая улыбка. Рома тускл, он 
как прогоревший костер, и от него идет темное, неживое тепло.

— Там про одного мужчинку, — Гапченко смотрит только на Шам-
шикова. — Пышного такого, с усами.

— Про Папика, что ли? — Филипп склабится, подается вперед.
На слове «Папик» все смеются.
— А у Папика есть любовник? — Фурса вступает грубо, не чув-

ствуя, как натянута нить.
Она сразу же рвется, и Пальцы вздрагивают: им еще неудобно.
Ничего, привыкнут.
— Ой, Толечка, как грубо! Я только приличненькие фильмули смо-

трю, — лыбится Антон. — У Папика семья. Он ее очень любит!
— Любит? А говоришь — приличненько, — хмыкает Рома, и Ко-

пылов завершает атаку:
— Что молчишь? Не видел такого фильма?
— Не видел.
Пальцы прыскают в кулачки, и кажется, не сними режиссер этот 

фильм, жизнь текла бы своим чередом.
— А как кино называется? — хочет все сгладить Вова.
— Называется — «Папик», — не оставляет шансов Копылов.
Травля начинается с имени. Если имени нет, его нужно придумать. 

Коверкается фамилия, склоняется отчество, подбираются рифмы и личи-
ны. Никто никогда не унижает человека. На это стоит блок, божествен-
ный запрет. Человек — это всегда подобие: оскорбляешь его — значит, 
оскорбляешь себя. Поэтому требуется магическая формула, особое рас-
человечивающее имя, желательно общего рода, устраняющее неудобный 
барьер. Так в тюрьме, так на войне. Так в школе. «Петух», «стукач», 
«дрищ», «обезьяна», «бомж», «крыса», «очкарик» — все это нужно, 
чтобы не видеть в унижаемом человека.

Пальцы не смогли зацепиться за имя, а история с фотографией вско-
ре забылась. Вот почему им припомнилось, как один раз, придя в гости, 
они столкнулись с отцом, который, как назло, был в одних трусах, выва-
ливаясь из них могучим телом. Были оценены пышные усы, зажмурив-
шийся глаз, лицо, уминающее еду, непонятные слова, работа охранником 
и куча других мелочей, которые не замечаешь, когда живешь с ними ря-

	 *	 Трубочист — на воровском жаргоне активный гомосексуалист. — Здесь и далее прим. ред.
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дом. Прямо в дверях отец дал Пальцам живую пищу для развлечения, — 
они искали ее, нашли и теперь были готовы по-настоящему развернуться.

Ужас был в том, что в школе травили отца.
Это стало понятным не сразу, а только после доверительного звон-

ка Фурсы, который с ленцой доложил, что все приколы про живот и  
усы — родственные. Толя не догадывался, что где-то внутри это было 
давно известно, просто не признавалось правдой. Хотелось думать, что 
Пальцы издеваются над абстракцией, не имеющей реального прототи-
па, а как только образ приобретет фамильное сходство, как только отец 
будет назван отцом, шутники незамедлительно понесут наказание. Пока 
же это игра. Пальцы опасаются назвать предмет шуток нужным именем,  
значит — уважают, а то и боятся, поэтому вынуждены юлить, не переходя 
к прямым оскорблениям. Папик — это совсем не отец, и такие шутки не 
могут быть обидными, ведь обида возникает из-за осознаваемого сход-
ства с гонимым, а этого как раз и не было. Только если Пальцы начер-
тят семейное древо, их вина станет очевидна и неминуемо последует воз- 
мездие.

Вот почему можно было молчать. И вот почему с каждым днем  
Папик все больше походил на отца.

Математика. Учительница грозно стоит у доски. Огромная грудь 
мерно колышется, класс боится утонуть в гудящей морской волне. Сорок 
пять минут графиков квадратичных функций еще никогда не делали чело-
века настолько счастливым. Затем побег к актовому залу, кипящая лава 
второклашек, от которой так тепло, и еще один большой подарок судь- 
бы — геометрия. Учительница снова на месте и, продолжая вдалбливать 
свои формулы, ругает тупых Фурсу и Чайку (нет, от этого не приятно), а 
затем вызывает по одному к доске — искать уравнение окружности. 

Спасая остальных, руку тянет Вова Шамшиков. Он быстро раскла-
дывает уравнение, берет циркуль и строит окружность по отношению к 
системе координат. Указан центр и радиус, найдена длина окружности и 
площадь круга. Осталось только отметить точки пересечения с осями, это 
Вова почему-то оставил напоследок. Отличник застенчиво оглядывает-
ся, щечки пылают, и он быстро, словно убоявшись собственной смелости, 
подписывает: «Р», «А», «Р1», «А1». Две буквы на оси «икс», две — на 
оси «игрек».

С задних парт раздается плохо сдерживаемый взвизг.
— Тишина! — Учительница не ждет подвоха от своего любимца. — 

Володя, подписывай координаты и садись.
Р(0;√3); А(-1;0); Р1(0;-√3); А1(3;0).
На перемене Гапченко с лаем набрасывается на Шамшикова, тере-

бит его руки, пускается вокруг него в пляс, чуть ли не лижет застенчи-
во-красные щеки. Ощущение, будто хозяин приехал. Чайка уважитель-
но хлопает по рыхлому плечику, вечно смущенный Вова смущается еще 
больше и не замечает, как и медлительный Фурса в сторону, ни для кого, 
выражает свое восхищение. Копылов обнимает Шамшикова за талию и с 
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одобрительным хрюканьем поднимает в воздух. Антон раздраженно от-
скакивает, а Вова хохочет и шутливо бьет Фила. Отличник единствен-
ный, кто может себе такое позволить. Они живут с Филиппом в одном 
подъезде, дружат еще с дошкольного возраста.

На замыкающей школьный день истории, когда разговор уже идет 
на вольные темы, Вова вдруг поднимает руку и задает учительнице во-
прос:

— А что вы думаете о Папанине?
Это не было согласовано. Этого поначалу никто не понимает. Вова, 

сгибаясь за спинами девочек, шепчет и украдкой бросает записочки — 
лишь бы на лицах друзей расцвела многозначительная улыбка. Теперь они 
тоже любят Папанина и упрашивают историчку, встревоженную их рве-
нием, посвятить знаменитому полярнику отдельный урок.

— Ой, ребята, не знаете вы Папанина!
— Знаем, знаем! — Чайка чуть не захлебывается от счастья.
Этот приступ непонятной радости окончательно запутывает учи-

тельницу.
А Толя Фурса, про которого снова забыли и которому очень это не 

нравится, подходит вальяжно, вихляя выпяченным животом:
— Догадываешься, про кого они?
— Они? Но ведь ты тоже.
— Папанин! — визжат в стороне. — Хотим Папанина!
Если бы не учительский стол, Пальцы упали бы на пол. Истошнее 

всех визжит Копылов. Он рад, что дружит с Шамшиковым.
— Я помочь хочу, — обиженно шепчет Толя. — Вломи Чайке, это он 

придумал! Без него все заглохнет. Отвечаю.
Наконец историчка неохотно соглашается, но с условием: никакого 

урока, только доклад.
— Я, я, я! Можно я? — Копылов вспомнил, как тянут руку в на-

чальных классах.
Историчка сдается и уходит. Пальцы сплетаются в хоровод. Больше 

всех рады Чайкин с Копыловым. Они смотрят друг на друга прямо-таки 
влюбленными глазами.

— Анатолий, милок, ты чего здесь? — Гапченко озабоченно подле-
тает, нежно берет Фурсу под руку и уводит к своим.

Толя млеет от оказанной ему чести. Пальцы опять собрались в кулак.
— Ах ты негодник, решил о Папике побольше узнать? — никого не 

стесняясь, издевательски спрашивает Фил. — Доклад мой, понял? Ну 
ладно, так и быть, давай на двоих. Тогда с тебя фотки брюха! Согласен?

Фурса втягивает голову и оглядывается. Чайка смотрит выжидающе: 
может быть, сейчас, может быть — уже? Шамшиков смущенно отвернут. 
Только Гапченко подпрыгивает в нетерпении: «Ну сделай, ну сделай же 
что-нибудь! Дай мне кого-нибудь разнять!»

Ноги сами собой несут прочь. После школы до дома всегда меньше, 
чем сто сорок шагов.
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В комнате пусто. Ветви клена перебегают по тетрадям, тени прохо-
жих шагают по потолку. Кажется, что в окно постучат так же, как стучат 
в личку.

Она переполнена гвалтом с левых профилей:
— Можно Папика?
— Папонька!
— Папик, Папик, Папик!
Шамшиков, Гапченко... Фурса, наверное. Или Копылов. Тут не уга-

дать. Они то пользуются одной учеткой, то создают несколько. Банить 
нельзя, пусть лучше надорвут свои глотки здесь, на бело-голубом фоне, 
нежели начнут компенсировать в школе. По той же причине нельзя сме-
нить профиль. У Пальцев должен быть громоотвод, который заземлит 
молнии.

Нужно не отвечать — самим надоест...
Не надоедает.
Каждый день приходит приглашение в группу «Папкин дом».  

На аватаре — роскошные усы, уютно обрамляющие фото родных окон. 
В группе много грубых приколов, мата. Есть фотографии. Они по боль-
шей части сделаны сзади — в коридоре, в столовой. Ни одной из самого 
класса, и это помогает мучителям выдерживать конспирацию, а жерт- 
ве — сохранять личную честь: нет, это не они, это кто-то иной и издалека, 
а как только враг подойдет, как только сфотографирует лицом к лицу, то 
тут же по нему и получит.

Среди редких комментариев встречается один от одноклассницы:
— Фе, как гадко!
Но на группу подписана.
От другого, свежего комментария сразу же бросает в пот:
— Зачем вы так? Что он вам сделал?
Ей отвечают обстоятельно, подробно, и хотя никаких причин, как и 

имен, не называют, становится ясно, что ситуация уже давно обсуждается 
в конференциях класса и школы. Всем все известно. Все всё знают. При-
творяться бессмысленно.

Телефон загорается — это звонит Фурса, у него ежевечерняя по-
требность поболтать. С началом травли Толя как-то растерялся, стал хо-
дить еще медленнее и чаще оглядываться, а потом напустил на себя уму-
дренный вид и принялся поучать. Голос его звучит важно и устало, будто 
это звонит уработавшийся функционер, который целый день перебирал 
государственные бумаги.

— Здарова... — По телефону Толя, как и Шамшиков, еще здорова-
ется. — Когда Чайке всечешь?

— Зачем?
— А, все делаешь вид, что не понимаешь? Блин, если бы моего батю 

так поносили, я...
— И что бы ты сделал? — На Фурсу хочется наорать. — Ну что?! 

Раскидал бы всех? Убил? — И уже про себя шепчется личное, выстрадан-
ное: «Ты не был, не ощущал, не знаешь! Не знаешь, как это! Замолчи!»
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Толе, похоже, приятно, что на него кричат вот так, издалека. Можно 

повертеться на кресле, поковыряться в ухе, а затем медленно, с расста-
новкой, прочитать нотацию.

Дабы упредить его, приходится спрашивать:
— Ладно, что там опять?
— Точно хочешь знать? Они там до такого договорились...
— До чего?
— Как бы получше объяснить... Нельзя быть слабым. Нужно 

уметь постоять за себя. Если не отвечать — будут гнобить. Так устроена  
жизнь. — Недавно покормленный мамой, Фурса довольно ворочается 
в кресле. — Короче, если не всечешь Чайке, вообще опустят. Я когда с 
ними до дома иду, там такое обсуждается... Как обоссать, куртку поджечь.  
Но с Папиком... ой, ну... э-э-э, ты понял, в общем... у них реально по-
мешательство. Они озабоченные, особенно Фил с Чайкой. Хотят узнать, 
где он работает, чтобы туда прийти. Думают на машине краской что-
нибудь написать. Прикинь, да? Ну, мы с Вованом в этом не участвуем, 
если что.

— Спасибо. — В голосе нездоровая дрожь.
— Да ладно, — Фурса честен. — Мы просто не любим, когда вот 

так. Да и... Кхм...
— Что?
— Точно хочешь знать?
Ясно лишь, что Фурсе точно хочется рассказать.
— Короче, они игру делают.
— Игру?
— Ага. Про Папу.
— Они совсем, что ли?!
Соглашаясь, Фурса сам подбирает крепкое слово.
— Наглухо. Там Вован в основном прогит. Ну, ничего сложного в 

целом. Взяли фотку, анимировали ее, нарезали шаблонов...
— Каких еще шаблонов?
— Э-э-э... — Толе правда неловко, и это располагает к нему. — 

Биту там, полотенце, веник, э-э-э... — Помявшись, Фурса называет то, 
из чего хотели обоссать. — И всем этим, типа, можно тыкать, хлестать 
по лицу, э-э-э... животу. Жигой можно усы поджечь. Тоша еще обещал 
озвучить.

Да, у него хорошо получится.
— Во-о-от...
Хочется оледенеть, но по сбивчивому тону Фурсы ясно, что он не 

договаривает самое унизительное. И то, что в жизни может быть что-то 
хуже, чем похабная игра про родного отца, заставляет испытать жгучий 
стыд.

— Что еще?
— Демку скинули в конфу класса.
Сердце падает в пропасть, в лед внутренних органов. Завтра любая 

девочка, а послезавтра любой старшеклассник, повстречавшись, хмуро 
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посмотрят: «Знал же, видел, почему ничего не сделал? Отчего не защи-
тил отца? Мы играли в него и теперь имеем право судить».

— А ты? — В голосе хрипы. — Ты тоже играл?
— А как бы я еще об этом узнал? — удивляется Фурса. — В конфе 

почти все играли, но знаешь, никому не понравилось. Народ адекватно 
себя повел, у нас вообще класс хороший. Хочешь, добавлю в конфу? Тог-
да бы они притихли.

— Нет, не надо.
Из конференции недавно пришлось удалиться, как раз чтобы ни о 

чем не знать. Незнание освобождало от стыда, дарило покой, а звонки 
Фурсы развеивали его. Толю никто не просил стучать, он докладывал 
сам, может даже из лучших побуждений, но делал только хуже. Толя клал 
трубку и шел спать, а тут долго еще не спалось, комкалось, ныло. Фурса 
был товарищеским напоминанием о травле, хотя о ней просто хотелось 
забыть. Возможно, на скромный мизинец остальными Пальцами была 
возложена задача бередить незаживающую рану.

— Только никому не говори, что это я рассказал, хорошо?
В ответ хочется крикнуть Толе что-то обидное, но тут окно комнаты 

сотрясается от удара. Потом в стеклопакет попадает еще один снаряд, и 
сквозь белую паутину трещин отчетливее слышен уличный лай.

— Что такое? Упал, что ли? — беспокоится Фурса.
Трубка летит на диван, и в то же мгновение в комнату вбегают роди-

тели. Отец быстро оценивает обстановку, кидается к себе, возвращается, 
распахивает окно и выпрыгивает наружу. Старые треники чуть разошлись 
по швам, на ногах тапки, и прямо в таком виде он бросается в погоню.  
В его руке пистолет. Отец понял все верно, не зря так долго проработал 
в охране. Он должен отомстить, иначе пострадает его профессиональная 
честь.

Мучительно хочется, чтобы отец никого не догнал. Если в окне, как 
«в гостях у сказки», покажутся виноватые рожи Копылова с Чайкиным, 
это будет конец. Они всхлюпнут разбитыми носами, а затем увидят в 
центре комнаты застывшее, увидят худое, ужаснувшееся и испуганное.

Увидят и навсегда запомнят, как бы ни избил их отец.
Он возвращается мокрый, злой, весь облепленный снегом, долго 

стоит на улице, задумчиво качая искалеченную створку. Многослойное 
стекло не пробито, на нем сеть белых трещин, будто между слоями за-
стрял снежок. Кидали пивными бутылками. Их осколки еще лежат на 
отливе. Мать стоит, зажав рот рукой, затем подбегает к окну и умоляюще 
затягивает супруга в комнату:

— Залазь, простудишься! Люди смотрят! И спрячь это! Спрячь, го-
ворю!

Пистолет неохотно отводится за спину. Отец мечется по комнате, 
один глаз зажмурен, с мокрых усов капает злость. Ему кажется, что 
бросали не в окно, а прямо в него. К потолку поднимается белый му-
жицкий пар.

— Видел что?! — Отец в ярости.
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— Нет, по телефону говорил...
Это точно Копылов с Чайкиным. У них пятерки по челночному бегу.
— Да как так-то?! Я двоих видел, но далеко... оторвались.
Отцу необходима хоть какая-то победа. Вот, смотрите же, я, в от-

личие от вас, все-таки кого-то увидел! Тугой живот обтянут майкой, от-
крытый глаз выпучен, усы прилипли к губам — отец больше нелеп, чем 
грозен, и снова бормочет слова на ином языке:

— На цугундер... на цугундер бы всех!
Внутри холодеет. В отце и вправду есть что-то нездоровое. И это во-

все не тело и не язык — отца лихорадит иначе, его растрясает от мелочей. 
Он такой большой, что вечно притягивает неприятности, а потом смешно 
пытается оттолкнуть. Если перетерпеть травлю, если Пальцы не расце-
пятся, а тоже останутся жить на районе, то через много лет, когда уже 
все пройдет, повстречавшись на улице, кто-нибудь из них сочувственно 
заметит: «Тут это... батю твоего видел. Ругался в магазине из-за кило 
картошки». А может, опять что с помойки тащил. Или за гавкнувшей со-
бакой кинулся и не догнал...

К отцу появляется отвращение. Если бы он вел себя пристойно, не 
ходил в одних трусах, не ел бы, кроша на гигантский живот, сбрил бы усы, 
вылечился от своей широко расставленной мужиковатости — то никогда 
бы не стал персонажем компьютерной игры. Пальцы бы вновь преврати-
лись в людей, здоровались, и эти две бутылки пива были бы распиты с 
ними, а не брошены в окно.

— Что теперь делать? — обеспокоенно спрашивает мать.
— Что-что! — огрызается мужской голос. — Нехай до завтра стоит. 

Не сейчас же менять.
С полчаса еще ходится, открывается-закрывается, говорится. За-

тем родители запираются в своей комнате. Сегодня им будет что обсу-
дить: пистолет, да и вся реакция, — это не пустой треп. Оружие нарез-
ное, служебное, с лицензией. Его тяжесть пьянит даже на расстоянии.  
С пистолетом ты всегда какой-то другой человек. Тем более отец, кото-
рый и так какой-то другой. Однажды он избил ханыгу, который случай-
но, по пьяни, задел мать. Та тянула мужа прочь, но отец не поддавался 
на уговоры, покуда не оставил обидчика в луже крови. Может, мать и 
не хотела их разнять? Если так, то в этом не было ее вины. Всем хочет-
ся, чтобы хоть один из их обидчиков был наказан. Мать тянула отца в 
сторону, потому что смотрели люди, «из-за морали». Внутри же, куда 
можно было заглянуть через вспыхнувшие глаза, горело жуткое желание 
остаться и посмотреть.

Может, настоящая любовь — это когда оттаскивают взаправду?
За окном шуршит мимо машина. Комнату озаряет набежавший свет. 

На стену ползут голые тени деревьев. Они шевелят мысли, и голову про-
стреливает догадка.

Толя Фурса все знал. Ему рассказали, или он подслушал. Толя по-
звонил, чтобы снять с себя все подозрения.

Рука комкает простыню.
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Этих-то можно понять. Они рисковали, проявили решительность.  
А этот... трус. Фурса догадывается, что он следующий, поэтому осторож-
ничает, ведет, как ему кажется, умную игру. Он не осознает, что все его 
хитрые комбинации тут же рассыплются, стоит только Копылову произ-
нести пару обидных фраз. В Толе раздражает именно эта его суетливая 
предусмотрительность. Она не способна защитить. Смех днем и увещева-
ния вечером, тонкая грань между заискиванием и независимостью — всю 
двойную дипломатию, которую ведет Фурса, может прервать обычная 
плюха. К чему тогда эта напыщенность? Толя выстроил какую-то свою 
линию Мажино, а немцы, как всегда, обойдут с фланга.

Почему же не над ним?.. Почему?!

Человек мгновенно распознает унижение. Достаточно резкого окли-
ка, как в сердце — пустота, как в желудке — льдина: не надо мной ли, 
не мне ли?

Первые дни Пальцы ходят притихшие: опасаются, что дали повод 
все рассказать отцу. В школе хорошо и спокойно — вот бы растянуть 
четыре оставшихся неразбитыми окна на год! Даже немного жаль шушу-
кающихся в стороне бывших друзей. Одно слово — и им конец. Но вну-
три сыграли пацанские понятия, и тайна осталась тайной. Затеплилась 
надежда всех гонимых: вот сейчас за то, что не рассказал, наконец-то 
полюбят и оценят...

Не полюбили.
Проверить поручают Фурсе. Толя долго переминается, бестолково 

переставляя ноги. Ему нравится стоять вот так, перед остальными, он 
млеет. Он самодержавно владеет чужими взглядами: сейчас его не могут 
ни окликнуть, ни поторопить. В школьном коридоре Толя Фурса сейчас 
такой, каким станет лет через двадцать, — важный, сонный начальник.

Девочки тоже рядом. Они сбились в притихшую стайку, поглядыва-
ют уточками, искоса. Девочки хотят вскрикивать и трепетать.

Толя смотрит снизу вверх, смотрит насмешливо, будто он больше 
ростом. Чайка скрестил руки — опасные, щетинистые, смуглые руки. 
Гапченко смешно ревнует Вову Шамшикова. Тот намеренно, от стыда, 
развлекает Копылова неинтересным ему самому разговором. Пухлый от-
личник, без которого не было бы почти дописанной уже игры. Он хуже 
всех. Хотя нет, хуже всех Фурса.

Почему? Потому что гнобить должны его.
— Чего трубку бросил, когда со мной разговаривал? — обиженно 

начинает Фурса. — Это невежливо, вообще-то!
Значит, они ничего лучшего не придумали. Даже Шамшиков раз-

волновался и получил сегодня четверку. Пальцы боятся порезаться. Они 
ждут про стекло.

— Да там окно разбили, не до того было. Вообще, мог бы и раньше 
поинтересоваться.

— Окно? — вскрикивает Гапченко. — Кто же такой подлец?
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— Я бы попросил! — шутливо замечает Чайка, и Копылов хрюкает, 

оценивая остроту.
Сегодня эти двое особенно неприятны. Плотные, мускулистые. Ко-

пылов так вообще ходячее мясо, на нем вот-вот порвутся брюки — и за-
мешкавшегося Фурсу прибьет монструозным крупом. Чайка поджар, он 
атлетичнее, единственный из парней, кто всегда закатывает рукава, играя 
рельефными предплечьями. Ему хочется подражать.

Рождается вопрос:
— Что попросил бы?
— Не понял? — переспрашивает Рома с настороженной полуулыб-

кой.
Приходится разжевывать, хотя Вова Шамшиков сразу все понял и 

отошел к девочкам.
— Антон спросил, что за подлец мог разбить окно. Ты заметил: 

«Попрошу!» — типа: «Но-но, не нужно грязи!» Ты так ответил, словно 
Тоша сказал это про тебя. А Фил понимающе засмеялся. Словно это и 
про него тоже.

Хотелось сказать, что Фил заржал, а не засмеялся. Но это же Фил. 
О нем так не говорят. Он отлип от телефона, ухмыляясь смотрит на Чай-
ку. У того руки опущены, ладони втиснуты за ремень, предплечья на-
пряжены — поза спорщика, борца. Тем не менее Пальцы молчат. Только 
Толя Фурса, недовольный, что его триумф подошел к концу, отпускает 
первую удачную шутку за год:

— Пацаны, да у нас тут Шерлок Холмс!
Пальцы ломает от хохота. Шамшиков смеется в кулачок, куда пыта-

ется залезть лицом Гапченко. У Фила глаза-щелочки, вокруг них мокро и 
красно. С сальных волос Фурсы сыплется перхоть. Лишь Чайка посмеи-
вается отстраненно, в темных глазах нехороший блеск.

Когда все затихают, Рома спрашивает:
— А кто сказал, что это я разбил или Фил? Есть какие-то доказа-

тельства?
Доказательства! Все пацаны, все гопники, все «понятийные» мужи-

ки, блатные и уголовники — все они менты до мозга костей. Им непре-
менно нужны подтверждения, документы, свидетели, справки, лингви-
стические экспертизы и отсылки. Вот они, истинные наследники римского 
права, расселившиеся от Волги до Енисея.

— Чайка прав, — Фил убирает телефон в карман брюк. Гаджет то-
порщится там, как попа маленькая на попе большой. — За такое можно и 
ответить. За балабольство в рот возьмешь?

— Как грубо, Филя! — вскрикивает Антон и сладко жмурится. 
Страшно подумать от чего.

— Это не я балаболю...
— Эй, стрелки не переводи! Вечно передергиваешь, — надвигается 

Фил.
— Не передергиваю!
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— Хочешь, докажу? — с улыбочкой вмешивается Рома и загоражи-
вает Фила плечом.

Тот сопит, но вперед не лезет. Копылов никогда не был силен в пере-
палках, а вот с остряком Ромой спорить опасно. Но лучше так, чем при 
всех получить удар в живот. Роме хотя бы можно ответить.

— Ну как? Хочешь, докажу, что передергиваешь?
— Попробуй.
— Девушка есть?
Пальцы притихли, ожидая ответа.
— Нету.
— Значит, дрочишь?
Правильного ответа нет. Тот, кому задают такие вопросы, уже 

ошибся.
— Допустим. Как будто вы не дрочите.
— А это к делу не относится, — ухмыляется Чайкин. — Итак, дро-

чишь. То есть передергиваешь. Пацаны, а вы дрочите?
Один за другим тут же отстреливаются голоса:
— Не-а.
— Да ты что! Как можно!
— Н-нет...
Вова Шамшиков неопределенно трясет золотистой головой. Из-за 

густых волос непонятно, кивает он или ушел в отказ.
— Вот видишь. — Чайкин делает шаг вперед. — А теперь докажи, 

что это мы с Филом окно разбили. Ну?!
За два месяца это первый обстоятельный разговор с бывшим луч-

шим другом. Рома откровенен, выплескивает то, чем переполнен. Это не 
злоба или яд, а презрение, почти брезгливость. Почему Рома так ведет 
себя? Что произошло с этим веселым, смуглым, уверенным в себе чело-
веком? Что ему не понравилось и как это исправить? Плевать на Вову и 
Толю. Это попутчики. Но с Ромой была самая прочная, настоящая друж-
ба. Даже сейчас кажется: нить не лопнула, а словно растянулась, друг 
совсем близко... просто он на той стороне.

— Значит, доказательств нет?
Тело начинает подрагивать. Ему страшно, оно ищет помощи. Паль-

цы близко, сложились в кулак, уже мысленно хрустят косточками буду-
щей жертвы. В воздухе сладкий запах унижений. Спасения нет, ни до 
кого не дотянуться. Девочки у соседнего подоконника, они в стайке, туда 
нельзя без приглашения, там тоже что-то от общих предков. Толя Фурса 
беседует с Шамшиковым. Наверное, он шепчет в застенчивое ушко то 
же, что шептал этот месяц по телефону. Про оскорбления, заговор, игру...

Из груди рвется:
— Толян рассказал, что вы за всем этим стоите. За фотографиями, 

за тем разводом с бабой, за изде... шутками. И игру тоже вы сделали. 
Вован, ты же ее сделал, да? Думаете, непонятно, кто этот Папик? Толян 
все рассказал! И окно тоже вы разбили. Не знаю, кто точно это сделал, 
но либо ты, Филипп, либо ты, Рома. У остальных тупо бы смелости не 
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хватило. Да и у вас тоже по отдельности не хватило бы. Выходит, вместе. 
Толян, ты же об этом по телефону говорил? Да?

Взгляды обращаются к сгорбившемуся Фурсе, и даже Вова Шам-
шиков смотрит на него с осуждением. Гапченко поднес ладошку ко рту, а 
другой сжимает локоть Фила. Тот недвижим, бурлит. Темные глаза Чай-
ки впились в Толю, с которым он, видимо, делился всеми своими планами. 
Сам Толя багровеет, мешки под глазами наливаются кровью. Он взбе-
шен, как бывает взбешено что-то маленькое.

— Ну зачем было рассказывать... Я же просил! — И тут из Фурсы 
выплескивается явно какая-то цитата: — Только крыса не держит слово!!!

Толя делает вид, что сейчас бросится в драку, но его тут же обвивает 
Антон:

— Анатолий, не беспокойся! Это наша проблема.
Трясущегося от возмущения Фурсу заводят в класс. Его никто не ви-

нит. Он жертва нестерпимого святотатства. Оказалось нарушено великое 
пацанское табу: нельзя закладывать. Это хуже смерти. Можно быть во-
ром, насильником или убийцей, но ни в коем случае нельзя никого сдать. 
Это потрясение основ мироздания, загубленные атланты, разогнанные 
слоны и потопленный кит. Точнее, тебя-то заложить можно, других — 
нельзя. Но если кого-то нельзя, а кого-то можно, — значит, можно всех, 
а кого-то просто и нужно?

Это ведь как посмотреть. Все в этом мире — как посмотреть.
В коридоре остался только Рома Чайкин. Подумалось — замахнет-

ся, но Рома с веселой усталостью произносит:
— Зачем было Фурсу закладывать? Это не по-мужски. За косяки 

нужно отвечать самому.
— Да какие косяки? Какие?!
Чайка ухмыляется и тоже заходит в класс.
Там разыгралась настоящая драма. Толя сидит за партой и поми-

нутно порывается встать, дабы пойти и разобраться, но его успокаивают 
и усаживают обратно. Его ни в чем не винят. Толя Фурса пострадал от 
чудовищного коварства.

Когда сзади прилетает бумажный комок, это совсем не больно. Пло-
хо только, что сидишь на первой парте. Ты словно мишень, поставленная 
перед всеми, словно несправедливо приговоренный к расстрелу. В любой 
момент может заскрежетать отодвигаемый стул, или скрипнуть столеш-
ница, на которую надавит рука, и в спину шмякнет скомканная бумажка.

Больно оттого, что тебя видно всем. А тебе — ничего не видно.
Для харканья привставать не надо. Харкать можно сидя. Достаточ-

но развинтить ручку, сорвать с тетради скальп — последнюю страницу, 
разжевать ее и, свесившись в проход, метко плюнуть в цель. Если угодил 
в шею или голову — жертва тут же смахнет, обернется, поэтому стара-
ются попасть на одежду, чтобы, когда встал со звонком, на пол осыпался 
снегопад из подсохших комочков. Или девочка, сидящая сзади, ткнет в 
спину, не рукой — ручкой, и шепнет:
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— Стряхни с пиджака...
Как будто без нее непонятно.
Стрелять издали быстро надоедает, не зря армии до сих пор схо-

дятся врукопашную. Тогда кто-нибудь, обычно самый наглый, идет на 
сближение.

— Копылов, ты почему пересел?
— Я плохо вижу! Мне на второй удобнее. А можно Чайкина тоже 

сюда? Мы решили на пятерку работать.
Биологичка рада. Теперь у нее поубавилось проблем с задними пар-

тами. Она не физик и не знает, что если где-то убыло, то где-то и при-
было.

Сначала линейка щекочет волосы. Это приятно. Затем колеблет уш-
ную раковину, на что ей, не поворачиваясь, отвечают ударом — и она 
летит на пол. Линейка прозрачная, пластмассовая, ядовито-салатового 
оттенка. Идеал девятиклассника — целых тридцать сантиметров. Грохот 
от них звонкий и прыгающий.

Вскоре линейка снова теребит ухо. Уже настойчивее, в предвкуше-
нии ответа, а когда не получает его, легонько стукает по макушке. Воз-
ня затихает, сзади ждут протеста, возгласа, хотя бы поворота, и спиной 
чувствуется, что Копылов с Чайкиным преданно смотрят на учительницу. 
Она все еще верит им и порой что-то спрашивает, даже немного оправды-
ваясь: «Раз вы хотите на пятерку...»

Через несколько минут — несильный хлопок по плечу. Смех с задних 
парт. Некоторые девочки осуждающе шикают. На смех, не на линейку.  
И только под конец, уже перед самым звонком, спину обжигает хлесткий, 
звонкий удар. Линейка протягивается вдоль хребта, плоско налипая на 
позвоночник. Звук — будто щелкнули кнутом, и биологичка вздрагивает, 
удивленная.

Спину жжет огнем. Бил Копылов. У него всегда сильно и прямо. 
Если сейчас повернуться и начать разбираться, то он, на пару с Чайки-
ным, лишь разведет руками: мы здесь ради оценки — или можешь до-
казать обратное?

Где-то за спиной хихикает Толя Фурса. Он больше не звонит и не 
здоровается. Толя Фурса обижен на всю оставшуюся жизнь. Он наслаж-
дается местью, и, даже не поворачиваясь, ясно, что Антон снимал ее на 
телефон. В такие минуты Вова Шамшиков свободен от друга. Наверное, 
отличник не бросал бумажек и не смеялся. Он просто смотрел.

Не это ли хуже всего?
Между уроками Вова рассказывает версию о том, что фокусник Гуди-

ни умер от неожиданного удара в живот. Фурса авторитетно заявляет, что 
это фигня, Копылов предлагает проверить, и Толя, напрягая маленькое 
одутловатое лицо, готовится к «пробитию штрафного». Фил бьет, впрочем 
не в полную силу — он по-любому больше доверяет рассказам Вовы, —  
и обильные мешки под глазами Фурсы вздрагивают. Он выдержал.

Дальше подскакивает Гапченко. Он тоже хочет, чтобы ему пробили, 
но почему-то вертляво подставляется боком, почти задом. Его прижима-
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ют к стенке, и Копылов бьет — уже сильнее, почти взаправду. Возможно, 
он ревнует Шамшикова, к которому Антон вечно прижимается. Гапченко 
багровеет, угри наливаются краской, но выдерживают. Задрав рубашку, 
Антон прыгает в стайку девочек. Те визжат, но жадно рассматривают 
плоский, в кубиках, живот. На нем нет угрей.

Вове бьют совсем легонько, и шлепок гасится телесным жиром. 
Лишь мягкое лицо отличника чуть зарябило. Затем Копылов сам встает к 
стенке. Его смешно «пробивает» Шамшиков, который не распрямил руку 
и ударил под каким-то глупым углом. Чайкин, занимая освободившееся 
место, приказывает лениво, беспечно, почти позевывая:

— Бей со всей силы.
Копылов почему-то медлит. Он утирает нос рукой, оглядывается, и 

можно заметить, что у него почти нет шеи — квадратная голова растет 
прямо из квадратных плеч. Он как будто в чем-то не уверен, может, из-за 
цепкого Роминого взгляда и его расслабленной, совсем не напряженной 
фигуры. Фил бьет мощно, но видно, что все же сдерживается, и вдруг 
становится понятно почему. Он боится бить со всей дури, ибо чует, что не 
размажет Чайкина, что тот выдержит и ухмыльнется, будто говоря: мы с 
тобой равны... а может — я равнее тебя.

— Следующий! — злится Копылов.
Это уже не похоже на фокусы. Самый здоровый жлоб избивает жло-

бов помельче, мечтающих занять его место. Так куются все иерархии.
— Давай! Нам всем пробили.
Идти не хочется. Весь спектакль был затеян ради последнего актера. 

Предыдущие удары как бы снимали ответственность, и теперь, если что 
не так, можно будет искренне возмутиться: «Нам всем пробивали!»

Стена холодит затылок, лопатки. Так в младших классах учили дер-
жать осанку. Копылов показательно разминает кисти, шутит про то, что 
убьет, и все смеются, хотя, кажется, когда кого-то убивают, это не очень 
смешно. Удар получается прямо из шутки, резкий, быстрый, во всю под-
ростковую мощь. Кулак врезается в живот, и Копылов еле удерживается, 
чтобы не завершить «двоечку». Тело прилипает к стенке, но оно выдер-
жало, ему не больно, хотя из живота, как из колокола, доносится гул.

Фил отходит, недоуменно оглядывается, и его провал ехидно ком-
ментирует Чайка:

— Че-т ты слабак, даже Фурса сильнее бы ударил!
На удивление, Копылов ничего не отвечает, но его узкие глаза про-

калывают Рому. 
Когда Фил успокаивается, Толя запоздало толкает Чайку:
— Я не понял! Почему «даже»?
Что же тут непонятного?

Зеркало в туалете бесстрастно. Боли нет, но есть здоровенный синяк. 
Едко несет аммиаком. Плитка выложена под наклоном, в углу собралась 
застоявшаяся желтая лужа.
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Дверь скрипит, в туалет мягко проскальзывает Вова Шамшиков. Он 
стесняется разговора наедине, поэтому быстро семенит к дыркам в полу.

— Почему вы себя так ведете?
Вопрос застает Шамшикова врасплох. Он пугается, будто полез к 

чужой ширинке:
— Не понял... Что?
— Почему вы так себя ведете? Ты, Фил, Чайка, Тоша, Фурса. Ты 

же знаешь, объясни. Из-за чего все началось? Что было не так?
Вове неудобно. Он боится, что свои с него спросят за откровенность. 

Отличник отряхивает золотистые волосы, сходит с возвышения и идет к 
умывальнику. Ему спокойнее говорить, когда льется вода:

— Да не переживай так! Мне вот тоже пробили... Да и Чайка с То-
шей вечно надо мной шутят. А над Фурсой как? В общем, забудь... До-
машку сделал по алгебре? Дать списать? Там сейчас все перекатывают...

— Спасибо, не надо. Вчера сделал.
— Тогда дашь Тоше списать? А то тетрадь одна, неудобно...
— Хорошо.
Вова покидает уборную. Из окна при этом тянется струя влажного 

зимнего воздуха. Вокруг мокро, липко, неприятно. Но лучше здесь, чем 
в классе...

— Так-так! Нашел! Пацанчики, сюда-а-а! — Гапченко, привстав на 
носочки, держит дверь нараспашку.

В туалет заходят Фил и Фурса. Толя упирает руки в бока. Фил за-
катывает рукава. Оба чрезвычайно серьезны. Антон притворяет дверь.

— Проси прощения, — коротко командует Фил. Желваки на его 
лице похожи на крохотные кулачки.

— Надо извиниться перед мальчишками, — театрально вздыхает 
Гапченко и приобнимает Фурсу. — Особенно перед Толечкой.

— За крысятничество покруче спрос! — Фурса где-то слышал это 
слово и думает, что во всем виноваты крысы.

Тело леденеет, готовясь подморозить близкую боль. Сейчас ста-
нут бить. Проделает это один только Фил, а остальные будут смотреть:  
Толя — для восстановления поруганной чести, а Тоша — чтобы расска-
зать любимому Шамшикову и не такому любимому Чайке.

 — За что извиняться? За какие косяки? Вы бы объяснили для на-
чала...

Филу достаточно одного удара, чтобы тело почувствовало твердость 
кафельного пола. Он бьет в корпус, так же, как на перемене, но позади 
нет стенки, и удар опрокидывает, бросает на холодную потливую плитку. 
Почему-то совсем не больно, и, когда в живот врезается остроносая туфля, 
она не может проткнуть какую-то оболочку, задеть что-то по-настоящему 
важное. Фил ошалел и уже не бьет, а топчет, опуская тяжелую ногу-ко-
лонну. Гапченко хватает его за корпус, оттаскивает и зажимает в углу. 
Угреватое лицо побледнело: Тоше не нравится, что Копылов превратил 
веселую разборку в вульгарное избиение. Фил тяжело дышит, и Гапченко 
морщится от его вонючего после столовской еды дыхания. 
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Только Фурса полностью удовлетворен. Сонное лицо озаряется са-

дистическим наслаждением. Рот приоткрыт, за обкусанными губами вид-
ны чуть желтоватые зубы.

— Крыса должна жить в толчке, — объявляет он.
Тенькает звонок. В туалет он проникает приглушенно, через две 

стенки. Фурса благодарно треплет Фила по спине, но тот раздражен-
но стряхивает его руку, отталкивает Тошу и первым покидает уборную.  
Антон бросает быстрый испуганный взгляд на распластанное тело и тоже 
хлопает дверью. Остается Фурса, который произносит гордо, как только 
что родившая мать:

— Запомни: нельзя быть крысой! Нет никого хуже стукача.
— Это... это ты попросил?
— Чтоб опустили? — удивляется Фурса. — Я что — за себя по-

стоять не могу? Они сами решили наказать. Ну, Фил решил. Он реально 
выбешенный.

— Но почему?! Что произошло?!
Фурса запрокидывает голову. Немытые волосы касаются плеч. Он 

пытается издевательски всхохотнуть, но в горле булькает что-то мелкое, 
рыбешечье. Снизу видно, что у Фурсы небольшой зоб. Толя весь раз-
дувается от триумфа, несмотря на аммиачную вонь. Он упивается своим 
вертикальным положением и благодушно смотрит на тело, лежащее рядом 
с лужей мочи.

— Папик и то не такой жалкий. — Поставив в разговоре точку, 
Фурса спешит на урок.

Самое горькое — что нужно следом.
Одноклассники уже ерзают на стульях, приготовили телефоны, пред-

вкушают, как приоткроется дверь и в класс скользнет жалкое, худое, из-
битое. Даже те, кому противно, все равно посмотрят, полюбопытствуют: 
сильно отделали или так, пройдет?

— Извините за опоздание. Можно?
Учитель неопределенно машет рукой: он уже давно ни на что не на-

деется и никого не ждет.
До пустующего места всего несколько шагов. Вова Шамшиков 

сжался: наверное, это он дал наводку, кого можно найти в туалете. Фил 
развалился во всю парту, у него отходняк от собственной крутости. Чайка 
презрителен, ему противно смотреть. Тоша почему-то насторожен, по-
глядывает с жалостью, рыжее лицо с прозрачными глазами напряжено. 
А Фурса... Фурса единственный, кто смотрит невидяще, выпукло, буд-
то поднятая с глубины рыба. Он упирается взглядом в грудь, толкает из 
класса, не пускает за парту. Крошечные кулачки гнут карандаш. Толя так 
ожесточен, что вот-вот сломает пишущий прутик. Но почему? Откуда 
такая злоба?

Ответ очевиден. Толе не хватает сил самому унизить кого-то другого.
Ни Вова, ни Рома, ни Антон, ни Филипп не злят так, как злит этот 

царствующий хомяк. У всех Пальцев есть достоинства: ум, отстранен-
ность, прыгучесть, сила, другие качества, их смешение, — у Толи нет ни-



81

ВО
Л

О
Д

Я
 З

Л
О

БИ
Н

   
   

   
   

   
 О

ТЕ
Ц

 Л
Ж

И

чего. Таких, как он, не видят, а унюхивают. Недаром Гапченко когда-то 
давно подобрал к Фурсе весьма точное слово — «вонький».

Тогда на чем основывается столь яростный взгляд? Какая сила гнет 
карандаш?

Никакая. Ни на чем.
То, что не имеет под собой основания, злит больше всего.
Ноги несут вглубь класса. Рядом с Толей сидит чем-то похожая на 

него девочка, она ойкает, когда руки тянутся к воротнику Фурсы. Толя 
поначалу пыжится, но когда его вытягивают из-за парты, проволакивают 
по ней и бросают в проход — вопит что-то жалкое.

Эх, Толя, Толя! Ты еще не знаешь, что, когда тебя бьют, нужно мол-
чать.

Фурса ударяется головой о краешек соседней парты, и та проскаль-
зывает в сторону. Крови нет, будет небольшая шишка, но учитель ревет 
и бросает других мальчиков в атаку. Они давят рассыпавшиеся по полу 
пеналы, и сразу нескольким карандашам и ручкам приходит конец.

Первым, как всегда, подсуетился Гапченко. Он обнимает сзади, 
тащит в сторону, но ботинок успевает врезаться Фурсе в живот. Толя 
сворачивается, зажимая ушибленное место, и хотя все, кроме визга, уже 
кончено, даже не думает подниматься.

Толе Фурсе страшно.

У классной на ногтях красный лак. На уроках она не пользуется 
указкой, а клацает по доске ядовито-ярким ноготком, и от холодного, 
мертвецкого звука шевелятся волосы.

— Кто?
Пальцы молчат.
Рука сама тянется к потолку.
Классная удивлена. Она хотела ткнуть в кого-нибудь из обычных 

заводил — например, в Чайкина и Копылова, — но теперь возвращается 
недоверчиво к краю шмыгающего мальчишеского рядка.

— Это так?
— Да.
Ноготки впиваются в линию жизни. Кожа на костяшках натягивает-

ся, слышен меловый скрип.
— Хочешь сказать, никто не провоцировал и не доводил?
— Нет. Просто сорвался. Извините, больше не повторится.
Пальцы знают, что так и будет, и уже предвкушают расправу.  

О классная, подними же свой взгляд, посмотри, как пещерны их лбы! 
Скажи что-нибудь такое, чтобы гонители сжались, заморгали, расслабили 
руки и шеи, раздвинули уголки губ в улыбке, чуть расступились... скажи 
же! Скорее! Разве ты не видишь, что в классе завелись Пальцы?!

Классная занята ноготками. Это остаток ее молодости, последняя 
гладкая часть уже рыхлого тела.

— Если есть проблемы, иди к психологу.
Но ведь проблемы-то у них!
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— Это вас всех касается, слышите! — Классная недоступна для воз-

ражений. — В школе с начала года появился психолог. Он здесь для вас 
работает. Мужчина, между прочим! Найдете общий язык. Почему к нему 
не ходите?

Услышав про общий язык, Гапченко осторожно касается стоящего 
рядом Шамшикова. Тот прячет руку в карман.

— Я ходил к психологу, — гудит Копылов.
Ему вторят остальные:
— Мы тоже ходили, он сам нас вызывал.
— Значит, мало ходили! Меня сегодня завуч отчитывала как дев-

чонку! Хорошо еще, ваши прошлые подвиги не припомнила. Вы думаете, 
мне нравится за вас отвечать? Марш отсюда! И чтобы я о таком больше 
не слышала!

Разнос как-то всех объединил. Тоша подмигивает Чайкину, Фил 
подбадривает Фурсу. В дверях возникает веселый затор, Пальцы шутли-
во толкаются, и на мгновение кажется, что теперь, когда каждый выплес-
нул свою злобу, все будет по-прежнему. Но в плечо прилетает сильный, 
не по игре, удар:

— Че на меня-то не бросился? Зассал?
Копылов думает, что причина в этом. Он не видел, как Фурса гнул 

карандаш.
— Или на меня? — ухмыляется Чайкин. — Почему Толян? Он же 

меньше всех угорал. Выбрал самого слабого, да?
Услышь Фурса такое раньше, он бы запротестовал, но сейчас поник 

и выглядит безоружно. Важность его улетучилась. Переживает: его уни-
зили на глазах всего класса.

— Нда-а-а... — Вове Шамшикову тоже надо высказаться.
И только Антон Гапченко молчит. Не от сочувствия. От чего-то дру-

гого.
— Папику жаловаться побежишь?
Прилетает смачная затрещина.
Одной драки мало. Нужно две или три, чтобы бунт не посчитали 

случайным. Требуется вновь восстать, броситься с кулаками сразу на всех, 
может — умыться кровью, но показать, что насмешки дорого обойдутся.

Внезапное желание разворачивает к Пальцам. Они стоят у дверей, 
вобрав в свою кучку понурого Фурсу. Теперь Пальцы будут использо-
вать его как повод и как причину. Копылов тяжело обнимает Толю, чуть 
ли не пряча его под мышкой. С другого бока пострадавшего подпирает 
Шамшиков. В нем опять проснулось что-то откровенное, не злоба или 
ненависть, а какая-то пугающая безнаказанность.

Любая травля прежде всего безнаказанна, в ней нет внутреннего же-
лания перестать, и нет внешней силы ее остановить. Она будет продол-
жаться, пока не уничтожит жертву, не загонит ее насмерть, не затопчет 
окончательно в грязь и не презрит все ее мольбы. Травля — это не цель, 
а процесс, где важна постепенность преследования, его неотвратимость, 
когда жертва цепенеет оттого, что ей негде скрыться. По сути своей это 
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растягивание сладострастия, мазохистское нежелание кончить, теребле-
ние себя и жертвы, фаллос — саднящий и оргазмирующий. Сладостно то 
приближаться, то отступать, чтобы надежда: сегодня вроде хорошо по-
говорили — сменялась самоутешением: били не так уж и сильно. Пусть 
жертва верит, что нужно потерпеть до следующего дня или года, ведь 
травле тоже нужно время, чтобы созреть. Ее ужас не в закономерном 
конце, а в промежутке, в раскачке и амплитуде. Страшно — от чего к 
чему, страшен виток и все больший замах. Все известные травли посте-
пенны, они возникают из тревожных слухов и легенд, под которыми всег-
да одно основание, имя которому — человек.

И вот они, очередные люди, сочувствующей гурьбой столпились во-
круг обозленного Фурсы. Лет через двадцать они вспомнят, ужаснутся, 
покаются, скажут: это мы зря, мы были молоды и не понимали — и как ни 
в чем не бывало продолжат ходить на работу и растить детей.

Но ведь все понятно уже в пятнадцать лет. Все ясно даже в девятом 
классе.

Под кабинет психолога отдали каморку на четвертом этаже, в самом 
конце коридора, напротив спортзала. Дверь неплотно прилегает к косяку, 
и, когда стучишь в нее, косяк трясется, как будто вот-вот обрушится.

— Входите!
— Здравствуйте...
— Так-так, наконец-то! Долго же я ждал. Ну, присаживайтесь, бу-

дем беседовать.
Психолог пришел в школу только в этом году и держится в стороне от 

других педагогов. Чудной, как про него говорят в учительской. Фамилия 
у него тоже нелепая — Локоть, и ее на все лады просклоняли втроем — 
еще с Чайкой и Фурсой.

Своим появлением Локоть вызвал неподдельный интерес у всей 
старшей школы. Если физра стояла последней, то, прежде чем убежать 
домой, пацаны считали своим долгом сотворить что-нибудь с дверью пси-
холога. Ее пинали, изрисовывали, отдирали именную табличку, на кото-
рую завхоз в следующий раз тратил еще больше гвоздей.

Локоть сумел завоевать уважение весьма странным способом. Когда 
дверь снова испоганили, психолог совершил поклассный обход. Он за-
читывал одну и ту же речь о важности терпимости и диалога, а для ее 
закрепления неожиданно кусал себя за локоть. Это производило ошелом-
ляющее впечатление. Особенно на присутствующих учителей. С тех пор 
дверь Локтя оставили в покое, а за самим психологом закрепилась слава 
поехавшего.

На вид Локтю около тридцати. Невысокий, худощавый. Ясные жи-
вые глаза, черные волосы. Если встать против света и приглядеться, вид-
но, что один глаз темнее другого. Красивое тонкое лицо изрыто оспинка-
ми, но это его не портит. Все внимание занято тем, как Локоть себя ведет.

Психолог старомоден, разговаривает на другом, непонятном уже 
языке.
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Поначалу к нему еще наведывались девочки, решившие проверить 

себя как женщин, но Локоть не ходил в их аккаунты, не смотрел фильмов 
и не читал подписок. Он брезговал новоязом, подчеркнуто обращался на 
«вы», не хохмил и не набивался в друзья к тем, кто был в два раза младше 
него. Прогрессивную молодежь это разочаровало, и в последнее время 
к Локтю стучались только школьные изгои. Они подолгу просиживали 
наедине, но, судя по тому, что издевательства не прекращались, психо-
лог был бессилен помочь по-настоящему. Просто после новых потасовок 
классные теперь выпихивали проблемы на четвертый этаж.

— Мы ведь не имели удовольствия встречаться раньше?
Голос у Локтя тихий и вкрадчивый. От него не по себе. Улыбка тоже 

тихая — затаившаяся меж обметанных губ.
— Вы только в класс приходили. И других вызывали сюда. Вот.
Локоть сидит спиной к окну, и ранний вечер кровавит худую фигуру. 

Тень затянула оспинки, зияет черный зрачок. Психолог так сосредоточен, 
будто ему и правда не все равно:

— У меня свой метод работы. Со стороны он может показаться 
странным. Можно даже сказать, что я никакой не психолог. Я скорее 
колдун. Ворожу со словами, проявляю смысл вещей. В сущности ведь, 
никто не болен. Каждый таков, какой он есть, а я — тот, кто лишь помо-
гает это понять. Я пытаюсь разговорить собеседника и часто сам говорю 
неудобные для него вещи. Поэтому не обижайтесь, когда услышите что-
то неприятное. Это плата за откровенность. А я не буду обижаться на это 
вот недоумевающее выражение лица. Что, не ждали такого от школьного 
психолога? Меня здесь никто не стережет. Могу говорить что угодно. 
Кто из учителей ходит на четвертый этаж? Физрук да музычка. Они нас 
не предадут, они тоже несчастны. Видите, я ничего не скрываю. Говорю 
одну только правду!

 Смех у Локтя рассыпчатый. Психологу, похоже, вообще все равно, 
что о нем подумают.

— Итак, что произошло?
А ведь почти забылось... Приходится вспоминать. Жаль.
— Да там... ну... э-э-э... В общем, ничего такого. Просто подрались.
— Просто подрались? — Психолог качает головой.
— Ну да.
— И в классе все хорошо?
— Да... А что?
— А можете назвать одноклассников, с которыми дружите?
— Прямо всех? — Вопрос застает врасплох.
— Называйте всех, — кротко улыбается Локоть. — Я узнаю своих.
— Рома Чайкин, Толя Фурса, Вова Шамшиков, Антон Гапчен- 

ко... — Язык не хочет добавлять Копылова, без которого этим четверым 
понадобится пятый — и все вернется на круги своя.

— Как интересно! С этими молодыми людьми я уже имел честь бе-
седовать. — Локоть уходит от окна, глаз становится обычным, и на лице 
проявляются кратеры. Психолог роется в столе, заваленном бумагами. — 
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У меня тут разные исследования, которые я вынужден проводить. Так... 
девятый класс... Помните, я как-то, еще в самом начале года, устраивал 
опрос: дескать, представьте, что вы прямо сейчас отправляетесь в дале-
кую страну и с собой можно взять только трех человек?

Припомнилось легко. Тогда Локоть еще не кусал себя, поэтому над 
его опросом много и беспощадно смеялись.

— Меня интересовало не то, куда вы хотите отправиться, а кто кого 
возьмет с собой. — Психолог находит ворох скрепленных листков. — 
Например, Анатолий Фурса взял бы Рому Чайкина и... — Локоть под-
мигивает, посмотрев прямо в глаза. — А также Вову Шамшикова.

Из прошлого протянулась рука дружбы: Толя не позабыл, позвал с 
собой. Пусть путешествие было только на разлинованной четвертинке, на 
сердце потеплело. Вспомнилось, что на личном листке, отданном психо-
логу, стояли эти же фамилии. Только в ином порядке: Рома, Толя и Вова.

— А вот Шамшиков прихватил в путешествие... так... Копылова, 
Гапченко и Чайкина.

Сердце екает. Уж Шамшиков-то мог бы взять с собой. Тем более 
осенью, в бархатный сезон.

— У Копылова, ожидаемо, Шамшиков, Гапченко и... Фурса.
— Фурса? Почему не Чайкин? — быстро вырывается вопрос.
— Давайте оставим это на потом. А вот ответы Гапченко: Шамши-

ков и... две девочки, не буду называть фамилий. Гм...
Выбор девочек озадачивает психолога. Он не понимает, что это ка-

муфляж.
— Но интереснее всего Чайкин, не так ли?
Сердце екает еще сильнее.
— Он взял в путешествие... Фурсу, Гапченко и... Копылова.
Вот как? Оказывается, еще до начала всех издевательств никто не 

думал звать с собой в путешествие. Разве что Фурса... но от этого стано-
вится обиднее, чем от любви некрасивой девочки.

— Разумеется, из одного исследования невозможно вынести верные 
суждения. Это просто наметки, примерное направление, в котором нужно 
копать... Скажите, какой вывод из всего этого напрашивается? Как де-
лался выбор?

— Ну, кто с кем дружит, наверное.
— Верно! Или, точнее... У дружбы есть порядок, представляете? 

Важно не только то, кого берут в путешествие, но и в каком порядке. Это 
как набор в спортивные команды: тех, кого считают лучше, расхватывают 
первыми. Самыми последними забирают тех, кто мало кому нужен.

Локоть садится спиной к окну. Темный глаз затягивает поволока. 
Теперь психолог невесел. Он спрашивает строго, с небольшим нажимом:

— Почему Фурса? Зачем было драться с тем единственным, кто по-
звал в путешествие? Да еще на почетном втором месте?

Главное — удержаться от слез.
— Ладно, попробуем иначе. — Голос Локтя теплеет. — Поймите, 

я здесь не для того, чтобы кого-то осуждать. Я не часть школы. Оцен-
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ки, правильные ответы, дисциплина, похвала и порицание — школа вти-
скивает человека в роль отличника или болвана, жертвы или задиры. По 
сути, это ловушка: эхо, оставшееся после крика учителя, составленное на 
всю жизнь расписание... Я тот, кто учит обходить его. Меня не интересу-
ют диагнозы. Я хочу разобраться в истории болезни.

— Болезни?
— Да, болезни, — задумчиво повторяет Локоть. — Школа больна. 

И на этих листочках — описание заразы.
Речь Локтя настолько странная, что слезы уступают место вопросу:
— Заразы?
Локоть будто только этого и ждал. Он наконец начинает говорить 

как психолог:
— Со стороны кажется, что лидер класса — Копылов. С ним не 

спорят, он физически развит. Но на деле из всей компании Филиппа зо-
вут в совместное путешествие только два человека: Шамшиков и Чай-
кин. Маловато для вожака, не правда ли? А вот Роман куда интересней... 
Судя по всему, он сублидер, то есть лидер независимый, предпочитающий 
держаться в стороне. И вот Чайкина выбрали уже трое, причем двое — 
первым. При этом сам Рома позвал в путешествие Копылова, а Копы-
лов его как друга проигнорировал! О чем это может говорить? Судя по 
всему, Копылов чувствует угрозу своему авторитету, поэтому сублидера 
из своего списка исключает. А Чайкин, напротив, комплексов перед Ко-
пыловым не испытывает, легко берет его в команду. Налицо парадок-
сальная ситуация: лидер класса не имеет в нем реальных сторонников. 
По-настоящему его не хочет никто, кроме Шамшикова. Видимо, это его 
старый приятель?

— Они еще до школы дружили, в одном подъезде живут.
Локоть довольно улыбается. Рад, что его предположения оправда-

лись. Он бросает пачку листков на стол и отворачивается к окну.
— Можно посмотреть?
— Нужно!
Четвертинки тускло шелестят в ладонях.
— Погодите... Но тогда, получается, Вова должен быть лидером!  

За него проголосовали все, кроме Ромы.
— Шамшиков — отличник, в путешествие его берут как спасатель-

ный круг. Вот почему он так важен для Копылова, Гапченко, Фурсы...  
А Чайкину наплевать на оценки, я полистал журнал — там одни тройки. 
И вот еще... Смотрите внимательно на результаты. Видите что-нибудь?

Ничего не видно.
— Внутри большой группы из шести человек отчетливо выделяются 

две подгруппы: назовем их треугольник Чайкина и треугольник Копы-
лова. Эти ребята — их вершины. В основании треугольника Чайкина — 
Фурса и...

Взгляд неуверенно встречается с взглядом Локтя, и психолог кивает.
— Второй треугольник состоит из Копылова, Шамшикова и Гап-

ченко. Но вот парадокс: Копылов, который возглавляет их, в реально-
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сти авторитетом треугольника не является. Эта подгруппа больше ценит 
Шамшикова. Может, там есть конфликт? Не замечали?

— Ну да, там конфликт между Антоном и Филиппом. И между Ро-
мой и Филиппом тоже конфликт.

Разные глаза Локтя сверкают:
— А еще?
— Что — еще?
— Еще какие конфликты?
— Ну...
— Смотрите на список!
То, что нужно произнести, не дается языку. Локоть усаживается ря-

дом. От него ничем не пахнет, нет даже запаха усталости после рабочего 
дня. В этом психолог похож на школу.

— Из списка видно, что у нас есть исключение, которое взял с собой 
только Фурса. О чем это говорит?

Глаза щиплет. Все силы и мысли уходят на то, чтобы не расплакаться.
— ...
— Ну? — Локоть неумолим.
— Исключение... Не знаю.
— Что это исключение — истинное основание всей группы! Она не 

может объединиться на основе общего положительного признака, поэто-
му скрепляет себя через отрицание. А что такое отрицание человека?

— Не понял...
— Как другим словом можно назвать отрицание человека челове-

ком?
— Травля?
— Именно!
Психолог теперь взволнованно ходит по кабинету. Кажется, рассле-

дование потрясло и его.
— Итого, у нас есть большая группа, а в ней две подгруппы. Одна 

возглавляется сублидером, другая — лидером, но этот лидер не обладает 
истинным авторитетом. У него нет власти, есть только сила. А это не одно 
и то же. Такая конфигурация провоцирует конфликты: лидер чувствует 
свое шаткое положение, поэтому вынужден конкурировать с сублидером, 
одновременно ревнуя своего ближайшего и, в общем-то, единственного 
друга к другому товарищу. И есть некое исключенное основание. Его от-
рицают все, и только благодаря этому отрицанию группа еще существует. 
Самое удивительное, что никто этого не понимает. Как только группа из-
бавится от негативного общего, она тут же покроется сетью мелких кон-
фликтов и разобьется вдребезги! — Локоть прикусывает губу в непонят-
ном наслаждении. — Может, Гапченко захочет отбить Шамшикова. Или 
Копылов решит унизить Фурсу, и за того вступится Чайкин... В любом 
случае исход предопределен. И вот тогда-то сих господ с разбитыми носа-
ми приведут в мой кабинет!

Почему-то совсем не смешно. Локоть чувствует это, поэтому закан-
чивает мягче:
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— Теперь нам осталось выяснить, кто же затеял травлю, из-за ко-

торой мы оказались в этом продуваемом насквозь кабинете. Попробуете 
ответить?

После разбора листков ответ очевиден:
— Копылов. Он зачинщик.
Локоть неудовлетворенно качает головой:
— Нет, это не так.
Не так? Зачем тогда было так долго рассказывать о переживающем 

за свой авторитет Филиппе?
— Получается, Чайкин? — На этот раз приходится немного обо-

сновать: — Как вы говорите, он сублидер, а значит, ищет опору для сво...
— Нет! — раздраженно обрезает Локоть.
Но кто тогда? Гапченко? Фурса... или тихоня Шамшиков? Мысли 

путаются. Наверное, ответ должен быть неожиданным.
— Может, Фурса? Он всегда строит планы, вот и...
— Нет же!
Солнце скрылось, закат потух, и Локоть нависает темным, неизвест-

ным человеком. Он произносит так тихо и вкрадчиво, что сладко немеет 
мозжечок:

— Травля — это проблема коллектива. В ней виноваты все: жертва, 
гонители, зритель. Любой, кто не понимал и участвовал. И любой, кто 
не участвовал, но все-таки знал. У травли нет зачинщика, ибо зачинщик 
— сам принцип организации, то, как мы сбредаемся в коллективы. Это 
древнее пещер. Мы возникли из травли, все наши мифы — о ней. Кто-то 
обратил на кого-то свой гнев — и появились люди...

Не дожидаясь звонка, с физкультуры валит народ. В тишине кори-
дора топот ног решивших не переобуваться. Никто не знает, что здесь, 
совсем рядом, всего лишь за хлипкой дверью, над девятиклассником 
склонился черный шепчущий человек. У него изрытое оспинками лицо и 
непроницаемый, будто слепой, зрачок. По ту сторону хрусталика замерло 
непонятное торжество.

Звонок возвращает Локтя к реальности. Психолог щелкает выклю-
чателем и, посветлевший, опускается за стол.

— Вот видите, опять я увлекся. Будь помоложе, меня бы здесь тоже 
травили. В общем, я хочу сказать очень простую вещь: так как трав- 
ля — это проблема коллектива, нет смысла искать виновных. По сути, 
виновны все, а значит, проблему не решить рукоприкладством. Если 
что, самоубийством ее тоже не решить — даже не думайте! Причина 
не в отдельных людях, не в Фурсе или Копылове. Ни в коем случае 
никого не ненавидьте! Мы все заложники групп, больших и малых, где 
могут проснуться механизмы травли. Они туда биологически зашиты. 
Так что я не рекомендую копаться в прошлом, вспоминать, что могло 
быть неправильно сказано или сделано. Поверьте, травля не нуждается 
в причине.

Напоследок хочется задать давно мучающий вопрос:
— Вы так и не сказали, что нужно делать. Ну... чтобы все исправить.
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— Бесполезно выписывать рецепт, когда в полной мере не установ-
лена причина недуга. Ведь я лекарь, помните? Надо встречаться, гово-
рить. Я обязательно помогу. Поверьте, травля прекратится. Я сделаю для 
этого все возможное. Только, прошу, не назначайте виновных! Тем более 
Фурсу — он ведь несчастнее всех. Лучше приходите ко мне вместо по-
следнего урока. Нам аж три часа выделили, чтобы во всем разобраться. 
Три часа! — Локоть устало вздыхает. — Тут за три века бы справиться... 
Ладно, до скорых встреч!

И когда ладонь уже лежит на ручке двери, позади слышится:
— Запомните: травля — это проблема коллектива.

Отец ловит в коридоре, по пути на кухню, когда человек наиболее 
беззащитен:

— Зайди, надо поговорить.
Тон приказной. Говорить с младшим немного зазорно, поэтому надо 

обратиться сверху и с небольшим раздражением. Мол, что поделать, сам 
не рад, но разговора не избежать.

— Что-то случилось?
Отец сидит в одних штанах. Резинка не может пережать круглый 

живот. Если отец как следует вздохнет, резинка лопнет, штаны спадут и 
будет непонятно, что делать дальше: бежать или удивляться.

— Скажи прямо: в школе проблемы? Ходишь квелый, телефон в от-
рубе, еще это окно... Кто-то гнобит? Так?

Признаться? Отца в любой момент можно натравить на них всех, 
он порвет сначала мелочь, а потом вступившихся за нее родителей. Даже 
если никого не тронет, то на классном собрании будет орать и метать, — и 
другие родители, не произнося вслух, обязательно подумают: «Правиль-
но, что смеялись».

— Да все ровно, вообще-то. А почему такой вопрос?
— Вопросы здесь задаю я! — Глаз отца зажмуривается. — Рубаху 

закатай.
— Зачем?
— Рубаху. Закатай.
Ткань неохотно ползет вверх. Под ней космос — фиолетовые синяки 

с желтоватыми туманностями. Они плывут по животу к горизонту со-
бытий. Фил бил точно, целясь в печень и почки, но боли почему-то нет.

— Кто? — Веко дергается, многажды сломанный нос раздувается — 
быку внутри не хватает воздуха.

— Да это на физре упал. Там по канатам лазили, зачет сдавали.  
Не удержался, на брусья сверзился.

Врать нужно с деталями. Сказать «упал» — это как сказать «Ко-
пылов, Чайкин, Гапченко». Нужна неожиданная деталь, не скользкий 
пол или незамеченный косяк, а вот чтобы озадачить, заставить вскинуть 
брови. Канат, брусья, зачет сбивают расследование с толку: не банально, 
но правдоподобно.

— Почему матери не сказал?
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— Так она же паникерша.
— А мне почему не сказал? — Вот он, главный вопрос.
— Да чего тебе говорить? Ну синяк. Бывает.
— А если ребра сломаны?
— Да ну, почувствовал бы...
— Уверен? — И это отнюдь не про синяки.
Подмывает не удержать глаза и расплакаться. Отец выслушает, со-

берется и куда-то уйдет. Через пару дней Пальцы кто-то переломает.  
Это сделают неизвестные люди спортивной наружности. Прямо в подво-
ротне, через которую Пальцы ходят домой. Отец принесет в больничку 
апельсинов, скажет пару многозначительных фраз. Поправляйтесь, мол. 
Прослежу.

Так все и будет. Он воспринимает боль близких не просто как чьи-то 
чувства, а как проблему, которую нужно решить. Не тратится на сопере-
живание, а переходит к практике: действие должно родить противодей-
ствие. Это тоже форма любви. Почему бы ею не воспользоваться?

Причина снова в отце. Он не вынесет не самого унижения, а того, 
что травля связана с ним. И после, в этот же вечер, грустный и немного 
выпивший, непременно вздохнет: «Эх, марёха...»

— Да все в порядке. Правда.
Отца не устраивает ответ, и он начинает говорить медленно, с рас-

становкой:
— Послушай сюда... внимательно послушай! Я не знаю, что там про-

исходит в школе, но если кто-то пробует наезжать — неважно кто, — 
надо отвечать. Не можешь на кулаках — бери палку. Нет палки — ищи 
жлыгу. Жлыги нет — бери кирпич. А если держат втроем, то кусайся, 
ори, бей по яйцам, по кадыку!.. Никто не связывается с тем, кто может 
дать отпор. Это понятно?

— Понятно.
— Пусть даже покалечишь, я за все отвечу. Это понятно?
— Да.
Отец и правда за все ответит. Он уже ответил — в классе, на переме-

нах, в Сети. Отец думает, что столкнулся с обычной мальчишеской враж-
дой. Он не знает, что компьютерная игра про него доделана и пользуется 
бешеной популярностью; не знает, что Гапченко попросил в канцелярском 
магазине самую шлепкую металлическую линейку; не знает, что в школе 
теперь мода на усы, и самый волосатый из всех, Чайкин, почти уже их 
отрастил.

Отец не знает, что издеваются над ним.
Как он справится с этим? Что сделает?
— Хочешь, научу стрелять?
Отец кивает на сейф, в котором лежит оружие. Он всегда навязчиво 

предлагает этот пистолет, будто носит на своем теле важный орган, кото-
рый можно давать подержать.

Иногда, за минуту до сна, пистолет кажется возможностью вернуть 
утраченное достоинство. Оружие — голос немых, дополнительная конеч-
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ность, которой совсем не обязательно владеть в совершенстве; не нужно 
ни силы, ни храбрости, достаточно взять в руку, навести — и страх все 
сделает сам. Фурса бы обомлел, вытаращив рыбьи глазки. С лица Гапчен-
ко испарилась бы краснота, он бы тоже застыл и побледнел. Чайкин вски-
нул бы черные брови и усмехнулся: не верю, не выстрелишь. Шамшиков 
тут же подсчитал бы: я почти не участвовал, я почти дружил — мне не 
должно ничего грозить. А вот Копылов... да, Фил мог бы завизжать как 
свинья. Не сразу, конечно, а после первого выстрела, лучше куда-нибудь 
в пах, чтобы из него било вниз, как из женщины.

Ожесточение спадает. Друзья все-таки. В них просто закрался изъ-
ян. Если вовремя улыбнуться, сказать что-нибудь удачное, выпить чуть 
больше, чем остальные, все можно исправить. И если это так, то вос-
пользоваться пистолетом означает признать, что болезнь неизлечима, что 
это рак в последней стадии и никакого выхода нет, ибо недуг родился из 
чего-то страшного, изначального и непобедимого. Но на такое бессмыс-
ленно тратить пули.

— Так ты еще в восьмом научил стрелять. Помнишь, за городом, по 
бутылкам?

Отец довольно ворчит — ему нравится, когда он кого-то учит:
— Так это когда было! Да и стреляли там так, только ворон напугали. 

Вот мы на стрельбище... Хочешь, на стрельбище скатаемся?
— Нет, не хочу.
«Травля — это проблема коллектива», — вспоминаются слова Лок-

тя. Но и до разговора с психологом не хотелось прибегать к пистолету. 
Это означало бы признать происходящее чем-то фатальным, увидеть в 
бойне единственный выход. Достаточно оттолкнуть, огрызнуться, раз-
гладить кулаком пару носов, а вместо этого — стальная «соломинка», 
пистолет. Фильмы на тему травли, просмотренные за последние пару 
месяцев, заканчивались отмщением, но в нем-то и была загвоздка. Рас-
стрел казался нездоровой оргией, процессом дергающимся и судорожным.  
Он выглядел дико, преувеличенно. К тому же травля не изживалась, 
а только перекидывалась на других. Росла, делилась — и в результате 
оставляла голодным. Сколько бы ни прозвучало выстрелов, они не могли 
удовлетворить, и это чувствовалось в роликах, манифестах, книгах.

По сравнению с толчками и плевками расстрел выглядел попро-
сту глупо. Пистолет сделал бы Пальцы чересчур могущественными 
в собственных глазах: вот, мол, до какой трагедии мы смогли довести!  
А ведь их потолок — так, несколько ответных слов, несколько зуботы-
чин... Но почему-то решиться на них было сложнее, нежели тайком сла-
зить в отцовский сейф.

— Пойдемте есть, суп готов! — В комнату заглядывает мать.
Она улыбается: семья дома, мирно беседует о своих делах. В такие 

моменты мать спокойна и никуда не торопится.

У входа в класс стоит Копылов. Над верхней губой прилеплены бу-
мажные усы. Фил упер руки в бока и, после недолгого допроса, по одно-
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му пропускает в класс. Народ вынужденно толпится в коридоре, пока не 
пришел учитель.

— Так, ты проходишь, Папа тебя любит. Ты тоже проходи...
Девчонки, презрительно фыркая, просачиваются в кабинет. Копы-

лов не забывает прижать, почувствовать, как мнется теплая плоть.
Когда подходит Вова Шамшиков, Фил издает поросячий взвизг 

«уи-и-и!» и обнимает друга так, что лицо Вовы общекочевают усы:
— Проходи, сынок! Папа любит тебя больше всех на свете!
Гапченко не может этого стерпеть и проталкивается вне очереди. Он 

хочет в класс вслед за своим Восанькой, но Фил придирчиво его осма-
тривает. Копылов и не думает лобызаться — слишком много угрей, — но 
фантазии не хватает, чтобы придумать подходящее испытание, и Гапченко 
проскальзывает мимо.

 А вот Фурсу обхаживают как ближайшего друга. Фил радостно 
грохочет, предлагая Толе изречь что-нибудь умное, но тот, как обычно, 
портит спектакль:

— Папа, дай пройти!
Пока Фил занят с Фурсой, мимо них протискивается Чайкин. Он 

смотрит в сторону, но тело напряжено, готово к толчку или остановке. 
Копылов замечает соперника, освобождает Фурсе проход и не пускает 
Чайку:

— Мимо Папы решил пройти? А ну, целуй усы!
Фил подставляет трепыхающийся бумажный ус. Девочки, стоящие 

в очереди, прыскают.
— Пусть они целуют, — Чайкин кивает на них и высвобождает руки 

из-за ремня. — Дай пройти, мне у Вована списать надо.
— Мимо Папы просто так не пройдешь! Ему надо что-то дать!
Смех стихает, и Чайка настойчиво продавливает Копылова. Тот сна-

чала лыбится, потом напрягается, надеется оттолкнуть, но в образовав-
шийся проход со смехом лезут девочки — и Копылов отступает. Широкое 
лицо с узкими глазами багровеет.

Фил злобно выглядывает в коридор:
— А я думал, что Папа в школу никого не отправил! Пожалуйста, 

проходите!
Копылов... до психолога верилось, что он главный враг. Зачинатель 

травли, ее кочегар. Зло. Должно же существовать тупое и отталкиваю-
щее существо, которое можно заслуженно ненавидеть! Это позже Локоть 
объяснил, что у травли нет уязвимого места, некуда нанести сокрушаю-
щий удар, и даже Фил послушно повинуется ее законам.

Вспомнилось, как несколько недель назад, когда травля уже была 
очевидна, классная отправила вместе с Филом купить торт к чаепитию. 
Пальцы и чаепитие... тоже вот, придумали. Идти с Филом не хотелось: 
думалось, наедине он совсем разойдется, — но Копылов оказался на 
редкость дружелюбен, разговаривал и шутил. Подвох, который ощу-
щался поначалу, исчез, и из магазина вышли так, будто и не было ника-
кой травли.
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— Постой чутка, я за бухлом. — Фил забежал в ближайшую раз-
ливайку.

Стало совсем тепло. Неужели тоже позовут в полутьму предпослед-
него этажа, где, переданная по кругу, мятая баклажка наконец ткнется в 
руку? И в конце долгого терпкого глотка будет сказано что-нибудь при-
миряющее, а в ответ, выдержав гордое молчание, можно будет уронить:  
«Да ладно, проехали». Раздастся смешок, пара дружелюбных тычков — 
и все станет как прежде...

Под арку, укрывающую от мороси, зашли двое. Бросили короткий 
взгляд, оценили. Спросили покурить, затем — откуда, после — куда. 
Лица бледные, грязные, молодые. Торт купил, да? Осталось? Удели на 
людское. Нет? Тут учишься? Нам через смотрящих напрячь? Взвоешь. 
Каждый день выть будешь.

Ха-ха, ну да, конечно.
Развод прервал Фил, который с ходу, ничего не спрашивая, бортанул 

одного из ауешников*. Тот отлетел, оскалился, сунул руку в карман, но 
товарищ не поддержал:

— Забей, пойдем.
— Ага, гребите. — Копылов угрожающе повел плечами.
Короткая перепалка увеличила расстояние. Фил не оглядывался, он 

был уверен в себе. Рюкзак оттягивала холодная «трешка». Копылов мог и 
не вмешиваться, перед теми двумя не было страха. Почему Фил налетел? 
Не Шамшикова же защищал. Ах да, ведь нужно сказать:

— Спасибо.
— Да ну, чепушилы какие-то, — отмахнулся Филипп. — Погнали 

в класс!
А там, всего через несколько минут, все понеслось по-новой. И на-

чал, разумеется, Фил...
Позже Локоть объяснил, что травле необходим зритель. Травля —  

это расстановка верха и низа, распределение ролей. Один на один с 
жертвой гонитель может быть даже заботлив. Но с появлением зрителей 
каждый вновь становится частью социальной игры. Включившись в нее, 
можно упрочить свое положение или пошатнуть чужое. Там изгой —  
это вещь, которую можно то гладить, то ломать. Объект, одушевлен-
ность которого безразлична. А наедине... наедине люди еще остаются 
людьми.

К Филу появляется мимолетная благодарность. Не бросил, вступил-
ся. С ним безопасно, он владеет тобой как собственностью. Наверное, 
многие женщины считают это любовью.

Сразу чувствуется что-то знакомое. Неужто и отец таков?
Копылов стоит в дверях, усердно раздувая приклеенные усы. Ему бы 

еще в столовой накачать живот. Был бы похож.
— Целуй ус! — радостно предлагает Фил.

	 *	 Ауешник (от АУЕ — «арестантский уклад един») —  тот, кто живет по законам зоны, но сам ни-
когда не сидел.
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Длинная колыхающаяся бумажка щекочет лицо. Ее кто-то ровнень-

ко вырезал ножницами. Копылов бы так не сумел. Гапченко? Но сейчас 
Фил близок с Фурсой... Тогда кто?.. Да к чему гадать! Как будто от этого 
легче...

А ведь легче! От этого всегда легче.
Рука тянется к длинному белоснежному усу. Для схожести могли бы 

выкрасить фломастером, но тогда бумажки загибались бы книзу, обвисли, 
а это совсем не смешно. Фил вертит головой, и усы игриво бьют по руке:

— Целуй, целуй, целуй!
Рука ловит конец и резко дергает в сторону. Раздается бумажный 

треск.
— Больно же!!!
Филипп прижимает руки к лицу. Под носом покраснело, там оста-

лись клочки бумаги. Оторванные усы кружатся в воздухе.
— Ты что, клеем их прилепил?!
Класс хохочет. Даже Шамшиков, убедившись, что друг не видит, 

вовсю смеется у окна. За окном ясно, не холодно. Может, оттепель?
Копылов оглядывается — кое-кто замолкает: Фурса, но не Чай- 

кин, — а затем яростно бросается вперед. Этой силе невозможно проти-
востоять, она отбрасывает в сторону, провозит по полу и венчает затылок 
с батареей...

— Это что такое?! А ну все в класс!
Опоздавшая учительница летит по коридору. Фил не услышал ее. 

Под учителями не скрипит линолеум. Они слишком тяжелы для него.
— Вставай — и на урок! Живо! И ты, Копылов, быстро зашел!
Через несколько минут в затылок прилетает громадный мокрый ком. 

Это еще не моча — с подоконника стянули бутылку для полива цветов. 
От удара во все стороны летят брызги, девчонки визжат, отлипшая тряп-
ка шлепается на пол, как медуза.

Перед звонком учительница требует сдать домашку. Тетради шустро 
собирает Гапченко, и нужная незаметно перекочевывает к Копылову.  
Из-под парты раздается треск рвущейся бумаги. Нужно срочно перепи-
сать таблицу, но сидящая по соседству отличница вопит:

— Не подходи ко мне!
— Почему?
Она и сама не знает почему.
Когда в травлю включается параллель, убежище у актового зала пре-

вращается в ловушку. По лестнице медленно поднимается карательная 
экспедиция. Пальцы, девятые и десятые. Между ловцами скачет воз-
бужденный Тоша. Чайкин идет позади, засунув руки в карманы. Черня-
вая голова задрана к потолку. Рома знал о тайном месте. Когда-то с ним 
и Фурсой там обсуждались общие секреты, но Чайкин так и не навел 
гончих на след. Не хотел стучать?.. Тогда кто? Ну да, конечно. Глупый 
вопрос. До Фурсы всегда доходит с опозданием.

Нарастающий смех отражается от запертых дверей, мечется в закут-
ке, хочет вышибить зарешеченные окна. Бежать некуда. Только лестница 
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на чердак. Можно залезть повыше, скрючиться, поджав ноги. Пусть сни-
мают. Кто-нибудь, не Копылов, поднимется на ступеньку, протянет руку, 
попытается стянуть — так, несерьезно, просто чтобы тоже поучаствовать.

Лучше стоять.
Следующие пятнадцать минут невыносимы. Такое слово — «невы-

носимо». Что-то неподъемное, но обязательное. Нагрузили столько, что 
спина еще терпит, а вот ноги разъезжаются в стороны. «Невыносимо» 
— вовсе не о том, чего нельзя вынести. Это слово-тяжесть — о том, что 
вынести можно. Чаще всего говорят о невыносимости жизни, но раз го-
ворят — значит, еще держатся, это еще не петля. Ноги разъехались, но 
стоят. Почему-то страшно именно упасть, не выдержать, перестать бо-
роться. Словно есть вещи невыносимее жизни. «Невыносимо» порази-
тельно терпеливо, эту муку растягивают на годы. Снова процесс, дыба...  
«Невыносимо» — длящийся момент перед самым концом, жуткая не-
возможность сломаться.

Старшаки гурьбой скатываются по лестнице. Нет, в этот раз не били. 
Пытались поговорить «по-мужски», строили логические цепочки и кру-
тили на пальцах маленькие серебряные лассо. «Почему крысишься, за 
косяки надо отвечать, не дело сторониться нормальных пацанов». Один 
рыпнулся, выпучил глаза — хотел напугать и... напугал. Все засмеялись.

Что из этого хуже всего?
Невыносимо спускаться следом.

— И на чем мы остановились?
Хочется быть поближе к Локтю. «Нас», «мы» — он любит объ-

единять, не стыдясь тех, кто приходит к нему. Сейчас психолог выглядит 
усталым. Худая фигура истончилась, ей не хватает полноты, и Локоть 
выглядит хрупким, просвечивающим.

— Вы сказали, что травля — это проблема коллектива.
— Смотрю, запомнили? — улыбается Локоть.
— Пришлось, — не получается улыбнуться в ответ.
— Гм, да. Понимаю.
Черные волосы потускнели, в них больше не разглядишь искр. Глаза 

устало прикрыты, оспинок, кажется, стало еще больше. Локоть обессилен 
и немного дрожит. Ему отчего-то не по себе, но оттуда, где по-прежнему 
не различить зрачка, глядит навсегда затверженная правда.

— Травля неизбежно приводит к распаду коллектива, но и сам кол-
лектив — лишь краткий миг между началом травли и ее концом. Травля 
никуда не уходит, она обречена возвращаться, покуда мы нуждаемся друг 
в друге. Этого не изменить. Единственная великая революция — та, что 
отменит всеобщую травлю, и горькая правда в том, что все прежние ре-
волюции только умножали ее. Можно взять пример любого народа, ссо-
ры или союза, любую страту и любую группу, чтобы увидеть: механизм 
травли всегда один и тот же. Рассматривать ее можно на каком угодно 
примере. Ну вот... знаете что-нибудь о скандинавской мифологии?

Вопрос неожиданный, но ответить на него можно:
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— Ну читал немного...
— Правда? Боялся, скажете «смотрел».
Похвала приятна. Шамшиков и то, наверное, только смотрел.
— Итак, — продолжает психолог, — один из ключевых скандинав-

ских мифов — это миф о Бальдре, боге весны и света. Он начинает видеть 
дурные сны, рассказывает об этом своей матери Фригг, и та понимает, что 
ее сыну грозит гибель. Она берет клятвы со всего живого и неживого о 
том, что никто не причинит вреда Бальдру. Сами боги клянутся до конца 
жизни защищать Бальдра. Фригг забывает взять клятву только с омелы, 
чем и воспользовался один бог, мы знаем его — Локи. Он был раздра-
жен как неуязвимостью Бальдра, так и тем, что остальные боги азартно 
проверяли ее. Они рубили Бальдра секирами, швыряли в него каменны-
ми глыбами, пускали стрелы, но не могли даже поцарапать заговоренного 
аса. Тогда Локи сорвал омелу, вложил ее в руки слепому богу Хёду, кото-
рый и рад был бы ударить своего родного брата Бальдра, да не видел его. 
Локи направил руку Хёда, и Бальдр, пронзенный омелой, упал замертво. 
Разгневанные боги бросились ловить Локи, поймали и заковали в цепи из 
кишок его собственного сына. Это стало прологом Рагнарёка, ибо, когда 
Локи освободится, он начнет мстить. Вот так смерть Бальдра положила 
начало концу всего сущего.

Хотя миф звучит торжественно, а голос психолога звенит, рассказ не 
производит должного впечатления. Миф никак не соотносится с тем, что 
сегодня Фурсу вырядили в отца и Гапченко, неистово вращая бедрами, 
налетел на него, пытаясь осеменить живот-подушку. Веселый дуэт пока-
тился между парт, и на него налипали все желающие, пока мясной колоб 
наконец не распался на влажные, тяжело дышащие ошметки.

Лучше бы бросили омелой.
Увы, смерть Бальдра, как и сам Локоть, не может ничего закончить. 

Вместо того чтобы пресечь травлю, психолог, расположившись выше 
всех, на четвертом этаже, ведет умозрительные беседы о вещах, которые 
доставляют ему удовольствие. Почему бы просто не помочь? Хотя бы 
сказать, как надо?

Вместо этого Локоть холодно спрашивает:
— Что странного в мифе о Бальдре?
— Странного?
— Да, что удивило?
— Э-э-э... да вроде ничего. — Обида на психолога уходит. Ум за-

нимает Бальдр.
— Подумайте.
— Ну... вот вы сказали, что боги поклялись защищать Бальдра. Тог-

да зачем они его рубили и кололи?
— В точку! — Локоть аж подскакивает на стуле. — Я всегда за-

давался этим вопросом! Зачем же было пырять Бальдра копьем, если вы 
поклялись, что не причините ему вреда? Это вздор! Но миф всегда повер-
нут изнанкой к рассказчику. О чем же он говорит на самом деле?

— Не знаю.
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— Да о том же, что происходит здесь, в школе! Бальдр оказался 
жертвой травли, развязанной коллективом богов. Смотрите: Бальдру 
снятся пророческие сны, что пугает остальных асов. Бальдр — самый 
светлый и красивый из них, а это признак будущей жертвы. Проверка 
защиты Бальдра — не более чем скрытое избиение. От Бальдра хотят 
избавиться, потому что в нем видят угрозу. Вот о чем этот миф! Иначе 
нелепица: мы поклялись спасти Бальдра от смерти, поэтому давайте изо-
бьем его дубинами и иссечем топорами. Чушь! Бальдр — жертва, кото-
рую принесли боги, чтобы спасти свой коллектив от распада. Но имен-
но она обеспечила распад коллектива в дальнейшем, то есть Рагнарёк...  
А знаете, что самое удивительное?

— Что?
— Главным виновником назначили Локи! А он ведь единственный, 

кто не бросил в Бальдра и камешка. Слепой Хёд и тот жаждал приложить 
родного братца. Боги хотели убить Бальдра, но не имели возможности. 
Локи дал им ее. Он только исполнил желание, за что и оказался наказан.

Психолог прерывается, а затем вновь сворачивает к общим рассуж-
дениям:

— Травля никогда не признает свое истинное желание — стереть 
всякое отличие и тем окончить мир. Изгоняя того, кто отличается, травля 
создает коллектив, но этим же предопределяет его финал. Группа, не об-
ладающая отличиями, не может существовать как группа, а нахождение 
отличий запускает механизм травли. Мы обречены гибнуть в травле и 
возрождаться в ней. Но кто догадывается об этом? Даже мифы не от-
важились сказать самого важного: нет ни богов, ни героев, а есть только 
травля масштабов Вселенной.

Локоть виновато улыбается, будто это он причина всеобщей неспра-
ведливости. Психолог явно нездоров, из него наружу так и рвется навяз-
чивая идея. Это пугает. Есть же вещи помимо травли. Столы, стулья... 
Что-то еще...

— А теперь вернемся к нашему разговору. Почему ошибочно назна-
чать виновным только лишь Локи?

— Потому что травля... это проблема коллектива?
— Верно, — мягко соглашается психолог, — травля — это проблема 

коллектива. Я всегда считал, что на примере Бальдра можно рассказывать 
о пагубности травли. Она неизбежно заканчивается трагедией. Конечно, 
не стоит искать в мифах прямые параллели с человеческой реальностью. 
В миф не то чтобы верят. В нем живут. Если есть миф, реальности не 
существует. И наоборот, если есть реальность, миф в ней просто кино.

Локоть успокаивается и садится. Хорошую мебель разобрали тетки 
с нижних этажей, и хлипкие деревяшки стонут, моля о пощаде. В кабине-
те темно. Из коридора тянет мокрой тряпкой.

— Поэтому нужно определяться. Травля разрушит всех, понимаете?
— Понимаю.
— Теперь, когда мы все понимаем, остается понять, что же делать. 

Знаете, часто советуют драться. Кинуться на самого главного, ранить, 
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а то и убить... Надеюсь, таких мыслей нет? Нет? Хорошо. Что такое 
месть? Это один — один. А надо, чтобы табло оставалось пустым. Да и 
кому мстить? Кто в нашем случае главный? Чайкин? Выяснили, что нет. 
Копылов? Тоже нет. Гапченко? Фурса? Шамшиков?.. Нет главного. По-
тому что причина — в коллективе, во всех его составных частях. Коллек-
тив хотел убить Бальдра, но от коллектива богов можно избавиться лишь 
в одном случае.

— Рагнарёк?
— Несомненно, — кивает Локоть и пускается в перечисления: — 

Также советуют провести урок примирения, привлечь авторитетных 
школьников, начать песочную терапию, подать жалобы в органы обра-
зования, оказать давление на директора, записаться в секцию... Заметь- 
те — никто не выступает против травли как таковой. Ее пытаются купи-
ровать, перенаправить на других, но не развеять по ветру. Что же, вполне 
разумно. Глупо восставать против собственного естества. Боги знали, что 
им грозит уничтожение, и все равно преследовали Бальдра. Если коллек-
тив решил от кого-то избавиться, он сделает это даже вопреки здравому 
смыслу.

Во рту пересыхает. Неужто Локоть так долго ходил вокруг да около, 
чтобы уберечь от жуткой правды?

— Но что делать? Скажите! Что нужно делать?!
— Я не знаю, — Локоть отводит взгляд. — Я бы правда хотел оста-

новить травлю, но я не могу прийти и сказать: хватит, перестаньте, по-
слушайте лучше о Бальдре. Нет, если хотите, я вызову всю пятерку и 
побеседую с каждым...

— Не надо!
Психолог успокаивающе поднимает руки. Ему неловко за то, что его 

многословие оказалось напрасным.
— Понимаете, я могу только указывать отправные данные. Их мы 

уже знаем: то, как устроен ваш класс, и то, как устроена травля. Моя за-
дача подтолкнуть собеседника к выбору, но сделать его придется самому. 
Иначе не будет опыта взросления, ответственности и после школы все 
повторится вновь.

Локоть устало откидывается назад. Веки прячут глаза, нога задум-
чиво раскачивает стул. Только что бывший словоохотливым, сейчас пси-
холог угрюм. Перемена столь разительна, что немедленно хочется уйти, 
но останавливает вопрос:

— А про Бальдра вы сами придумали?
Локоть приоткрывает глаза. Смотрит внимательно. Такое ощуще-

ние, что ему хочется соврать.
— Я вычитал это у одного умника. Но у него там слабо, конечно. 

Мне кажется, все было не так.

Шествие начинается из класса биологии. К концу урока прекра-
тились оплеухи, сзади задышали, защелкали ножницами, с плюканьем 
выдавили клей. Во всем этом так и чудилась бумажная аппликация, за-
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дание со сбором гербария, детская одержимость с высунутым от рвения 
языком.

Они выходят из-за парт — выставив засунутые под одежду воздуш-
ные шарики, с приклеенными усами, ровным рядком, которого никак не 
мог добиться на своих уроках стареющий физрук. Чайка, Фил, Тоша, 
Фурса — в колонне нет Шамшикова, которому доверили снимать. Под 
всеобщий визг Копылов возносит над собой хоругвь — рейку, на которой 
скотчем примотана отцовская фотография. Подражая монахам, Пальцы 
заводят:

— Па-а-пи-и-ик! Слава Па-а-а-пику-у-у!
Коридоры полны народу, каждый класс толпится у своего подокон-

ника. Шестые, у которых подоконника нет, боязливо вжимаются в сте-
ночку. Седьмые жадно вглядываются в незнакомую игру, кажущуюся им 
такой взрослой. Восьмые срываются с насиженных мест и вьются вокруг, 
крича: «Папик! Папик!» Девятые смеются, мацают бутафорские живо-
ты, тоже становятся в колонну, маршируют, чтобы потом оттечь к другому 
подоконнику. Десятые неторопливо фотографируют. Им не поступать и 
не отчисляться, они в межвременье, связывают верхи с низами. И даже 
одиннадцатые поднимают головы: да, хорошо, мы оценили, вскоре поде-
лимся этим с однокурсниками.

Учителя идут мимо.
Только изгои таращатся из укрытий, из привычного ила собственных 

унижений. Смотрят без ненависти, но и без осуждения, и эти взгляды 
отовсюду — из углов, из кривляющейся и смеющейся кучи. Так посмо-
трел даже один учитель. Прежде отверженные таились, но их высветила 
вспышка всеобщего праздника. Они и хотели бы стать его частью, но тихо 
остаются чем-то иным — отдельным миром, где так много погасших глаз, 
так много искусанных губ.

 — Па-а-апи-и-ик! — Копылов, тряся хоругвь, исполняет гимн.
У Фурсы все время отклеиваются усы, а из-под рубашки выпадает 

подсдувшийся воздушный шар. Чайкин шагает мужественно и вдохно-
венно, ему даже идет. Гапченко, который поначалу подпрыгивал и щерил-
ся прыщавым личиком, теперь отстал, заоглядывался, вдруг оторвал усы 
и, прижавшись к незнакомой девушке, лопнул об нее шар.

Процессия распадается, когда на ее пути возникает Локоть.
Психолог и не думает ничего выяснять. Он вырывает у Копылова 

хоругвь, осторожно отлепляет фотографию и возвращает Филу осиротев-
шую рейку. Тот принимает ее безропотно, двумя руками. Толя Фурса, 
икнув, беспомощно моргает. Вова Шамшиков делает вид, что снимает 
стенку. Чайкин хмуро разглядывает возникшее препятствие.

Коридор затихает. Обычно учителя кричат, грозятся вызвать и от-
вести, а Локоть просто стоит и молчит. Он и не учитель вовсе. Так, пси-
холог...

Вдруг тянет сквозняком, и с ним приходит ощущение необъяснимой 
угрозы. Всем становится не по себе, будто приотворилась дверь в холод-
ную темную комнату. Народ начинает оглядываться. Девушки захлопы-
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вают рты, смутившись, что на них смотрят. Слышно, как в кабинете мел 
скрипит о доску.

Локоть непонятным образом растет, заполняя собой тишину, сковы-
вает и леденит. Обметанные губы искривляются в усмешке. Он холодно 
созерцает Пальцы — и те отступают, не в силах смотреть в лицо с оспин-
ками.

Зато оживляются изгои. Они ахают, ухают, начинают отпускать 
только им понятные шутки, осмелев сбиваются в кучки. Гонимые любят 
Локтя и радуются тому, что другие не понимают его. Он как будто один 
из них. Они ждут отмщения. Это их маленькая утопия, в которой они — 
избранные. Им известны ее законы. «Сейчас Локоть прилюдно унизит 
гонителей, как раньше они — нас».

Но психолог вдруг улыбается, подмигивает девочкам и... идет по 
своим делам. Если по пути встречается изгой, Локоть легко касается его, 
и гонимые поворачиваются ему вслед, словно цветы.

Копылов по-прежнему стоит с пустой рейкой. Выглядит он глупо. 
Как только оцепенение спадает, Фил визжит:

— Где Папик?!
— Хватит, — пробует его утихомирить Гапченко. — Мы правда 

переборщили.
— Фил, успокойся, — добавляет Вова. Отличник боится, как бы 

психолог не донес на него. — Я заснял.
— У голубятни забыли спросить... — цедит Копылов.
Тоша огрызается, он готов умереть за друга, но Шамшиков делает 

предостерегающий жест. Это замечает Толя Фурса и смело встает ря-
дом с ними. Тоша благодарно кивает. На троих Фил не кидается, только 
обозленно рычит. Наконец он натыкается взглядом на Чайкина. Тот по-
нимает без слов, и оба оглядываются — чтобы заметить там, в начале 
коридора, того, кто все видел, запомнил и может рассказать.

Ноги несут вниз, на безлюдные пролеты, хотя надо бежать на свет, 
к людям. Рейка с треском обламывается о спину и бьет в несколько раз 
сильнее, когда становится короче. Чайкин не использует кулаки, а с ух-
мылкой хватает за одежду, раскручивает и впечатывает в стену. Дере-
вяшка, которая теперь вместо линейки, унизительно хлещет по щекам. 
Растрепанный пятиклашка сбегает по лестнице и застывает, пораженный 
увиденным. Ему машут: проходи, ты маленький, за тобой еще нет вины.

— Это что такое?! А ну прекратить!
Завуч появляется внезапно, откуда-то снизу, из нелюбимого всеми 

кабинета. Она сгребает виновников в кучу и ведет к классной. Той устра-
ивают разнос заодно: не уследили, распустили, не провели работу. Класс-
ная прячет красные ноготки, иначе укажут и на это: там та же иерархия, 
тот же спрос. Она пытается вяло огрызаться — всегда неприятно, когда 
отчитывают перед теми, кого сама недавно строила:

— Я уже отправляла их к психологу!
— Так он же чудной! — Завуч недовольна, она хочет назад в бла-

женные времена до всех обязанностей и компетенций. — В своем классе 
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вы должны сами проводить воспитательную работу, а не перекладывать 
ее на других!

Она осуждающе смотрит на классную, та — на Копылова с Гапчен-
ко, те — вбок.

На кого смотреть крайнему?
Старое, пережившее ремонт окно схвачено изолентой. Завуч хлопает 

дверью, стекло дребезжит, и трещина незаметно выползает из-под синих 
полосок. В конце года, во время итоговой уборки, изоленту переклеива-
ют, и трещина ветвится новыми побегами. Когда-нибудь синему древу не 
хватит окна и оно расщепит подоконник, затем стену и всю школу, прон-
зая небо растущими из ниоткуда молниями.

— И что теперь? — озадачены ноготки. — Родителей вызывать?
Чайкин с Копыловым переглядываются. На раскрасневшихся лицах 

шальные улыбки.
— Да! Вызывайте родителей! — давится от смеха Фил.
— Вызовите, пожалуйста! — умоляет Чайкин.
— Всех троих! — пугает классная.
— Всех троих!!! — Глаза Копылова превращаются в щелки. Оттуда 

течет.
— Чтобы завтра после уроков были как штык!
— Как штык!!! — почти плачут оба.
Как же хочется вернуться на тот лестничный пролет, летать от стены 

к стене и чтобы празднично шлепала рейка! Что угодно, лишь бы не ви-
деть, как Рома с Филом визжат при мысли о встрече с отцом.

— Мы увидим Папу! Мы увидим Папу!
Они пляшут, взявшись за руки, и забыли о враждебности. Счастья 

так много, что оно достается всем.
— Обязательно приводи Папу! Маму не надо, — уговаривает Ро- 

ма, — хорошо? Мы очень хотим Папу!
Чайка шепчет влажно, весь дрожа, словно и не было позорной порки 

на лестнице.
Резкий переход снова возвращает к надежде: на самом деле никакой 

травли нет, ее не может быть, когда друг просит вот так, искренне, боясь 
по-настоящему оскорбить. Ведь самые страшные оскорбления — те, что 
бросаются от сердца к сердцу. На публике никто не принадлежит себе, 
там травля, но наедине еще существует дружба, и если Рома продолжит 
говорить, ее подзабытые правила снова вспомнятся. Нестерпимо хочется 
расплакаться. Хлынут слезы — и тогда Рома улыбнется, поймет. Он че-
рен, а значит, насыщен, емок, глубок. Можно даже сменять на отца: за-
бирайте, только верните Рому, темного и немного колючего, как заварка...

Но Чайка уже занят чем-то другим. Он завороженно смотрит вниз, 
на лестницу, и его смуглое лицо светлеет, словно он видит восходящее 
солнце.

Навстречу поднимается отец. Он не стал раздеваться в гардеробе и 
в дубленке кажется еще больше и шире. Сбегающей второй смене при-
ходится протискиваться, нюхать просаленную овчину.
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— Здорово, орлы! — Отец говорит так, как научили в детстве. Он 

не знает, что так уже не принято, и это первый стыд от отца в школе.
Сначала жмут руку оторопевшему Чайке, затем здороваются с под-

бежавшим Филом. Тот в восторге смотрит на мокрые с морозца усы, на 
живот, выпирающий под дубленкой. Оба ничего не спрашивают, они ла-
скают телефоны, вызывая остальные Пальцы.

— Так, где тут у вас классуха? — Отец смешно коверкает слово, 
будто нуждается в одобрении школьников. — Надо с ней потолковать.

«Потолковать» — и это тоже смешно.
Взлетевший из подвала Гапченко подбегает сзади и выскакивает впе-

ред, будто предлагая себя. В отличие от остальных он не теряется, мигом 
указывает нужную дверь: прошу, пожалуйста, проходите. Его одарива-
ют благосклонной улыбкой, и Тоша кружится в вальсе, а потом падает в 
объятия подошедшего Восаньки. Кулак дополняет запыхавшийся Фур-
са, который удивленно спрашивает, а ему с удовольствием объясняют: 
сам пришел, вон там, в кабинете, дубленка, живот, усы — все на месте.  
Не обманули.

Опять невыносимо. С последнего раза слово потяжелело, оно брю-
хато первобытным ужасом, и, если не удерживать разъезжающиеся ноги, 
чрево опустошится, выронив липкий и бесформенный комок. Нужно 
сжаться и выстоять. Иначе — тьма.

По счастью, дверь вскоре приотворяется, оттуда зовет отец:
— Зайди, пожалуйста!
Классная рассказывает про успеваемость. Отец хэкает и замечает, 

что дневник он мог просмотреть и дома. Классная бросает удивленный 
накрашенный взгляд и благоразумно умалчивает о сегодняшней потасов-
ке, забывает о прокаченном по парте Фурсе. Отцу этого мало. Он вы-
пучивает открытый глаз, случайно плюется, и глянцевый ноготок, прежде 
неторопливо стучавший по столешнице, замирает: вот оно что, теперь все 
ясно. Неужто догадалась? Обидно... даже она поняла всю нелепость отца.

— Что же, не буду вас обманывать...
Отец выходит из кабинета красный, взбудораженный. Он оказался 

еще раз прав, и очередная победа распирает его. Отец молчит, скапливает 
внутри себя гнев. Что, если направить его к подоконнику, на котором рас-
тянулись Пальцы? Нужно лишь дернуть за рукав: «Эти». Но достаточно 
всмотреться в их цепкое переплетение, в эти сладострастно напряженные 
лица, в сумму всех качеств — как хочется быть с ними, посреди них, смо-
треть из сообщества молодых неразумных тел на то, что кажется таким 
отдельным и потому — смешным.

Только поздно вечером, уже выпив, отец заходит в комнату и, по-
шатнувшись, зачем-то прижимает к себе. Голову гладит жесткая, бугри-
стая ладонь. Рядом с животом неудобно, туго и тесно, но рука притиски-
вает к нему невозможно нежно, ласкающе.

Отец наклоняется и целует в макушку, между волос:
— Все будет хорошо, только не переживай.
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— Да там... — Объятия не дают сказать.
— Я вас всех очень люблю. И вы меня любите, пожалуйста, — не-

умело говорит отец.
После он еще недолго стоит, затем уходит. Остается пронзительное, 

жалостливое чувство, какое бывает, когда утешали зря. Отец не такой, 
каким изо всех сил старается казаться, и мысль о том, что он даже не 
догадывается об этом, заставляет испытать жгучий стыд. Он ничего не 
придумывает, а живет так, как считает правильным, с теми же, что и у 
всех, страхами и с той же самой любовью. Отец и вправду немного не-
леп, но это не наигранность, не поза, а нечто неосознанное, какое-то ис-
креннее неумение жить. Откуда оно взялось? От родителей? Из детства?  
А может, в отцовской юности тоже был кто-то, оставшийся безнаказан-
ным, и эти его широко расставленные ноги, большой защитный живот, 
усы, закрывающие рот, — оттуда? Подстраховка, уловка животного 
мира. Отец спрятался за вторичными признаками — животом и усами. 
Беззащитный большой человек. Обнять нужно было его, сказать ему о 
своей любви. А отец, не получив этого, обнял и сказал сам.

Стыдно сильнее, чем от прохождения Вовиной игры. Издерганный, 
проткнутый иглами, исхлестанный, отец, распятый на экране, сошел от-
туда и без остатка поделился собой. Он бы повторил это снова и снова, 
кто бы что с ним ни сделал. А в ответ — презрение, попытка разрушить 
фамильное сходство...

Невыносимо.
И во время судорожных рыданий в цель наконец-то попадают все 

оскорбления. Если раньше они пролетали мимо — к какому-то друго-
му отцу, который отличался от настоящего, либо предназначались ему по 
справедливости как следствие его манер и облика, — то теперь, когда отец 
сам перешагнул через отчуждение, все бесчисленные тычки и насмешки 
превратились во множество открывшихся ран.

Нельзя оскорблять человека, которого не научили жить.

Кабинет психолога полон. На притащенной из спортзала скамейке 
ерзают люди с опущенными плечами. Они смотрят вбок, недоверчиво вы-
глядывая из себя. Здесь, у психолога, можно. Он ловит робкие взгляды, 
вытягивает из отверженных слова и улыбки. Зубы у изгоев мелкие, запо-
здало схваченные металлом брекетов. Большие глаза за большими очками 
смотрят испуганно, и, даже сидя, школьники все равно дергаются, суту-
лятся, по-утиному изгибают шеи.

Здесь на изгоев не давят, и неловкие руки потихоньку оживают, 
ползут в стороны, касаются соседа. У этих рук собственная физиология: 
они щелкают, хрустят, умеют гнуться во все стороны. Стесняться неко-
го. Рядом нет девочек с тщательно выпрямленными волосами, нет тех, 
кто панибратски беседует со школьным охранником, и тех, кто постоянно 
ходит с многозначительно замотанной в эластичный бинт рукой. Некому 
подначить на травлю, некому исполнить.

— Проходите! — Солнца за окном нет, в кабинете темно, и оспинки 
Локтя скрыты. — Да проходите же, не стесняйтесь!
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Скрюченные тела распрямляются, позвоночники разворачиваются, 

выгибаются, ломают привычную форму. Некоторые изгои не могут по-
вернуться, они слишком толсты, поэтому сначала привстают, смотрят и 
снова присаживаются. Скамейка скрипит, ряд сидящих стягивается, ос-
вобождая край.

Приложив руку к голове, чтобы восстановить цепочку мыслей,  
Локоть продолжает прерванную речь:

— Почему преследуемый человек бежит не к людям, а от людей? 
Почему не на освещенную улицу, а в подъезд, в темень, за гаражи, че-
рез задний двор и черную лестницу? Гонимый знает, что опасность не 
только позади него. Опасны люди, само общество. Если в нем возникла 
травля — в очереди, в школе, на работе, прогулке, дома, — и травлю ни-
кто не пресек, значит, в ней замешаны все. И тогда в нас просыпается 
изначальный животный страх: мы понимаем, что мир есть сумма бездуш-
ных объектов, ждать помощи неоткуда. Поэтому мы стараемся исчез-
нуть, убежать, ищем щель, куда сможем забиться. Наши союзники —  
тьма и теснота. Они укроют, обнимут, защитят и не выдадут. Там нас 
никто не тронет. Одиночество спасительно, ибо травля — это проблема 
коллектива.

Психолог опять говорит «мы», «нас», будто пересуды в учительской 
равны разборкам за школой. Но вдруг... вдруг и правда равны? Есть же 
у учителей личный, всегда запертый туалет, вдруг они тоже вершат там 
свои грязные дела...

— И все же травля не была бы травлей, если бы не пыталась отнять 
нечто большее, чем безопасность. В момент травли гонимые вынуждены 
остро переживать свою оставленность. Они не успели спрятаться, они у 
всех на виду, а когда наше одиночество видно всем — оно называется 
беззащитностью. Ее человек вынести не в состоянии и потому начина-
ет сам себя изводить. Гонимый упреждающе себя наказывает: калечит, 
истерит, подставляется, чтобы получить пощечину вместо пинка. Он за-
щищается тем, что сам становится одним из своих гонителей. Повторяет 
все их действия, подделывается под них, хочет ударить себя до их замаха: 
«Если я сделаю за них всю работу, им незачем будет унижать меня!» Это 
апофеоз любой травли. Не банальное уничтожение — иначе травля не 
отличалась бы от убийства, — а превращение жертвы в мучителя самой 
себя. Смысл травли не в том, чтобы кого-то преследовать, а в том, чтобы 
гонимый поверил в необходимость такого преследования. Травля должна 
быть принята им с осознанием собственной неправоты. Она должна стать 
желанной: «Хорошо, что меня бьют! Меня надо ударить сильней! Я это 
заслужил!» Есть люди, которые наслаждаются своей казнью так же, как 
их палачи...

Речь психолога не из этого времени. Он говорит, зачерпывая откуда-
то иные слова. Паства улавливает не смысл, а тон — вкрадчивый, довери-
тельный. Локоть проповедует для немых, говорит для жителей тишины, и 
изгои, привыкшие к скособоченным мыслям, внимают ему.
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В негодной, лоснящейся одежде сидит Недоносок. Одежда с рын-
ка, а не из магазина, и для травли этого оказалось достаточно. Вместо 
положенных брюк Недоносок уже пару лет носит черные джинсы. Они 
смешно облегают выросшие к восьмому классу ноги и обтрепались вни-
зу до седой бахромы. Однажды Недоноска застигли в туалете, когда он 
подкрашивал ее черным маркером. Он взял его тайком у учительницы, 
которая, узнав об этом, устроила ему публичный разнос, — и весь класс 
замолчал, вдруг заметив лоснящиеся черные джинсы, пожелтевшую не-
стираную рубашку и отсутствие пиджака. Под эти крики и родился Не-
доносок — тот тип изгоя, который создают учителя.

Рядом тихонько жмется худенькая девочка с жидкими косичка-
ми. Девочке еще не исполнилось четырнадцать, она хрупка и истощена.  
В седьмом классе у нее так и не пошли месячные, и это стало причиной 
насмешек тех, кто уже считали себя женщинами. И все остальное у нее 
тоже было поздно, плоско, незрело, и так хотелось как у остальных, что 
обычная шестнадцатистраничная тетрадь в клеточку была превращена в 
самодельный паспорт. С вклеенным снимком, подписью, указанием, кем 
и когда выдан, пропиской — словно скрупулезное сходство могло уско-
рить получение настоящего документа. Этот, ненастоящий, был выужен 
из портфеля на одной из перемен и во всеуслышание зачитан на камеру. 
Каждой страничке досталось по едкому комментарию, а на «семейном 
положении» и вовсе раздался взрыв хохота. Когда девочка вернулась в 
класс, она онемела, вдохнула — и не смогла выдохнуть, стала еще тонь-
ше, незаметнее и тихо опустилась за парту, куда шлепнулся ее порванный 
«документ». И даже здесь, у психолога, она сидит зажавшись, будто в 
тисках.

Вот Дед-Доед, десятиклассник из бедной семьи. Если бы льготни-
ков не кормили за отдельным столом, никто бы и не заметил, что у Деда-
Доеда осунувшееся, будто уже старое, лицо. Он производит впечатление 
взрослого, и то, что этот «взрослый» до сих пор не может заработать 
себе на нормальный обед, стало причиной насмешек. Все едят что-то с 
котлеткой, льготники — пустые макароны или пюре. По субботам всем 
дают сок, а льготникам — только компот. Дежурные, накрывающие осо-
бый стол, называют его «гетто» — там никогда нет борща или булок с 
повидлом. К тому же здоровенному Деду-Доеду приходится сидеть ря-
дом с мелюзгой, среди которой он возвышается как старая обветренная 
каланча. Он всегда голоден, и однажды, когда кто-то в шутку предложил 
ему доесть свой обед, Дед благодарно сгреб вилкой чужое месиво на свою 
уже вычищенную тарелку... Раздался вопль, полный брезгливости. Кто-
то сделал вид, что его стошнило. После этого Деду стали подкладывать в 
рюкзак кости, огрызки, приносить тухлятину... Он сносит издевательства 
молча, словно не понимает их. Он огромен, добродушен... и ему просто 
хочется есть.

И вот еще, целая скамейка, у каждого своя история, которую не 
рассказать полностью, ибо часть ее там — в телефонах, в закрытых бе-
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седах, в сетях, только для отвода глаз названных социальными. Травля 
эволюционировала, она больше не заканчивается с последним уроком, 
а заполняет досуг, течет по проводам, стучится в телефон новым уве-
домлением. От нее не скрыться дома, она выбралась из школы, рас-
ползлась широко, сразу во все стороны. Она постоянна. Травля ушла в 
«цифру» и умножила то, что и так было невыносимо. Там, в виртуальном 
пространстве, создаются закрытые группки. Составляются планы атак, 
привлекаются добровольцы. Идут жаркие обсуждения. В цифровой ре-
альности нет трения, там не получится затормозить. Скорость только 
растет: издевательская картинка, видео из столовой, видео из туалета, 
избить, опустить на вписке, столкнуть с лестницы, ткнуть циркулем в 
спину, наехать машиной (поскорее бы дали права!)... Что угодно, лишь 
бы увеличить просмотры. Там, где коллектив состоит из зрителей, травле 
аплодируют стоя.

Ее больше нельзя скрыть от оставшихся на даче или в прошлой школе 
друзей. Найдется доброхот, который выложит заснятые пинки и шлепки 
в открытый доступ, а то и пришлет специально, и этого будет достаточно, 
чтобы друзья отвернулись, побоявшись «замараться». Будут отсмотрены 
все группы знакомств, и не позавидуешь несчастному, кто пробовал найти 
в них свою любовь. Увлечения, секции, предпочтения тоже будут при-
общены к делу. Главная охота развернется за личной перепиской, которую 
добудет лучший друг или вдруг улыбнувшаяся девушка, и горе тому, кто 
жаловался в ней на своих гонителей. К нему тут же подскочат, встанут 
стеной: «Ты че, тварь, попутал? Извинись. Громче! Пойдем разберемся. 
Ссышь, да? Уже не такой борзый? Ну-ну, гуляй. Выщелкнем».

— Человек — это животное, которое изменяет собственную поро-
ду, — говорит Локоть. — Вот почему гонители хотят, чтобы мы нена-
видели собственные тела. Травля — это поощрение отвращения к себе.  
Нет, хуже! Травля — это внушение уверенности, что для отвращения и 
ненависти есть причина. Кажется, найди ее, исправь — и все переменит-
ся. Но почему мы должны меняться по чьей-то прихоти? Кто сказал, что 
в нас что-то не так? Каждый из нас неповторим, и в этом нет зла. И тем 
более это не повод для преследования. Поймите, травле на самом деле 
безразлично, как вы одеваетесь, как говорите и как выглядите. Травля 
хочет привести вас к общему знаменателю, заставить думать как она, го-
ворить как она и гнать других так же, как гонит она. Так гнут к земле 
тонкое молодое деревце, ожидая, когда оно сломается. Мы не сломаемся. 
Пусть нас вывернут с корнем — мы не сломаемся! Вы слышите меня? 
Пока я здесь, никто из нас не согнется!

Все завороженно внимают Локтю. Его речь непонятна, из нее счи-
тывается только один посыл: взрослый за нас, наконец-то есть кто-то, кто 
нас защитит. Психолог ближе, чем классная, но дальше, чем родители, —  
сверкающая золотая середина. От него ждут немедленного спасения, ос-
вободительного похода с четвертого этажа на третий, но Локоть лишь 
повторяет:
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— Не дайте им согнуть вас! Отвечайте: «Да, я такой, и я нравлюсь 
себе». Не ненавидьте себя. Вы прекрасны.

Психолог чуть мешкает и застенчиво добавляет:
— Только вы и прекрасны.
Изгои недоверчиво хихикают. Локоть не знает или не хочет знать, 

что среди них есть неисправимые ябеды, получающие удовольствие как от 
доноса, так и от наказания за него. Есть те, кто ворует, живет обманом. 
Есть изгой, который сам бьет более слабых. Развесили уши сплетники, 
пришедшие к Локтю лишь затем, чтобы потом, захлебываясь слюной, 
рассказать обо всем гонителям. Большинство изгоев знают: их невоз-
можно любить.

Локоть не замечает смешков. Психолог приоткрылся, на просвет-
левшем лице теперь видна каждая оспинка. Маска, если она у него была, 
сброшена, и кажется, изнутри Локтя бьет бледный закатный свет, розо-
вый луч зимы.

— Я говорю для всех вас. Для всех кривых, хромых, косоглазых, с 
неправильно растущими зубами и сутулыми плечами, для заикающихся, 
картавящих, близоруких, для толстых и тощих, рыжих, пахнущих и шер-
шавых. Я люблю вас. Люблю странных, почти сумасшедших, необык-
новенных, медлительных, упавших, отставших, люблю испуганных, от-
верженных, заблудившихся, нынешних, минувших — всех вас я очень, 
очень люблю! Я верю, что вы — только вы! — живые и настоящие, ибо 
вы несовершенны: поражены недугами, с веснушками, вмятиной на за-
тылке, впалой грудью, родинкой над губой, у вас тонкие ноги и непрямая 
спина. Выбившиеся из колеи, не попавшие в струю, не презирающие, а не 
замечающие этот мир, — вас, только вас я искренне и навсегда люблю!

Скамейка притихла. Прыщавые лица заливает краска. Непонятный 
взрослый человек раскрылся, хотя никто не хотел видеть его душу обна-
женной. Есть что-то неприличное в такой любви. Словно ему, Локтю, от 
изгоев нужно больше, чем им от него. Молчание сменяется хихиканьем, и 
кажется, что, если так пойдет дальше, изгои начнут травить самого психо-
лога. Им ведь тоже хочется. Изгои уже шепчутся друг с другом на ушко. 
Локоть странен даже по их меркам. Он совсем не такой. Совсем.

Психолог протискивается вдоль скамейки и зажигает свет. Его гла-
за потухли, узкий подбородок клонится вниз. На что он рассчитывал?  
Неужели думал, что его поймут? Да и как такое вообще понять?

Чего же, чего он хочет?

Они поджидают за трансформаторной будкой. До подъезда остается 
двадцать шагов, но Пальцы выходят наперерез и встают точно так, как 
заранее расставило униженное воображение: коротенький мизинец Фур-
са в смешной дутой куртке; чуть приотставший безымянный Чайка, по-
крытый легкой кожаной оболочкой; срединная колонна Копылов, одетый 
тонко, зато дорого и тепло; указующий перст Гапченко в шапке с веселым 
помпончиком; большой — застенчивый пуховик, Вова Шамшиков.
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— Здарова. Пойдешь на вписку бухать?
— Привет. — В голосе недоверие. — Сегодня? С вами?
— С нами, — лукаво отвечает Чайка. — Или уже с кем-то другим 

забился?
— С Па... — не вовремя пищит Фурса.
Но его прерывает Копылов:
— Там не только мы вписываемся.
— Тяночки будут! — мечтательно трясется помпон.
Западня очевидна. Наверное, Шамшиков постеснялся дать му-

дрый совет. Пойти? Ну да, конечно... Сначала предложат выпить, потом 
окружат, наведут камеры, начнутся вкрадчивые расспросы — предвари-
тельные ласки любых унижений. Или подговорят неизвестную давалку, 
обожающую чужой позор. А может, науськают незнакомого борцуху... 
Может, все может быть.

— Спасибо, не могу. Дел много.
Пальцы злорадно переглядываются. На лицах улыбки. Ага, значит, 

Шамшиков все-таки дал им совет.
— Тогда плати дань, — стянув глаза в щелки, говорит Копылов.
— Какую дань?
— Какую! — Куртка Фурсы, похожая на детский комбинезон, на-

дувается от злости. — До сих пор не дошло?
— Чтоб к вечеру скинул фотки Папика, — чеканит Рома Чайкин, и 

нахмурившееся лицо Копылова озаряется. — Тариф такой: фотка Папика 
в день — и живешь ровно. Не присылаешь... ну, понял, в общем.

Пальцы одобрительно гудят. Поддакивает даже Вова Шамшиков.
— Какого Папика? — Мороз с улицы пробирается под одежду.
— Ну, батя, отец... — удивляется Копылов. — Живешь же с ним. 

Только чтобы нормальная фотка была. В профиль там, либо в этот, как 
его...

— Анфас, — машинально подсказывает Шамшиков.
— Да. Попроси его, в общем, встать как-то, не знаю... Чтобы усы, 

главное, видны были. И живот. Он же дома в труханах рассекает?
Отступать некуда. Родственные связи установлены, пора бить, за-

щищаться. Ведь было же решено — как только оскорбят напрямую, без 
иносказаний и карнавала, сразу последует ответ. А если отступить еще 
на шаг, болезнь разъест нутро и дух провалится в пустоту. Надо действо-
вать. Зараза застарела, запеклась бугристой коричневой коркой, нужно 
подцепить и дернуть, чтобы брызнула мутная вонючая сукровица, под-
ставить преющее мясо воздуху и огню — и так освободиться от боли.

— Соглашайся! — соблазняет Чайкин. — Все честно, без обмана.
Пальцам кажется, что это справедливо — ведь если человек странен, 

стоит наказать его, — но их травля глубже, она не о животе и усах, не о 
самоутверждении, не о чем-то социальном и подростковом. Она глубже 
учебников по психологии и людей, которые их читают. Подлинная травля 
невыразима и не поддается анализу. Она просто есть. Вот так вот сцепи-
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лись молекулы, вот так притягивают друг друга галактики, это данность, 
главное условие бытования, ибо одно может существовать только в отно-
шениях с другим. Здесь нет тривиальных причин, а только Причина: не-
избежная обусловленность всех — каждым. Страшно, если травля — это 
другое название бытия.

— Больные, что ли? Не буду вам...
Подсечка, валят в снег. Зимой бьют сильнее: тело скрыто под не-

сколькими оболочками, его хочется достать, а не получается, отчего на-
катившая ярость плавит снег, эту первую оболочку. В него не так страшно 
кинуть, вбить, закопать. И он так мягок, всепоглощающ... Одежда —  
вторая оболочка. Побуждает сильнее ударить, пнуть. Нога пружинит от 
синтепона, можно бить не боясь. Шапка, шарфы — третья. Лица не вид-
но, а значит, не видно и человека.

Точный удар в скулу — Копылов, его ботинок. А вот неуверенный 
тычок Шамшикова. Его оттягивает Гапченко и говорит:

— За тебя я сделал, не надо.
Боль не чувствуется. Летом, осенью или весной иначе: там грязь, 

камни, лужи, мусор, непокрытая голова, руки без перчаток, под одеж-
дой сразу кожа и кости — подходи, вырази себя! Зимой нападающим 
приходится срывать с жертвы оболочки, словно с завернутого подарка на 
день рождения. Это непросто: мороз сковывает, мешает телу двигаться, 
леденит мысли. В холод травля забирается в дома, греется у печки, рас-
ползается по коридорам и комнатам. На улице она жестока, но почти бес-
сильна.

Пальцы недолго пинают сугроб, затем поочередно прыгают, вдавли-
вая в снежную кашу. Шамшиков тоже участвует — и плюхается вниз с 
удивленным вскриком, будто запнулся. Все припечатывают плашмя, го-
ризонталью всего тела, и только тяжелый Копылов зло топчется обеими 
ногами. Пальцы не удовлетворены, их пожирает изнутри невозможность 
высказаться окончательно, сделать что-нибудь, что даст наконец полно-
стью разрядиться и успокоиться. Они оглядываются, видят укромный 
угол, тащат туда. Копылов приспускает штаны, тужится, но из-за мороза 
ничего не выходит. Шамшиков с удивлением смотрит на друга и что-то 
говорит на ухо Гапченко.

Фурса с проклятиями виснет на ветке клена, надеясь сломать. Он 
хочет использовать ее как дубину — ударить с замахом, но не может по-
бедить замерзшее дерево. Рома насмешливо разглядывает Копылова, а 
затем присоединяется к Вове с Тошей. Они смеются. Отпустив ветку, 
Толя пытается вытащить из фундамента шаткий кирпич. Он видит, что 
у Пальцев ничего не получается, и хочет всех спасти, кричит, чтобы ему 
помогли, чтобы тоже искали. Но его никто не слушает. Рома веселит об-
нимающегося Гапченко. Сейчас бы лето, ну хотя бы апрель или сентябрь, 
тогда бы и ветка сломалась, и нашелся бы камень. Только взяв в руку ору-
дие, можно покончить с затянувшейся травлей, а главное — с жутковатой 
щекочущей дрожью, от которой немеет живот.
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Последний усталый удар на время пресекает дыхание. Сверху, за-

слоняя небо, наклоняются Пальцы.
Филиппу Копылову — пятнадцать. Владимиру Шамшикову — пят-

надцать. Антону Гапченко — пятнадцать. Анатолию Фурсе — четырнад-
цать. Роману Чайкину — пятнадцать.

Мать ничего не замечает. Покормив, она выдает бокал со сломанной 
ножкой:

— Поможешь?
Раскатанное тесто в страхе скукоживается перед бокалом. Это луч-

шая в мире работа — вырезать кружочки из теста. Воспоминание при-
ходит неожиданно, из детства, когда за столом еще сидят бабушка с 
дедушкой. Вокруг шумно, тепло, оставшиеся ошметки теста вновь пре-
вращаются в блин, к которому надо примерить бокал. И кажется, что вся 
жизнь будет не менее захватывающей, чем лепка пельменей...

— Давай шибче! Загружать пора.
На самом деле мать никуда не торопится. К вечеру она успокаивает-

ся, ее согревают законченные дела. Они с удовольствием вычеркнуты из 
списка, который с утра подгонял. Что-нибудь обязательно забудется, но 
переделано все равно больше, и можно тихо посидеть за столом, расспро-
сить домашних, как прошел их день, и рассказать о своем.

— Слушай, а почему ты вечно куда-то спешишь? Что может 
случиться-то? Пельмени выкипят? Или что?

Плита надышала на кухонное окно, с верхних полок спускают усики 
чахлые растения. На кухне хорошо, душно.

— Я боюсь не успеть, — следует усталый ответ. — На мне столько 
всего.

— И это так страшно? — поднимается раздражение.
— Всегда есть чего бояться, — отвечает мать.
— Например?
— Бандитов.
— Каких еще бандитов?!
— Обыкновенных. Папу нашего, между прочим, похищали.
— В смысле?
— Он не рассказывал, что ли? — удивляется мать. — Папа тогда 

дело свое открыть пытался, взял денег не у тех людей, а отдать не смог. 
Его прямо из кабинета выдернули, сказали: «Сроку тебе три дня. Если 
не соберешь — узнаешь, сколько человеку земли нужно». Времена лихие 
стояли, сплошь и рядом такое было. Компаньоны его сразу разбежались, 
а я, беременная, три дня не спала, бегала деньги занимала. Собрала кое-
как, отнесла — и ничего, выпустили из подвала папку-то... Даже вежливо 
попрощались. Он меня потом так крепко обнял...

Кажется, сейчас прозвучит: «Ну что, можно мне теперь торопить-
ся?» — но мать замолкает. Она выше любых насмешек.

Снова стыдно.
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Отец вваливается после работы мокрый, пахучий, густые усы ползут 
вниз. Он заходит, крякает, раздевается в прихожей, раздевается в спаль-
не и шлепает на кухню в одних трусах, натянутых до пупка. Уминает пер-
вую порцию, уминает вторую. Рассказывает забавный случай с работы. 
Мать отвечает нежно, все еще влюбленно. Передает хлеб.

Вечерний стол не похож на утренний. Он нетороплив, ни у кого не 
чувствуется стремления «перекусить по-быстрому». Хочется остаться на 
кухне, и чтобы всегда был вечер, пропахший лавровым листом, и никуда 
больше не ходить, потому что там, вдали от домашнего очага, как и тыся-
чи лет назад, — холодная безразличная тьма...

Телефон.
Он звонит оттуда, из комнаты с разбитым окном. Звук гуляет по 

коридору, подленько затекает в кухню. Писклявый настойчивый звон. 
Отдать бы все пельмени на свете, лишь бы не слышать его.

— Трубит. Уф... — Отец икает сытым мясным душком.
— Иди бери, может, девушка какая, — подмигивает мать.
Вот именно — какая?
Телефон ползет по столу. Он наверняка живой, все здесь подслушал 

и передал. Там приняли и решили: сейчас дотянемся, напомним о себе. 
Никого больше не оставят в покое. Враждебная, навязанная машина...

На экране красный и зеленый кружки. Липкий палец не сразу по-
падает в зеленый.

Звонит Вова Шамшиков.
— Да?
— Привет. — Странно, это и вправду Шамшиков. Обычно с его 

телефона набирали, когда хотели, чтобы на этом конце взяли трубку. — 
Что делаешь?

— Ничего. А ты?
— Да вот на вписке сижу. — Слышна музыка, вопли.
— И как там?
— Ну такое, знаешь...
Вова Шамшиков слегка пьян. Когда он вернется к бабушке, его вы-

дадут розоватые щечки. А пока легкое опьянение что-то внутри приот-
крыло, подтолкнуло сказать. Вова мнется, будто остался наедине с Гап-
ченко.

— Это... прости меня, хорошо? — вдруг просит он сбивчиво. — Вот 
за то, что сегодня. Я не хотел. Я как бы дружу со всеми и не могу иначе. 
Прости, а? Это не от страха, нет... — Голос Шамшикова срывается. — 
Просто все... как-то нехорошо. Мне стыдно. Очень. Прости меня.

— И за геометрию тоже стыдно?
— А что там? — волнуется Шамшиков. — Я же помог на контроль-

ной!
Компьютерная игра Шамшикова вышла из моды. За нее даже не 

очень обидно: отличник должен был вложиться в травлю и сделал это так, 
как умел. Но вот та подписанная окружность на доске... нет, такое трудно 
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простить. Больно не от того, что выглядит неизбежным, а от вот этих 
самостоятельных мелочей. Уж они-то во власти того, кто пакостит, и если 
бы Вова действительно не хотел, их бы не было. Но Шамшиков хотел. 
Он был последышем, ступал в уже поставленный отпечаток... Нужно ли 
прощать тех, кто всего лишь не хотел идти первым?

— Что там с геометрией? — напоминает Шамшиков.
— Ничего. Проехали.
— Ладно... И это, еще... — Вова мнется.
— Что?
— Не злись на Антона. Он нормальный...
— Нормальный?!
— Он в этом участвует, потому что ему весело, а не потому, что хочет 

обидеть.
— И что? — В голосе горечь. — Думаешь, легче стало?
— Думаю, не легче, — быстро шепчет Вова. — Но остальные... 

Чайка там, Фил, Толян... они хотят унизить намеренно. Они знают, что 
делают больно. А Антон ни о чем таком не догадывается. Он считает, что 
весело всем. Понимаешь? Всем.

Всем — это значит каждому.
Шамшиков пытается объяснить, но музыка становится громче, за-

тем доносится возглас «Восанька!» и связь пропадает. Антон все-таки 
разыскал друга.

Возвращаться на кухню не хочется. Не хочется вообще ничего.  
По улице проползает машина, и длинные тени протягиваются по потолку.

Телефон снова звонит.
Толя Фурса.
Ответить?
Это не пьяненький стыд Шамшикова в отдаленной комнатке, а 

довольное пьянство за столом на диване. Там наверняка полно девок и 
спортсменов, среди которых мешковатого Толю вообще не видно. Удиви-
тельно, что Фурса не набрал раньше.

— Привет. — Сердце сжимается.
— Приве-е-ет!!! — орут по громкой связи сразу все Пальцы, а затем 

кричат по отдельности: — Папик! Папка! Папуля!
Шум спадает, и совершенно угашенный Толя вопит:
— Здарова!!! Давай подтягивайся! Ждем!.. Эй, отвали! Ай... Так, 

тут Фил хочет поговорить...
Из трубки доносится визгливое требование Копылова:
— И чтобы Папу привел! Будет битва двух ёкодзун*! Да, Толик?
Фурса что-то лепечет. Сейчас издеваются над ним, и Толя жаждет 

найти кого-то ниже себя. Надо бы помочь, прийти к Пальцам, чтобы они 
накинулись, а Толя воспрянул, но жертвовать уже просто нечем.

— Чайку дай. — Просьба выходит глухой, осипшей.

	 *	 Ёкодзуна (яп.) — высший ранг борца сумо.
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— Чайку? — Воочию видится, как Толя хлопает глазами.
Откуда-то сбоку кричит Гапченко:
— Роман, отвлекитесь от девушки! Вас тут просят!
Через полминуты раздается ленивый, уже почти взрослый голос:
— Чего хотел?
Рома ждет сбивчивой исповедальной речи, переходящей от прокля-

тий к рыданиям. Чтобы сопли, мат, а потом, когда все закончится, по-
ставленная на повтор запись — и новый издевательский смех. Пусть так, 
но Рома хотя бы услышит, и, может, внутри него что-нибудь шевельнется. 
Уже хочется хлюпнуть, излиться, но некстати вспоминается Локоть. Пси-
холог разочарованно качает головой. Что он пытается сказать? Наверное, 
что травля сама ждет развязки. Она сама успела известись, ей мучитель-
но хочется разрыва, дыры в пространстве, которая всосет в себя воздух, 
истерзанный финальной речью. Чтобы тот, кто был меньше и слабее, сна-
чала воззвал к прошлому, где хвастались пеналами, а потом бы только и 
делал, что вопрошал: за что, за что, за что?! И вот тогда ему скажут «за 
что», скажут нежно, всего в двух словах, но их хватит, чтобы растянувша-
яся травля завершилась и тот, кого все это время преследовали, наконец 
возненавидел себя.

Нет, Локоть прав. Они этого не получат. Они вообще ничего не по-
лучат.

— Завтра тебе в школе конец, — звучит твердое обещание.
Взвизги переходят в хрюканье. Притаившиеся бабы на все лады 

склоняют «конец». Слово звучит глупо, совсем не по-мужски, будто про-
исходит ссора в песочнице.

— Прямо конец? — насмешливо уточняет Чайка. — Уверен?
— Да. Тебе конец.
В этот раз выходит значительнее. Веселье стихает.
Вот тут Локоть уже не прав. Чего бы он там ни наплел, месть отыщет 

нужный объект. Пусть травлю нельзя победить, но из нее всегда можно 
выдернуть того единственного, кто ответит за все.

Ромы Чайкина будет вполне достаточно.
— Что ж, тогда не опаздывай, — хмыкает Чайка и отключается.
Больше никто не звонит.
С кухни долетают голоса. Родители выпивают за сериалом, обняв-

шись. Там тепло, хорошо, есть запахи и объем, можно вывалиться из 
плоскости в полный, трехмерный мир. Так было раньше, но беспричин-
ность детства утрачена, и на ее место пришла жесткая обусловленность 
подступающей зрелости. В ней принято быть самостоятельным — то есть 
быть одному.

Тяжесть принятого решения вдавливает в кровать. Сон безрадо- 
стен — за ним утро, где придется исполнить обещанное. Грядет обыч-
ная подростковая толкотня: несколько ударов по лицу, сцепка, валяние по 
полу, развод по углам, — но члены немеют, а язык сохнет, вспоминаются 
речи Локтя. Драться будет не Рома Чайкин и даже не Пальцы, а нечто 
стоящее за ними, истинный хозяин жизни. Это не победить, и не полу-
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чится за что-то там постоять. Ладонь не превратится в кулак, а рука, как 
и обещал Локоть, не согнется для боя.

Локоть... В голове опять обрывки его разъяснений.
Травлю пытаются свести к частностям. Говорят о травле толстых и 

тех, кто героически борется за свою самость. Увлекающиеся тем, что не 
принято, покрасившие волосы не в тот цвет и выбравшие иную музыку 
— эти, мол, отстаивают подростковое право быть собой. «Будь собой, 
выпрями спину!» — и ни слова о том, чтобы разрушить концлагерь, а он 
растет, пухнет с каждым втиснутым в него отличием. Когда-нибудь их 
накопится слишком много — и меньшинства подвергнут травле бывшее 
большинство, и будет крик, стон, вой о погибели... Хотя еще в школе учат, 
что от перемены мест слагаемых сумма не меняется.

А пока травля дробится, прячется в сети извилистых трещин. У каж-
дой из ее разновидностей свое имя и усложненный язык, густо приправ-
ленный заимствованиями. Призванный объяснить, он при этом скрыва-
ет главное: травлю нельзя называть другим словом, она всегда остается 
травлей. Думали, социальная проблема, а это метафизика. Жертвы же в 
лучшем случае просто хотят любой ценой выбраться из перемалывающего 
их механизма. Они не задумываются, кто и зачем собрал его и был ли он 
вообще кем-то собран. Может, он существовал всегда.

Страшно. Хочется остаться дома, как в стакане, накрытом хлебом.
Всего через несколько часов придется столкнуться с тем, о чем про-

рочествовал Локоть. Встреча неизбежна, и это делает ее невыносимой. 
За словом «невыносимо» находится то, чему нет ни имени, ни свидете-
лей, — не поддающийся описанию ужас, сквозящий из-за дверей, кото-
рые открываются только в одну сторону.

И способ запечатать их тоже один.

Закрыть глаза. Перевернувшись, уколоться о крошку. Разлепить 
веки.

Как, уже утро?
Впервые не нужно проверять мобильник. Он хочет ожить, подполз-

ти, ткнуться прямо в лицо, чтобы от страха перед пришедшими за ночь 
сообщениями расширились зрачки. Не в этот раз, телефон. Ты больше не 
нужен, свети в подушку. Без тебя ванная — снова ванная, где раковина 
весело встречает тугую струю.

На кухне мать домывает посуду. В холодильнике пиала пельменей. 
«Отцу», — быстро говорит мать. На столе молоко, хлопья, два бутербро-
да с сыром. Один не доесть, тоже оставить отцу, который, выпив вчера, 
проснется поздно, после всех. А значит, можно не боясь зайти в комнату 
родителей, взять из вазочки ключи и открыть сейф. Там документы, не-
много денег, бутылка и пистолет. Пистолет взять себе. Бутылку сегодня 
возьмет отец.

Он тяжело сопит, закутанный в одеяла. Медленно поднимается и 
опускается белая клокочущая сопка. Что за сны она видит? О собствен-
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ном могуществе или бессилии? Никто не знает. Ни про кого на этом свете 
ничего не угадать.

Мать стоит в коридоре, наблюдая за одеванием. Наверное, в этой 
сцене есть что-то от детства, когда ребенок пытается сделать все сам, у 
него не получается, он торопится — и не получается еще больше. В под-
ростке пока видна эта детская торопливость, ботинок не сразу налезает 
на ступню, потом не сразу сходится молния. Мать любуется проходящим 
детством, ей хорошо, — она не знает, что сейчас, прямо в этой прихожей, 
навсегда проходит что-то еще.

Может, сказать ей? Если кто и поймет, то только мать. Ведь она 
обещала...

Дверь с лязгом затворяется. Звонить — значит разбудить отца.  
А ему и так скоро вставать.

До школы те же сто сорок шагов. Впервые надо идти медленнее — 
чтобы опоздать. Вот она, за ветками клена. Больная, цвета недозрелой 
ягоды. Таращится, ждет, совсем не пахнет. Школа, нелюбимая и нелю-
бящая, срыть бы тебя да просолить получившийся пустырь! Хотя бы  
выйти, сказать: не надо, можно и без тебя. Ты — дом травли, ты, словно 
в насмешку, стряпаешь коллективы из совсем непохожих людей. Класс на 
класс, учитель против учителя — в твоей власти перессорить всех. Из-
далека виден твой порядковый номер, словно говорящий: «Одолеешь ме- 
ня — есть еще тысячи. Сдайся, отсиди свое — и молись, чтобы не вер-
нуться сюда учителем. Что же до моего аромата... Если принюхаться, 
можно различить запах мокрого мела, туалета, вымытого техничкой пола, 
мужской раздевалки, столовой, свежей сентябрьской краски, старого мяча 
в спортзале, пыльного учебника и влажного к зиме вестибюля. Но у меня 
нет общего запаха — такого, каким пахнет что-то цельное и совокупное. 
Почему? Потому что пахнут живые — те, кому есть на что распадаться, 
а меня надо всегда воспринимать слитно, я не живая и не мертвая, вот по-
чему я совсем не пахну».

— Опоздал! — уверенно заключает гардеробщица. Сегодня ее па-
сьянс сошелся.

Пистолет заткнут за ремень сзади, там приятная тяжесть металла. 
В кармане два запасных магазина. Они нужны просто ради веса, Роме 
Чайкину хватит и одной пули.

На перилах набиты брусочки. И без них бы никто не катался.  
Тусклое освещение, мрачные синеватые стены, капли коричневой кра-
ски и грязные пятнышки прилепленной жвачки — зачем съезжать вниз, 
в толкучий ад гардероба? Смешно, засунув руки в карманы, с размаху 
перепрыгивает ступени старшеклассник. У него хорошая, широкая спина. 
Парень оглядывается, узнает и приветливо кивает. Ответить не получает-
ся: лестница перед вторым этажом заканчивается слишком быстро.

Коридор пуст, в нем истаивают чьи-то шаги. Где-то хлопает дверь, 
из ближайшего класса течет разноголосый гул. В подступающей тишине 
безлюдный коридор выглядит неприлично, словно видишь то, чего ви-



деть не должен. Блестит оргстеклом расписание. Журчит заплеванный 
фонтанчик. За окнами еще зимняя тьма, под потолком — мертвенный 
люминесцентный свет.

Пол больше не прогибается, гниль затвердела, смотрит из протер-
тостей и дыр трупными пятнами, сочится чернотой, как из рваных ран. 
Сегодня линолеум выстужен, жесток, натянут. Скоро по нему побегут, 
споткнутся, упадут на него. Лишь бы никто не помешал. Решимости хва-
тит только на один раз, любая мелочь или ошибка развеют ее.

Когда до двери остается несколько шагов, а рука уже тянется под 
рубашку, раздаются шаги и из-за угла появляется Локоть. Психолог под-
ходит к расписанию и начинает рассеянно водить по столбцам пальцем.

Шаг сбивается, рука возвращается обратно. В кармане звякают ма-
газины.

— А, приветствую! — Локоть только сейчас замечает, что он не один.
— Здравствуйте.
— Кабинет ищете?
Он что, понял? Сейчас подойдет, вырвет украденную сталь, прика-

жет: «Ко мне наверх, живо!» Но Локоть стоит, безмятежно улыбаясь, у 
расписания. Черные волосы взъерошены, лицо рябое. Глаза обычные, не 
отличить один от другого. Нет, он ни о чем не догадывается.

— Ну да... Кабинет.
— Так вас же переселили. Теперь в триста пятом вроде... Ага. В три-

ста пятом, — Локоть скользит взглядом по расписанию. — Да где мой 
класс-то?! Что за колдун это составлял? Я запутался!

В триста пятом? На этаж выше? Точно, классная что-то говорила... 
А ведь если бы сейчас приготовился, вдохнул и вошел, то увидел бы чу-
жие лица, встретил оторопь, затем смех — и все было бы кончено. Второй 
раз войти вот так, с мыслями, на которые решился ночью, не получилось 
бы. Отступившая невыносимость вернулась бы и раздавила, тихо опустив 
за парту. И где-то позади ухмыльнулся бы Рома Чайкин, так ни за что и 
не ответивший.

— Спасибо, — тихо звучит благодарность.
— Да не за что, — отмахивается психолог. — Ну, давайте, не опаз-

дывайте!
Локоть остается переписывать расписание. У него нет телефона, 

чтобы сфотографировать нужные строчки. Все-таки он излишне старо-
моден. Изгои так и не смогли понять его. Что он вообще пытался сказать? 
И кто его послушал?

«Травля — это проблема коллектива», — зачем-то всплывает в го-
лове.

Лестница поднимает еще на один этаж. Здесь коридор тоже пуст. 
Шаги по нему легки и приятны. Согревшийся пистолет оттягивает руку.

Ладонь ложится на ручку двери.
Травля — это проблема коллектива.
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Ольга Аникина

Тихий цикл

1.

туда-сюда вдоль берега бродить
и головы не поднимать все лето,
как будто дали мне переводить
какого-то китайского поэта.

внизу песок да редкая трава,
и у воды, такой же иллюзорной,
я шелковые вижу рукава,
которые касаются едва
зеленоватой радужки озерной.

и нет на свете ни людей, ни книг.
весь день хожу, обняв себя за плечи,
где медленно качается тростник
и сосны говорят на медленном наречьи.

2.

силициум — песок, силенциум — молчанье,
стеклянный муравей, ползущий на закат
вдоль зыбких галерей
и травяных аркад,
что над сухой землей расходятся лучами,
и розовый вдали горит чертополох.
сползает медленно кипучий медный мох
на камни рыхлые с покатыми плечами.
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как муравьиный страж, я замедляю шаг,
мне чудятся слова и проплывают мимо.
так угловата речь, и неуклюжа так,
что истинность ее с рожденья оспорима,
и медленный глагол, прозрачный и слепой,
как муравей, ползет под неусыпным взором.

так пилигрим бредет священною тропой,
так римлянин спешит, пересекая форум.

3.

они еще целуются, стоят
у самой кромки Финского залива,
похожие на выброшенных рыб,
и чуют смерть,
хватают воздух ртами,
а вместо вдоха получают — губы
да соль земли, горчайшую на вкус.

они еще целуются, а мы
вдоль берега в молчании проходим,
глядим на чаек, ищем гребешки
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
нам что не больно — то уже смешно.
что больно — тоже повод для улыбки.
бежит собака, облако бежит,
скрывается в тени за валунами.

...они еще целуются? о да!
ах, юные, больные и смешные.
ну ладно,
что тебе теперь до них.
пойдем домой, я чайник вскипячу.
ты помнишь, как смешливая волна
выбрасывала нас на зыбкий берег?..

мы были дети солнечной Эллады,
и нами олимпийцы любовались,
пригубливая медленный напиток
из круглых чаш.
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4.

заливайся, пташечка-соловей,
соловей и пой о любви своей,
забывая дышать на вдохе,
где сирень горька, и мокра трава,
и скрежещут черные жернова
по твоей эпохе.
где прозрачна времени вертикаль.
мальчик мой, соловушка, нахтигаль,
успевай, лови ее, настигай,
ты еще подышишь
напоследок, прежде чем замолчать,
бросишь камешек — будет он стучать
по железной крыше.
стихнет песня, словно река в снегу.
бессловесны скалы на берегу,
черной лентой увиты ели.
соловей не слушает пустельгу.
он всегда в долгу — перед тем в долгу,
кто жестоко выгнул его в дугу
на предельной трели.

5.

не знаю, может быть,
я тоже Твой цветник,
а сердце — это просто
тюльпан.

он на зеленой держится аорте,
качается и спит в Твоей руке.

6.

как в ледяной воде
мелькание малька
неуловимо — 
так
потерянная нота
звенит, звенит, звенит
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иголкой в облаках,
и эхо сыплется, как будто позолота.

я тишины такой
не слышала давно.
протяжны длительности линий
за стволами.
кривыми волнами,
плывущими углами
ложится тени серое панно — 

и даже в нем звенит моя игла
так тонко, что в нее почти не веришь.
и рыб таких не выманишь на берег.
и ни одну поймать я не смогла.

7.

за хлипким стеклом только холод и влага.
разбитая чашка в дырявых руках.
холодное лето — чтоб рыться в бумагах,
копаться в черновиках.

спускайся в сарай за сухими дровами,
калоши ищи, зашивай дождевик,
а после сиди, окруженный словами
и бледными лицами книг.

бреди к электричке, в обветренный город
лети над лиловым дыханьем полей.
дожди и туманы закончатся скоро.
не будет теплей.
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Д РА М АТ У Р Г И Я

Владимир КАЗАКОВ

МАЛАЯ БРОННАЯ, 21/13
П ь е с а

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Сережа, 50 с небольшим лет, обычный москвич.
Вика, невеста Сережи, 28 лет, высокая эффектная брюнетка. 
Лена, 38 лет. 
Настя, подруга Вики, 29 лет.
Леша — ровесник, одноклассник и друг Сережи, склонен к полноте. 

Действие происходит в наше время в кафе на Малой Бронной улице 
и в квартире, расположенной в том же здании на третьем этаже. 

Акт первый

Картина первая

Вестибюль кафе. За окнами на улице — теплая поздняя московская 
весна, ходят улыбающиеся люди, проезжают дорогие автомобили. 

Сережа говорит по телефону.

Сережа. Да, раздельный. Дом — конструктивизм. В смысле? Нет, 
это стиль так называется. Нет, не из конструктора... Нет, не «Икея»!  
Девушка, вы о чем? Ему почти сто лет! Ладно, жду звонка…

Убирает в карман телефон, подходит к столику, где сидит Леша.  
На столе — чашки с кофе, графинчик с водкой, стаканы с соком.

Сережа. Риелторша спросила: «Конструктивизм — это из конструк-
тора сделанный?» Сама она из чего сделана?

Леша. Да ладно тебе… Тем более, по теории архитектуры, она в 
чем-то права, если рассматривать конструктивизм как удешевление и под-
черкнутую функциональность...

Сережа. Леш, выпей водки! Голова трещит, а тут еще ты с функци-
ональностью!

Леша. Если сейчас начну хлопать водку, потом не тормозну. А мне 
надо твою невесту увидеть, обаять... 
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Сережа (садясь за стол). Приставать будешь?
Леша. Конечно! Зачем ей старый бессмысленный дурак вроде тебя? 

Сколько барышне стукнуло, ты говорил?
Сережа. А почему это я старый и бессмысленный, а ты — нет? Мы 

же в одном классе учились! Двадцать восемь ей… Уже.
Леша (с ехидцей). Я — совсем другое дело! Я, в отличие от тебя, 

красивый, обеспеченный мужчина на пике сил, отлично знающий, что 
нужно подобным барышням.

Сережа. Какой ты прямо пион на грядке! Всё при тебе! А Вика… 
Ну что она хочет? 28 лет, не девочка совсем, все соображает.

Леша. Ха! Послушай старого друга. Ничего они не соображают. 
Дуры клинические. Что в 18, что в 28, что в 48! Бабы с возрастом не 
умнеют, с годами они просто становятся более опытными дурами. 

Сережа. Прям все?
Леша. Без вариантов. Одного понять не могу, зачем ты женишься 

на ней? Зачем ты вообще женишься?
Сережа. Сволочь ты, а не друг. Ты что, не понимаешь, что этот во-

прос я задаю себе с утра до вечера?
Леша. Я не сволочь. Я реалист. Зачем ты нужен молодой бабе?  

Ты не миллионер, не зажиточный даже. Вот перепала тебе конура в цен-
тре — тетушке твоей царствия небесного! — живи, радуйся, пукай в по-
толок. Нет, продаешь, чтобы купить дом! Это она придумала? На хрен 
тебе дом? Дурдом по тебе плачет!

Сережа. Да. Ее идея. Но, в принципе, она... Ну как сказать... Нор-
мальная, что ли... Понимаешь, мне уже за полтинник, женат не был.  
А тут — бац! Дурь, говорю…

Леша. Ой, какой идиот...
Сережа. Да знаю... 
Леша. Трахался бы с ней и дальше, кто мешает? Или девочке при-

перло в Москву из...
Сережа. Из Минска. Да нет… Я сам настаивал.
Леша. Молодость моя, Белоруссия! Ну, в принципе, да… В петлю 

люди тоже сами лезут.
Сережа. Слушай, хватит! Я просто хочу жить нормальной человече-

ской жизнью...
Леша. Нормальной? Ты что, так ничего и не понял? Ты — мусор.  

И я — мусор! Со своим домом на Новой Риге, с джипом «Ниссан» и 
с не сосчитаешь сколькими женами и детьми… Наше поколение сунули 
головой в сортир и спустили воду! Нормальной жизни он захотел. При 
этих жуликах у власти?

Сережа. При чем здесь поколение? Я для себя хочу жизнь устроить! 
Для себя!

Леша. И что? Нет и не будет никакой жизни у тебя. Всё! Как гово-
рили в одном детском фильме лет пятьдесят назад — ваше время истекло! 
Нас с детства готовили к другому — к другой, правильной жизни… 

Сережа. Это я понимаю. Но сейчас-то...
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Леша. А сейчас ты, по сути, нищий бессмысленный старый дурак. 
Который решил, чтобы продуть все окончательно, прыгнуть в пропасть. 
Кому ты нужен? Даже если выкинуть всю меркантильщину из башки — 
ни ты ее не любишь, ни она тебя. 

Сережа. Да пошел ты!
Леша. Кто тебе еще скажет? Она? Нет. Хотя скажет, обязательно 

скажет... Скажет, что не может человек за пятьдесят работать в бессмыс-
ленной конторе выпускающим редактором. За пять копеек!

Сережа. Может, хватит? Да, я знаю, что ты состоятельный крот! 
Что у тебя всегда была хорошая зарплата! И что?

Леша. Что? А то, друг мой бессмысленный, что я никогда в жизни 
не жил на зарплату! Никогда! Если бы я жил на нее, я бы сейчас уныло 
пожевывал сопли, как и ты!

Сережа. Интересно как! Пять минут назад ты проклинал жуликов, 
а теперь выясняется, что сам такой же жулик! Зашибись у тебя это полу-
чается!

Леша. Никчемный мой одноклассник, то, что я тащил — а я тащил, 
да! — это просто статистическая погрешность! Десятые доли процента, 
компенсация за честность… Объемы большие. Вот и получалось, что все 
довольны. А сейчас хапать начинают не приступив к работе. Поэтому я 
их ненавижу. Мы-то пахали!

Сережа. Вот класс! Мой друг признается, что он вор и при этом 
убеждает, что он воровал правильно. Робин Худ! Ин зе Шервуд форест, 
как говорила англичанка Инна Аркадьевна в пятом классе!

Леша. Сережа, очнись! Посмотри по сторонам! (Показывает на 
окно.) Просто выгляни! 

Сережа. И что?
Леша. А то! Видишь, проехал «гелендваген», а сейчас — «мазера-

ти», а вон «ауди» мелькнула?
Сережа. Не глупее тебя. Район стал крутым, знаю. И что из этого?
Леша. Глупее. Потому что женишься. И не понимаешь, что на эти 

машины нельзя, понимаешь,  нельзя честно заработать! То есть, конеч-
но, есть люди, которые теоретически могут купить эти тачки на зарплату.  
Но их — единицы, десятки, ну сотни! А в Москве на таких машинах 
разъезжают десятки тысяч человек! И это соблазн. 

Сережа. Стоп. При чем здесь эти тачки? 
Леша. Повторяю: дикий соблазн! Особенно для молодых. Они же 

не идиоты, понимают, что на такое заработать нельзя, но все же ездят — 
и им никто ничего не делает! И они идут воровать. Понимаешь?

Сережа. Нет. Не понимаю. Мне надо идти воровать?
Леша. Да кто тебе даст… Там все поделили молодые волчары.  

Загрызут, если сунешься.
Сережа. Тогда о чем ты?
Леша. Ты так ничего и не понял. Рано или поздно... Но скорее ра- 

но — она тебе скажет: милый, хочу машинку, маленькую красненькую, 
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как у всех нормальных девочек. И не «корейцев» с «китайцами», а Евро-
пу. Бээмвухи девочки любят. И что ты ей ответишь? 

Сережа. Ты меня совсем за дебила держишь?
Леша (с издевкой). Не накопил, родная! Родная на тебя плюет слю-

ной и уходит к молодому-красивому с перспективой «бээмвэ», которую 
тот где-нибудь сопрет. Далее развод. 

Сережа. Я силюсь понять, ты хочешь меня поддержать или нага-
дить? Какой развод, я еще не женился!

Леша. Ты прав, развод не обязателен. Тебя можно подвести под 
уголовку, отравить, отправить в психушку, делегировать в дом престаре-
лых... Хотя нет! Дом престарелых я вычеркиваю. Она не будет терпеть 
тебя до пенсии, а имущество твое скудное отнимет сразу, попугайчик ты 
волнистый…

Сережа. Бред! То, что нас готовили к другой жизни, я знаю… Что 
жениться я поздно решился, тоже ясно. И с «гелендвагенами» все понят-
но — потребности у этого поколения другие... Но вот ты-то женишься, 
разводишься, каких-то девок юных мнешь с утра до вечера! Что же ты 
мне запрещаешь жить?

Леша. Дурень… Я этих девок трахаю от ужаса и безысходности! 
Потому что время наше ушло. Ушло с той самой советской властью, кото-
рую я люто ненавидел. 

Сережа. Помню-помню, как ты в школу таскал ксероксы с этим 
дятлом Солженицыным…

Леша. В сущности, мы, которые так ломали советскую власть, до-
бились своего. Нам в 20 лет что надо было? Джинсы, жевачку, порнуху 
и свободу ездить в Париж, чтобы купить еще джинсы, еще жевачку и 
посмотреть еще порнуху. «Об-ла-ди, об-ла-да» такое, как у Маккартни! 
Чтобы всем хорошим было хорошо, а всем плохим — плохо. Хороших 
и плохих, естественно, назначаем мы сами. И что? Все это есть! Бомжи 
ходят в джинсах, порнуху крутят чуть ли не в детских садах... На Мон-
мартре по-русски говорят все! 

Сережа. А дальше?
Леша. А дальше, мой однопартник, выяснилось другое: жизнь стала 

адской. То ли мы неправильно хотели, то ли сделали совсем не то… А что 
мы просто были идиотами и нас развели как лохов — признаться страш-
но! Потому что тогда получается — вся жизнь слону под хвост…

Сергей. Как интересно! Сначала говоришь, что нас готовили с дет-
ства к правильной жизни, потом заявляешь, что советскую власть ты не-
навидел и уничтожал… 

Леша. В этом и есть трагедия нашего поколения. Реально готовясь с 
детства жить честно и справедливо — это не пафос, не дурь, на это была 
заточена советская система! — мы одновременно мечтали о бабках, бабах, 
сладкой жизни и плевали во власть, гадили ей, как могли...

Сергей. Обо всех не говори.
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Леша. Да ты сам такой же — может, чуть меньше… А мне со шко-
лы хотелось денег! Я тогда торговал джинсами, пластинками и прочим 
импортным фуфлом, за лишнюю копейку удавить мог. И при этом я оста-
вался добрым, чистым и переживающим от всякой несправедливости со-
ветским ребенком… 

Сережа. Что тебя так понесло?
Леша (наливая водки в рюмку). Как такое возможно? Запросто. 

(Выпивает.) Только потом от таких завихрений человек либо уходит в 
стакан, в наркоту, либо в баб. Или становится вонючим куском кала с 
таблицей курса валют на лбу. Я выбрал первое. Вроде. 

Сережа. Политинформацию закончил?
Леша (наливая еще рюмку). Нет еще. Я тут понял, знаешь, что 

самое главное мы получили от этой гребаной демократии — не свободу 
выбора, не массу возможностей, даже не бабки… Страх! Этот новый мир 
после 1991 года принес страх.

Сергей. Хватит ныть. 
Леша. Именно страх. Мы стали панически бояться всего: остаться 

без денег, не заплатить кредиты, потерять квартиру. (Выпивает.) Мы 
вздрагиваем от страха при падении курса доллара, рубля, бразильского 
реала, аргентинского танго! 

Сережа. Эк тебя торкнуло!
Леша. Боимся, что жена отсудит все заначки, поэтому годами живем 

с нелюбимым человеком. Боимся жулика-чиновника, который поставит 
галочку не там, и все ухнет в тартарары. Боимся старости, смены власти, 
шипованной резины, решений Федеральной резервной системы США, 
беременности шлюхи...

Сережа. Ты мне скажи, жениться мне или ну его на фиг?
Леша. Ты тоже боишься всего. Хотя ты идеалистом был и идиотом 

помрешь. Женщины, даже самые лучшие, совершенно другие существа. 
Любовь женщины и любовь мужчины — это вообще разные вещи. Муж-
чина сначала любит, а потом оценивает. А женщина сначала оценивает, 
потом любит. А с женской точки зрения оценивать в тебе нечего, кроме 
квартиры.

Сергей. Ясно. И как быть?
Леша. Сам думай. В нашем возрасте можно жениться, только если 

тебя любят, а ты можешь терпеть проживание с этим человеком. Есть, 
наверное, и другие варианты. Кстати, у тебя же была барышня прилич-
ная, ты как-то знакомил, лет десять назад. Лена?

Сергей. Да. Ленка. 
Леша. И где она сейчас?
Сергей. Давно не общались. Вроде замужем, сын-школьник, живет 

в Подмосковье где-то.
Леша. Вот она тебя любила! Это я как бабовед скажу. А ты лох.  

И я тоже — лох. Но в других эфирных мирах.
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Картина вторая

Квартира Сергея, которая находится в этом же доме над кафе. Вика 
и ее подруга Настя одеваются, собираясь выходить.

Вика (стоя перед зеркалом). Нужен закон. Указ! Запретить смо-
треться в зеркало после… двадцати пяти! Встроить туда идентификатор 
рожи, он определяет и током — шмяк! Чтобы запомнила, дура, — не 
смотрись! 

Настя. Да класс, че ты, Вика, голову морочишь?
Вика. Да что-то не идеально все... 
Настя. Это мужик твой не идеален! Кто он вообще? Ты королева, 

это ясно. А он? 
Вика. Да он нормальный в принципе…
Настя. Нормальный? Ты что, упала? У тебя должен быть король! 

Принц! Магнат! Супермагнат и суперпринц! У тебя же был грузин.  
Где он?

Вика. Ну вот еще… Что в Нико хорошего? Так, только напор.  
А потом, все-таки национальность…

Настя. Национальность? Ты совсем рехнулась, что ли? Мужик бы-
вает только платежеспособной национальности и неплатежеспособной. 
Вот твой Сережа из «не».

Вика. Да… Это проблема… Зато Москва. И дом на Рублевке ку-
плю. Эту халабуду продам и куплю.

Настя. Ну хоть что-то… А так, подруга, я прям волнуюсь за тебя. 
Какой-то твой Сережа покоцанный. Позитива в нем мало!

Вика. Да, с позитивом у него так себе. 
Настя. Ничего, потом лучше найдем. Главное — с базой опреде- 

литься!
Вика. Настя, я еще за Сергея не вышла, ты мне уже следующего 

ищешь! А может, у меня любовь?
Настя. Ха-ха.
Вика. Что смешного? Я что, не могу полюбить? Просто так?
Настя. Нет.
Вика. Вот ведь! Свадьба на носу, а ты хреновину несешь! Что, не 

выходить за него?
Настя. Еще как выходить! И молить Вселенную, чтобы он не соско-

чил. Кому ты нужна, любимая подруга, со своими понтами без берегов и 
пятилетним ребенком? А тут перспектива с хатой на Рублевке! 

Вика. Как была ты, Настя, сучкой, так и осталась… 
Настя. Это я сучка? Да я котик Барсик по сравнению с тобой!
Вика. И это говорит лучшая подруга в день помолвки! Вот ведь!
Настя. Я берегу твою психику. Еще про негра не напоминаю…
Вика. Он был мулат! 
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Настя. Ну да. Черный, как чугун. Главный трахаль Минска.
Вика. Заткнись! Ты же знаешь, это была случайность…
Настя: Знаю, знаю. И с сербом тем пузатым — случайность, и с 

этим колхозным бизнесменом… Чем он торговал, сеном, что ли, забыла 
уже…

Вика. Я не гулящая! 
Настя. Прогуливающаяся! А кто стихи писал этому сену, когда он 

тебя на Мальдивы не повез? (Издевательски цитирует.) «По швам 
расходится рубашка, пока ее дерут коты, — когда дерут так душу люди, 
по швам расходишься и ты!»

Пауза.

Вика. Может, рассказать твоему мужу, откуда у него любимый сын 
Васенька взялся? 

Настя. Ой, все!

Пауза.

Вика. Может, все-таки сделать каре?
Настя. И в блонд?
Вика. В хренонд! Я чего-то очкую! Правда, волнуюсь. Первый раз 

так...
Настя. Всё веники и суета, подруга, прорвемся! Идем вниз твоего 

окучивать? Он один?
Вика. С другом.
Настя. Не проблема! Всех соблазним и оприходуем. Мы девули чет-

кие!

Вика и Настя выходят.

Картина третья

Кафе. За накрытым столиком сидят Сережа и Леша, пьют водку.

Сережа. Что-то я боюсь… Предчувствие какое-то... Странное.
Леша. Предчувствие у всех… Что рухнет все скоро… К дребеням! 

Мир деградирует. Мы деградируем. Что нам приказывает в данном слу-
чае невидимая рука рынка?

Сережа. Что?
Леша. Вкладываться в деградацию. Проиметь все! И получить от 

этого персональный гешефтик.
Сережа. Ты все о бабках!
Леша. А о чем еще говорить сейчас? О твоей дури? Что ты сам себе 

на старости лет нашел геморрой? Ты думаешь, твоя барышня — «Грин-
пис»? Армия Спасения?
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Сережа. Ты из меня постоянно делаешь какого-то младенца, вроде 
я и не жил… 

Леша. Не жил. Пока я все девяностые с бандитами корячился, пока 
я все нулевые власти задницу лизал, чтоб копейку заработать, ты спокой-
но пил водку в своих писательских и журналистских борделях. 

Сережа. Злой ты.
Входят Вика и Настя.

Леша. Но справедливый... (Увидев входящих девушек.) Это, что 
ли, невеста? Какая из двух?

Сережа. Угадай.
Леша. Если бы появились пингвин с орангутангом, я бы еще опре-

делил. А так…

Сережа, шикнув на Лешу, встает, обнимает подошедшую Вику,  
целует ее.

Вика. Где мои лилии?
Сережа. Сейчас! (Выходит.)
Леша (вставая). Давайте знакомиться, барышни. Я — Алексей, 

старинный друг Сережи.
Вика. Вика.
Настя. А я Настя, тоже давняя ее подруга.
Леша. Кофе, чай, водки?
Настя. Мы девушки строгих правил. Чай не пьем. Да, Вик?
Вика. А мы уже начали?
Леша. Да, начали, начали! Жизнь раскрывает свои объятья! Ваша 

красота, Виктория, пьянит меня! Почему вы выбрали не меня?

Входит Сережа с букетом белых лилий.

Сережа. Вика, сегодня наш день! 
Вика. Спасибо…

У Сережи звонит мобильник.

Сережа (по телефону). Да. Пусть сюда, в кафе, заходит. Я встре-
чу. (Убирает телефон.) Риелторша звонит, сейчас покупатель сюда за-
йдет. Быстро покажу квартиру — и все.

Леша. Ну что, барышни, начнем танцы? Так что, просечку или сра-
зу водки? Все-таки?

Вика. Я — просекко.
Настя. А я чуть-чуть водки. Была не была!
Леша. Настя, ну класс! Наш человек! Сразу видно! (Наливает 

всем.)
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Вика (кокетливо). Сереж, положь мне на телефон, а то я с мамой 
много говорила.

Сережа кивает, Леша чуть заметно морщится.

Леша. Ну что, барышни и мужчина? Пора поднять бокалы за твою 
прекрасную невесту! Я знаю этого гражданина столько лет, что самому 
страшно... Вика, люби его и цени! Он хороший, в принципе!

Вика. Да он суперский!
Настя. Чудесный! И невеста — сказка!
Леша. Да все мы сказки… В смысле — ура!
Вика. Сережа, что риелтор говорит? Есть достойные варианты?
Сережа. Есть. Сейчас придет первый желающий. Точнее, первая. 

Какая-то дама заинтересовалась. У нее дом в Домодедове.
Настя. Домодедово — это Рублевка? 
Леша. Нет. Но тоже нормальный район! И коммуникации прилич-

ные. Аэропорт рядом.
Настя. Не… Это нам не подходит. Надо, чтобы на Рублевке. Прав-

да, Вик?
Вика. Да. Надо, чтобы круто.
Леша. Поверьте, барышни, Рублевка давно уже дыра. Там на голо-

вах сидят. Народу — не продохнешь. Сам рядом живу.
Настя. Вот так всегда. Сами живете, а нам не даете!
Леша. Дадим, дадим! Вот он (кивает на Сережу) даст!
Сережа. Честно говоря, я не рвусь в Подмосковье. Я городской. 

Совсем городской.
Вика. Опять?
Сережа. Да я не против... За городом тоже люди живут.
Настя. Что значит «люди»? Вика — такая королева! А ты — 

«люди»!
Леша. Да не переживайте, все будет отлично! Сережа так долго ждал 

именно своей женщины, именно единственной и неповторимой, толь-
ко его... И вот, наконец, дверь в счастье распахнулась, и он готов шаг- 
нуть…

Входит Лена. У нее в руках бумажка и телефон, она набирает номер, 
оглядывает зал, ищет кого-то. Взгляд ее упирается в Сережу. У Се-

режи звонит телефон.

Лена. Ты? 
Сережа. Ленка?
Лена. Это ты — Сергей Александрович с квартирой на Бронной?

Сережа кивает.
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Акт второй
Картина первая

Сережа и Лена в квартире Сережи, которая расположена над кафе.

Сережа. Интересно все происходит...
Лена. Что происходит?
Сережа. Не представлял, что мы встретимся так.
Лена. Я тоже. Ты там внизу гостей бросил. 
Сережа. Ничего…
Лена. У вас праздник?
Сережа. Ну как… Типа помолвка, что ли… Жениться собрался, 

старый дурак.
Лена. Интересно… Значит, я не вовремя. 
Сережа. Может, как раз и вовремя.
Лена. На какой женишься? На длинной или той, у которой фиги во 

всех карманах?
Сережа. Быстро ты их раскидала… На высокой. Вика.
Лена. Так и думала.
Сережа. Что ты думала?
Лена. Неважно. Значит, ты теперь здесь живешь?
Сережа. Нет, скажи, что ты думала!
Лена. Давно здесь? Хотя… ты тут явно не живешь. Чья это квар-

тира?
Сережа. Не хочешь отвечать... Ладно. Квартира тетушки, Анны 

Васильевны. Померла, оставила мне.
Лена. Ясно. А продаешь зачем? 
Сережа. Так вышло. Долго объяснять.
Лена. Невеста захотела.
Сережа. Я сам хочу.
Лена. Нет. Не хочешь. Ты всегда хотел жить в центре. Это твой 

воздух, твоя мечта.
Сережа. Слушай, перестань! Риелторша сказала, что ты продаешь 

дом в Домодедове. А почему? Ты ведь всегда хотела жить в своем доме.
Лена. Так вышло.
Сережа. И у меня так вышло. 
Лена. Не хочешь говорить…
Сережа. Не о том мы…
Лена. А о чем надо?
Сережа. Не знаю. Как ты жила эти годы?
Лена. По-разному. А ты?
Сережа. И я по-разному. Сколько лет прошло? Десять?
Лена. Двенадцать. Почти.
Сережа. Вроде как вчера… Банальность ляпнул.
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Лена. Банальности — это и есть жизнь. Только понимаешь это 
поздно.

Сережа. Знаешь, тогда, двенадцать лет назад, у нас бы все равно не 
получилось ничего хорошего. Я много пил тогда, намучилась бы со мной.

Лена. Не знаю, что ответить.
Сережа. Да и не надо. Сейчас я лучше, чем тогда.
Лена. Ты не изменился. И Леша здесь. Надо же...
Сережа. Ты тоже. Ты его помнишь? Не о том говорим, не о том!
Лена. По-другому и не бывает. Лешу прекрасно помню. Сережа, 

мы уже прожили жизнь друг без друга. 
Сережа. Нет. Еще не прожили. И потом, это неправда. Я всегда 

думал о тебе.
Лена. Думать мало, Сережа. Почему отпустил?
Сережа. А как ты психанула тогда, в Пицунде? Когда я приехал... 

Я же не знал ни адреса, ни времени, ничего. Взял и сорвался в никуда.  
И все равно нашел тебя! А ты психанула. А потом исчезла.

Лена. Сережа, я женщина. Мне природой предписано психовать. 
А ты мужчина, должен был настоять на своем. А ты всегда плюшевой 
мямлей был!

Сережа. А сейчас на чем я должен настоять? Бросить все — Вику, 
свадьбу, твоего мужа, квартиру, дом — и быть вместе? Думаешь, просто?

Лена. Жизнь и проста, и не проста. Но изменить уже вряд ли что 
можно. Мы уже слишком взрослые. А взрослые люди прагматичны. Нас 
сейчас сближает лишь прогрессирующий дебилизм мира вокруг. И всё.

Сережа. Значит, ты говоришь мне «нет»?
Лена. А ты ничего и не предлагал. Но все равно — «нет».
Сережа. Почему?
Лена. Ты как это представляешь? У меня семья, Коля во втором 

классе. Муж. Знаешь, сколько мне пришлось унижаться, чтобы сохра-
нить семью? У тебя фантазии не хватит. Чего я терпела с этим заслушан-
ным артистом… С его бесконечными девками и гастролями. Вытерпела. 
И теперь опять?

Сережа. В одном ты точно неправа: мы не отдельно прожили эти 
двенадцать лет... Мы их прожили вместе. Просто не видя друг друга… 
Не было дня, когда бы я о тебе не думал, не разговаривал с тобой. 

Лена. Легко ты что-то от невесты отказываешься… Не любишь? 
Зачем женишься?

Сережа. Я к Вике хорошо отношусь. Но…
Лена. Вот именно, что «но». У меня таких «но» — не сосчитаешь.
Сережа. Значит, все остается как было, что ли?
Лена. Значит.
Сережа. Квартиру брать будешь? Кстати, почему все-таки дом про-

даешь?
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Лена. По кочану. Буду.
Сережа. Ну смотри…
Лена. А помнишь, в Пицунде ко мне кадрился пузатый, как арбуз, 

абхаз-милиционер?
Сережа (пародируя южный акцент). «В Трабзон еду скоро. За 

“Лексусом”. Почти новым. Поехали, все будет!» (Нормальным тоном.) 
Что отказалась?

Лена. Дура была.

Картина вторая

Кафе. Леша, Вика, Настя сидят за столиком, выпивают. Леша уже 
изрядно пьян. Вика и Настя напряжены, хотя стараются не подавать 

вида. Смеются, пьют просекко.

Настя. Что-то жених наш задерживается…
Леша. Допустим, он еще не жених, а так — проекция жениха…
Вика. В смысле? Какая еще проекция?!
Леша. Да это я так, фигурально.
Настя. И дама какая-то неприятная. Они знакомы, что ли?
Леша. С Ленкой? Еще бы... У них такой роман был!
Вика. Та-а-ак... А как она сюда попала?
Леша. Москва — гадюшник маленький… Мимо проходила!
Вика. В смысле?
Леша. Как, как… Продает Ленка свой дом, — уж не знаю, откуда 

он, — хочет купить квартиру. Ну и совпало так. Бывает.
Настя. Что значит «бывает»? Это кошмар! Вот чем они там сейчас 

занимаются?
Леша. Всем!.. Да откуда я знаю?
Настя. Вика, немедленно иди наверх, выясни, что за дела!
Вика. Никуда я не пойду! Что ж мне так не везет?!
Леша. Что паникуете, девки? Они лет десять не виделись. Чего 

дергаться-то?..
Настя. Да хрень хреновая! Вика столько пережила, стольким по-

жертвовала ради всего этого, а тут — здрасьте! Сваливается какая-то 
облезлая штучка и гребет под себя! Не дам!

Леша. Ты-то здесь при чем?
Настя. Неважно. Я за справедливость.
Леша. Зря вы нервотрепетесь… Мало ли что было с мужиком де-

сять лет назад — все уже травой поросло, водой смыло…
Настя. Все беды от баб. Даже у баб!
Леша. Давайте, барышни, лучше треснем! (Наливает всем, под-

нимает рюмку.) Ну… За нашу и вашу! И нашим и вашим!

Входят Сережа и Лена.
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Леша. Здравствуй…
Лена. Как дела?
Леша. Да нормально.
Лена. Ну и славно. (Сергею.) Ну, знакомь с невестой. Хотя я уже 

поняла… (Вике.) Здравствуй, я Лена, старинный друг Сережи.
Вика. Добрый день.
Настя. Привет.
Вика. Сережа, мы не будем покупать дом в Домодедове. И прода-

вать ей квартиру тоже не будем.
Лена. Барышня, я тебе не конкурентка.
Вика. У меня нет и не может быть конкуренток. А вы бы шли даль-

ше! На хутор бабочек ловить.
Настя. Нет, дама, позвольте! Ваше ку-ку уже пролетело! И не суй 

свой хабалистый нос не в свое дело! Мы в Минске простые, как кардан 
от МАЗа, — тресну, и вылетишь наперед своего свиста!

Вика. Да тихо ты! Сама справлюсь!
Лена. Девочка, все у тебя будет хорошо.
Сережа. Так… Что-то мы не о том… Лена, ты будешь покупать 

квартиру?
Лена. Сейчас уже не знаю.
Вика. Не будет она покупать квартиру!
Сережа. Вика, стоп! Дай мне самому разобраться!
Лена. В чем? Все и так понятно.
Сережа. Нет, не понятно! (Лене.) Ты бросаешь меня двенадцать лет 

назад. Исчезаешь. Я все эти годы хожу сам не свой, и тут, когда я нако-
нец решаю устроить свою жизнь, появляешься ты. Зачем? 

Лена. Давай по порядку: я случайно попала сюда.
Сережа. Честно говоря, не верю.
Вика. Я тоже.
Лена. Придется поверить.
Сережа. Случайностей нет. Вообще! В каждом чихе есть смысл.
Лена. Возможно. Но, повторяю, я здесь случайно. Объявление, по-

иск, риелтор и т. д.
Леша. Давайте выпьем!
Лена. Наливай. Тебе-то, Леша, точно надо выпить. А то упадешь, 

что тебе скажу...
Леша. Давай-давай! Люблю всякие тайны и неожиданности!
Лена. Знаешь, Сереж, почему я исчезла двенадцать лет назад? Все 

просто. Я знала прекрасно, что ты меня любил, и замуж собиралась за 
тебя. Уже точно. Но тут появился Леша.

Сережа. Какой Леша?
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Лена. Вот этот. Который водку жрет у тебя за столом.
Сережа. И что?
Лена. И ничего. Переспала с ним. Непонятно зачем. Потом еще 

раз. И забеременела. Леше все это на фиг не нужно было, у него жена в 
наличии уже была. Идти за тебя уже было по-человечески стыдно. Пол-
года куклой на чайнике сидела, в потолок смотрела. А потом… За мной 
давно ухаживал один артист, Антон. Короче, за него и вышла замуж. 

Вика. Все как про нас…
Настя. Да уж...
Лена. Призналась потом, что ребенок не его. Простил. Поэтому я 

с ним и вожусь столько лет, с его гулянками, поклонницами и прочей ки-
ношной шушерой. Сейчас решила домодедовский дом продать, он случай-
но у нас появился: взяли недострой, продали старую квартиру… В общем, 
устала я сидеть одна в глуши, хочу в Москву, в центр, тут все родное, 
свое.

Сережа. Одна?
Лена. Да Антон дома почти не бывает — съемки, гастроли и прочая 

антреприза... Мы и не живем практически вместе.
Сережа. А что же ты мне тогда не рассказала? 
Лена. Стыдно.
Сережа. А Антону — не стыдно?
Лена. Стыдно, но не так. Я же тебя любила, а не его. К нему просто 

хорошо относилась.
Сережа. Леша, а ты-то что, пес, наделал?
Леша. Да я уж и не помню толком! Ну перепихнулись — с кем не 

бывает? А про ребенка я вообще в первый раз услышал! Лен, точно мой?
Лена. Леша, я все-таки не шлюха была. Голова слегка с тобой за-

кружилась, и все.
Леша. Да… Какой-то умный человек сказал: в жизни два периода 

— накопление приключений и воспоминания о приключениях. Я бы ска-
зал точнее — разгребание прошлых приключений…

Сережа. Что же ты мне не сказала?.. Жизнь бы моя совсем другим 
путем пошла…

Лена. Да что говорить, дело прошлое. Все мы хотели за счастьем с 
заднего хода зайти... А, оказывается, так не бывает.

Леша. Ладно, ему — кое-как понятно… А мне-то что не сказала? 
Как зовут?

Лена. Леш, ну а зачем? Чтобы тянуть с тебя деньги? Я гордая. 
Справилась сама. Хотя очень трудно было. Николай.

Сережа. Что-то голова кругом…
Вика. Сереж, ты ее любишь до сих пор? Можешь не отвечать. И так 

ясно… Господи, а как же я?
Лена. Да повторяю! Не конкурентка я тебе. Ничего менять не хочу. 

Хотя Сережа самый дорогой для меня человек был. И будет…
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Вика. Знаешь, сколько я мечтала о таком человеке, как Сережа? 
Меня же тоже бросали, я бросала, не приведи пройти, через что я про-
шла! Все было… Не сдалась! Мечтала о человеке с большой буквы.  
И вот он появился. А тут — ты. 

Лена. Что я?
Вика. Нечестно это все. Думаешь, меня эта квартира-дом-Москва 

прельщает? Нет. Семью хочу нормальную. Просто человека рядом.  
А все эти цацки, деньги — чепуха, понимаешь? Банально хочу у себя 
дома занавески вешать! Это много?

Лена. Занавески, девочка, надо еще и в правильном месте вешать. 
Вот я обвешалась — и что?

Леша. Надо срочно выпить. Плохо соображаю. У меня сын…  
(Берет бутылку.) Кому?

Настя. Всем.
Леша. Странно все это... Я — и вдруг отец. Очередной раз! Помогу, 

конечно. Сколько ему? Да понятно, около двенадцати... Помогу! Я ж не 
знал… Странно другое… Я обеспеченный, нормальный мужчина. Всё 
есть! Но ведь не любит же никто... 

Лена. Жалко вас всех, мужиков. 
Леша. А реально — не любят… Ни жена, первая-вторая-третья, 

да и дети тоже не очень. Твой… наш Коля — четвертый мой, получа-
ется. Две дочки и теперь уже два сына. Но не в этом факт. Сережа, по 
сути, бессмысленный и нищий — а любят его! Обе в любви объясняются.  
Почему?

Вика. Он добрый.
Лена. Сам думай. Просто скажу: взрослый мужчина от мужчины-

ребенка отличается только тем, что во взрослой жизни он использует 
женщин осознанно.

Леша. Это ты к чему?
Лена. К дождю и переменной облачности.
Сережа. Что-то я совсем... Раз в жизни собрался жениться…
Лена. Значит, на мне тогда ты не собирался?
Сережа. Лен, здесь другое...
Вика. Ты только что говорила, что не конкурентка. Куда лезешь-то?
Настя. Ишь! Вроде она одна такая вся из себя заблудшая! А другие 

так — прохаживались по жизни и веерочком обмахивались! Если хочешь 
знать, у меня еще круче, отец моего Васеньки вообще сидит! И что будет, 
когда выйдет, ума не приложу. У меня же семья. И муж не знает ничего.

Сережа. Ну вы, бабы, даете…
Настя, Вика, Лена (почти в один голос). Мы даем?
Вика. Это вы, козлы, наследите, а нам всю жизнь убираться!
Леша. Как интересно… Ну и послали бы нас вон, делов-то на ста-

кан пепси!
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Лена. Ты бы, козлик, молчал вообще. Тебе бы одним глазом уви-
деть, какие пытки я тебе изобретала. В свое время. Окочурился бы от 
мысли одной.

Вика. Ты бы помолчал, Леша.
Настя. Обнаглели они, козлы.
Сережа. Да… Помолвка у меня замечательная. Или уже не по-

молвка?
Лена. Помолвка. Только вы, мужики, всегда боитесь решать. Встать 

и сказать. Всё какими-то ужиками живете. Как бабы.
Вика. Да уж, помолвка... У меня была одна. Вот до сих пор очухать-

ся не могу... Как любила его! Цветы каждый день, кофе в постель, при-
слуга в шикарной квартире шуршит, ничего делать не надо — богатый… 

Настя. Скотина он порядочная!
Вика. А как забеременела, положили в больницу — сразу по бабам 

пошел. Еще и домой притащил — я вернулась, а он с лярвой какой-то... 
Врезала ему от души, аж упал, — и ушла. Беременная.

Сережа. Ты мне не говорила…
Вика. А зачем тебе мои тараканы? Ты думал, я девственницей до 28 

лет прожила?
Лена. Ах, как романтично! Сама пытается ребенка на халяву Сере-

же всучить, а на меня катит!
Вика. Да иди ты!
Леша. Так я сына признаю, если что! Но вы, бабы, странные суще-

ства... Вот у каждой по ребенку. А смысл? Как вам просто — родила и 
вроде как миссию выполнила. И вроде как подвиг совершила. Реализо-
валась! А нам, чтобы реализоваться, надо корячиться, пахать, жилы из 
себя вытягивать!

Лена. Леш, не надо. У Коли давным-давно другой отец. И не лезь 
вообще.

Вика. Просто? Да заткнулся бы! А как выживать на 40 долларов 
пособия по уходу за ребенком?! В месяц! Как унижаться, искать на жизнь 
и не стать шлюхой конченой при этом?!

Сережа. Вот у меня еще и сын появился… В смысле, кто он мне? 
Если женюсь… Как же ты эти годы всё скрывать умудрялась?

Вика. Что значит «если»? Малахольный какой-то! Ты уже переду-
мал? Господи, за что мне это?

Сережа. Да нет… Зачем темнить-то было?
Вика. Затем. Знаю уж, как мужики реагируют. (Идет к двери.) 

Сережа, мне надо с тобой поговорить!

Сережа удивленно смотрит, встает из-за стола,  
выходит из кафе вместе с Викой.

Вика. Сколько это будет продолжаться?
Сережа. Что именно?
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Вика. Цирк с твоей бывшей!
Сережа. Она не бывшая...
Вика. Ах ты так заговорил?
Сережа. Ты не поняла. Это было очень давно. Все уже стерлось. Не 

обращай внимания.
Вика. Взорву все. Или сожгу. Вместе с тобой. К едрене фене! Из-

увечу всех! Я жизнь положила, чтобы вырваться из своего колхозного 
болота, а он — «не бывшая»!

Сережа. Вика! Кончай истерику! Все хорошо будет!
Вика. Повторяю, к едрене фене!

Сережа толкает Вику обратно в кафе, следом заходит сам.

Вика. Сереж, прости. Я как спичка...
Лена. Похоже, я здесь лишняя. Мне пора. Насчет квартиры — она 

хорошая, и место, о котором мы… извини, я мечтала. Но теперь уже…
Леша. Странно все как-то. Встретились три несчастные бабы и два 

несчастных мужика. Все мучительно хотят счастья. Но в жизни сделали 
всё, чтобы его не было. Максимум! Так наворочали, что не разгребешь. 

Настя. Ты-то чего несчастный? Как я понимаю, все есть.
Леша. Да. Денег хватает. Вы вот думаете, что Леша такая сволочь, 

такой козел, наивных девочек в койку тянет и бросает? А я же тоже сча-
стья домашнего хочу! Я же всех моих баб, даже мимолетных, стараюсь 
обеспечить как-то. Потому и пахал как вол! Не разгибаясь... Притом что 
законная жена жрет, как лошадь.

Сережа. В смысле?
Леша. Лерка пьет. Лечил много раз. И в Австрию возил к профес-

сорам, и в Штаты. Без толку.
Сережа. Ты не говорил.
Леша. А зачем тебе мои проблемы? Ты полжизни проквасил среди 

таких же недобогемных идиотов, а теперь пытаешься в последний вагон 
прыгнуть. А мы жили! Как умели. Иногда… Да, часто очень криво и 
грязно. Но жили… Своей вины за все, что было, не отрицаю. И в ангелы 
не лезу. Как ты. 

Сережа. Куда я лезу?
Леша. Нет, ты послушай! Ты же всегда был такой положитель- 

ный — в школе, в институте. А копнуть… У тебя же проблем в жизни не 
было. Никаких! От слова «вообще»! Ты ни о ком не заботился. Никого 
не тянул. Не вынимал близких людей из петли, куда их бесовщина сунула. 
Тебе всегда легко было.

Сережа. Ты что, Леш?!
Настя. Так и думала! Он ничтожество!
Вика. Он хороший! Лучший! Вы все просто ему завидуете!
Леша. Да знаю, что говорю. Помню, выпивали у меня, давно еще, 

на «Спортивной», — утром просыпаемся, я с кривой рожей ползу на ра-



боту... А ты мне — Леш, дай денег. Я спрашиваю: на пиво? Ты в ответ: 
нет, на Патриарших дают удочки в аренду, посижу в теньке, рыбу по-
ловлю. Такая злость взяла! Я на работу корячиться, а он будет в центре 
города груши околачивать и рыбку ловить! На всю жизнь запомнил. 

Сережа. А не думал, что пьянка и маразм были для меня спасением? 
Чтобы не видеть кошмар девяностых. Иначе бы я сошел с ума, глядя, как 
все рушится и летит к чертям. 

Вика. Что делать-то будем?
Леша. Я не знаю. Ленка его любит до сих пор, и он ее любит.  

У них общего — почти все. Они думают в одну сторону. Плюс писатель-
ско-интеллектуальные заморочки. Понимают с полуслова, интеллигенция 
хренова. 

Лена. Я ничего менять не буду. Наверное.
Вика. Сережа?
Леша. А жениться ему лучше на тебе, Вика. У тебя есть характер. 

Хотя разница в образовании и все такое... Все равно даст знать это.  
И как обернется… Но решать только ему. А решать сам он не способен. 
Не научился. Всю жизнь как в Диснейленде. 

Сережа. Не надо грязи. Столько... Я решил. Жалко вас, баб, очень.
Вика. Что? Сережа?
Лена. Что? Ну? Решись хоть раз на что-то!
Леша. Что же ты, жизнь, понаделала с нами, бывшими добрыми со-

ветскими детьми... Зачем ты так устроена? Или мы сами тебя так устра-
иваем? Как ты пролетела? Ведь мы и половины не помним, что с нами 
было. Так, очертания... Марево. После девяностых — сразу десятые.  
Но не можем же мы быть такими дебилами, чтобы все время с маниа-
кальным упорством пихать себя в помойку? Или можем? Ведь все хоро-
шие ребята. Да, наломали дровищ в жизни... Как и все вокруг. Но — оч-
нись, строй человеческую жизнь, чтобы хоть немного пожить нормально! 
А как? И ведь смертельно хочется счастья. Как я сказал — смертельно... 
Что изменить-то? Себя — поздно. Мир — глупо. Или не поздно и не 
глупо? Но как, как это сделать?

Сережа наливает рюмку, выпивает, встает и идет к двери. Все на-
пряженно смотрят ему вслед. Перед дверью Сережа оборачивается.

Сережа. Об-ла-ди, об-ла-да, лайф гоез он бра, ла-ла, лайф гоез он...

Сережа стоит в дверях и манит рукой. Не понимая, кого из них он 
зовет, Вика и Лена привстают со стульев.

З а н а в е с .
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П О Э З И Я

Виктор Коврижных

НАД КОЛХОЗНОЙ ДЕРЖАВОЙ

*  *  *

Заклубятся былого туманы
На закате вечерних огней…
И приходят из детства жиганы
Посидеть на скамейке моей.

Коля-Гвоздик, Кадэга, Кудесник,
Миша-Нарыш и Паша-Пахом…
Имена написали, как песни,
На скамье перочинным ножом.

Даль бродяжья и свет серебристый,
Не высок у мечты потолок:
В комбайнеры пойти, в трактористы,
В колесисты окрестных дорог.

Все срослось… По отцовскому следу
Уходили в колхозную Русь.
Только я один в город уеду.
Слишком поздно обратно вернусь.

Отцвели трудовые знамена,
Мерседесы фарцовой орды…
Безнадегой да водкой паленой
Расплатились за ваши труды.

Нет вас больше… Обрушены сенцы,
Заслонила дворы лебеда…
Тихо память вошла в мое сердце
И осталась в нем жить навсегда.
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Вновь проступят в задумчивый вечер
Ваши лица на фоне огней —
И горят, словно тихие свечи,
Над колхозной державой моей.

Капуста

Зарод спрессованного хруста
В зеленых венчиках листов.
Какой бы выросла капуста,
Когда б весь год без холодов?

Я полагаю, с купол храма,
Иль с холм, что дремлет у реки.
И кочерыгу б топорами
Весь день рубили мужики.

Чело, спеленатое туго
Судьбой извилин мозговых,
Где разместилась вся округа
С вестями радостей земных.

Торчит вилок крутой и важный,
Как утомленный сибарит
Салонной славою вальяжной,
Рот нарисуй — заговорит.

К столу отменная закуска,
Достоинств прочих и не счесть!
К тому ж рифмуется с искусством —
И даже в этом что-то есть!

Будни мои 
(Станция Семёнушкино  

Бачатского угольного разреза)

Буду писать, что хочу, —
Все равно не печатают!
Жизнь монотонно влачу
В Старобачатах.

Звякнет будильник с утра,
Чаю согреют родители.
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Мне на работу пора —
Составителем.

Готовлю состав на ветру,
Огни светофоров мигают.
Взяток я не беру
(Их и не предлагают).

Прикажет диспетчер, куда
Вагоны поставить.
Служебное счастье труда,
Судьба холостая.

Погасли мои соловьи
В технической прозе,
Где даже Пегасы мои
Породу вывозят.

*  *  *

Подберу перо для строгой
Песни русских храбрецов.
«Эх, моей пошел дорогой!» —
Скажет Юрий Кузнецов.

Подберу перо попроще
И отправлюсь в край родной,
Где звенит над светлой рощей
Колокольчиками зной.

Перелески да ложбинки
От Майорова мыска.
Ремешок моей тропинки
Сцеплен пряжкою мостка.

От Чухтинского болота,
От деревни Токовой
Птицы чудного полета
Закружат над головой.

Расплескалась звонким светом
Даль на отчем рубеже!..
Впрочем, что кричать об этом?
Вдоволь сказано уже.
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Радость с пафосом мешая,
Повторю банальность я:
Так вот Родина большая
Начинается моя.

Не в столицах, не во власти,
Только здесь я жить хочу,
Где обыденное счастье
По судьбе и по плечу.

Притча  
о летающем заборе

Желание славы прошло.
Окончились споры.
Налево летят НЛО,
направо — заборы.

Поправ притяженья закон,
летят себе вольно!
И каркает ворон вдогон
с креста колокольни.

— Нет смысла и логики тут!
Запомнить пора бы!..
Вот умные книги несут
и тычут в параграф.

— Но этот забора полет, —
не медлю с ответом, —
логичнее, чем пулемет
и блуд в Интернете.

Лишь волей своей они там
парят над простором
без штурманских карт и программ,
шасси и моторов...

Но рявкнуло Правило: «Вздор!
Забор не летает!..»
Упал и разбился забор...
Лишь воронов кружится стая.
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Автобиография

Трудился, жил… Неплохо вроде.
В законы верил и в мечты.
В литературном огороде
Свои выращивал цветы.

Они с обыденным обличьем,
Без эпатажного вранья,
К упрекам вашим безразличны,
Просты, как родина моя.

Такая альфа и омега.
В своих цветах останусь я.
Езжай теперь, судьбы телега,
За хвойным снегом бытия.

Хозяин

Хозяин занят! В хлопотах:
Таскает бревна волоком.
То возится с заплотами,
То драит небо облаком.

Живет в трудах над безднами,
Чужой людским истерикам.
И ангелы любезные
Шныряют подмастерьями.

И чтоб народ жил правильно,
Не докучал вопросами,
То граф Толстой направлен к нам,
То Пушкин с Ломоносовым.
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П О Э З И Я

Максим Замшев

«Там, где была  
когда-то остановка»

*  *  *

Теперь нас никто не осудит,
Глотаем Отечества дым.
Несчастные русские люди
За счастьем отправились в Крым.
Вы видели столбики дыма,
Что медленно шли вдоль реки?
Они к нам вернулись из Крыма,
Счастливые, как мотыльки.

*  *  *

То ли полная луна, то ль пустая,
В небе тусклом не видна злая стая.
Хорошо, что не видна — каждой ночью
Эти птицы от вина злые очень.
Эти птицы пьют вино молодое,
И кричат они одно — что-то злое.
Я былинный богатырь из сказаний,
Предсказал я свой конец под Рязанью.
Злые птицы над страной реют снова,
Черти режутся со мной в подкидного.
То ли полная луна, то ль пустая,
Вы со мной об этом лучше не спорьте,
А кремлевская стена не растает,
Даже если станет кремом на торте.



145

Не играть богатырям на рояле,
Не стоять поводырям на развале.
Сто столиц уже сменила Россия,
За оранжевым вином нынче сила.
А кондитер приуныл: все по-русски,
Торт кремлевский и луна без закуски.

*  *  *

Полюбить так, чтоб кусать губы,
Чтоб смотреть на звезды, не разбирая,
Геликон с небес звучит или туба,
Я не плачу, но утром вся жизнь сырая,
Я не плачу, но соль разъедает щеки,
Не стреляйте в лоб, подходите сбоку,
Полюбить бы так, чтоб увидеть Бога.
Закрывая дверь, оставляйте щелку,
А когда услышишь: «Зачем, брат мой,
Ты разрушил то, что веками строил?» —
Говори: «Ахейцы не взяли Трою,
И Елена сушей идет обратно».
В мире теперь измерений пять,
А в четвертом — из наших сомнений свалка.
Полюбить бы так, чтоб вся жизнь вспять,
Но она и так вспять... Жалко... 

*  *  *

Мир не рухнет, черт не перекрестится,
Продает святой Грааль мулат.
Есть у проституток тоже крестницы,
Сталин с Троцким в голове жужжат.
Осень, бесполезна и безжалостна,
Стариков терзает и старух.
Пусть змея уже покажет жало нам,
Сталин с Троцким превратились в мух.
Месса прозвучит заупокойная,
Хор церковный перейдет на вой.
Мухобойку достаю спокойно я,
Знаменитый в прошлом мухобой.
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*  *  *

В Замоскворечье пусто. Купола
Небесного не различают грома.
И каждая монгольская скула
Здесь чувствует себя как будто дома.
Запутавшийся юноша в углу
Двора смешно грустит о настоящем.
Сухой асфальт, предчувствуя метлу,
Чуть морщится от встречи предстоящей.
У голубя особо ровный лет,
Он прошлым бесконечно не терзаем.
Мы все попали в этот переплет,
Как выбраться, мы до сих пор не знаем.
Давным-давно покинутый мной рай
Я не найду — не та уже сноровка.
Теперь одно осталось — ждать трамвай
Там, где была когда-то остановка.
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О Ч Е Р К  И  П У Б Л И Ц И С Т И К А

 
МАКСИМ ЗАМШЕВ:  

«ВИЗУАЛЬНОЕ ВЫТЕСНЯЕТ  
ВЕРБАЛЬНОЕ!»

Максим Адольфович Замшев родился в 1972 г. в Москве. Окончил Музы-
кальное училище им. Гнесиных и Литературный институт им. А. М. Горького. 
Автор нескольких книг стихов («Любовь дается людям свыше», «От Патри-
арших до Арбата») и прозы («Аллегро плюс», «Избранный», «Карт-бланш», 
«Весна для репортера»). Первый заместитель председателя МГО СП России, 
заслуженный работник культуры Чеченской Республики, лауреат премии в 
области литературы и искусства Центрального федерального округа Россий-
ской Федерации. Награжден медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» 
II степени. 

С 2017 г. — главный редактор «Литературной газеты».

— Два года назад вы возглавили «Литературную газету» — что пред-
стояло сделать? 

— Уже больше двух лет… А предстояло делать то же, что и любому вновь 
пришедшему редактору федерального издания, — обеспечивать его беспере-
бойный выход. Но был и еще один момент: в «Литгазете» все мои предше-
ственники — сплошь выдающиеся люди, и, конечно, надо думать о том, что 
я ответственен не только перед читателями, но и перед «великими тенями».  
В газете невозможно сделать что-то на века — каждый номер выпускается на-
шей великолепной редакционной командой с напряжением всех сил, но через 
неделю практически уходит в забвение. Это иногда бывает обидно, но, слава 
богу, есть электронная версия, где все сохраняется. И, надеюсь, многие наши 
публикации привлекут читателей даже спустя значительное время. 

— Под каким флагом и с каким девизом сейчас плывет корабль «Лит-
газеты»? 

— Главной своей задачей вижу превращение газеты в площадку для отраже-
ния всех точек зрения общественной и культурной жизни. Хочу, чтобы лучшие 
люди страны высказывались на наших страницах по всем волнующим их темам, 
и, полагаю, на данном этапе это получается. У нас печатались Кургинян и Ма-
каревич, Личутин и Быков. Да, того же Бушина порой заносит, но мы не от-
казываемся его печатать — просто текст проходит редактуру, вот и все. Хочется 
возродить культуру небранной общественной дискуссии… 

«ЛГ» пишет не только о литературе — на наших страницах освещаются во-
просы общественно-политической жизни, мы пишем о кино и театре, сохранил-
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ся юмористический «Клуб 12 стульев». Есть мобильная версия номера, газету 
можно читать с телефона. А выход «Литературки» в соцсети — это уже вишен-
ка на торте! Есть идея создания «ЛГ-ТВ», но это пока сложно и технически, и 
финансово. 

— К примеру, в Самаре я не обнаружил газету в киосках. Как решать 
эту проблему? 

— Тема сложная… Вся система распространения печатной продукции наце-
лена на извлечение прибыли, поэтому рынок не всегда друг культуры… Решаем 
эту проблему в каждом отдельном регионе персонально — где-то идут навстре-
чу, где-то нет. Но рост розничных продаж в любом случае у нас есть и носит 
стабильный характер.

— О каких тиражах мечтается? 

— Конечно, чем больше, тем лучше! Но важен еще и качественный состав 
читательской аудитории, а у нас он даст фору многим. Не люблю, когда кто-
то бравирует своими тиражами, потому что низкопробная продукция зачастую 
имеет больше шансов, такова реальность… У Донцовой, например, большие 
тиражи, хотя читать это невозможно даже поклонникам жанра. 

— Что ждет «Литературную газету» завтра?

— Мы живем в реалиях, когда бал правят не идеологи, а продавцы. В этом 
почти вся наша, так сказать, идеология — газеты не приносят продавцам бы-
струю прибыль, поэтому им такие издания, как наше, нужны лишь для ассорти-
мента. Они этого и не скрывают… Но мы держимся, ищем новых читателей и 
новые источники финансирования, работаем над тем, чтобы все, кому интересен 
наш контент, могли с ним ознакомиться. И газета не просто жива — из всех из-
даний такого плана она остается несомненным лидером уже многие годы. Кста-
ти, я считаю, что печатный формат газет не умрет никогда, и, несмотря на то что 
мы, конечно, присутствуем в Интернете для расширения аудитории, Интернет 
не самоцель. Мы не портал. И не ресурс. Мы — самая старая российская газета. 
И мы будем всегда. Наш директор по развитию каждый день предлагает сделать 
посещение сайта газеты платным, но я не могу на это пойти — мы сразу поте-
ряем огромную часть наших читателей. Хотя соглашусь, что бесплатное чтение 
«ЛГ» губительно для нашего дальнейшего развития — у нас нет спонсоров-
олигархов, как у «Комсомольской правды», «Коммерсанта», мы существуем 
за счет нескольких источников финансирования, включая субсидии и гранты.  
Необходимо 30 000 000 рублей ежегодно, вот и стараемся их изыскивать…

— Сегодня, по сути, только три федеральных СМИ освещают лите-
ратурный процесс: «Культура», «Литературная Россия» и «Литературная 
газета». Чем они отличаются? 

— Они отличаются многим, и более того — было бы ужасно, если бы не от-
личались! У каждого своя аудитория, свои отношения с миром, но это не мешает 
мне испытывать к ним чувства товарищества, ведь работать на культурологиче-
ском поле непросто...
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— Возможна ли интеграция многочисленных писательских союзов? На 
какой основе? 

— Мне кажется, нужна сильная и связанная с государством ассоциация пи-
сательских организаций, которая могла бы стать неким грантораспределителем в 
интересных писательских проектах. 

— Литературная жизнь в регионах складывается по-разному. Где и за 
счет чего она бьет ключом, с кого брать пример? 

— О жизни в регионах мне трудно судить, но я знаю, что везде что-то де-
лается, и это очень отрадно. Выходят журналы, книги, реализуются художе-
ственные проекты, несмотря на то что власть далеко не всегда оказывает в этом 
помощь. Литературную жизнь в регионах делают интересной настоящие лите-
ратурные подвижники. Честь им и хвала!

— Знакомы ли вы с журналом «Сибирские огни»? 

— Конечно! Это один из старейших литературных журналов России, ему 
скоро 100 лет, его знают в стране. Периодически захожу на сайт «Сибог- 
ней» — это довольно интересный ресурс, и я, в свою очередь, предлагаю разме-
щать анонсы новых номеров «Сибирских огней» на сайте «Литературной газе-
ты». Некоторые региональные журналы перешли под крыло местных властей — 
и выиграли! К примеру, тираж «Сибирских огней» — 1500 экземпляров, а вот 
федеральные издания подталкивают к переходу в электронный вид, оплачивать 
бумажную версию никто не хочет. При этом мало кто задумывается: если мы 
потеряем книжно-журнальную культуру, то потом ее никогда не восстановим.  
И это будет катастрофа… 

— Уверены?

— Я периодически веду литературные семинары, участвую в совещаниях 
молодых писателей и с горечью констатирую: ребята мало читают. Просишь на-
звать любимого поэта — называют друг друга! Наступающее невежество в ли-
тературной среде — это ужасно. Почему так? В Европе в богатых семьях детям 
не покупают айфонов, осознав их вредное влияние, а у нас невозможно отобрать 
у ребенка гаджет — сразу слезы, истерика... Навыки фундаментального чтения 
из нас выбивают уже много лет, целенаправленно. На литературном фестивале 
в Новосибирске видел книжный развал «Всё по 100 рублей», но ажиотажа чи-
тательского не было. Да в советское время всё смели бы за три минуты! Сегодня 
даже писатели перестали интересоваться творчеством друг друга. К огромному 
сожалению... 

— Кого из современных авторов цените? 

— Странный вопрос... Считаю, наша словесность находится на пике, рабо-
тает много прекрасных писателей разных поколений. Называть имена, пожалуй, 
не стоит — можно кого-нибудь забыть... В 1991 г. писателям было отказано в 
госзаказе, и с тех пор текст стал неким товаром. Но одновременно стало ясно, 
что литература обладает удивительной свободой — отсутствие государственного 
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пригляда и давления власти привело к обилию хороших текстов. И вступили в 
силу рыночные законы — какие-то книги продаются хорошо, какие-то остаются 
незамеченными. Но то, что попадает в короткие списки премий «Ясная поля-
на», «Большая книга», «Национальный бестселлер» (это 50—60 произведе-
ний в год), — безусловно, интересные и качественные тексты. 

Лично мне очень нравится Павел Крусанов — считаю, это замечательный 
писатель. «Калейдоскоп» Сергея Кузнецова — совершенно потрясающая вещь. 
Нельзя не отметить и Евгения Водолазкина, превратившегося из филолога в 
прозаика...

— Что бы вы изменили в школьной программе по литературе? 

— Понятно, что есть ряд имен, не подлежащих исключению из програм-
мы ни при каких обстоятельствах, — Пушкин, Лермонтов, Толстой, Тургенев, 
Чехов, Есенин. Вообще, считаю, что совершенно неважно, какие авторы будут 
изучаться в школе! Главное, чтобы словесники прививали школьникам интерес 
к чтению. Когда учился я, то в школе поэзию Серебряного века, поэзию Цве-
таевой и Ахматовой упоминали вскользь, но это не мешало нам интересоваться 
литературой, самостоятельно искать полузапрещенные тексты. Еще один важ-
ный момент — раньше каждый текст Айтматова, Распутина, Астафьева был 
обязателен к прочтению, вызывал бурные споры, а сейчас я не вижу подобного 
общественного внимания к писателям и чтению. Вся система отечественного об-
разования заточена на другое. 

— И что же делать?

— С этим пока ничего не сделаешь. Нужно ждать. Очевидно, что сейчас 
народ читать не хочет. Можно сетовать на плохое качество литературы, пере-
ставшей «влиять на умы», и неразвитую книготорговлю — да, это имеет место 
быть. Но нельзя не учитывать и то, что люди быстро привыкли получать, если 
можно так выразиться, короткие знания из Интернета — визуальное агрес-
сивно вытесняет вербальное. Возможно, когда книги запретят, когда их начнут 
сжигать, появится вдруг интерес к чтению... 

— А какое произведение Замшева необходимо включить в курс отече-
ственной литературы?

— Никакое, боже упаси! Современных произведений школьникам не нужно 
давать много, они должны ознакомиться с теми, что составляют золотой фонд 
отечественной литературы, а уж после этого, если захотят, прочтут и Замше-
ва, и Басинского, и Водолазкина... И непременно найдут своего автора. Вот 
один знакомый профессор решил простимулировать интерес сына-подростка к 
чтению, сказал ему: «Прочтешь “Обломова” — поедешь летом в молодежный 
лагерь», а потом услышал, как сын по телефону жалуется другу: «Что делаю? 
Читаю роман Гончарова. Тридцать страниц прочел — про то, как чел лежит…»

 
— Какой должна быть современная библиотека?

— Сложный вопрос… Понятна тенденция: библиотеки стараются пре-
вратить в культурные центры, что, с одной стороны, хорошо — народ стал хо-
дить туда не только за книгами. Я помню время, когда московские библиоте-
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ки закрывались в шесть вечера и люди после работы не могли попасть туда…  
Хорошо, что сейчас не так. Еще помню сотрудников библиотек, считавших, что 
читатели им мешают, — то книжку не туда положат, то испортят что-то... Слава 
богу, такое отношение к посетителям кануло в Лету. 

Библиотеки — фонды периодики: в толстых литературных журналах пе-
чатают качественные тексты, газетные литературные еженедельники следят 
за литпроцессом — и все это можно прочесть в библиотеке. В стране около  
40 000 библиотек — и это только в ведении Минкульта! А есть еще те, что 
подчиняются Минпросвещения, различным культурным центрам. Но не все 
выписывают литжурналы, поэтому есть идея предложить президенту нацпро-
ект субсидирования библиотек. Яхина и Водолазкин библиотекам не нужны — 
люди их и так купят или скачают! Библиотеки должны предлагать литературу, 
оставшуюся вне рынка. 

В советское время много было сделано для просвещения, и сейчас такой 
работы очень не хватает. К примеру, кто сейчас знает прозаика Константина 
Воробьева? А ведь это писатель первого ряда, его военная проза просто по-
трясающей силы. В прошлом году я встречался с министром культуры Белорус-
сии, рассказал, что лечу в Самару на литфест имени гениального поэта Михаила 
Анищенко. Министр попросил прислать ему стихи Анищенко — и вскоре их 
перевели на белорусский! А в России они по-прежнему мало кому известны... 

— Какие направления в отечественной литературе — поэзия, проза, 
драматургия, критика — вам кажутся наиболее содержательными и пер-
спективными? 

— Все направления у нас сейчас содержательны, в каждом из них разви-
ваются разные стили, эстетики и даже этики, но проза и поэзия, бесспорно, 
первичны — в них бьется пульс всей литературы. И я рад быть современником 
многих нынешних прозаиков и поэтов. 

— Что в свое время привело вас в литературу? 

— Невозможность жить без того, чтобы творить. Моя музыкальная ка-
рьера складывалась вполне успешно, но литература значила больше, поэтому я 
ушел с первого курса музыкальной академии им. Гнесиных и подал документы в 
Литинститут. Решил, что жизнь дается один раз, и слишком большая роскошь 
не рискнуть стать тем, кем ты мечтаешь. Пока не жалею, что поступил именно 
так. В те годы на меня, кстати, большое впечатление произвела история о том, 
как Владимир Высоцкий, будучи первокурсником МИСИ, в один прекрасный 
день вылил целую чернильницу на чертеж и сказал: «Все. Баста!» — и подал 
документы во всем известную «Щуку» (Театральный институт им. Б. Щукина,  
в то время — Театральное училище. — Прим. ред.). Высоцкого я любил и  
люблю — возможно, это тоже повлияло... Мужчина имеет право начинать все 
сначала несколько раз за жизнь. Само по себе ничего не происходит. 

— В этом году выходит ваша новая поэтическая книга. То есть стихи 
пишутся? 

— Да. В новом 100-страничном сборнике — стихи 2014—2019 годов. Хо-
рошее стихотворение — это чудо, а чудо не может происходить каждый день… 
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Для поэта очень важно поймать состояние некоего транса, в котором рожда-
ются стихи, и, если ты его упустил, лучше не маяться, а оставить уже написан-
ные четверостишия где-нибудь в глубине памяти и ждать другого мига, друго-
го подаренного свыше времени для тончайшей эмоциональной концентрации.  
И вовсе не обязательно это произойдет, когда автор будет сидеть за письмен-
ным столом, это может случиться где угодно и в любое время суток. И тогда 
поэт погружается в себя, внешний мир перестает существовать, остается только 
застывшая картинка в глазах. Это только в глазах обывателей поэты — чудаки, 
никчемные люди… Но как счастлив тот, кто знает реальный вес секунды по-
этического вдохновения! 

— Кого вы считаете своими учителями? 

— В Литинституте я учился в семинаре Владимира Фирсова. Обязан ему 
очень многим. Его советы и наставническую щедрость буду помнить всегда.  
В годы учебы, как и на многих студентов, на меня оказала влияние интересная 
и сложная личность тогдашнего ректора — писателя Сергея Есина, много дало 
общение с Александром Прохановым, Юрием Поляковым. В поэзии питался 
философскими соками Юрия Кузнецова, чистотой тона Владимира Боярино-
ва, утонченностью Юрия Левитанского, обаянием Евгения Рейна. Одно вре-
мя очень увлекался невероятной витальной силой поэзии Леонида Губанова, из 
классиков обожаю Блока и Георгия Иванова. Кому-то покажется этот набор 
имен гремучей эстетической смесью, но во мне всем им очень уютно и никакого 
антагонизма, поверьте, нет. Как на прозаика на меня больше повлияла запад-
ная проза, в частности блистательные англичане Мартин Эмис, Лоуренс Нор-
форлк, Джулиан Барнс, Джонатан Коу, непревзойденным романистом считаю 
датчанина Питера Хёга. Думаю, что очень многому прозаик может научиться у 
Милана Кундеры, особенно его неподражаемому умению создавать сюжет там, 
где нет никаких внешних признаков сюжета, и тем не менее все развивается, 
двигается, переходит одно в другое, и эмоции, и мысли, образы. Это иногда 
завораживает значительно больше, чем самая изысканная фабульная интрига.  
Однако прямое подражание Кундере очень опасно, поскольку его художествен-
ный метод, пройдя сквозь призму отечественного литературного сознания, вы-
строенного априори на других принципах, может привести к созданию нестрой-
ных текстов и утрате целостности формы. 

— Литинститутская дружба не ржавеет? 

— Дружба вообще не ржавеет, если ты дружишь с людьми тебе близкими. 
Литинститут для меня — святое место. Поэтому все, кто там делил со мной  
дни, — на особом счету, хотя жизнь часто жестока и вынуждает общаться с 
теми, с кем связан общими делами, а не с теми, с кем хотелось бы... В этом 
драматизме — начало многих великих текстов.

— Как давно открыли в себе прозаика? 

— «Открыли в себе» — слишком громкие слова, пусть во мне прозаика от-
крывают читатели. Прозу начал пробовать писать в начале века. Так что давно 
уже…
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— Четыре книги прозы — это много или мало? 

— Сейчас на выходе пятая. Очень много сил ушло на их написание…  
Наверное, больше я бы написать не смог. Но у всех свой темп, хотя кто-то впол-
не может пожурить меня за малописание. Глупо говорить, что важно качество… 
Оно важно, конечно, но оправдывать лень тем, что я гений и потому пишу мало, 
но круто, — слабость. Надо все время работать над словом и собой. Сколько 
Бог даст для этого дней и сил — никто не ведает. 

— Какая эпоха вам интересна как писателю? 

— Двадцатый век. Все, что было до цифровизации. 

— Как складывается ваша жизнь переводчика? Что самое сложное в 
этой профессии? 

— Я себя переводчиком не считаю, я просто иногда перевожу разную по-
эзию с подстрочника. Сложно не впасть в отсебятину, совместить сложность с 
красотой.

— Такое ощущение, что сейчас пишут, как говорится, не на века. Со-
гласны? 

— Когда я поступал в Литинститут, про Пелевина говорили, что его за-
будут через два-три года, что постмодернизм несостоятелен. Оказывается, мои 
коллеги ошибались... Темы и сюжеты в литературе постоянно меняются... Вот я 
застал еще нестарых ветеранов Великой Отечественной, в обществе долгие годы 
создавалось стойкое ощущение, что война — это плохо. Но послушайте, кто  
15 лет назад думал, что на территории Украины будет война? А теперь мы с 
этим живем… И растет поколение, для которого война — это просто компью-
терная игра... 

— А теперь, если позволите, блиц! Сильнейший русский поэт ХХ ве- 
ка — это…

— Александр Блок. 

— Нобелевская премия Улицкой — несбыточная мечта литсообщества? 

— Пути нобелевские неисповедимы.

— Кто для вас мастер прозы — Шолохов, Трифонов, Искандер, Ма-
канин? 

— Все четверо.

— Что отмечаете в творчестве лауреатов премии «Лицей»? 

— Преобладание содержания над формой. 



— Смысл писательской деятельности — заработать, самовыразиться 
или постараться что-то изменить в мире? 

— Третье, однозначно. 

— Кем восхищались в детстве — мушкетерами, Тимуром, Электрони-
ком, Мересьевым? 

— Мушкетерами.

— Почему вас нет в соцсетях? Какую роль играет Интернет в жизни 
пишущего человека?

— Это не моя история. Обхожусь без этого. Много других дел и задач. 

— Есть ли хобби у литератора Замшева? 

— Я — болельщик московского «Спартака». Яростный.

— Можете ли сказать: «У меня счастливая жизнь»? 

— Да вы что? Сколько себя помню, был постоянно гоним... 

— Верите в приметы? 

— Я суеверен до мозга костей! 

— Что вас смешит, а что печалит?

— Смешит хорошая шутка, а печалит то, что у нас в стране пока очень мало 
людей читает и ценит хорошую литературу. 

— Максим Замшев — максималист? В чем?

— Все, что я делаю, — делаю насколько возможно хорошо. Или не берусь 
вообще.

Беседовал Юрий Татаренко 
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Новосибирскому государственному  
краеведческому музею — 100 лет

В 2020 г. Новосибирский государственный краеведческий музей отме-
чает юбилей — за целый век работы было пережито многое: менялись по-
литические режимы, адреса размещения музея и его экспозиций, названия и 
концепции работы, но при этом коллектив сумел сделать главное — сфор-
мировать богатейшие коллекции, рассказывающие об истории, культуре и 
природе Сибири. 

Сегодня в фондах музея хранится более 280 000 музейных предметов, 
музей имеет 6 филиалов, 8 постоянных экспозиций, проводит ежегодно бо-
лее 140 выставок, которые посещает около 300 000 человек. 

Мы запускаем юбилейную серию материалов о музее — об удивитель-
ных коллекциях, замечательных людях и выставочных проектах, об исто-
рии Новосибирской области, отразившейся на судьбах людей и предметов. 
И конечно, хотим вам напомнить — обязательно приходите в музей, там 
по-настоящему интересно!

Павел ОРЛОВ 

ПИРАТСКИЙ СУНДУК  
И ДРУГИЕ СОКРОВИЩА МУЗЕЯ

Фонды Новосибирского государственного краеведческого музея — это не-
сколько больших разделов («Археология», «Естественнонаучные коллекции», 
«Документы», «Искусство» и т. д.), внутри которых в свою очередь имеются 
отдельные коллекции. Например, блок «Предметы материальной культуры и де-
коративно-прикладное искусство» разделен на 16 коллекций — по материалам: 
«Дерево», «Кость», по назначению: «Оружие», «Одежда», по направлению 
коллекционирования: «Филателия», «Нумизматика»… Коллекция «Изделия 
из металла» тоже входит в этот блок (не включая монеты, медали и значки, 
скульптуру, печати и ряд других вещей, отнесенных к другим коллекциям или 
разделам) и насчитывает более 4200 единиц основного и научно-вспомога-
тельного фондов, как местного производства, так и привезенных со всех концов 
мира. В постоянных экспозициях находится менее 400 предметов, то есть около 
10 %, но в целом почти половина имеющихся предметов ранее так или иначе 
была представлена вниманию посетителей. 

Коллекция в ее сегодняшнем виде начала формироваться одновременно с 
заполнением послевоенных книг поступления — в 1948 г. Время было слож-
ное… Новосибирск в годы Великой Отечественной войны принял не только 
эвакуированные заводы и людей, но и несколько музеев, обеспечением сохран-
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ности фондов которых занимались наши сотрудники. Свои же коллекции и до-
кументация в это время были размещены в неприспособленных помещениях 
(вплоть до чердаков школ), что и привело к утрате или порче части вещей, а 
главное — пропали довоенные паспорта предметов, описи и почти все инвентар-
ные книги. До сих пор из-за этой потери некоторые предметы атрибутированы 
недостаточно надежно, и до сих пор мы принимаем в фонды вещи, поступившие 
в 1920—1930-х гг., но отложенные «до лучших времен» просто потому, что 
иногда даже понять, что перед нами, — и то сложно… Так, в прошлом году при 
разборе неатрибутированных безномерных предметов из камня, ждавших свое-
го часа 70 лет, были обнаружены два несторианских надгробия приблизительно 
XIV в. из Средней Азии — очень интересные, редкие предметы с резными 
изображениями и надписями, с явно богатой и необычной судьбой… 

Судя по всему, первые послевоенные музейные книги поступления заполня-
лись исходя из наличия предметов в «местах хранения» — возможно, по мере 
распаковки ящиков, возвращаемых с временных складов. Этим объясняются 
блоки явно однотипных вещей, например китайских вазочек, церковной утвари 
или курительных трубок. Этим же можно 
объяснить и хронологический разнобой, 
когда довоенные предметы вписывались 
позже послевоенных. 

В частности, первым номером в кол-
лекции «Изделия из металла» числится 
«Ваза в честь победы над Германией». 
Это работа Михаила Алексеевича Рогова, 
автора первого в Новосибирске обелиска 
в честь победы в Великой Отечественной 
войне, установленного в 1947 г. в центре 
площади Ленина и разрушившегося от 
ветра в 1948 г. Родившийся в 1905 г. в 
Стерлитамаке, М. А. Рогов известен как 
художник-прикладник, автор различных 
ваз, шкатулок и прочих подобных вещиц, 
в том числе и подарков И. В. Сталину 
«от трудящихся области». Работы Рогова 
участвовали в художественных выставках 
(в том числе и межобластных), проходив-
ших в Новосибирске в конце 1940-х гг., 
публиковались в каталогах.

*  *  *

Если обратиться к трем сохранив-
шимся довоенным инвентарным кни-
гам этнографических и исторических 
коллекций (где изделия из металла 
фигурируют в одном ряду с предмета-
ми из кости, камня, а иногда и просто 
природными объектами), то старей-
шим уверенно опознанным поступлени-

Ваза в честь победы  
над Германией
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ем окажется амулет, полученный в дар от И. М. Суслова в ходе экспедиции  
Е. Н. Орловой в Туруханский край в 1923 г., притом что лишь в 1985 г. по-
стоянно находившаяся в экспозиции коллекция шаманских «божков» была за-
писана в современную книгу поступлений. 

Фигурка, изображающая птицу с коваными и соединенными с помощью 
заклепки туловищем и крыльями, декорированными насечкой, соответствует 
записи: «Лозы — амулет в виде животного из железа; длина с головой 16 см, 
ширина с крыльями 10 см; кованый и склепанный; долганы? От Суслова, Туру-
ханский край, 1923 год».

К сожалению, описания прочих предметов из того поступления соотносятся 
с имеющимися экспонатами недостаточно надежно.

Вообще, этнографические предметы коренных сибирских народов, получен-
ные в результате поездок, сборов и экспедиций — от Алтая до Якутии — со-
трудников краевого музея в 1920—1930-х гг., являются костяком довоенных 
коллекций и сейчас составляют золотой фонд музея. Большая коллекция кури-
тельных трубок, различные подвески (ритуального характера, утилитарные и 
украшающие), инструменты и приспособления — все это было собрано музеем 
еще до того, как тотальные изменения жизни и быта докатились из советской 
России до отдаленных регионов Сибири; подобных предметов только в кол-
лекции «Изделия из металла» в общей сложности около 50 из чуть более чем  
100 единиц этнографии.

«Восточной» же коллекции при всей ее объемности (64 единицы металла, 
не считая медной и литой пластики, числящейся в коллекции «Скульптура») не 
хватает системности, она фрагментарна и состоит хоть и из интересных вещей, 
но — вещей случайных, не складывающихся ни в один комплекс, не раскрыва-
ющих с достаточной глубиной ни одну тему. Впрочем, среди предметов, попав-
ших в музей в первые два десятилетия его существования, есть и очень интерес- 
ные — такие, например, как китайский чайник, сделанный из тонко раскатан-
ного свинца.

Амулет в виде птицы
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Есть в коллекции «Изделия из металла» и экспонаты, относящиеся к исто-
рии Новосибирска тех бурных лет. Нечколько старейших предметов связаны 
с размещавшимся в Новониколаевске в 1920—1930-х гг. 62-м стрелковым 
Новороссийским Краснознаменным полком 21-й Пермской Краснознаменной 
дивизии — это два подарка, изготовленные бойцами и командирами полка для 
II Окружного съезда Советов рабоче-крестьянских и красноармейских депу-
татов в 1927 г.: «Плуг мира» и декоративный щит (косвенно к этой группе 
экспонатов относится и кофейник, подаренный полку лысьвенскими рабочими 
в 1931 г.). 

«Плуг мира» собран по популярной в начале ХХ в. колесной схеме из 
двух винтовок Мосина: одна — Тульского завода, вторая — военного заказа  
1915 г. (New England Westinghouse Company, Восточный Спрингфилд, США). 
Вся конструкция из винтовок, штыков, снарядов и гранат представляет собой 
своеобразную интерпретацию библейского высказывания о перековке мечей в 
орала (плуги). Вероятно, этот плуг должен был символизировать окончатель-
ный переход от Гражданской войны к мирному строительству. 

Надпись же на декоративном щите, выгравированная между изображени-
ями крестьянина, правящего оселком косу, и красноармейца в зимнем обмун-
дировании на посту, гласит: «Кр-цы и комполитсостав 62 стр. краснознамен-
ного полка — Шефу II Новосибирскому Окружному съезду советов Р.К.К.Д. 
Стройте социализм в стране, укрепляйте оборону СССР — Красная Армия 
стойко охраняет строительство социализма и всегда готова дать отпор мировой 
буржуазии. 16/III/1927». Известен один из инициаторов изготовления этих 
вещей: начальник оружейных мастерских полка Павел Агафонович Поляков. 
Третий предмет — кофейник с изображением ордена Красного Знамени — по-
дарен новосибирцам после того, как 62-й полк доказал утверждение, выгра-
вированное на щите, и отличился в конфликте на КВЖД в 1929 г. Стоит от-

Плуг мира
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метить, что эмалированная посуда в то время производилась в СССР только в 
Лысьве, и роспись по эмали была освоена лишь в самом конце 1920-х гг.

Индустриализация первых пятилеток породила забавную традицию «пер-
вого чугуна» (или шире — «первого металла»), выпускаемого вновь открытым 
литейным производством, в виде агитационных плакеток, барельефов или фи-
гур. Заводы Сибкрая не могли остаться в стороне от этого движения и подарили 
городу, стране и миру свои самобытные образцы, находящиеся теперь в наших 
музейных фондах. Так, в 1933 г. новосибирский завод «Сибтекмаш» («Сиб-
текстильмашстрой» — бывший «Сибкомбайн», будущий «Сибсельмаш» — в 
период с ноября 1932 г. по декабрь 1933 г.) в подарок Новосибирскому гор-
кому ВКП(б) отлил плиту размером примерно 40 х 60 см с портретом Ленина 
в кресле на фоне заводов с дымящими трубами и маленькой жалкой деревушки 
из трех домов в правом верхнем углу. Чуть ранее, в 1931 г., Новосибирский 
завод имени XVI Партсъезда оформил свой первый чугун в аккуратные пира-
мидки, хорошо смотревшиеся на рабочем столе какого-нибудь партийного или 
хозяйственного руководителя среднего звена. Барельеф с достаточно сложным 
пропагандистским сюжетом (портретом Сталина и композицией, характерной 
для плакатов той эпохи) выдали и кузнецкие металлурги — они так и написали 
на своей плакетке: «Первый чугун от ударников Кузнецкстроя». 

Интересна и судьба другого портрета И. В. Сталина — эта чеканка метро-
вого диаметра подарена, судя по надписи, «Новосибирскому облисполкому от 
польских граждан, проживавших в Новосибирской области в 1941—1946 го-
дах». Принимать в фонды такую вещь в то время, когда страна в едином порыве 
боролась с развенчанным ХХ съездом партии культом личности, было неполит-
корректно — так она и пролежала в подвалах до 2000-х гг., хотя само сочетание 
парадного портрета вождя в форме генералиссимуса с дарственной надписью от 
фактически высланных в Сибирь из присоединенных к СССР западных частей 
Украины и Белоруссии поляков обеспечивает потрясающую глубину погружен-
ности предмета в свою эпоху.

Имеется в нашем собрании также небольшая коллекция личных вещей и 
предметов, связанных с другой знаковой персоной Гражданской войны и пер-
вых пятилеток — С. М. Кировым. Так, нож, полученный в 1950 г. в числе 
других вещей от родственницы Кирова (вероятно, сестры жены) Софии Львов-
ны Маркус, — жемчужина нашей хоть и небольшой, но яркой подборки отече-
ственных складных ножей. 

Этот шестипредметный нож с накладками из темного рога, латунными за-
клепками и антабкой для страховочного шнура хранится в узком кошельке из 
мягкой коричневой кожи, каковые были весьма распространены в XIX и на-
чале ХХ в. и использовались в качестве футляров для самых разных предметов 
(вплоть до небольших пистолетов). На основном клинке выгравирована над-
пись, сообщающая о месте и поводе получения подарка: «3-ей Нижкрай Конфе-
ренции В.К.П.(б.)» (вопрос присутствия С. М. Кирова на этой конференции 
не изучался). На пятке клинка имеется клеймо изготовителя — Павлово-Му-
ромского металлообрабатывающего треста, объединявшего ряд кустарных арте-
лей и предприятий Нижегородчины, в том числе и большинство ножевых про-
изводств. В опубликованных документах по организации ножевых производств 
Павлова и окрестностей неоднократно встречаются распоряжения изготовить 
партии предметов в честь того или иного события — в основном, конечно, это 
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послевоенные документы, но в данном случае мы имеем в полном смысле это-
го слова железное подтверждение существования этой практики уже на рубеже 
1920—1930-х гг.

Сама коллекция складных ножей охватывает период от конца XVIII в., 
представленного образцом, полные аналоги которого нередки в находках на Бо-
родинском поле, до некачественного ширпотреба начала 1990-х гг., когда со-
ветские предприятия-изготовители складных ножей массово прекращали суще-
ствование. В основе собрания лежит выборка из крупной частной коллекции, 
отлично сочетающаяся с ранее имевшимися в музее редкими образцами — та-
кими как вышеупомянутый «нож Кирова» или складной маникюрный набор с 
ножницами павловской работы 1920-х гг. При формировании коллекции мы 
постарались обеспечить и охват тем, и глубину возможного показа производ-
ства, а главное — бытования такого привычного предмета, ведь хороший склад-
ной нож был культовой вещью советского школьника и многие еще помнят свои 
чувства при получении вожделенной «белки» или еще лучше — «охотника со 
стопором», за который можно было и в милицию загреметь…

Эта коллекция вообще достойна отдельного разговора, и здесь мы, пожа-
луй, упомянем лишь один образец, на примере которого можно показать ис-
следовательскую часть музейной работы, остающейся, как правило, вне поля 
зрения посетителей.

Итак, что мы имели на старте? Складной однолезвийный нож, рукоять с 
самодельными накладками из алюминия (в передней и задней частях) и тексто-
лита (посередине). В текстолите имеются овальные «окошки» из плексигласа, 
в которых с одной стороны — фотография мужчины, с другой — изображение 
мужчины в костюме начала XVIII в. в динамичной позе. На заднем торце руко-
яти — округлый выступ, в отверстие которого вставлено кольцо для крепления 
шнура. Клинок утоньшается к острию, режущая кромка равномерно сточена в 
передней части в ходе бытования. Обух прямой, с небольшой «щучкой» у острия; 
ногчение (полукруглая выемка для раскрывания клинка) отсутствует. В основе 
предмета — детали ножа фабричного производства: пружины, стальные пласти-

Нож перочинный



161

П
АВ

ЕЛ
 О

РЛ
О

В 
   

   
   

   
   

П
И

РА
ТС

КИ
Й

 С
УН

Д
УК

 И
 Д

РУ
ГИ

Е 
СО

КР
О

ВИ
Щ

А
 М

УЗ
ЕЯ

ны основания рукояти. Среди известных образцов советских складных ножей 
подобная форма и подобный способ крепления кольца для шнура не встреча-
ются. Детали и манера изготовления говорят нам, что с большой долей вероят-
ности это — так называемое «окопное творчество», то есть нож, сделанный или 
переделанный в какой-то мастерской в действующей армии во время Великой 
Отечественной войны. Вопрос — в чьей армии? Почти с равной вероятностью 
это могли быть и наши, и немцы… Ключом была маленькая мутная черно-белая 
картинка, вырезанная, судя по всему, из газеты: интуиция подсказывала, что на 
ней — Петр I, но пришлось перелопатить массу репродукций, чтобы опознать-
таки в этой картинке фрагмент черно-белой фотокопии картины И. К. Айва-
зовского «Петр I при Красной Горке, зажигающий костер на берегу для подачи 
сигнала гибнущим судам своим» (1846 г.), а это позволяет уже с уверенностью 
говорить о русском происхождении ножа.

*  *  *

Собственно говоря, это одна из основных частей работы по изучению му-
зейных собраний — анализ публикаций, посвященных тем или иным коллек-
циям, поиск аналогов имеющихся предметов, работа с каталогами, прейску-
рантами, фотографиями и другим изобразительным материалом, могущим дать 
информацию о предмете. Чаще всего такая работа проводится по предметам со 
спорной или неясной атрибуцией, в отношении которых существует надежда на 
то, что подобные им уже были атрибутированы, изучены и опубликованы ранее.  
В принципе, почти всегда так оно и есть, но в приложении к конкретным вопро-
сам вскрываются иногда весьма любопытные коллизии, из которых при жела-
нии можно сделать далеко идущие выводы.

В качестве примера такой коллизии можно вспомнить так и не опублико-
ванное в свое время (2010 г.) исследование двух балочных топоров из собрания 
музея.

История этих топоров достаточно запутанна. В течение нескольких десяти-
летий они лежали среди предметов, утративших номер и легенду, пока не было 
окончательно установлено, что они не входили в состав коллекций, зафиксиро-
ванных в послевоенной документации. Сохранившиеся довоенные записи так-
же не дали ответов на вопросы об источнике и времени поступления. Сильно 
осложнило выяснение истории предметов и отсутствие консенсуса по вопросу о 
том, что это вообще такое. В общем, прекрасные образчики предметов из серии 
«когда поймем, что это, — тогда решать и будем, а пока пусть в загашнике по-
лежат».

Что мы имели? Топоры без топорищ, отличающиеся своеобразной фор-
мой, значительными размером и весом. Длина топоров по лезвию 37,4 и  
36 см, ширина у нижнего края проушины (всада) 22,5 и 22 см соответственно. 
Проушины подпрямоугольные, со скругленными углами в нижней части, имеют 
схождение на конус. Таким образом, проушина первого топора имеет размеры 
6 х 3 см внизу и 2,7 х 1,6 см вверху; второго — 6 х 3 см и 4,4 х 1,7 см со-
ответственно. Проушина первого топора в верхней части имеет небольшие до-
полнительные пазы треугольной формы спереди и сзади. Общие габариты об-
ушной части (насада) 7,5 х 15 см и 7,2 х 15 см соответственно. Характерными 
признаками обоих топоров являются односторонняя «стамесочная» заточка и 
асимметричность лезвия, смещенного влево, что обеспечивает большее удобство 
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при обработке дерева справа, правшой. Масса каждого топора — около 3 кг. 
Клейма отсутствуют. Аналогичные топоры в Новосибирской области имеются в 
Тогучинском районном музее, музее Заудовской средней школы Болотнинского 
района, а также в музее города Тайги Кемеровской области. При этом предмет 
из Заудова отличается наличием крупного, занимающего практически всю щеку 
топора архаичного клейма.

Разнобой же определений при этом небогатом материале поражает. Так, 
коллеги из Заудова остановились на первом же приходящем в голову при зна-
комстве с подобным предметом определении: «Возможно, боевая секира». Тай-
гинцы оказались гораздо более категоричны: «Казачий бердыш XVI в.», что 
забавно уже хотя бы потому, что бердыши в отечественных документах впервые 
упоминаются на рубеже XVI—XVII вв. и становятся массовым оружием не 
ранее второй половины XVII в. А в нашем музее, как уже говорилось, выска-
зывались различные мнения — от «мясницкого топора» до «детали плуга», — и 
уже сам факт такого разброса говорит о многом. Например, о том, что данный 
предмет настолько сильно выходит за рамки кругозора современного человека, 
что он не просто не узнает его — он даже не в состоянии определить функцию, 
поэтому вынужден либо «достраивать» ее, либо подбирать что-то близкое среди 
предметов по аналогии, опираясь на те или иные элементы и черты, кажущиеся 
ключевыми. Также понятно, что как минимум в разбираемых случаях предыду-
щие публикации по рассматриваемому вопросу если и были, то научным сотруд-
никам оказались недоступны. Ко второму пункту мы еще вернемся. Рассмотрим 
пока первый.

Как это ни странно, но предположение о сельскохозяйственном предназна-
чении представленных предметов имеет определенное основание. Во-первых, 
специфическое строение проушины: сужаясь кверху, она, казалось бы, предпо-
лагает приложение усилия в противоположном направлении, в то время как при 
рубке центробежная сила при такой конфигурации проушины будет сдергивать 

Балочный топор
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топор с топорища (тем более у топора такой массы). А во-вторых, совершенно 
неясен функционал топора именно такой формы, но зато в литературе встре-
чаются детали плугов, отдаленно похожие на представленные предметы (см., 
например, «Хозяйство и быт русских крестьян», М., 1959), усилие при экс-
плуатации которых прикладывается как раз так, как надо. 

Вторая версия строится на других особенностях образцов, выделяемых 
в качестве определяющих, и руководствуется принципиально иной логикой.  
В ее рамках вес объясняется необходимостью проламывания доспеха, а форма 
считается вариацией на тему бердыша, на который эти топоры, действительно, 
отдаленно похожи. Но при этом не принимаются во внимание односторонняя за-
точка, сдвиг и зачастую поворот лезвия относительно оси, характерные для рас-
сматриваемых предметов и явно несущие некую излишнюю для оружия функци-
ональную нагрузку, а форма проушины по умолчанию считается «нормальной». 
Как это ни странно, но первым доводом против этой версии послужил именно 
вес предметов — он слишком велик для использования в бою. А вторым и по-
следним аргументом стало то, что все нюансы состояния, изготовления и декора 
предметов вместе и по отдельности говорят о том, что созданы они были не ра-
нее XIX в. (разве что для заудовского предмета при самой смелой оценке ниж-
няя планка может быть опущена до конца XVIII в.), что для боевого топора, 
имевшего широкое распространение на территории России, — полный нонсенс.

Можно ли было путем индукции из имеющихся признаков восстановить 
назначение этих топоров? Да, в принципе можно — смещение лезвия и одно-
сторонняя заточка вполне определенно говорят в пользу того, что это специаль-
ный топор для тесания. Но для того, чтобы сделать такие выводы, необходимо 
иметь весьма глубокие познания в плотницком деле, что в принципе редкость 
для современных горожан, особенно с гуманитарным образованием. И следует 
признать, что даже успешная индукция не раскроет тонкостей назначения и бы-
тования предметов.

Зафиксировав в качестве стартового результата «топор для каких-то специ-
альных работ» и спорность атрибуции ближайших аналогов, мы перешли к углу-
бленному поиску публикаций по теме и всех доступных аналогов. И если аналоги 
в количестве, превышающем сотню единиц, нашлись в музеях России, ближнего 
и дальнего зарубежья, на руках у граждан и на антикварных аукционах по все-
му миру, то русскоязычных публикаций, в которых упоминается исследуемый 
предмет, было на 2010 г. выявлено ровно три: Маковецкий И., «Русская изба» 
(«Наука и жизнь», № 12, 1966 г.), Сазонов А. И., «Такой город в России 
один» (Вологда, 1993 г.) и Мелехов В. И., Шаповалова Л. Г., «Ретроспектив-
ный взгляд на плотницкий инструмент» («Вопросы истории естествознания и 
техники», № 2, 2004 г.). Возможно, это неполный список, но такой небогатый 
результат вполне объясняет, почему научные сотрудники музеев en masse о та-
кой штуке, как потёс, не слышали, даже имея его в своих коллекциях (позже к 
списку добавились зарубежные издания, в т. ч. каталоги и прейскуранты конца 
XIX и первой половины ХХ в.).

А дальше все еще интересней: в первой публикации рассматриваемый тип 
топоров, называемый «потёс», указывается как инструмент русского деревян-
ного зодчества XVII в., выходящий из употребления в течение XVIII в., в сле-
дующих же — просто как характерный для XVII—XVIII вв., тогда как у нас 
все наличные предметы — не ранее начала XIX в. Более того, в отличие от 
любых других предметов XVII в., потёс — вещь хоть и редкая, но регулярно 
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«всплывающая» в состоянии близком к идеальному по всей территории бывшего 
СССР. Как говорится, противоречие налицо… Ну и наконец, в качестве фи-
нального аргумента: XVII в. для археологии русского народа еще интересен, но 
подобных предметов среди находок, насколько удалось выяснить, не встречается. 
Напротив, известны потёсы с русскими клеймами характерного для второй поло-
вины XIX и начала XX в. рисунка, а также произведенные заводом «Фискарс» 
(Финляндия), в том числе и для русского рынка, в тот же период времени.

Поставив под сомнение публикации, мы обратились к музейным атрибу-
циям. В основной экспозиции Русского этнографического музея в Санкт-
Петербурге имеются два подобных образца, полученных в результате полевых 
сборов в начале ХХ в. — первый из Галиции (точнее — с. Норинск Овручского 
уезда Волынской губернии), его местное название записано как «шлюда», в до-
кументах зафиксировано, что предмет считался «старинным» для начала ХХ в., 
а второй — «шклюд», или «склюд», «секира для обработки лесных материалов» 
из с. Чугевичи Мозырского уезда Минской губернии. Второй имеет рукоять 
длиной 58 см. К сожалению, публикации РЭМ по этим топорам неизвестны, 
более того, в ходе консультаций весной 2009 г. работниками музея были вы-
сказаны предположения об отсутствии оных. Что ж, на этом этапе мы смогли 
зафиксировать как минимум один положительный промежуточный результат — 
наши предметы определенно являются тесовыми топорами, и все прочие пред-
положения об их назначении ошибочны. 

Впрочем, в ходе исследования к этому моменту уже было поставлено под со-
мнение определение данного типа топоров как русских, потому что быстро стали 
заметными особенность географического распределения обнаруженных анало-
гов (увеличение их количества с востока на запад) и преобладание на них ино-
странных клейм при исчезающе малом количестве русских. Кроме того, даже 
беглый поиск по иностранному сегменту Интернета выявил, что, во-первых, 
подобных топоров на территории Западной Европы и Северной Америки суще-
ственно больше; во-вторых, в отличие от территории бывшего СССР, наблюда-
ется полный консенсус в атрибуции; в-третьих, на зарубежном материале даже 
при таком поверхностном обзоре можно проследить эволюцию типа, переходы 
к другим, до сих пор бытующим формам; в-четвертых, рассматриваемый тип 
топора находился в производстве до недавнего времени, а кустарным способом 
и по частным заказам производится до сих пор; и в-пятых — там сохранились 
методы работы данными топорами, то есть как раз то, что нам не удалось бы 
воспроизвести путем индукции из особенностей предмета.

Выяснилось, что сохранившиеся рукояти, кажущиеся непропорционально 
короткими, отнюдь не предполагают высокоамплитудных движений, характер-
ных для операций по рубке леса, — этот тип топора предназначен для обтесы-
вания бревен или балок, располагаемых на козлах или лежащих на подпорках 
на уровне коленей рабочего, при этом обработка ведется за счет большой массы 
инструмента, согнувшись. Так что же представляют собой наши предметы с точ-
ки зрения иностранного специалиста? Стандартными определениями на анти-
кварных аукционах являются Zimmermannsbeil (нем.) или goose-wing German 
style beil (англ.), с датировками от середины XVIII до начала ХХ в., в англоя-
зычном наименовании также обращает на себя внимание прямая отсылка к ме-
сту возникновения типа. А учитывая неединичное использование изображения 
данного типа топора в гербах немецких, австрийских и швейцарских городов, 
следует согласиться с тем, что отечественные авторы приняли за старорусский 
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образец позднейшее заимствование. Насколько полно эта гипотеза объясняет 
отмеченные нами противоречия? 

Отсутствие подобных топоров в археологических материалах вполне объяс-
няется малой вероятностью заимствования ранее начала XVIII в. даже в случае 
возникновения типа веком раньше. Характер распространения (практически по 
всей территории Российской империи, но везде в небольших количествах, без 
явно фиксируемых областей преобладания — в отличие от северо-западного, 
или финского, типа) без сохранившихся навыков работы у населения также го-
ворит в пользу позднего заимствования. В данном контексте рэмовское опреде-
ление «старинный» можно прочесть как: «в хозяйстве давно, но никто толком не 
умеет с ним работать», и такой взгляд на редкий, нестандартный предмет вполне 
мог возникнуть в пределах одного-двух поколений. Причем такое возможно не 
только среди крестьян XIX в., но и во второй половине ХХ в., когда приемы 
хранения и передачи информации находились на принципиально ином уровне. 
Тем не менее, к примеру, стандартный советский топор для валки леса, массово 
выпускавшийся по ГОСТу 1960-х гг., во многих нынешних музеях определен 
как «колун», да еще при этом часто искусственно «состарен» на два-три деся-
тилетия датировкой. 

Следует также отметить, что заимствование выглядит весьма условным: не 
сложилась традиция использования образца, нет общепринятой техники, не за-
фиксирована технологическая ниша, которую призван заполнить собой данный 
инструмент. Может быть, имеет смысл говорить об импорте, хоть и копируе-
мом, но в конечном счете не прижившемся в нашем хозяйстве?

Итак, на данный момент итоги исследования выглядят следующим образом: 
предметы являются тесовыми топорами немецкого типа Zimmermannsbeil, при-
чем наши — рубежа веков и, возможно, изготовлены в России, а заудовский —  
примерно начала XIX в., изготовлен в Германии либо в России немецким ко-
лонистом. Данный тип проникает в Россию не ранее XVIII в., но, получив в 
XIX в. определенное распространение (возможно, главным образом в среде не-
мецких колонистов), остается неизвестным или неоцененным в русской среде. 
Атрибуция, указанная в упомянутых публикациях Сазонова и Маковецкого, в 
настоящее время имеющимся материалом, мягко говоря, не подтверждается.

Кстати, к вопросу о литературе. Даже оставив в стороне тему ее недостаточ-
ного количества, качества и доступности (особенно для глубоко провинциальных 
музеев доцифровой эпохи), нельзя не отметить проблему в принципе слабой ис-
следованности ряда утилитарных предметов и инструментов. В отличие от, до-
пустим, фарфора, холодного оружия или литой православной пластики, найти 
подробную работу с типологией, хронологией и указанием производителей по 
тем же топорам, ножам и многим другим обыденным предметам невозможно по 
той простой причине, что таких работ нет. По периоду до начала XVIII в. ис-
следования типологии и эволюции есть, спасибо археологам, а дальше — слепое 
пятно вплоть до середины ХХ в., когда вышла серия работ по этнографии быта 
и хозяйства крестьян, фиксирующая некий «моментальный снимок» представ-
лений об утвари и инвентаре.

Дело, видимо, в кажущейся неизменности «простых» вещей — для этногра-
фа XIX в. вполне могло быть неочевидным, что обыденный крестьянский нож, 
который ему показался не стоящим подробного описания, отличается формой, 
размером и технологией изготовления от такого же, но использовавшегося два 
поколения назад. 
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И тем более неочевидным было предстоящее быстрое и решительное из-
менение элементов быта и хозяйствования в первой половине ХХ в. — в прин-
ципе, этнограф, исследовавший быт крестьян в послевоенном СССР, мог не 
заметить степень изменений «давно устоявшихся форм», вызванных переходом 
к массовому производству типовых предметов в ущерб узкоспециализирован-
ным или местным образцам, мог быть неочевиден масштаб и характер потерь 
определенных навыков и технологий, ориентированных не на массы низкоква-
лифицированных рабочих, а на узких специалистов. И только сталкиваясь с 
предметами, подобными рассмотренным выше, начинаешь представлять раз-
меры проблемы…

Необходимость масштабного изучения утилитарных предметов XVIII,  
XIX и начала ХХ в., таким образом, налицо — иначе мы так и будем и в даль-
нейшем сталкиваться с «казачьими бердышами XVI века» там, где их нет.

*  *  *

Есть в нашем музее и обратные примеры, когда, казалось бы, простой и 
очевидный предмет недавнего прошлого оказывается «вещью старинной, цены 
немалой», стоит лишь копнуть поглубже… История этого музейного предмета 
началась в 1985 г., когда житель Ленинграда Б. В. Корнеев передал нам в дар 
«сундук, в котором хранились ценные вещи»; к сожалению, в документах не 
отражено ни то, какие это были ценности, ни то, как сундук оказался в Ново-
сибирске. 

Сундук размером 70 х 40 х 38 см выполнен из железного листа, усиленного 
снаружи толстыми коваными железными полосами, закрепленными с помощью 
заклепок. По бокам имеются две массивные витые ручки с упорами. Вообще, 
слово «массивный» напрашивается при описании как всего предмета целиком, 

«Сундук Армады»
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так и его частей — переносить пустой сундук в одиночку практически невоз-
можно. Петли для навесных замков закреплены на декорированных насеч-
кой пластинах, выступающих из крышки; навесы накидываются на них снизу. 
Между навесами закреплена выпуклая декоративная накладка, имитирующая 
оформление замочной скважины. Настоящая замочная скважина потайная и 
расположена под подпружиненной пластиной в центре крышки. 

В книге поступлений сундук был записан как «русская работа второй по-
ловины XIX в.», и это определение не подвергалось сомнению вплоть до са-
мого последнего времени: Урал с его традицией окованных металлом сундуков, 
с точки зрения жителя Сибири, рядом. До 2013 г. сундук экспонировался в 
зале, посвященном освоению русскими территории Новосибирской области, а 
серьезной работы по атрибуции предмета не проводилось, несмотря на уже по-
явившееся понимание того, что наш сундук сильно выбивается из назначенной 
ему категории. Для пересмотра позиции нужен был повод... 

Этим поводом послужило обсуждение с краеведом из Екатеринбурга Васи-
лием Сухих свежеприобретенного им окованного металлом сундука уральской 
работы начала ХХ в.: разница между нашим предметом и типичным «ураль-
цем» для человека, всерьез интересующегося темой, оказалась слишком велика. 
Было высказано несколько предположений о назначении предмета — от полко-
вой кассы до сундука для золота с какого-либо прииска! 

Кстати, хотелось бы отметить, насколько сильно изменились возможности 
поиска информации с 1980-х гг.: если в то время отсутствие литературы, описы-
вающей аналоги исследуемого предмета, означало тупик (а ассортиментом спец-
литературы могли похвастаться только крупные столичные музеи), то сейчас 
Интернет позволяет находить информацию по предмету даже в том случае, если 
изначально не известно, что именно мы ищем. В нашем случае поиск, начавшись 
с полковых касс XIX в., продолжился изучением механизма замка, располо-
женного в крышке сундука, — и закончился на фотографии «близнеца» нашего 
предмета из экспозиции музея в Национальном дворце Синтры (Португалия).

В ходе исследования выяснилось, что имеющийся у нас сундук на самом 
деле является сундуком для ценностей, наиболее близкие аналоги которого да-
тируются концом XVII в. и обычно приписываются мастерским Нюрнберга или 
Аугсбурга. Имеющие устоявшееся со второй половины XIX в. общее наимено-
вание «сундук Армады» (в честь испанской Непобедимой армады), эти хра-
нилища ценностей были распространены в Европе с середины XVI до начала  
XIX в. и отличались цельножелезной усиленной конструкцией и внутренним 
замком, занимающим все пространство под крышкой. При этом в запертом со-
стоянии крышка фиксируется со всех четырех сторон, что делает бесполезными 
попытки вскрыть сундук путем сбивания петель. Сложный механизм внутрен-
него замка с вычурным ключом, секретами (а иногда и ловушками!), не про-
биваемые инструментом XVII в. стенки и массивные навесы со скобами на два 
«амбарных» замка для организации доступа по правилу «трех ключей» обеспе-
чивали достаточную защиту как материальным ценностям, так и документам.

Сразу после идентификации предмета встал вопрос о его вскрытии; со слов 
сдатчика нам было известно, что ключ утерян, а сундук пуст. Но, во-первых, 
под крышкой сундука должен располагаться очень сложный и красивый ме-
ханизм; во-вторых, могла сохраниться прорезная или расписная декоративная 
пластина, прикрывающая этот механизм; и в-третьих — слова о пустоте сун-
дука не исключали наличия подложки на дне или оклеенных чем-либо стенок.  
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К счастью, замок оказался не из самых сложных (без потайных кнопок, лову-
шек) или требующих работы ключом в последовательности «повернуть — про-
толкнуть — повернуть» и приглашенный специалист успешно справился с за-
дачей.

Ключ поворачивается примерно на 180 градусов, преодолевая сопротивле-
ние пружин, после чего крышку можно поднять. Замок, на удивление, полно-
стью сохранил работоспособность, несмотря на свой возраст и довольно сильное 
загрязнение. Корпус сундука по верхнему внутреннему краю имеет усиленный 
бортик, за который и фиксируются пять подпружиненных, защелкивающих-
ся под весом крышки ригелей; с четвертой стороны крышка снабжена двумя 
выступами, заходящими за бортик при закрывании. Для предотвращения за-
хлопывания служит кованая витая стойка, смонтированная на правой стенке. 
Сам механизм замка оказался закрыт декоративной накладкой из двух пластин 
с прорезным и гравированным изображением дельфинов в стилистике барокко. 
Пластины серебристого цвета, слабо корродированные, вероятно из луженого 
железа. Наличие подобных пластин характерно для предметов начала XVIII в.

В дне сундука имеются два круглых отверстия со следами шайб — считается, 
что такими отверстиями обычно снабжались морские сундуки, которые крепи-
лись к палубному настилу.

В настоящий момент проведена реставрация и чистка декоративной наклад-
ки, механизма и поверхности сундука. В процессе работы выяснилось, что чер-
ный цвет наш сундук приобрел, видимо, в результате пожара: при расчистке 

«Сундук Армады»
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была вскрыта роспись с изображениями цветов на зеленом фоне, на фальши-
вой замочной скважине обнаружились следы позолоты. Мы надеялись в ходе 
реставрационных работ обнаружить клейма или надписи, особенно на деталях 
замка, что могло бы помочь в определении производителя, но — увы! — клейм 
обнаружено не было…

Таким образом, предмет, считавшийся сундуком второй половины XIX в., 
оказался старше минимум на полтора столетия — конца XVII или самого на-
чала XVIII в., что автоматически делает его уникальным для нашего региона, в 
котором Русское государство закрепляется острогами, построенными в 1700— 
1710 гг., при этом крупные аттрактивные предметы того времени в хорошем 
состоянии в нашем музее можно пересчитать по пальцам. Почти наверняка сун-
дук этот вышел из немецкой мастерской, причем и накладка с дельфинами, и 
остатки внешнего декора говорят в пользу не просто утилитарного предмета, 
а предмета статусного. Характерные для морских сундуков отверстия откры-
вают простор для фантазии — этот сундук реально мог повидать и пиратов, и 
южные моря, прежде чем попасть в холодную Сибирь за тысячи километров от 
ближайшего океана; впрочем, в таком же сундуке могли хранить документы и 
государевы люди времен Петра Великого... 

*  *  *

Часто можно услышать претензии к музеям со стороны самых разных лю- 
дей — мол, мы не показываем то, что храним, а иногда доходит и до слов о том, 
что вещь, попавшая в музей, считай, пропала, никто не увидит, никому не рас-
скажут. Давайте на примерах попробуем разобраться, как обстоят дела на самом 
деле и, главное, почему.

Пример первый: жестяные коробочки. Те самые, в которых продавали 
и хранили чай, кофе, конфеты, рыбу, зубной порошок и патефонные иголки. 
Возьмем только основной фонд — 102 единицы, из которых за последние  
10 лет не экспонировалась 31. Можно ли предположить, что они были пред-
ставлены посетителям ранее? Да, но данные об этом не сохранились. Впрочем, 
это и не важно. Ведь что из себя представляет эта почти треть коллекции? Шесть 
коробочек в неудовлетворительном состоянии были приняты на хранение в со-
ветские годы с чисто практической целью — в то время от количества предметов 
в фондах напрямую зависел статус музея и зарплата сотрудников. Две поступи-
ли уже в этом году, и у нас еще не было повода их показать, а шесть коробочек 
относятся к 1980—2000 гг. — это современная история, только в последний 
год появившаяся в тематико-экспозиционных планах. Из оставшихся 17 годных 
предметов часть очень специфические — например, от кинопленки, часть одно-
типные: четыре коробки от патефонных иголок, три — от зубного порошка; все 
они не попали в витрины просто потому, что без них можно было обойтись. Но 
две трети коллекции посетитель видел!  

Пример второй — утюги. Чугунные чудовища, нагревавшиеся на плите или 
от засыпаемых внутрь углей. Их в основном фонде 48 единиц, из которых за 
последние 10 лет экспонировались шесть. Казалось бы, совсем другая карти- 
на — представлена посетителям всего одна восьмая собранного, но будем го-
ворить честно: внутри двух-трех типов они, на первый взгляд, одинаковые.  
Поэтому нет никакой разницы, какой из духовых или наплитных утюгов стоит 
в витрине, даже если их менять — посетитель разницы не заметит. Можно, 



конечно, выставить их почти все, чтобы эту разницу показать, но необходима 
предварительная работа, та же дорогостоящая реставрация, например, которая, 
кстати, была сделана в этом году многим предметам из чугуна — как раз имея в 
виду возможную выставку «тяжелого металла».

И третий пример: послевоенная продукция новосибирских предприятий тя-
желой промышленности, станкостроения и прочей металлообработки — более 
300 единиц только основного фонда, из которых экспонировалось в обозримое 
время менее полудюжины. Почему? Потому что в советское время музей брал 
все, что хотели оставить «на память потомкам» наши заводы: прокат, детали, 
запчасти, инструменты и т. п. Идея, в общем-то, не лишена смысла, и постоян-
ная нехватка довоенных и дореволюционных образцов ее вроде бы подтвержда-
ет, но, как всегда, подкачало исполнение: две дюжины слабо отличающихся друг 
от друга гаечных ключей, пять десятков деталей, ни названия, ни назначение 
которых ничего не скажут человеку, который не работал с ними «при Леониде 
Ильиче», — и это притом, что вид их просто вгоняет в тоску и уныние с перво-
го взгляда... Аттрактивность? Нет, не слышали, — это все, что можно сказать 
об этом разделе. Мы вынуждены это хранить. Возможно, когда-нибудь все это 
удастся как-то показать, но точно не сегодня… 

И такая «коллекция» в составе музейного фонда далеко не одна, хотя 
есть и обратные примеры: из более чем 100 поддужных колокольчиков через 
выставки и экспозицию уже в этом веке прошли все. Стопроцентный охват! 
Коллекция «Африка», хранящаяся раздельно в зависимости от материала из-
готовления, активно экспонируется как в Новосибирске, так и в других горо-
дах России как единое целое. Подборка подстаканников, насчитывающая чуть 
менее 100 единиц, недавно была полностью продемонстрирована на выставке 
«Русский чай».

Мы работаем. Мы показываем посетителям то, что по-настоящему интерес-
но. Мы придумываем, как можно увлекательно обыграть скучные, казалось бы, 
предметы, — и тогда показываем и их. Рано или поздно, но любой попавший в 
музей предмет будет продемонстрирован публике. Вопрос лишь во времени, но 
музей никуда не торопится, 100 лет для музея — небольшой срок. 

И есть еще проблема площадей — места в залах для задуманного всегда не 
хватает, например, в зал, посвященный Великой Отечественной войне, в итоге 
попала едва ли половина предметов, намеченных в тематико-экспозиционном 
плане… На большее просто не хватило пространства. Так и живем…
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Когда говорят об идее евразийства в 
мировой культуре, я вспоминаю вывеску 
на фасаде главного университета в Астане 
(ныне — Нур-Султан), где ясно значит-
ся: имени Льва Николаевича Гумилева. 
И впрямь — это знак и запечатленный 
символ! И далеко не случайно, что имен-
но в центре евразийского континента он 
явлен, ибо на этом гигантском простран-
стве от океана до океана смог родиться 
наш суперэтнос — и созрел, и прозрел, 
навсегда полюбив не свободу, а волю. 
Думается, этой вот лаконичной форму-
лой довольно полно описывается суть 
поэтического творчества незабвенного 
сына России и Казахстана — Павла Ва-
сильева, а говоря о художественных кор-
нях евразийства, мы с легкостью можем 
обнаружить их в стихах и поэмах, в нраве 
и повадках, в духе и выдохе сына Великой 
Степи.

Думаю, далеко не случайно Павел 
Васильев уже в ранней юности объял все 
это пространство в реале, в пути, пре-
одолев во время своего большого кочевья 
тысячелетние дали Транссиба. Если срав-
нивать с поручиком Михаилом Лермон-
товым (а сравнение это напрашивается 
в связи с краткостью поэтической судь- 
бы — те самые роковые 27 лет), то сле-
дует признать, что Лермонтову такого 

беспредельного географического размаха 
и не снилось: детство в имении бабуш-
ки Елизаветы Арсеньевой в Тарханах, 
Москва, Питер да ссылка из юнкерской 
школы на Кавказ. Но Восток поручик 
Лермонтов своим гениальным слухом и 
чутьем успел постигнуть, сие несомненно: 
уже в поэме «Мцыри» многие евразий-
ские темы угаданы удивительно верно.

А размах странствий только что вы-
шедшего за отцовскую ограду парубка 
Павла Васильева, действительно, впе-
чатляет: в шестнадцать лет он уехал с бе-
регов Иртыша, покинул свой Павлодар, 
свой «город ястребиный», через Омск и 
Новосибирск, через всю Сибирь попал 
во Владивосток, где несколько месяцев 
числился абитуриентом в университете 
(некоторые источники указывают, что 
он полгода проучился, но это не так). 
Тогда же Павел участвовал в работе ли-
тературно-художественного сообщества, 
поэтической секцией которого руково-
дил дворянин Рюрик Ивнев, а в 1926 г. 
отправился покорять Москву, по дороге 
пожив и в губернских городах Зауралья. 
В то время приютил и обласкал Павла 
Васильева журнал «Сибирские огни», 
выходивший тогда под руководством  
В. Зазубрина (тоже расстрелянного в 
1937 г.), автора скандально известной 

К Р И Т И К А.  Л И Т Е РАТ У Р О В Е Д Е Н И Е

Владимир БЕРЯЗЕВ

«ПОЛМИРА ТАЩИТ НА ВОЖЖАХ»
К Международной научно-практической конференции  

«Идея евразийства в мировой культуре»,  
посвященной 110-летию со дня рождения Павла Васильева
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повести «Щепка», рассказывавшей о 
безжалостной работе губернской Чрез-
вычайной комиссии, — повесть эта, кста-
ти, впервые была опубликована в 1989 г. 
все в тех же «Сибирских огнях». 

Так вот, как раз по путевкам «Сибир-
ских огней» Павел пару лет поколесил 
по всей стране, но к девятнадцати годам 
все же обосновался в Москве. Жить ему 
оставалось всего семь лет, но за эти годы 
он сумел стать, как сказали бы нынешние 
блогеры, культовым столичным поэтом —  
при этом, как ни странно, вполне орга-
нично оставаясь и сибирским, и казах-
станским, и дальневосточным.

Однако следует непременно отме-
тить, что все эти географические пере-
мещения не оставили бы ровно никакого 
следа в истории русской литературы, если 
бы Павел Васильев не обладал совершен-
но нечеловеческим поэтическим даром, 
который у встречных вызывал оторопь 
и до сих пор при ближайшем знакомстве 
с его сочинениями не укладывается в го-
лове. Ведь не кто-нибудь, а крайне сдер-
жанный на восторженные отзывы Борис 
Пастернак в свое время сказал, что Васи-
льев по таланту равен даже не Лермонто-
ву, а Пушкину. А еще менее склонный к 
похвалам Осип Мандельштам на рубеже 
1920—1930-х гг. выразился более кон-
кретно и безапелляционно: «В России 
сегодня пишут четверо: я, Ахматова, Па-
стернак и Васильев». В чем же состоит 
чудо? В чем неповторимость и уникаль-
ность явления?

Вот тут мы и приблизились к откры-
тиям, совершенным Павлом Васильевым 
еще задолго до того, как Лев Николае-
вич Гумилев (после нескольких отсидок  
в ГУЛАГе и фронтовой эпопеи) сформу-
лировал в своих трудах об этносфере тео-
рию евразийства, — поэт и здесь как бы 
предшествует научной мысли.

…Дикое поле, «поле половецкое», 
«земля незнаемая», куда дерзнул напра-
вить своего коня по сей день неведомый 

нам автор «Слова о полку Игореве», — 
это пространство еще в юношеской поэме 
Васильева «Песня о гибели казачьего 
войска» охватывается, запечатлевается 
с помощью топонимического ряда, и та-
кой способ употребляется помимо удиви-
тельного ритмического разнообразия и 
фольклорных реминисценций. Возникает 
как бы путь войсковой, музыка казачьей 
гоньбы, трагедии исхода: «Тарабарили 
вплоть до Тары... в Урлютюпе хлюпа-
ли валы... у Тобола в болотах заседали 
бородатые... к Омску рекою хлеба по-
текут, кони красных бойцов понесут... 
под Кокчетавом верблюд кричит... идут 
плоты по Усолке… за Екатерининском 
волны... заря занимается над Алтаем... 
Лебяжье, Черлак и Гусиная Пристань, 
острог на Березах да Тополев мыс... да-
леко отсюдова Красный Яр, за густыми 
вьюгами Павлодар... Поречье, Поречье 
— сизый Иртыш, голуби слетают с высо-
ких крыш!.. Белопёрый, чалый, быстрый 
буран, черные знамена бегут на Зайсан». 
Путь-дорога в две тысячи верст аж от 
Тобола, минуя Зайсан, до границы с Ки-
таем, в Уйгурию — все как на ладони!..

Так же, как за век до него Лермон-
тов, двадцатилетний Павел Васильев 
нащупывает совершенно новую поэтику, 
где лепка образа исполнена рельефной 
мощи, а дух титанизма и предельность 
мастерства порождают лиро-эпические 
картины, напоминающие в своем траги-
ческом порыве фигуры Микеланджело 
Буонарроти. Да-да, та самая сокруши-
тельная мощь пассионарной энергии 
Возрождения, но с использованием ар-
хаического азиатского метафоризма и 
древней мифопоэтики великой степи 
Дешт-и-Кипчак! 

На мой взгляд, самым ярким приме-
ром этого нового дерзкого метода в рус-
ской поэзии первой трети ХХ в. являет-
ся датированное 1931 г. стихотворение 
«Верблюд». И здесь невозможно обой-
тись без подробного цитирования:
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Захлебываясь пеной слюдяной,
Он слушает, кочевничий и вьюжий,
Тревожный свист осатаневшей стужи,
И азиатский, туркестанский зной
Отяжелел в глазах его верблюжьих.

Солончаковой степью осужден
Таскать горбы и беспокойных жен,
И впитывать костров полынный 
				    запах,
И стлать следов запутанную нить,
И бубенцы пустяшные носить
На осторожных и косматых лапах.

Но приглядись, — в глазах его туман
Раздумья и величья долгих 
			        странствий...
Что ищет он в раскинутом 
			      пространстве,
Состарившийся, хмурый богдыхан?

О чем он думает, надбровья 
			   сдвинув туже?
Какие мекки, древний, посетил?
Цветет бурьян. И одиноко кружат
Четыре коршуна над плитами могил.

На лицах медь чеканного загара,
Ковром пустынь разостлана трава,
И солнцем выжжена мятежная Хива,
И шелестят бухарские базары...

Хитра рука, сурова мудрость мулл, — 
И вот опять над городом блеснул
Ущербный полумесяц минаретов
Сквозь решето огней, теней и светов.

Немеркнущая, ветряная синь
Глухих озер. И пряный холод дынь,
И щит владык, и гром ударов мерных
Гаремным пляскам, смерти, 
			         песне в такт,
И высоко подъяты на шестах
Отрубленные головы неверных!

Далее в качестве антитезы возника-
ют картины Гражданской войны, и «на 
буграх лохматой головы тяжелые ладони 
комиссара» — но это лишь дань време-
ни, на новом витке повторение все той же 
трагедии бытия в пределах вечного про-
странства Азии. Признаться, для меня 

процитированные строфы — образец 
безукоризненного по изобразительной и 
фонетической точности слова, поэтиче-
ского слова, передающего весь колорит 
этногеографический и временной. Пре-
бываю в полной уверенности, что этот 
поэтический метод еще ждет своих ис-
следователей-литературоведов, научных 
статей и диссертаций, поскольку материал 
огромен и до сих пор по большому счету 
не освоен. Но первостепенной задачей 
такого исследования я считаю работу по 
изучению и осмыслению одного из самых 
уникальных произведений, созданных 
Павлом Васильевым. 

Речь идет о стихотворении «Трой-
ка» — вещь эта демонстрирует даже не 
столько масштаб создавшего его таланта, 
сколько масштаб евразийской стихийной 
мощи имперской. Считаю, что ничего 
более безграничного, необузданного и в 
качестве некоего символа разбойничьей 
удали и богатырства передающего самую 
суть национального характера, суть Рос-
сии, — в мировой поэзии не существует, 
не создано:

Павел Васильев в русской рубахе.  
Фото из фондов Дома-музея П. Васильева 

(Павлодар)



174

… И коренник, во всю кобенясь, 
Под тенью длинного бича, 
Выходит в поле, подбоченясь, 
Приплясывая и хохоча. 
Рванулись. И — деревня сбита, 
Пристяжка мечет, а вожак, 
Вонзая в быстроту копыта, 
Полмира тащит на вожжах! 

Вот вам та самая не свобода, а — 
воля! Единственное, что можно вспом-
нить в связи с образом сим, это произ-
ведение, описывающее символическую 
суть другого суперэтноса, не степного, не 
трансконтинентального, а морского, оке-
анического, — я, конечно же, говорю о 
знаменитом «Пьяном корабле» Артюра 
Рембо. Следует признать, что «Пьяный 
корабль» по уровню таланта, по живопис-
ности, метафоричности, символичности 
поэтической творению Павла Васильева 
равен, но противоположен по духу, ибо 
проистекает из морского владычества над 
планетой франко-британской коалиции, а 
идеология этого владычества прямо про-
тивоположна евразийству. 

Артюр Рембо создал мифопоэтиче-
скую песнь о корабле, лишившемся ма-
тросов, которых «краснокожие для стрел 
своих в добычу, галдя, к цветным столбам 
прибили нагишом», о корабле, отправив-
шемся в свободное плавание с полными 
трюмами товаров («английский хлопок 
вез и груз фламандской ржи»), о корабле, 
олицетворяющем некую анархию мира 
торговли и предпринимательства, в кото-
ром уже и люди (матросы с капитаном) 
могут отсутствовать, где остается лишь 
ветер странствий, открытость моря-океа-
на на все возможные и невозможные сто-
роны да романтическая детская мечта ли-
рического героя, европейского подростка, 
который, «присев на корточки, пускает, 
как майских мотыльков, кораблик хруп-
кий свой». Поразительно, что один из 
лучших переводов «Пьяного корабля» 
сделал близкий по омской юности друг 

Павла Васильева поэт Леонид Марты-
нов, — его и цитируем выше. 

Вот вам, с одной стороны, степной 
вихрь разбойных коней, влекущий на 
вожжах полмира, некое продолжение 
гоголевской тройки-России уже после 
катастрофы великой революции, а с дру- 
гой — вырвавшийся на волю волн, ли-
шенный экипажа, полностью свободный 
европейский корабль! Чем не предмет для 
исследования, для сравнения, для пости-
жения тайн и пророческого смысла по-
этического слова?

*  *  *

…Замечательно, что в Казахстане 
поэзия Павла Васильева присутствует в 
школьной программе, я всегда с восхище-
нием об этом рассказываю — вот с кого 
надо брать пример нашему министру об-
разования Васильевой… 

Не так давно довелось мне выступать 
в Доме учителя перед старшими классами. 
Впечатлений много. Сам дом — большой 
дворец, весь в мраморе, с аудиториями, 
студиями и большим зрительным залом с 
театральной сценой. В этом самом зале я 
и общался с подрастающим поколением, 
и надо сказать, что если девятиклассники 
еще сохранили в облике детские черты, 
то одиннадцатый класс — и юноши под 
притолоку ростом, и тем паче девушки — 
вполне взрослых форм. Да и в глазах этих 
наших замечательных деток я не обнару-
жил никакого наива или розовых мечта-
ний. Рассказывал им о «Сибирских ог-
нях» с их вековой историей, об Алтае, об 
археологических древностях и Денисовой 
пещере с 60 000 лет уже разведанного 
культурного слоя, о евразийском «поясе 
народов»… Расспросил о школьной про-
грамме по литературе — из поэтов ХХ в. 
они знают Блока, Есенина, Маяковского, 
слышали про Ахматову и Цветаеву. Про 
Клюева не слыхали, но рассказ про его 



удивительную судьбу, про колпашевские 
и томские злоключения и гибель, про 
установку ему памятника томичами удо-
стоили вниманием. 

А про поэзию Павла Васильева не 
слыхивали вообще…. 

Тут даже для учителей, думаю, я со-
общил нужную и полезную информа- 
цию — и про Павлодарский музей и 
новооткрытый памятник, и про замеча-
тельный старт Васильева в «Сибирских 
огнях» в конце 1920-х гг., и про житье в 
Новосибирске, и про само творчество, и 
про книгу в серии ЖЗЛ, и про замысел 
всероссийского поэтического фестиваля 
имени П. Васильева «Русский беркут» 
в столице Сибири под эгидой старейшего 
российского литературного журнала «Си-
бирские огни». 

Кстати, из пятидесяти старшекласс-
ников лишь один слышал имя и даже 
читал какое-то стихотворение Николая 
Заболоцкого — вот нынешний уровень 
лицейских классов Новосибирска... Так 
что поле для деятельности по пропаганде 
сокровищ нашей поэзии (и Павла Васи-
льева в частности) просто немереное — в 
добрый путь!

P.S. Говорят, после того, как Мак-
сим Горький публично порекомендовал 
избавляться от поэтов, подобных Павлу 
Васильеву, выяснилось, что он не читал 
ни одного его стихотворения. А когда ему 
подсунули пару журналов с публикациями 
поэта, он через пару минут чтения вдруг 
не сдержался и заплакал. Вот только что-
то изменить уже было нельзя...
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С Богом, помолясь, приступим к ин-
тенсивному, но, по мере возможности, 
пристальному огляду поэзии, которую 
осенью 2019 г. явили нам «толстые» 
журналы и различные связанные с поэзи-
ей литературные ресурсы — так сказать, 
отрефлексируем все это... 

В сентябрьском «Урале» — новое (по 
крайней мере, для меня) имя: московский 
поэт Мария Козлова. Ее стихи, ориен-
тированные на «неслыханную простоту» 
позднего Пастернака, однако, отличают-
ся своей, незаемной нежностью к миру, 
в частности проявляющейся в «материн-
ских» мотивах:

Лишь от бессонницы усталость
Любую боль переболит.
Смотри, мой друг, какая жалость,
Какая нежность в мире спит.
 
Подкупает в этих стихах искреннее, 

но не вырождающееся в дурную сенти-
ментальность, а твердое, фактографиче-
ское восприятие поэзии как чуда:

 
Чудес-то на свете немного —
От силы четыре всего.
Конечно, за вычетом Бога
И ангелов чудных Его.

Считаем: коллайдер адронный,
Селедка под шубой, лото,
Поэзии ангел картонный.
А все остальное не то.

А в октябрьском «Урале» — уже имя 
знакомое: Инна Домрачева с подборкой 
«Книга на траве». Поэзия Домрачевой — 
тоже о нежности к миру, но эту нежность 
надо еще вычитать сквозь фирменную 
домрачевскую жесткую и горьковатую 
интонацию — иронию, обеспеченную и 
питаемую изнутри чистой и нефильтро-
ванной лирикой:

Птичка из книги раскрытой зерно
Истины — хвать.
Всех в этом доме волнует одно:
Как перестать?
 
Но до чего же ты ловкая дрянь,
Птичка чинарь!
Птичка, ой всё говорю, перестань,
Не начинай.

Виталий Кальпиди на своем YouTube-
канале, наблюдать за которым неизменно 
интересно, в двух частях аргументирован-
но раскритиковал прошедший в ноябре в 
Челябинске фестиваль «Инверсия», вы-

К Р И Т И К А.  Л И Т Е РАТ У Р О В Е Д Е Н И Е

Заметки на  полях

Константин КОМАРОВ

ТРЕПЕТ И ТРЁП
О поэзии без поклонения, но с любовью
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сказавшись, в частности, о верлибрах: 
«Уважаемые верлибристы! Не стоит вы-
давать тараканов в своей голове за новый 
вид млекопитающих только на том осно-
вании, что они бегают абсолютно бессис-
темно и гадят, где захотят», — и добавив: 
«Нет более разрушительного рабства, 
чем быть рабом своей свободы». 

Отдельно выпуск порадовал отточен-
ными афористичными характеристиками 
некоторых представителей «актуальной 
поэзии». Так, о поэте Александре Мани-
ченко Кальпиди говорит: «Мне не инте-
ресно смотреть на автомат газводы, изо-
бражающий “Газпром”». 

Большие поэты вообще стали чаще 
заходить в YouTube; вот и Юрий Каза-
рин продолжает свой цикл небольших 
лекций «Поэзия и текст» — прекрасный 
ликбез по нюансам внутреннего, глубин-
ного устройства поэтической речи и ее 
специфики.

А в своей постоянной рубрике «Сло-
во и культура» в журнале «Урал» Юрий 
Казарин говорит об устройстве поэти-
ческого сознания, позволю себе приве-
сти объемную цитату, ибо это важно: 
«Сознание поэта — есть текст, прежде 
всего обусловленный культурой. Такой 
“текст-культура” — главный движитель 
поэтической интенции и поэтического по-
знания. Такой текст является осознанным 
и освоенным языковой, поэтической и 
культурной личностью поэта, т. е. текст 
идеальный, обобщенный и эталонный, 
освоенный в культуре, — текст совер-
шенный, который способен порождать  
иные — свои — оригинальные поэтиче- 
ские тексты и который стоит в основе 
реализации оригинального индивиду-
ально-авторского и индивидуально-
«коллективного» (влияние поэзии, су-
ществовавшей до появления поэта), 
индивидуально-традиционного и одно-
временно уникального текста. В осно-

ве текстоида лежит, брезжит и умирает 
текст-культура: текстоид реализуется и 
функционирует вне культуры. Не будем 
называть имен: у каждого поэта, за ис-
ключением А. С. Пушкина и О. Э. Ман-
дельштама, есть свои написанные по тем 
или иным причинам текстоиды. Одна-
ко и у Пушкина с Мандельштамом есть 
шуточные, “альбомные”, эпиграммные и 
проч. тексты, которые, безусловно, акту-
альны, но: актуальность убивает метафи-
зику, интерфизику и познание; стихотвор-
ная актуальность оставалась и остается 
товаром, обладая антипоэтическим каче-
ством аттрактивности, привлечения вни-
мания, эпатажем и прочей социальной 
шелухой, забивающей поры поэзии, — в 
таких стихах поэзии нечем дышать: ры-
ночный воздух, насыщенный запахами 
несвежей еды, контрафактного алкоголя, 
азиатской косметики, почерневшей крас-
ной рыбы и протухшей икры, — отбивает 
честный, чистый и страшный (от др.-гр. 
“трагедийного ужаса”) аромат эвристиче-
ской и энигматической сферы бытия, не-
бытия, инобытия и новобытия. Так порой 
сталкиваются стихотворчество и поэзия, 
литературность и поэзия, литературный 
рынок (с ценниками на текстах) и поэзия 
поэзии (Н. В. Гоголь), которая ничего не 
стоит, кроме жизни, души, смерти, любви 
и Его Самого».

Кстати, в свете непрекращающихся 
дискуссий о верлибре актуализировалось 
и высказывание поэта Владимира Ган-
дельсмана (чья история со скандальным 
снятием своего стихотворения с преми-
ального листа премии «Поэзия» — одно 
из самых громких событий ушедшей по-
этической осени): «Прекрасный верлибр 
требует не только редкого мастерства, но 
и человеческой зрелости. Не представ-
ляю, как можно с него начинать. Если 
вы считаете, что он высшая математика, 
то как обойтись без знания арифметики? 
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Но ведь я своими ушами слышал от моло-
дого человека, пишущего верлибром, что 
его воротит от рифмованных стихов. То 
есть? От Тютчева, Лермонтова, Блока, 
Пастернака? Это профнепригодность». 

Сама же премия «Поэзия» стала 
главным предметом осенних разговоров, 
среди которых выделю несколько автор-
ских колонок в седьмом выпуске «Легкой 
кавалерии» — резонансной литературно-
критической рубрики журнала «Вопросы 
литературы». Общий месседж — ожи-
даний премия не оправдала. И это еще 
мягко говоря... В общем, рекомендую к 
прочтению.

Обновленный «Журнальный зал» 
пополнился журналом «Зинзивер», кото-
рый, правда, смотрится там пока не слиш-
ком убедительно — так, подборки Ири-
ны Чудновой, Сергея Волкова и Андрея 
Борисовича Родионова (не слэмового, а 
другого) серьезным уровнем поэтическо-
го высказывания похвастать не могут, но 
зато любопытны воспоминания крити-
ка Эмиля Сокольского — в частности, о 
его единоразовой переписке с покойным 
критиком-хулиганом Виктором Топоро-
вым, завершившейся так: «Далее после-
довал комментарий одного из хулителей 
Топорова. Я ответил: “Не ругайтесь. Он 
безобиден, поскольку его невозможно 
воспринимать всерьез. Странно, что он 
не знает значения слова “зоил”, которое 
ко мне никак не лепится. И ругается не-
талантливо. Куда лучше, например, Мар-
циал:

Ванну зачем ты грязнишь, Зоил, 
свой зад подмывая?

Чтоб еще хуже ее выпачкать, 
голову сунь”.

Топоров удалил ругань хулителя, а 
заодно и мой комментарий. Удивляюсь: 
“Зачем удалили? Пристойный, интел-
лигентный комментарий”. — “Я Вас не 

френдил, я Вас не стирал, еще раз объ-
явитесь здесь — просто забаню”, — был 
ответ».

...К слову сказать, редактор «Зинзи-
вера» Евгений Степанов в другом своем  
детище — журнале «Дети Ра» — уже 
много лет из номера в номер не считает 
зазорным публиковать свой дневник, 
благодаря которому мы узнаем, когда и 
как окотилась редакторская кошка, от-
ветственно ли работают строители на 
постройке его дачи, куда он съездил, 
как поживает его семья, а также читаем 
неисчерпаемые жалобы на продажное 
телевидение, продажную власть, воро-
ватых чиновников, друзей-предателей…  
В общем, как в анекдоте — и тут вы-
езжаю я на белом коне, в белом фраке, 
с букетом таких изданий, как «Литера-
турные известия» или «Поэтоград» (со-
держание коих подробнейшим образом 
расписано в дневнике), и сомнительны-
ми проектами вроде «Союза писателей 
XXI века»... В общем, для желающих 
узнать актуальные и животрепещущие 
подробности современного поэтического 
процесса этот «Дневник» — источник 
незаменимый. 

А про «Колонку редактора» в 
журнале «Дети Ра» я и вообще хотел бы 
промолчать, да не могу — например, в 
свежем на данный момент номере (9-10) 
она выглядит так:

Успех, тусовки, трали-вали —
Прекрасно поколенье «Next».
А все же цель — не фестивали.
Но — текст.

Спасибо, кэп, как говорится... Удиви-
тельно, но у этой колонки есть даже свое 
название, и звучит оно так — «Цель». 
Ни больше ни меньше! То ли редактору 
нравится позориться на весь честной на-
род, то ли... Если честно, я уж и не знаю, 
что подумать!
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Правда, несколько примиряет меня 
с журналом то, что в этом же номере в 
рубрике «Перекличка поэтов» опублико-
вана подборка Ольги Ивановой — поэта 
мощной, жесткой, напористой, внятной и 
убедительной стихотворной экспрессии. 
Стихи Ивановой мне весьма импониру-
ют, потому не откажу себе в удовольствии 
привести пару строф из ее «цикла ст-й 
“ли-ри-ка”»:

занавесив занавестки
шняги нежные гоня
тема смерти — на повестке
наздревающего дня
 
вороша шмотья ошметки —
не дошаришь до души
не смеши ея подметки
и подмостки не смеши.

А в октябрьской «Звезде» — уже 
стихи самого редактора (думаю, все 
уже догадались, что речь идет о Евге-
нии Степанове). Подборка продолжает 
лейтмотивную (и уже успевшую поряд-
ком набить оскомину) тему честности и 
неподкупности лирического героя (явно 
автобиографического) во враждебном 
мире, полном подлости, лжи, лицемерия, 
предательства и воровства — в мире, где, 
говоря словами Маяковского, «обнажа-
ют зубы если, только чтоб схватить, чтоб 
лязгнуть...»; этакое развитие темы из 
анекдота про ослепительно белый фрак 
— на сей раз поэтическое... 

Прямота лирического высказывания 
Степанова могла бы импонировать, если 
бы она не скатывалась постоянно в одно-
образную прямолинейность. А прямота и 
прямолинейность — вещи кардинально 
разные, равно как простота и упрощен-
ность. И потому жалеть степановского 
героя не тянет, ибо слишком уж настырно 
он на эту читательскую жалость напра-
шивается, рассыпая веером риторические 
вопросы:

Разве долго у краль
Я торчал в непотребных притонах?
Разве много украл
И сховал в закромах потаенных?
 
Разве я проморгал
Свой талант, растащил по лабазам,
Разве не помогал
Тем, кому помогать был обязан?

Противоядием от страшного мира 
становится, разумеется, дачное житье-
бытье в подмосковном Быково, где героя 
ждет «зычная удача и отрада — любо-
ваться ладом винограда» и простые ра-
дости возделывания своего сада. На ред-
кость простые:

Нет красивей и слаще редиски,
Что я вырастил в этом году.
Ни в каком навороченном «Дикси»
Я редиски такой не найду.
А укроп? Нет вкуснее укропа.
А взметнувшийся ввысь виноград!..
…Позабыты Нью-Йорк и Европа.
Я в Быково. Я этому рад.

Конечно, дачный хронотоп — мотив 
для поэзии благодатный, но погружаться 
в него я лично предпочел бы, например, 
по Пастернаку, а не по Степанову.

...Теперь о хорошем. В сентябрьском 
«Новом мире» — замечательная подбор-
ка Елены Лапшиной «Лучше ничего не 
говори». Лапшина — поэт бережного и 
трепетного прикосновения к реальности, 
умеющая почувствовать ее сновидческую 
подоплеку, увидеть во временном, тлен-
ном, преходящем «вечность внеземную» 
и передать это чувство читателю. Она все 
делает с любовью, даже обличает:

Молчи себе, а нет — с любовью 
обличай,

по мелочи пеняй, оправдывая случай.
Не нарочито — нет, — 

как будто невзначай.
А лучше ничего не говори, 

не мучай.



Бережность и трепетность поэтиче-
ского прикосновения характеризуют и 
стихи Ларисы Миллер, опубликованные 
в № 67 журнала «Новый берег»:

Погляди-ка, мой болезный,
Колыбель висит над бездной,
И качают все ветра
Люльку с ночи до утра.
И зачем, живя над краем,
Со своей судьбой играем,
И добротный строим дом,
И рожаем в доме том.
И цветет над легкой зыбкой

Материнская улыбка.
Сполз с поверхности земной
Край пеленки кружевной.

Думается, именно эти качества ценил 
в ее поэзии Борис Рыжий, который вел с 
ней напряженную переписку...

Поэтическая осень в России всегда 
урожайна, и прошлая — не исключение; 
в журнальных стихотворных россыпях 
есть, конечно, что еще отметить — как в 
плюс, так и в минус, но и формат нашей 
рубрики не резиновый. До встречи, доро-
гие читатели!
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Книгу я получила в августе, когда 
производительное напряжение природы 
дошло уже до края и намеки на угасание, 
на его признаки чудились во всей сово-
купной жизненной мощи, — может быть, 
поэтому ощущение небывалой естествен-
ности стихов поначалу захлестнуло, пере-
силило все прочие впечатления...

Выглядывала из окна в лес, который, 
казалось, прогнулся от тяжелого желто-
го солнца, смотрела на дятла с красной 
башкой, простукивавшего полумертвую 
березу, — дятел Дилан, герой и красно-
головый ангел этой книги, открылся весь 
и сразу. Без сомнения — шумит лес, и 
деятельная природа в своем круговороте 
обнадеживает человека. Позже я узнала 
настоящую историю дятла с переломан-
ным крылом, однако же это ничего не до-
бавило для меня к стихотворению — зна-
чит, оно существует уверенно, существует 
без подпорок. 

...«И шар прозрачный пчел, и ос, и 
облак полон…» Даже предисловия, рас-
судительно замечающие, что автор насле-
дует и продолжает традиции Велимира 
Хлебникова и футуристов его толка, что 
страх влияния автору нипочем, — ока-
зались бессильны против этих «облак» 
и «пчел». Слова о традициях и наслед-
ственности становятся излишни, когда 

естественность внутреннего авторского 
зрения совпадает с естественностью его 
речи, где «заумь» — не ломаная, не чу-
жая, не заимствованная. Это уже и не 
заумь вовсе — речь автора здесь похожа 
на водную гладь, она подвижная, глубо-
кая, непредсказуемая. Всё нараспашку — 
пространство книги открыто тебе, словно 
смотришь на пейзаж. И, как в пейзаже, 
простор и ясность скрывают самые глав-
ные тайны — любви, смерти, надежды. 
Обо всем здесь вдруг читаем…

Обилие разделов в книге «Рентген 
крыла» иногда подводит: слишком много 
смыслов проплывает и крутится в этой 
реке и без того, а дробность сообщает 
сборнику Майи-Марины Шереметевой 
некоторую порожистость — если мы и 
дальше будем сравнивать его с рекой.  
И эти пороги вполне преодолимы. Тем 
более что сквозные темы свидетельству-
ют: перед нами течение, поток связанных 
(«боги-реки»), порождающих друг дру-
га смыслов. Более того, мы, люди, и есть 
часть общего потока, этих рек — «в на-
ших руслах течет ваша кровь».

Сквозные текучие образы прохо-
дят через пространство книги, пред-
лагаемое автором, как условие задачи: 
природа искусства, положение которого 
в общей природе вещей Майя Шере-

Книжная полка

Светлана МИХЕЕВА

ВОЙСКО РОЗ
Шереметева Майя-Марина. Рентген крыла. —  

М.: Русский Гулливер, 2019
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метева пытается определить. Окарина 
на месте (или — вместо) сердца, «куль-
турные» животные, которые вполне мо-
гут оказаться поэтами... Богиня Тара, 
родившаяся из слезы бодхисаттвы, пу-
теводная звезда, покровительница жен-
щин обращается рекой-многоручеечкой, 
притоком Иртыша с заболоченной пой- 
мой — и одновременно нереальной ми-
фологической рекой «Индии детства», 
истоком творческого движения, сестрой.  
В эту воду, в эту книгу-реку заходит 
раба Божия Лида, Лидка Синицына, она  
же — девочка-побирушка, она же — 
умирающая, она же — обижающая, но 
прощенная мать. Заходит Толя-брат, 
живой, неживой, перешедший в природу 
духом или оленем: «Тот, кто умер — тот 
не умрет \ На другом берегу живет».  
Брат — дух-покровитель, присылаю-
щий весточку с белым вороном. В объ-
еме алтайского мифа, которому следует 
(и который словно заново творит) автор, 
царят реки, горы, люди, идущие в горы, 
люди, познающие горы, и небо, и себя. 
Художник Таракай (то ли герой эпоса, то 
ли реальный персонаж, алтайский худож-
ник) явит свои рисунки, «долины, горы, 
водопады» — все из той самой «Индии 
детства», которая всегда с нами...

Поэтическая речь в этой книге об-
ладает значительной степенью свобо-
ды, и отсылки к футуристам не делают 
ее менее свободной. Кое-где, например 
в стихотворении «Камлание на звук», 
хлебниковский пафос, тон, метод не 
только очевидны, но еще и подчеркнуты 
эпиграфом из Хлебникова. Но в особой 
этнографической среде, куда помещает 
их автор, они срабатывают иначе, выводя 
за пределы человеческой речи, — говоря-
щий с духами шаман будит силу, называе-
мую «духи-звуки». Это не совсем то, что 
у Хлебникова, который все-таки будил 
«спящих богов речи». Духи-звуки — не 
спят: «Свет и во тьме звучит и тьме его 

не сожрать». Человек, поэт лишь присо-
единяется к общему звучанию-служению. 
Боги прыгают к нему в лодку, а лодка че-
ловека на реке жизни — его речь.

...Определенная смелость нужна, 
чтобы заявить: «сестры! сестры! \ стри-
жи и ласточки! \ можно мне с вами \ в 
разорванный воздух?» (в конце книги 
появляется еще и «расколотый воздух»). 
Разорванный, расколотый воздух, от-
голосок Мандельштама, конечно же, все 
узнают. Но его «ворованный воздух» — 
это признак борьбы поэта и человека за 
выживание, за возможность дышать, го-
ворить без разрешения. А «разорванный 
воздух» свидетельствует о другой фазе 
необходимости — выйти за пределы этого 
воздуха, обходиться без него, жить вне.  
В каком-то смысле эта поэтическая кон-
таминация служит для утверждения аб-
солютной свободы, которая, собственно, 
и есть предмет любой достойной книги, 
— небеса размыкаются и выпускают по-
эта в иные плотности. К счастью, именно 
о такой свободе нам дана возможность 
грезить.

Очевидно, что автор сознательно 
заостряет внимание на именах предше-
ственников (о некоторых нам сообщают 
предисловия, о некоторых мы догадываем- 
ся — например, о Заболоцком), не скры-
вая собственных литературных корней, и 
тем самым позволяет читателю заглянуть 
на свою литературную кухню. Это благо-
родно и безрассудно: всегда найдутся те, 
кто сочтут его эпигоном... 

Однако же это благородное безрас-
судство (и я полагаю, что слово в данном 
случае приобретает ценность поступка) 
будет оправдано настоящим читателем, 
который увидит в этом лишь декларацию 
поэтического кредо: «Будем Звучить!» 
Работая на грани частного переживания и 
фольклорного высказывания, которое по 
своему принципу лишено индивидуаль-
ности, автор, соединяя их в балансе зву-
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чания («камлание на звук»), производит 
впечатляющий смысловой объем. Зву-
чащая речь ложится в лодку письменной 
речи, не теряя ничего. Это, как мне ка-
жется, большое достижение: стихи звучат 
на бумаге. Книга — говорит.

...О такой книге странно писать рас-
судительную рецензию. Сама она, в 
общем-то, безрассудна — в том, как от-
крыта читателю навстречу, в том, что 
бытовой объем так перемешан с бытий-
ным, что возникают узоры чудовищной 
тонкости, хотя вряд ли это комплимент: 
становится страшновато среди тонкости и 
красоты. «Это Бог, он кора, мы сдираем 
его, а он не в обиде».

Здесь нет космических, отвлеченных 
вероятностей Хлебникова, здесь есть 
живые, человеческие, существа, которые 
ищут и находят Бога в неуловимости, в 
очаровании и разочаровании, в смерти.  
И она, смерть, превосходит себя как фи-
зическое через авторскую индивидуаль-
ную память, которая разговаривает на 
всех языках сразу: то просторечно уте-
шаясь «молитовкой», то вспоминая сла-
вянское через буддийское, то становясь 
ребенком наравне с природой, то уходя с 
головой в какие-нибудь розы, то в горы 
поднимаясь с неизвестной, но неоспори-
мой целью...

Многослойная память формирует 
настоящее, где автор обладает непосред-
ственностью и смелостью для того, что-
бы называть вещи Именами — то есть, 
настигая их, вызывать к жизни. «Мы 
оказались сброшены с орбиты упорядо-
ченного условностями языка и обречены 
на опасные эксперименты, но тем самым 
остались верны определению поэзии как 
“страстной погони за Действительно-
стью”», — сообщает нобелевский лауреат 
Чеслав Милош в своих лекциях, прочи-
танных им в 1980-х гг. в Гарварде, и в 
книге Майи Шереметевой я нашла под-
тверждение такой «страстной погоне».

«Мы имеем дело не только с внешне, 
но и внутренне оригинальным поэтом» — 
под этим резюме поэта Олега Дозморова, 
опубликованным на «задней» обложке 
книги с рекламными, в общем-то, целя-
ми, я готова подписаться. Истинная ори-
гинальность — опасное и влекущее свой-
ство. Внешней оригинальностью можно 
спекулировать, можно быть похожим 
на футуристов, на фольклористов — на 
кого угодно при желании! Но вся глуби-
на внешнего — это плоские буквы на то-
неньком листке бумаги. Глубина истинной 
оригинальности — в частном, которое на 
наших глазах, в самый момент прочтения, 
разрастается до общего: «Мой фотовол-
чок ловит орлиный зрачок». И такая ори-
гинальность в книге Майи Шереметевой 
просто царствует — я, например, не знаю 
другого поэта, который взялся бы за ис-
следование такого расхожего символа, как 
роза. Существует ли в поэзии более об-
шарпанный, затасканный образ?

Но у автора есть мысли и вопро-
сы насчет этого: «Что делать с розой», 
«Догнать розу», «Роза есть роза» — что 
такое роза для современного поэта? Не-
ожиданным решением вопроса представ-
ляется стихотворение «Войска роз» —  
чрезвычайно многослойное, действие ко-
торого разворачивается в памяти взрос-
лого рассказчика. Автор, вспоминая себя 
ребенком в дедовском саду, раскрывает 
это бытовое воспоминание (в доме кипит 
чайник, дед поливает сад, героиня бежит 
сквозь сад) через явление искусства — 
через эпический фильм Куросавы «Тень 
воина», который погружает нас в еще бо-
лее глубокий культурный слой, в истори-
ческие события средневековой Японии. 
Осада замка Такатэндзин — вот что ви-
дит внутренний ребенок, помещенный в 
питательную среду культурных смыслов, 
накопленных за жизнь.

Герой стихотворения — именно этот 
внутренний ребенок, оживающий в чело-



веке в момент творчества, а воспомина-
ния — процесс сугубо творческий. Розы 
же здесь — символ осаждаемых; можно 
даже сказать, что это войска вечно осаж-
даемой красоты: «Крепость не сдастся, 
пока звучит флейта». Вдруг на минут-
ку это возвращает к Чеславу Милошу, 
к его стихотворению «Не больше», где 
он утверждает: «Из упорной материи \ 
Что можно извлечь? Ничего, красоту, 
не больше». Поэт, желающий описать 
действительность всецело, неизбежно 
сталкивается с недостаточностью языка 
как инструмента. Однако если «за упо-
требленными словами ощущается при-
сутствие в сжатом виде человеческих 
жизней» (из толкования Милошем этого 

стихотворения, данного им в гарвардских 
лекциях), то поэт победил. И осаждае-
мый замок роз, замок высокой красоты и 
поэзии, устоял...

«Тень наша, Воины, превосходит 
себя»: двойник-«тень» полководца у 
Куросавы выходит на поле боя, где по-
гибает. Но погибает уже не как человек, 
принужденный сражаться и погибнуть, 
а как Человек, сознательно выбравший 
сражение и принявший то, что суждено. 
Дух торжествует, его величие оказалось 
истинным — вот о чем говорят эти розы. 
И память воскрешает лучшие воспо-
минания как высокую красоту, симво-
лом которой роза все еще может оста- 
ваться...
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…Стояла чудесная пора — мы были 
молоды, талантливы и самоуверенны! 
Шли 1980-е годы, по стране неумолимо 
расползался политический и экономиче-
ский застой, а в нашем разношерстном, 
но сплоченном творческом коллективе все 
бурлило и кипело — мы занимались пла-
катом! 

Мы — это Юрий Барышев, Евгений 
Белов, Владимир Брюханов, Дмитрий 
Дроздов, Александр Кальмуцкий, Вла-
димир Каширин, Владимир Кирленко, 
Владимир Курилов, Сергей Лазарев, 
Евгений Лукин, Александр Медведев, 
Сергей Мосиенко, Владимир Мандри-
ченко, Сергей Новоселов, Федор Осин-
ных, Михаил Паршиков, Олег Руцкий, 
Юрий Сокольников, Владимир Степа-
нов, Александр Таиров, Александр Фи-
липпов, Александр Шабанов... 

Понятно, что коллектив сформировал-
ся не сразу. Понятно, что он перманентно 
менялся. Понятно, что не у всех сразу по-
лучалось хорошо. Понятно, что далеко не 
все удержались «в связке» — по разным 
причинам часть художников со временем 
увлеклась чем-то другим: книжной графи-
кой, графическим дизайном, карикатурой. 
Кто-то ушел в педагогическую деятель-
ность, в бизнес, а кто-то уехал жить в сто-
лицу… Но активный костяк, бесспорно, 
имелся, и вот на нем-то все и держалось.

Справедливости ради отмечу, что 
наша творческая деятельность развива-

лась не на пустом месте, у нас были пред-
шественники. Да еще какие! 

Отцом новосибирского плаката мож-
но по праву считать Александра Иоганно-
вича Брайта (1910—1979) — москвича, 
главного художника по загранвыставкам, 
которого в Новосибирск в 1945 г. «пере-
вели» принудительно (сказались немец-
кие корни). Плакаты Брайта, конечно 
же, были политически ангажированны-
ми, но художественное исполнение работ 
и мастерство автора никогда и никто не 
подвергал сомнению.

Эстафету у А. И. Брайта при-
нял его ученик, вернувшийся с Великой  
Отечественной войны молодой художник 
Сергей Филиппович Пирогов (1924—
2013). И плакаты Сергей Филиппович 
создавал уже не только политические, но 
и социальные, спортивные, культурно-
зрелищные, при этом активно участвуя 
в своеобразных новосибирских «Окнах 
РОСТА», распространенных в 1960—
1970-х годах. 

Вот забавный отрывок из книги вос-
поминаний С. Ф. Пирогова «Палитра 
моей жизни»: «…Тогда во многих рай-
онах города устанавливали стенды, на 
которых помещали оперативную инфор-
мацию и пропагандистские материалы, 
отражающие борьбу с пороками нашей 
жизни. По заказу вытрезвителя я рисовал 
сатирические плакаты, делал что-то вроде 
“Окон РОСТА”, даже нравоучительные 

Картинная галерея «СИбирских огней»

Сергей МОСИЕНКО

НОВОСИБИРСКИЙ ПЛАКАТ

Плакат — сведенное в четкую ви-
зуальную формулу сообщение, пред-
назначенное современнику для выво-
дов и конкретных действий.
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стихотворные тексты придумывал. Очень 
довольный своей такой вот общественно 
значимой деятельностью, я как-то наве-
дался в вытрезвитель и поинтересовался 
у его начальника: “Ну как? Действенна 
наша работа? По-моему, пьяниц на ули-
цах города стало меньше!” “Разве? — 
удивился тот. — А ну пойдем!” Заводит 
меня в палату, а там под простыней лежит 
голубчик из… нашего творческого кол-
лектива! Вот такой вышел казус…» 

Большую работу по украшению со-
ветских городов (в том числе Новоси-
бирска) вели и художники-исполнители, 
работавшие в широко распространенных 
тогда художественных фондах. Правда, 
это были в большей степени добротные 
ремесленные вещи типа «Летайте само-
летами Аэрофлота!» или «Храните день-
ги в сберегательной кассе!», самостоя-
тельного творчества там было мало. 

В общем, так или иначе, но почва, 
на которой вырастали свежие плакатные 
силы города, была подготовлена. 

Пожалуй, уместно будет упомянуть 
имя еще одного художника-плакатиста —  
Игоря Аксенова, выпускника НГУ и 
неофициального главного художника 
популярных в то время политических 
молодежных маевок в Академгородке 
(1976—1986). Игорь создавал в основ-
ном полиграфические листовки неболь-
шого формата, которые потом распростра-
нялись «в массах», — в полном смысле 
плакатами их называть было бы не совсем 
правильно, однако потребность среди мо-
лодежи в такой продукции, выпускаемой 
талантливым самодеятельным художни-
ком, была высока, и он даже стал лауреа-
том премии Ленинского комсомола. 

По-настоящему же творческий пла-
катный бум в Новосибирске начался в 
1980-х годах. 

Поначалу независимо друг от друга 
сформировались две плакатные группи-
ровки. «Крестным отцом» одной из них 
стал молодой и талантливый Владимир 
Мандриченко, только что вернувшийся 
из Москвы, где обучался в полиграфи-
ческом институте. Мандриченко пози-
ционировал себя тогда как театральный 
художник и занимался в основном теа-
тральным плакатом. А второй коллектив 
сформировался из художников-карикату-
ристов, которых я привлекал к работе во 
всесоюзном журнале «ЭКО» (издание 
СО АН СССР), где сам тогда являлся 
художественным редактором. 

И я хорошо помню тот день, когда 
член нашего кружка, художник-проекти-
ровщик Михаил Паршиков на одной из 
выставок, проходивших в Доме актера, 
познакомил меня с Владимиром Мандри-
ченко. После этого обе группы, что назы-
вается, слились в творческом экстазе, и 
на десятилетие мы превратились в «яркое 
художественное явление» Новосибирска. 

*  *  *

По средам мы собирались в подвале-
мастерской у Мандриченко (он к тому 

М. Паршиков.  
«Таблица для проверки зрения». 1990 
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времени уже вступил в Союз художни-
ков СССР и имел свою хоть и «подполь-
ную», но мастерскую). Там устраивались 
шуточные «блицкриги» между художни-
ками: на кон ставились какие-то мелкие 
деньги, затем из энциклопедии наугад 
выбиралось какое-нибудь слово, и мы в 
течение трех минут должны были приду-
мать и набросать на бумаге смешную или 
остроумную композицию «на тему». По-
том картинки пускались по кругу и отме-
чались плюсиками или минусами — есте-
ственно, тот, у кого было больше плюсов, 
забирал весь «банк». Кстати, многое по-
сле таких брейнстормингов попадало на 
наши плакаты и в карикатуру.

В те времена одним из плакатных 
центров Европы была Польша. Польские 
плакатисты, невзирая на соцреализм, гре-
мели по всему миру, их приемы и творче-
ские ходы использовали многие плакати-
сты, в том числе и мы, — не напрямую, 
конечно же, не скатываясь в плагиат, но 
косвенно перерабатывали. Это была сво-
его рода школа, и она дала свои плоды: 
наши плакаты постепенно стали попадать 
на серьезные международные выставки и 
конкурсы. 

…Надо сказать, что все худож-
ники-плакатисты работали тогда при-
мерно по одной схеме: вырезался кусок 
оргалита определенного размера (основ-
ные форматы — 90 х 60, 100 х 70 и  
120 х 80 см), грунтовался чистой белой 
или слегка тонированной эмульсионной 
краской, а затем на него гуашевыми, 
поливинилацетатными или акриловы-
ми красками наносилось изображение. 
Штучная вещь, господа, handmade! 

Весил один такой «шедевр» около 
килограмма — искусство тяжелое в пря-
мом смысле слова. Когда приходилось 
везти на себе пачку таких плакатов, упа-
кованных в бумагу и пленку, на какую-
нибудь выставку (особенно в другой го-
род), зрелище было не для слабонервных! 
Кроме большого формата и ощутимого 
веса, имелся у этого вида творчества и 
еще один недостаток — уязвимость изо-

бразительного слоя. Как правило, после 
участия в двух-трех выставочных экспо-
зициях работа начинала терять товарный 
вид: появлялись царапины, следы от рук, 
покоцанные торцы, углы и прочая «не-
задача», — у плакатов, изготовленных 
вручную, не предполагалось никакого за-
щитного слоя (ни стекла, ни плекса), ибо 
это испортило бы впечатление от живости 
красочного слоя. Большим врагом такого 
плаката являлась и вода. Приходилось 
постоянно реставрировать свои произве-
дения, но… Мы были молоды, энергич-
ны и легко проходили все эти испытания!

В 1982 году новосибирское отделе-
ние Союза художников СССР предо-
ставило нам свои залы для большой вы-
ставки плаката, где мы представили более 
ста листов! Это был настоящий празд-
ник — впервые мы так широко показали 
зрителю свои работы, да и сами впервые 
увидели себя как бы со стороны. Конеч-
но, были лестные отзывы в прессе, у нас 
брали интервью — и, чего уж греха таить, 
нам было приятно… 

Член нашей группы Александр Фи-
липпов первым отважился познакомиться 
с патриархом советского плаката фрон-
товиком Евгением Кажданом, приехав-
шим в Новосибирск по своим творческим 
делам. Евгений Абрамович согласился 
встретиться с нами, он оказался очень 
простым и общительным человеком, и 
вскоре наши художники стали посещать 
мэтра в его московской мастерской, пере-
нимать опыт. Постепенно на нас обрати-
ли внимание и другие московские мастера 
плаката — художник-плакатист с миро-
вым именем Ефим Цвик постоянно при-
нимал у себя в мастерской наших сибир-
ских «ходоков», посвящая в тайны своих 
творческих приемов и проводя встречи, 
которые сегодня, скорее всего, именова-
лись бы мастер-классами. 

Мы набирались опыта, выходили на 
все новые уровни — и вот, по-моему, в 
1983 году нам предложили сделать вы-
ставку в помещениях отдела культуры 
ЦК ВЛКСМ! В те времена подобное 
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предложение расценивалось, естествен-
но, как очень большая удача, ведь далеко 
не всем художникам выпадал такой счаст-
ливый случай. 

После этого у нас (у кого-то раньше, 
у кого-то позже) стали появляться твор-
ческие «трофеи»: плакаты В. Мандри-
ченко, Ф. Осинных, совместные плака-
ты С. Мосиенко и А. Таирова, а также  
С. Лазарева и А. Филиппова, работы  
М. Паршикова начали отмечать диплома-
ми и наградами престижных вернисажей 
как в нашей стране, так и в странах «на-
родной демократии»: в Болгарии, Чехос-
ловакии, Польше, на Кубе. Помню, ка-
кой ажиотаж вызвала новость о том, что 
политический плакат Федора Осинных 
«Нет — зловещим планам Пентагона!» 
(«PERSHING-2») отхватил одну из 
первых премий за рубежом! Смелое неор-
динарное решение темы через метафору 
(«ракета-бритва»), найденное художни-
ком, действительно всех завораживало. 

К середине 1980-х наша творческая 
группа достигла, что называется, необ-
ходимого «уровня компетентности» и мы 

стали получать из столицы серьезные за-
казы на изготовление не только отдельных 
плакатов, но и целых циклов. В 1985 году 
по заказу ЦК ВЛКСМ и под куратор-
ством Союза художников у нас родилась 
многолистовая полиграфическая плакатная 
серия, приуроченная к открытию Х Все-
мирного фестиваля молодежи и студентов 
в Москве. Также нам поручили разработку 
и исполнение фирменных пригласительных 
билетов на часть мероприятий фестиваля 
(на так называемые «Творческие мастер-
ские»). А еще на нас согласно договору 
легла и печать всей этой продукции!

Понятно, что ни мобильников, ни ком-
пьютеров с электронной почтой тогда не 
было, однако согласовывать с Москвой 
многочисленные эскизы, композиционные 
решения, форматы и оттенки полиграфиче-
ской продукции было необходимо. Роль ку-
ратора-курьера-координатора этой жутко 
суетной работы добровольно взял на себя 
Александр Таиров (при этом он, естествен-
но, продолжал участвовать и в творческом 
процессе). Саша мотался в Москву чуть ли 
не каждую неделю. Сроки были, как это 
часто случается в нашей стране, предельно 
сжатые. Но мы с честью выдержали испы-
тание. Всё успели, все получилось!

А в 1987 году появилась на свет еще 
одна серия крупных полноформатных 
плакатов-оригиналов «Вехи революции», 
изготовлявшаяся конкретно для Всесоюз-
ной художественной выставки в Москве, 
приуроченной к 70-летию Октябрьской 
революции. И, естественно, сроки тоже 
поджимали… 

Хочу отметить, что групповая работа 
очень выручала нас при решении подоб-
ных задач, но это ни в коей мере не ис-
ключало и индивидуального творчества, 
что подтверждалось и систематически-
ми закупками плакатов наших авторов 
в коллекции Художественного фонда 
России, Союза художников России, Со-
юза художников СССР, Фонда культуры 
СССР и в другие крупные коллекции. 
Заключались договоры и со всесоюзным 
издательством «Плакат» на печать наших С. Мосиенко. «Политэкология». 2017
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работ, а это значило, что разлетятся наши 
плакаты по всему Советскому Союзу: ти-
ражи у издательства были миллионные…

*  *  *

Тут я прерву поток ярких воспомина-
ний, потому что пришло время уточнить, 
что же такое есть настоящий плакат. Так 
вот, читатель, настоящий плакат ручной 
работы — это, увы, искусство уходящее… 

Это не банальная печатная афиша, не 
«агитка» или листовка, не рекламная кар-
тинка с текстом поверх слайда (излюблен-
ный прием нынешних горе-плакатистов)! 

Настоящий плакат — это симби-
оз творческой идеи, мастерского худо-
жественного исполнения и грамотного 
шрифтового решения. Здесь чрезвычай-
но важны и виртуозная игра слов (если 
они есть), и метафора, и гротеск, и не-
ожиданный цветовой ход, и формат ра-
боты, и еще многое и многое другое.  
На мой взгляд, искусство плаката сродни 
искусству сценографии: и в хорошем пла-
кате, и в талантливой сценографии автору 

необходимо найти сразу прочитываемую 
зрителем художественную концепцию, 
аллегорию, подтекст. Если не ошибаюсь, 
великий художник и сценограф В. Я. Ле- 
венталь однажды на вопрос: «Почему 
вы выбрали профессию театрального ху-
дожника?» — ответил так: «Когда зана-
вес поднимается, сразу видно — умный 
ты или дурак». Эти слова в полной мере 
можно отнести и к искусству плаката. 

Одним из удачных примеров мета-
форического решения выбранной темы, 
безусловно, является плакат Владимира 
Паршикова «Ученые — селу», или, как 
мы между собой называем эту рабо- 
ту, — «Эйнштейн с лопатой». В подоб-
ном творческом ключе решен и упоминав-
шийся выше «PERSHING-2» Федора 
Осинных. Не менее удачной является и 
работа Дмитрия Дроздова «Наш паро-
воз вперед летит?» (1988). Достаточно 
взглянуть на каждый из этих листов, и 
сразу все понятно, сразу чувствуешь — 
работал мастер своего дела!

…А работали наши мастера в те годы, 
как говорится, часов не наблюдая. Помню 

А. Филиппов. «Вымрет». 1990



забавную историю, которая произошла в 
Подмосковье, в одном из Домов твор-
чества, разбросанных по всему Союзу. 
Группа новосибирских плакатистов гото-
вилась к приему работ высокой комисси-
ей из Москвы, работали они сутками на-
пролет. А надо отметить, что тогда среди 
художников очень большой популярно-
стью пользовался аэрограф —  инстру-
мент для нанесения жидкого красителя 
при помощи сжатого воздуха на какую-
либо поверхность. При этом краситель, 
превращаясь в мельчайшую взвесь, не-
заметно оседал не только на нужную по-
верхность, но и на все вокруг. Понятно, 
что после долгих часов работы все кругом 
покрывалось тонким слоем разноцветной 
пыли. Так вот, в мастерской вместе с ху-
дожниками ночевала и местная кошка, и 
когда она утром проснулась и ушла, то ее 
место на полу засияло ярким чистым пят-
ном посреди всего остального интерьера, 
а сама кошка потом долго еще выглядела 
странной серо-буро-малиновой зверюгой.

…Дома творчества дали в те годы 
путевку в жизнь многим нашим плакатам. 
Практика в то время была такая — ху-
дожников по решению правления Союза 
художников отправляли на два месяца 
в творческую командировку в Подмо-
сковье, в Прибалтику, на Кавказ или 
на Байкал. Там обычно им предостав-
лялись творческие мастерские, комнаты 
для проживания, трехразовое питание 
и абсолютно свободный график работы. 
Руководили такими сезонными заездами 
художников-стажеров кураторы из числа 
известных мастеров, обычно из Москвы 
или Ленинграда. Государство оплачивало 
художнику абсолютно все расходы. Но за 
эти два месяца райской жизни требова-
лось отчитаться перед приемной комисси-
ей хотя бы одной творческой работой… 

Мне посчастливилось побывать на 
таких «творческих дачах» несколько раз. 
Помню, как здорово было работать во 
Всесоюзном доме творчества «Паланга» 
в Литве, где собрались плакатисты со все-
го Советского Союза; интересно было на-

блюдать за работой ребят из прибалтий-
ских республик — эти художники были 
асами плаката, они удивляли нас неорди-
нарностью решений и высоким качеством 
исполнения. 

Там же, в Паланге, произошла забав-
ная история. Наш заезд пришелся на ве-
сенние месяцы, а в день рождения Лени-
на, 22 апреля, тогда было принято по всей 
стране устраивать субботники. Москов-
ский куратор предложил и нам отложить 
на время кисти, аэрографы и карандаши, 
дабы «прочесать» лесок вокруг Дома 
творчества на предмет очистки от мусора. 
Нам выдали перчатки, бумажные мешки, 
и мы приступили к работе. Где-то через 
час подвели итог — вдесятером мы нашли 
всего несколько окурков и (пардон!) пару 
некогда кем-то использованных резино-
технических изделий № 2. И всё! Вот 
такая она была, советская Прибалтика…

*  *  *

Ну вот, яркое и скоротечное десяти-
летие самобытного новосибирского пла-
ката прокрутилось в моей памяти как не-
кая короткометражка… 

Начиная с 1990-х годов в связи с 
резкой сменой политической парадигмы 
потребность в творческом социально-по-
литическом плакате стала заметно угасать 
и участники плакатной группы (а многие 
из нас к этому времени уже стали полно-
ценными членами Союза художников) 
постепенно ушли в другие жанры. 

Да и вообще плакат, исполняемый 
вручную красками на оргалите, практи-
чески прекратил свое существование — 
изменились технологии, появились новые 
информационные носители. Сегодняш-
ние дизайнеры в основном занимаются 
рекламным плакатом, основанным на 
фотосъемке с последующей обработкой 
материала в Photoshop, где во главу угла 
поставлены формальные изобразитель-
ные приемы. 

А это уже совсем другое кино, госпо-
да…
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