
СИБИРСКИЕ

ГНИ

5/
20

19

Литературно-художественный
и общественно-политический 
ежемесячный журнал

ВЫХОДИТ С МАРТА 1922 ГОДА

Г л а в н ы й  р е д а к т о р: 

М. Н. ЩУКИН

Р е д а к ц и о н н а я  к о л л е г и я:

Н. М. Ахпашева (Абакан)
А. Г. Байбородин (Иркутск)
П. В. Басинский (Москва)
А. В. Болдырев (Курск)
А. В. Кирилин (Барнаул)
В. М. Костин (Томск)
А. К. Лаптев (Иркутск)
Г. М. Прашкевич (Новосибирск)
Р. В. Сенчин (Екатеринбург)
М. А. Тарковский (Красноярск)
М. В. Хлебников (Новосибирск)
А. Б. Шалин (Новосибирск)

Владимир Титов
ответственный секретарь

Максим Долгов
начальник отдела художественной литературы

Марина Акимова 
редактор отдела художественной литературы

Лариса Подистова 
редактор отдела художественной литературы 

Михаил Косарев
начальник отдела общественно-политической жизни

Дмитрий Рябов
редактор отдела общественно-политической жизни

Кристина Кармалита
редактор отдела общественно-политической жизни

Корректура: Ю. С. Лаврова
Верстка: О. Н. Вялкова



С о д е р ж а н и е

ПРОЗА

Елена ЛОБАНОВА. Свет в конце июня. Главы из романа. .................... 3
Михаил ПОЛЮГА. К строевой годен. Повесть. Окончание. ................ 65
Олег ЛУЗАНОВ. Непридуманная война. Рассказы. .......................... 116

ПОЭЗИЯ

Елена БЕЗРУКОВА. Неразученные дни. Стихи. ................................ 60
Мария ФРОЛОВСКАЯ. Новогоднее серебро. Стихи. ....................... 112
Александр РУДЕНКО. Жасминовый чай. Стихи. .............................. 125
Елена ФЕДОТОВА. «А дня еще много…» Стихи. ............................. 128

ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА

Екатерина КРАСАВИНА. Всюду он брал меня с собой…  
Главы из воспоминаний. ........................................................................... 131

Народные мемуары

Валентин КРАСНОГОРОВ. Крысы. Фрагмент воспоминаний. ........ 153
Илья СТЕФАНОВ. Атланты. ............................................................. 159

КРИТИКА. ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Александр БОЙНИКОВ. Голгофа или воскресение?  
Размышления над прозой Василия Килякова. ....................................... 178

Книжная полка

Владимир ЯРАНЦЕВ. И быль, и сказка. ........................................... 184

Коротко о книгах ........................................................................................... 186

Картинная галерея «Сибирских огней»

Евгений МАЛИКОВ. «Неизвестный солдат» Евгений Иванов. ...... 188

Авторы номера .............................................................................................. 191

Редакция знакомится с письмами читателей, не вступая в переписку. Рукописи не рецензируются и не 
возвращаются. За достоверность фактов несут ответственность авторы публикаций. Их мнения могут 
не совпадать с точкой зрения редакции. Ранее опубликованные (в том числе в газетах и сети Интернет) 
произведения не рассматриваются. Редакция оставляет за собой право опубликовать присланное произ-
ведение в журнальном варианте. При перепечатке материалов ссылка на «Сибирские огни» обязательна.

Главный редактор, директор ГБУК НСО «Редакция журнала “Сибирские огни”» М. Н. Щукин.



3

П Р О З А

Елена ЛОБАНОВА

СВЕТ В КОНЦЕ ИЮНЯ
Гл а в ы  и з   р о м а н а

Кабинет — лицо учителя
Под конец весенних каникул Вероника собралась-таки вымыть окна 

в кабинете.
Весна нынче не  спешила наступать. Тормозила, как говорят дети.  

В последние годы вообще запаздывали то  осени, то  весны. К тому же 
носились упорные слухи о конце света, в газетах мелькали зловещие пред-
сказания, а какой-то ископаемый глиняный календарь заканчивался ию-
нем текущего года. Еще счастье Вероники, что она не успевала вникать 
во все судьбоносные подробности — так, побаивалась изредка, урывками.

Но этот день выдался прямо-таки зловещим — хмурым, ветреным. 
Стекла в старых деревянных рамах дребезжали особенно унылыми голо-
сами. Глухо бухала створка в среднем окне, лишенная шпингалета и удер-
живаемая здоровенным кривым гвоздем.

Вероника обреченно оглядела верхние стекла. Мыть их приходилось 
стоя на подоконнике, однако и тогда она доставала лишь до середины. На-
строение отравляли еще и  шторы, когда-то бежево-золотистые, а  ныне 
тускло-коричневые. Давно, давно пора было их снять и постирать, а еще 
лучше заменить на кружевные гардины, уже облагородившие добрую по-
ловину классов.

Собравшись с духом, она вскарабкалась на стол, придвинутый к по-
доконнику. Снизу доносился бодрый стук мяча и отчаянные вопли:

— Макс, Макс!
— Давай, блин!
— Да ты че, козел?!
— Ма-акс!!!
Учительский слух привычно напрягся, отлавливая недозволенную 

лексику. Но никаких подозрительных буквосочетаний как будто не доле-
тало — по крайней мере, на четвертый этаж. Почему-то явилась мысль: 
а доводилось ли ей хоть раз в жизни вот так орать во всю глотку? Ничего 
похожего не припомнилось. Выходит, что ни разу в жизни. И теперь уже 
вряд ли доведется…
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Со смутной досадой она покосилась вниз, и в этот момент дверь от-

ворилась и в проеме возникла фигура завуча.
В первую минуту завуч Ольга Олеговна и  литераторша Вероника 

Захаровна обменялись чисто женскими взглядами. Вероника оценила ко-
стюм-двойку цвета сливок — из тех, что красуются на манекенах в витри-
нах бутиков и позволить себе которые может только женщина со статусом 
Ольги. Ольга  же Олеговна лишь скользнула глазами по  Вероникиным 
брюкам и свитеру, подробно изученным и коллегами, и учениками. Взгляд 
ее остановился на голубом флаконе с остатками «Мистера Мускула». Вот 
сейчас, сейчас она шагнет в класс, осмотрится и закричит, как на двоеч-
ницу: «Да что же это такое? Опять все в последний день!»

Завуч вошла в класс, посмотрела на Веронику снизу вверх и спро-
сила:

— Что же ты родительницу никакую не вызвала? Вон в началке ма-
маши так окна намыли, смотришь — и как будто ни одного стекла! — По-
думав, посоветовала: — Ты возьми веник, оберни чистой тряпкой и хо-
рошенько так между верхними фрамугами — раз-раз! Чтоб всю паутину 
в углах обобрать. Все-таки кабинет, сама знаешь…

— …лицо учителя! — виновато закивала Вероника.
Ольга тоже кивнула и вышла.
Вероника перебралась сперва на стол, а уж потом на пол.
Вообще-то Ольга Олеговна сама была ее родительницей. Матерью 

Машки Степановой из пятого «А». Интересно бы начальница смотрелась 
на подоконнике! Усмехнувшись дикой мысли, Вероника дернула дверцу 
шкафа с уборочным инвентарем и нашарила кривенький, видавший виды 
веник.

Тут раздались сексуально пришепетывающие вздохи певицы Бей-
онсе — телефонный сигнал, который Вероника никак не могла упросить 
Маришку сменить на  нормальную музыку. Звонила подруга Светка, 
бывшая историчка, а ныне менеджер торговой фирмы.

— Ты чего, в школе до сих пор? — осведомилась она. — Все сеешь 
разумное-доброе-вечное? И все неурожай?

— Ну! — уныло подтвердила Вероника. — Окна же надо когда-то 
мыть.

— И лучше в  последний день каникул!  — подхватила Светка.  — 
Нет бы расслабиться, подругу на кофе позвать… Кстати, помнишь, как 
Людка в  спортзале окна мыла, тоже на каникулах, и какой-то бывший 
второгодник приперся отношения выяснять? Типа она его летом в трудо-
вом скакалкой по рукам била. Так Людка с окна слезть боялась.

— Это ты к чему? Я никого не била! — отреклась Вероника.
— Неважно. Двойки ставила? Ну вот. Так что подумай на всякий 

случай: в школе люди еще есть, нет? Охрана? А то смотри, подруга…
— Да ну тебя! — разозлилась Вероника. — Шуточки! Ко мне Ольга 

только сейчас заходила. Не отвлекай, тут еще паутину обирать!
Но обирать паутину оказалось не судьба. Не успела она снова вска-

рабкаться на стол, как дверь опять распахнулась и на пороге появилась 
Проблема — школьная жалобщица номер один.
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Проблема, она же мать Катьки Суриковой, своим прозвищем гор-
дилась. И даже сама рассказывала: на работе заметили, что в ее присут-
ствии портится аппаратура — отказывает принтер и зависает компьютер.

— Здра-а-авствуйте, Вероника Захаровна! — протянула Проблема 
тем тоном, каким няня говорит малышу: «Так во‑о-от где ты спрятался!»

Она со всеми учителями общалась как строгая няня с неразумными 
детьми. И  вновь состоялся мгновенный обмен взглядами, при котором 
Веронике Захаровне не  было спущено ни  растянутого ворота свитера, 
ни стоптанных каблуков, ни забывших о маникюре ногтей. Все это в доли 
секунды умудрилась разглядеть Проблема сквозь модные очочки а-ля 
Хакамада. Весь ее облик: короткая стрижка, воинственно приподнятый 
подбородок, белоснежный воротничок, а ниже нечто строгое, облегающее 
(тренч или френч, Вероника вечно путала) — все напоминало знамени-
тую политикессу. Правда, в неуловимо провинциальном варианте.

— Здрасте, Алла Юрьевна, — пробормотала Вероника, в который 
раз покидая рабочее место.

О том, чтобы закончить уборку, нечего было и мечтать: у Проблемы 
явно имелись собственные планы. И действительно, она оповестила с вы-
зовом:

— А я по поводу математики! Директор у себя?
— Да… то  есть нет. Там какое-то совещание в  департаменте… 

Но здесь Ольга Олеговна!
По лицу Проблемы пробежала гримаса.
— Ладно, пойдемте, — задумавшись на секунду, распорядилась она. 

И, не дожидаясь Веронику, повернулась и зацокала к выходу.
Вероника побрела следом, гадая: удастся  ли Ольге устроить как-

нибудь так, чтобы родительница выпустила весь пар в кабинете и не отпра-
вила жалобу куда повыше? Тем более что жаловаться, строго говоря, было 
на что. И не в одном пятом «А» родители недоумевали, роптали и даже 
грозили различными карами молоденькой математичке. Ибо та позволяла 
себе на  уроках не  только болтать с  учениками о  моде, эстраде и  жизни 
звезд, но и — неслыханно! — обсуждать с детьми учительскую зарплату.

О том, какой скандалище сейчас грянет, Вероника боялась даже ду-
мать. Просто уныло плелась вслед за Проблемой вниз по лестнице. До-
гнать и идти вровень как-то не получалось. И так, сохраняя дистанцию, 
они спустились на  второй этаж, пересекли рекреацию и  приблизились 
к приемной.

Вдруг в  дверях розовым шифоновым ангелом явилась секретарша 
Лидочка с утешительным известием:

— А Ольга Олеговна ушла! Буквально минут пять назад.
Вероника уже обрадовалась было избавлению от  скандала, как он 

таки разгорелся. И вызвал его жалобный Лидочкин вскрик:
— Женщина! Ну не надо так дергать ручку! Замок же в кабинете 

только починили.
Разъярил ли Проблему сам факт отсутствия завуча или ей вздума-

лось испытать прочность свежепочиненного замка, но дверь она тряхнула 
так, что эхо пошло гулять по этажам.
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Лидочка вздрогнула и еще раз пискнула слабо:
— Женщина…
И вот тут-то Проблему прорвало.
Ключевым словом в ее монологе было «хамство». Относилось оно 

как непосредственно к секретарше, так и ко всему учебному заведению, 
в котором к людям обращаются — хамство! сплошное хамство и бескуль-
турье!  — по  половому признаку. (А  по  какому  же к  тебе обращаться, 
успело мелькнуть у Вероники в голове. По имущественному? Социаль-
ному? Дама? Госпожа? Ваше величество?) А еще в учебном заведении, 
продолжала азартно Проблема, сотрудники уходят с  работы когда им 
вздумается, хотя и на работе-то от них толку никакого, судя по тому, что 
она слышит об этой школе. Которую ей есть с чем сравнить, поскольку 
сама она училась не в какой-то там захолустной, а в центральной англий-
ской, всем известной и лучшей в городе двадцать седьмой школе!

Услышав это, Вероника вставила удивленно:
— Надо же! И я там…
Но Алла Юрьевна уже вернулась к школе данной, куда имела несча-

стье отдать единственную дочь и где детям преподносятся уроки хамства. 
А также уроки ханжества и лицемерия. Вот именно, ханжества и лицеме-
рия!

На этом месте Веронике удалось не то чтобы подтолкнуть ее к двери 
(на такое с Проблемой никто бы не осмелился), но произвести вокруг не-
кие пассы, сопровождаемые ритуальными возгласами типа: «Ну что вы 
так?.. Зачем же?.. Давайте обсудим… Да-да, в нашем кабинете», в ре-
зультате которых родительница была препровождена из приемной обрат-
но в рекреацию, а оттуда к лестнице.

На площадке Проблема сделала в  монологе трехсекундную паузу 
и  перевела огнеметный взор на  Веронику. Человека неподготовленного 
такой заряд испепелил бы на месте. Однако Вероника Захаровна неда-
ром провела в школе пару десятков лет. Поэтому не успело еще отгулять 
в лестничном пролете громовое: «А что касается ваших уроков…», как 
на лице ее установилось то терпеливое выражение, с каким учитель вы-
слушивает попытку двоечника пересказать поэму Лермонтова «Мцы-
ри». И с этим выражением лица Проблема была мягко оттеснена вверх 
по лестнице вплоть до четвертого этажа.

За это время до  сведения классного руководителя было доведено, 
что всем известно, сколько времени она, Вероника Захаровна, уделяет 
на уроках классным делам в ущерб учебному процессу, и что многие спо-
собные дети хоть и знают правила, однако совершенно не научены их при-
менять, а  по  литературе не  читали не  только «Кавказского пленника», 
но и «Муму», и вина в этом, безусловно, не детей, а учителя, не умею-
щего заинтересовать ученика своим предметом. Тут и достигли кабинета 
литературы.

Здесь, в родных стенах, можно было перевести дух. Но Вероника 
вдруг ощутила в ногах дрожь — видно, сказалось напряжение от высот-
ных работ — и буквально рухнула на стул.

Между тем Сурикова, похоже, только входила во вкус.
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— А ваши любимчики? Да все дети в курсе, кто у вас любимчики 
и любимицы! — выкрикивала она, в пылу гнева совершенно утрачивая 
сходство с Хакамадой.

— И кого же вы имеете в виду? Очень интересно, — внешне невоз-
мутимо спросила Вероника, зачем-то трогая бутылочку «Мистера Му-
скула».

— Ой, да вы прекрасно знаете! И все дети знают. И про незаслу-
женные пятерки, и про кучу отличников, — подступала к ней Проблема, 
сверкая очками.

— Детям иногда нужно давать шанс… И укреплять их веру в себя… 
Особенно при спорной оценке, — слабо возражала Вероника, вертя в ру-
ках голубой флакон.

— И особенно Маше Степановой! Что, неправду я говорю? — при-
близившись вплотную, прожигала ее Проблема яростным взглядом.

— Вы про дочку Ольги Олеговны? — уточнила Вероника неизвест-
но для чего.

— Именно! Или, может, в вашем классе две Маши Степановых? — 
ядовито справилась оппонентка.

Тут Вероника собралась с силами и возразила даже несколько вы-
зывающе:

— А вы что  же думаете  — дочке завуча все медом помазано? 
Да у меня самой, если хотите знать, мама была завуч! И что хорошего? 
В  школе ни  вздохнуть ни  охнуть! А  попробуй тройку принеси! Домой 
вечно в восемь часов тащились, когда техничка выгонит… Я уже у мамы 
в кабинете и уроки сделаю, и все книжки на полках перечитаю, а она все 
с расписанием сидит. Да вы ее должны помнить, вы же в двадцать седь-
мой учились? Оксана Георгиевна.

Проблема внезапно откачнулась назад. А расширившиеся глаза, на-
оборот, словно выдвинулись вперед.

— Вы? — шепнула она и прокашлялась. — Вы… ты… дочка Окса-
ны Георгиевны?

Вероника поджала губы и  промолчала. Проблема отступила еще 
на шаг.

— То есть, получается, та  самая Ника? Нет, честно? Которая… 
ну,  все эти стихи, и  лучшие сочинения, и  приз на  конкурсе… «Слово 
о родном городе», да? Нам литераторша читала! Так это вы и есть?

Слова Проблемы в кабинете с недомытыми окнами звучали каким-
то фальшивым аккордом. Как жестокий романс на расстроенном рояле.

Вероника криво улыбнулась, вздохнула и привычно отчиталась:
— Мама сейчас в Питере, ее брат к себе забрал. Квартиры на одной 

площадке. Здоровье пока ничего. Даже до сих пор занимается с учени-
ками.

— Ну конечно! Такой преподаватель! — не удивилась Проблема. — 
Передайте ей привет, ладно? — И вдруг спросила совершенно не своим 
голосом:  — А  меня ты… вы… не  помните? Я  классом ниже училась. 
Меня еще Алка Оторва звали!

Она сняла очки и смотрела на Веронику умоляюще.
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— Н-нет… Или подождите… Ваш класс у  Галины Федоровны 

учился?
— Точно! Наш! — вскричала Проблема.
— Которую Галифе называли?!
— Галифе! — хихикнула она.
— И она еще на  уроках говорила: «Здравствуйте, мои дорогие… 

и дешевые!»
— Ну! И все считали — так и надо.
Теперь уже Вероника недоверчиво разглядывала Проблему. И  с   

изумлением обнаруживала: светлые распахнутые глаза, девчачья счастли-
вая улыбка. Она моргнула, всмотрелась еще раз. И тогда медленно, как 
проявляющийся снимок, проступило: двадцать седьмая школа, юность, 
Галифе, ансамбль «АББА», учителя, одноклассники… И прошлое сом-
кнулось вокруг магическим кольцом.

— Ничего себе… Вот так встреча! Это… лет двадцать пять назад, 
получается? Четверть века?

— Ну да… Не меньше.
— Ничего себе! А вы… ты… линейки наши помнишь? В большом 

зале?
— Еще бы не помнить! И пионервожатую! Гнусавая такая…
— «Чилдрэн! Этэншн!»
— Ну! Ха-ха-ха!
— А вечера в школьной форме? В белом фартучке, при полном ос-

вещении!
— Ну! И сравни теперь… да?
— Ой, не говори! Ха-ха-ха!
— А как макулатуру собирали? Металлолом? Соревновались, пере-

живали…
— Праздник! Лучшие дни жизни. Лучшие!
— А у нас окна выходили на старый универмаг…
— …и там сверху надпись: «Лом переплавим».
— Слушай, ну у тебя и память! А я как-то пыталась вспомнить — 

не могу.
— Просто я не понимала, что это такое — «переплавим». У нас туда 

окна в первом классе выходили.
— И как я тебя сразу не узнала? Учитель литературы, понятное дело! 

И голос точно Оксаны-Георгиевнин… В тебя еще наш Лешка Косов был 
влюблен.

— В меня?! Что за Лешка?
— Ой, ну  главный клоун, рыжий, весь в  веснушках! Он тебе еще 

стих посвятил. Не помнишь, что ли? «Май лав, май дрим…»
— А, этот… Так он же смеялся. Прикалывался.
— Да ничего не  прикалывался! Просто открытая душа… Сейчас, 

кстати, в медакадемии английский преподает. Толстый-претолстый, ужас! 
Я ему говорю…

— Ольга Олеговна у себя. Она ждет вас.
Это были слова из другой жизни. И произнес их человек, в прошлом 

не существовавший. И даже не подозревавший об этом прошлом. И тем 
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самым как бы уничтожавший его. Тоненькая и стильная Лидочка в ро-
зовой кофточке, с модной стрижкой рваными прядями стояла в дверях 
и холодно смотрела на Проблему.

И Проблема тут же выпрямилась, приподняла подбородок а-ля Ха-
камада и, глянув на Веронику посуровевшим взором, распорядилась:

— Пойдемте! — И зацокала каблучками к двери.
Но не успела Вероника со вздохом приподняться, как цоканье за-

медлилось, приостановилось и голос не Аллы Юрьевны, а пятнадцати-
летней Алки произнес участливо:

— Хотя ладно, Вероника Захаровна! Я сама. Вы уж… У вас, на-
верное, свои дела. Подождите, вернусь — помогу окна помыть.

И напоследок Вероника успела поймать изумленный Лидочкин 
взгляд.

Языковая среда
Все действия в жизни Вероники делились на обязательные и произ-

вольные.
Действия обязательные были логичны, целесообразны и  нацелены 

на  конкретный практический результат, как то: купить картошки, про-
верить сочинения или отвезти Туську в музыкальную школу.

Действия же произвольные не только не преследовали конкретных 
целей, но и отличались явной бессмысленностью. Например, вместо темы 
«Судьба деревни в творчестве Есенина» объяснять детям особенности хо-
реографии Айседоры Дункан. Или, изучая «Евгения Онегина», инструк-
тировать их, как правильно гадать по Пушкину.

Почему-то большинство бессмысленных действий приходилось 
на утро среды. Возможно, причина таилась в расписании: первым уроком 
там стояла литература в одиннадцатом, а дальше зияло пять «окон» в пер-
вой смене и три во второй. Гуляй — не хочу! И лишь напоследок слегка 
портили настроение два русских в параллельных шестых.

Видимо, эта грядущая свобода и ударяла с утра ей в голову. Одна-
ко среда нынешняя как будто ничего опасного не  предвещала. Первый 
урок прошел себе тихо-мирно, с вялым устным опросом и письменным — 
то бишь списанным из учебника — ответом. Со звонком Вероника собрала 
тетради «нечитающих», чтобы обеспечить накопляемость оценок. О «чи-
тающих» она не беспокоилась: у них оценки накапливались сами собой.

Впрочем, понятие «читающие дети» в последние годы сильно изме-
нилось. Уже смутно помнилось, что когда-то водились в природе настоя-
щие фанаты книги, с вечным затрепанным томиком в сумке и распухшим, 
черканым-перечерканым картонным формуляром в библиотеке. Эти зага-
дочные существа с головой погружались в море печатных знаков и момен-
тально осваивались среди героев, чувствуя себя как дома в чужих време-
нах и странах. Книжка кончалась слишком быстро — вот единственное, 
что заботило их!

В тот золотой век книгами дорожили, как сокровищами. Их искали, 
дарили, покупали на последние деньги или, на худой конец, выпрашивали 
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на денек. Их берегли как зеницу ока, оборачивали компрессной бумагой 
или чертежной миллиметровкой и закладывали самодельными закладка-
ми. Ради них забрасывали уроки, портили глаза и отношения с родите-
лями, опаздывали в кино и даже забывали о свиданиях. И были родите-
ли, всерьез сокрушавшиеся, что «этому бездельнику только бы читать»! 
И были — да! да! — классные руководители, горячо уверявшие какую-
нибудь хорошистку, что она, мол, и так достаточно начитанна для своего 
шестого класса и вполне можно бы оставить книги хоть на полгода, дабы 
подтянуть алгебру с геометрией и, глядишь, выйти-таки в отличницы.

О золотое читательское время! Оно ушло по-английски, не проща-
ясь. Просто на вопрос, читали ли они «Тома Сойера» или «Тимура и его 
команду», дети стали мяться и отводить глаза. О масштабах проблемы 
Вероника не догадывалась, пока в один прекрасный день не задала пяти-
клашкам сочинение (хотя какое в пятом классе сочинение — так, полдю-
жины предложений) на тему «Как я представляю путешествие на Марс». 
Горькая правда открылась, когда она отправилась в  учительскую про-
верять: у  нее как раз было окно. Уселась поудобнее, раскрыла первую 
тетрадь… и  отложила. Открыла вторую, третью, десятую… Эти дети 
не знали, что такое Марс! Зато ели батончики «марс» и «сникерс». И ко-
ряво фантазировали на тему сладкой жизни. Цитировали рекламу: «Не 
тормози  — сникерсни!» Некоторые прибавляли от  себя: «И  марсни!» 
Другие простодушно решили, что Марс — зарубежное государство ку-
рортного типа, и собирались там плавать в море или кататься на лыжах… 
Под конец проверки Вероника впала в ступор. Понятно, что пятиклашки 
еще не учили астрономию. Но существует же фантастика — любимое от-
роческое чтение! Хотя… любимое ли?

Еще несколько лет она наблюдала, как растет это новое поколение. 
Можно даже сказать, что она сама его и растила. И учила. Вот только 
приучить читать — нет, не удалось.

Эти как-то умудрялись обходиться без книг. То есть не то чтобы от-
вергали их — нет, без сопротивления осваивали программу по литературе, 
а иногда даже проявляли любопытство к иным изданиям. Только вот для 
этого должны были сложиться особенные условия. Например, мороз гра-
дусов под тридцать, так чтоб в школе отменили занятия, а гулять на улице 
было слишком холодно. Или проливной дождь и телевизор барахлит. Тог-
да уж волей-неволей возьмешься за книгу.

А читающими уже считались те, кто осилил пару романов сверх про-
граммы да к тому же помнил фамилии авторов. Учителя хватались за голо-
вы… но только лет пять — десять, пока не подросли следующие читатели. 
И пока не появились компьютерные игры. А там и Интернет подоспел.

Вот тут-то и спохватились: батюшки, кто ж у нас из читателей остал-
ся?! А оказывается, уже никого. Все поголовно в соцсети «ВКонтакте» 
сидят. В стрелялки играют. В крайнем случае дивиди смотрят. Кто по-
младше — мультики. Кто постарше — боевики и ужастики. Самые оза-
боченные — порно.

Делать на уроках литературы стало нечего. Пересказывать классику 
Вероника не умела. Читать вслух, как в избе-читальне? Так вроде бы она 
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не актриса. И опять же, всеобщая грамотность на дворе. И некоторым 
образом учебный план не позволяет.

Так и  вышло, что читающими ныне стали лишь слегка знакомые 
со  школьной программой. С  некоторыми названиями и  сюжетами в   
кратком изложении. Ну и с фамилиями авторов.

Отдельной строкой, правда, шли книги супермодные: для этих де-
лалось какое-никакое исключение. Как-то вдруг все бросились искать 
Пауло Коэльо. И некоторые даже сгоряча одолели «Алхимика» или что 
попалось под руку, благо объем небольшой. А через пару лет накинулись 
на  Пелевина  — этого, впрочем, осилил мало кто. Вероника пробовала 
разговаривать с  осилившими, однако не  получилось. Разговор свелся 
к вводным словам и междометиям: «Ну, вообще-то, круто… типа, как 
бы… э-э… знаете, это не расскажешь».

Вообще, с  годами Вероника все больше любила предмет русский 
язык. Особенно в средних классах. И теперь, стоя на троллейбусной оста-
новке, почти что с нежностью размышляла о приставках «пре» и «при» — 
сегодняшней теме в шестых.

Хотя до  этой темы предстояло еще дождаться десятки, доехать 
до рынка, подыскать кусочек говядины с косточкой — чтоб и на борщ, 
и на второе — и, вернувшись домой, приготовить этот самый борщ и вто-
рое. А  потом отвезти Тусю в  музыкалку и,  естественно, не  опоздать 
на свои уроки. Десятка между тем показываться не спешила.

День опять выдался пасмурный, серый, будто заспанный. Пого-
да по-прежнему не спешила расщедриться на тепло и ласку. Только ве-
тер украдкой доносил первый слабый цветочный аромат. Значит, где-то 
все же зацветали деревья. Эта мысль успокаивала. Хоть что-то свежее 
в застоявшемся мире.

В сумке завздыхал мобильник, и Вероника привычно кинулась ша-
рить среди тетрадей и книг. Телефон, словно дразня, никак не давался 
в руки.

— Ма,  — без разгона затараторила Маришка,  — у  нас в  школе 
сегодня уборка территории, мы участок уже вскопали, я пришла домой! 
Могу организовать обед. И Туську в музыкалку отвезти. Ма! Ты слы-
шишь?

— Так, — молвила Вероника озадаченно.
Старшенькая то и дело озадачивала ее. А может, она просто с трудом 

поспевает за бегом молодых мыслей?
— А что ты… организуешь?
— Ой, ну что-нибудь… Короче, найдем там. В крайнем случае мож-

но растворимую вермишель. Я смотрела — три штуки осталось. Со вку-
сом бекона.

— Со вкусом бекона, — пробормотала Вероника. — А я уже на ры-
нок еду, хотела говядины купить на борщ…

— Ну и купи! На завтра, — разрешила дочь. И опять зачастила: — 
А потом, когда Наташку обратно привезу, можно я вечером на «Волну» 
схожу? Ненадолго, мам, честно!

— К неформалам? — в страхе вскрикнула Вероника.



12

ЕЛ
ЕН

А
 Л

О
БА

Н
О

ВА
   

   
   

   
   

 С
ВЕ

Т 
В

 К
О

Н
Ц

Е 
И

Ю
Н

Я
«Волной» в городе именовался некий подвальчик во дворе комитета 

молодежи, где поочередно находили пристанище бездомные музыкальные 
коллективы, непризнанные поэты и самозваные команды КВН, а также 
загадочный исторический клуб, к которому с недавних пор примкнула ее 
дочь. Носились слухи, что в этом клубе застукали компанию с марихуа-
ной, после чего подвальчик закрывали на полгода на ремонт. Может, это 
были только слухи. Может, правда на ремонт. Но осадок у родителей, как 
говорится, остался. Тем более что с тамошними неформалами грозились 
разобраться некие скинхеды…

— Ну к каким еще неформалам? — взвился в трубке Маришкин го-
лос. — Все нормальные ребята, мы просто музыку там слушаем! И филь-
мы обсуждаем. И книги.

— Ты же говорила, это исторический клуб, — удивилась Вероника, 
вспомнив, что так и не собралась почитать эти самые книги — Толкина, 
что ли.

— Ну да, и исторический тоже… В общем, я тебе потом объясню. 
Так ты не против? Папа меня отпустил!

Спорить с Маришкой у Вероники не хватало энергии. И опять же, 
скорости аргументации. Вот, пожалуйста — уже и отца уговорить успела.

— Но… смотри только! Чтобы не позже девяти… А уроки? Уроки?! 
Марина!

— Да говорю же, ничего не задали! Уборка у нас была. Ну все, пока, 
мам!

Надпись на  экранчике сообщила о  завершении вызова. Вероника 
тупо изучала черные буковки на голубом фоне, пока окошко не погасло.

И в эту секунду произошел сбой в ее собственной программе. Вместо 
того чтобы совершить ясное и четкое действие — сесть в десятку, кото-
рая как раз вперевалку подплывала к остановке, — Вероника выбралась 
из  толпы и  бросилась навстречу совершенно другому троллейбусу, что 
подкатил следом. С разгону миновав две первые двери, свернула к по-
следней, куда и была внесена мощным пассажирским потоком.

Зачем понадобилась ей тройка, набитая больше обычного по случаю 
удлинения маршрута до стадиона «Спартак»? Никто, разумеется, не за-
дал этот вопрос, ответа на который не существовало в природе. Жажду-
щие достичь стадиона, а также предшествующих остановок решительно 
оттиснули ее к заднему окну. И она покорно припала к мутному стеклу.

Как обычно после произвольного действия, Вероника ощущала вос-
торженное головокружение, словно математик, которому после тяжких 
умственных усилий удалось-таки решить сложнейшую задачу. И, словно 
долгожданную формулу, с радостным изумлением рассматривала она убе-
гающие дома и улицы.

Хотя рассматривать было особенно нечего. Деревья еще не облаго-
родили зеленой каймой окраинный южнорусский пейзаж. Дома уплывали 
вдаль двумя лоскутными линиями, то выглядывая друг из-за друга углом 
или кусочком крыши, то бесцеремонно заслоняя соседей массивным фа-
садом. Устало терпели свою долю поблекшие пятиэтажки советских вре-
мен, сбившись в стайки и стараясь держаться подальше от хозяев новой 
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жизни — холеных светлых гигантов с зеркальными окнами и монумен-
тальными лоджиями. Дальше пошли одноэтажные кварталы. Стесняясь 
самих себя, там доживали век ветераны прошлого столетия — кирпичные, 
блочные, а то и саманные сооружения размером с сарай, стыдливо укрыв-
шиеся за ветхими заборчиками. Но порой ошеломлял взгляд белый либо 
алый терем о трех этажах, с узорчатыми оконными решетками и величе-
ственной лестницей, ведущей не иначе как в боярские палаты!

Маршрут между тем подходил к концу. Троллейбус пустел. Не успе-
ла Вероника присмотреть местечко у окна, как кондукторша с облегчени-
ем выкрикнула: «Конечная!» — и оставшаяся группка пассажиров была 
низвергнута на  тротуар. И  только теперь пришло в  голову: а  что тебе, 
собственно говоря, понадобилось на конечной остановке? Да еще в такой 
низине, чуть ли не в яме?

Вообще-то Вероника была уверена, что ее родной город стоит на ров-
ном месте. Однако приходилось верить глазам: эта остановка напоминала 
дно гигантского салатника. По возвышенным краям его располагались: 
с одной стороны перекресток со светофором, с другой — стадион «Спар-
так», чьи стены просматривались за чахлым сквериком. Натужно ревя, 
выбирался из этого углубления троллейбус. Все дома здесь имели цоколи 
узкие с высокой стороны и подрастающие по направлению к остановке. 
Довольно странно это выглядело.

И было еще до  странности тихо и  безлюдно. Хотя чего ожидать 
от окраины города? На минуту Веронике все же стало не по себе. Словно 
кто-то заманил ее в западню. Загнал в волчью яму.

Но уж это сравнение ей самой показалось неуместным. Тем более 
что вокруг уже обнаружились признаки жизни. Хлопнула дверь магазина 
«Продукты 24 часа» — выходит, и ночью здесь спят не все! А вон бежит, 
постукивая палочкой, шустрая бабулька, небось спешит забрать внучка по-
сле тренировки. Нет, свернула не к стадиону… Постойте-постойте, а это 
что за вывеска? Неужто книжный магазин? Так и есть: надпись зелеными 
буквами — «Книголюб», и в широком окне пестрят книжные полки.

Вот подарок так подарок! Теперь-то понятно, зачем понадобилось ей 
тащиться в этакую даль. Чтобы убедиться, что остались еще на свете ле-
гендарные существа из далекого прошлого — книголюбы. И сейчас она, 
Вероника, увидит воочию такое существо, а может даже несколько таких 
существ!

Радость подхватила ее и перенесла на ступенчатое крыльцо. Дверь 
перед ней распахнулась сама, без всякого мускульного усилия. И в следу-
ющую же минуту она увидела двоих читающих!

Это были мужчина и женщина. Пара. Возможно, семья. А может 
быть, сотрудники или просто приятели. Но даже со спины в них просле-
живалось общее. И это общее было — книга. И разумеется, стояли они 
возле стеллажа с табличкой «Современная литература».

Веронике показалось, что где-то (в мечтах? в другом книжном?) она 
уже видела эту пару, вот именно эту: он — высокий, худощавый и, само 
собой, интеллигентный с ног до головы, она — достойная спутница, оде-
тая неброско, но со вкусом — чего стоил только жемчужно-серый шарф, 
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с картинной небрежностью намотанный поверх пальто! И даже со спины 
оба выглядели какими-то особенными, породистыми — да, точно! Через 
плечо у  мужчины висела на  длинном ремне плоская сумка-планшет  — 
в такой могла размещаться, например, папка с чертежами. Конструктор? 
Дизайнер? И конечно, фанат художественной литературы. И они что-то 
увлеченно обсуждают — вот бы послушать! Естественно, не вмешиваясь 
в разговор, а между делом, рассматривая что-нибудь по соседству…

Она потянулась к ярко-красному книжному корешку, и в этот мо-
мент что-то щелкнуло и покатилось по полу. Ее пуговица от куртки! Веро-
никины вещи время от времени преподносили сюрпризы.

Двое машинально обернулись. Вероника быстро нагнулась за пуго-
вицей, пряча лицо. Никто, впрочем, не собирался ее разглядывать. Раз-
говор продолжался.

— …горы макулатуры,  — донесся внятный голос интеллигентного 
конструктора. — Буквально тонны! Я не в силах представить, из каких 
соображений они берутся за  перо. Имея в  анамнезе закупорку мыслей 
и недержание слов. Особенно женщины за сорок. Из тех домохозяек, ко-
торые так и не научились готовить.

— Кстати, графомания нередко сочетается с психическими отклоне-
ниями,  — молвила спутница,  — существует такая статистика. Главный 
признак — неспособность оценить собственный текст.

В следующее мгновение тело Вероники произвело энергичное произ-
вольное действие в направлении двери. Очнулась она метрах в двухстах 
от магазина — у ограды стадиона, за пушистым укрытием вечнозеленых 
насаждений. Ее рука уже набирала знакомый номер.

— Светка,  — выговорила она дрожащим голосом,  — представля-
ешь, тут в магазине Святослав!

— А кто это? — осведомились на том конце. — Твой бывший?
— Ты что, забыла?! — рассердилась Вероника. — Это человек, ко-

торый загубил мою жизнь!

Орфограммы в приставках
В шестом «А» стояла сосредоточенная тишина. Синхронно двига-

лись разноцветные шариковые ручки, и  головы синхронно склонялись 
над партами. Это были благостнейшие минуты урока. Нежные тени рес-
ниц лежали на детских лицах. Чистые, серьезные глаза отражали движе-
ние мысли.

— Прекрасный день, — диктовала Вероника. — Приветливые лица, 
примерное поведение, преподать урок, преемственность поколений, при-
лежные ученики…

Ей нравилось звучание собственного голоса — спокойное и даже не-
много напевное.

— Принять участие в состязании, превзойти соперников, превосход-
ный результат, преуспеть в делах, претворить мечты в реальность…

Краем глаза она зафиксировала какое-то постороннее, не относяще-
еся к процессу письма движение. Покосилась вправо, вниз… и не пове-
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рила себе. Левая рука Славки Белобородова тихо ползла по колену Даш-
ки Сосновой. Она перемещалась неспешно, но уверенно, по направлению 
от периферии к центру — туда, где коленки сжимались. Глаза обоих были 
устремлены в тетради, правая Славкина рука невозмутимо выводила сло-
во за словом.

«Координация-то какая,  — машинально отметила Вероника.  — 
И буковки ровные… И что теперь? Дневник на стол? Тащить к дирек-
тору?»

Пауза затягивалась. Поток словосочетаний иссяк. Дашка подняла 
на нее ясные глаза примерной ученицы. Со Славкиной рукой на коленях.

— Прескверное воспитание, — наконец пробормотала Вероника. — 
Искусное притворство, прискорбный факт, непристойное поведение…

Урок продолжался как ни в чем не бывало. Дети писали. Глаза от-
ражали движение мысли. Но что это были за мысли?

А, например, географичка Татьяна, услышав на уроке мат, выволок-
ла мальчишку в коридор. «Ты что думаешь — я этих слов не знаю? — ска-
зала. — Ошибаешься!» И выложила ему весь свой ненормативный запас. 
И помогло! Больше при ней не ругался.

Только вот у Вероники сейчас слов не нашлось. Видно, плохо под-
готовилась к уроку. И лексикон бедноват. Да и соображает слишком мед-
ленно. Туго.

Позади скрипнула дверь и раздался отчетливый шепот:
— Вероника Захаровна!
Подруга Светлана со  времен работы в  школе имела обыкновение 

явиться поболтать посреди урока. И никогда прежде эта вредная привыч-
ка так не радовала Веронику.

— Открыли учебники!  — встрепенулась она и  устремилась к  две-
ри.  — Упражнение двести шестнадцать  — самостоятельно. Вставить 
буквы… Вернусь — проверю на оценку. — И грозно оглянулась на пре-
скверно воспитанную пару.

На душе сразу стало легче. Такой уж человек была Светка — лег-
кий. Легкая походка и всегда какой-нибудь развевающийся шарфик или 
летящая юбка. Или, как сегодня, цветастая накидка с прорезями для рук. 
Если бы Вероника увидела такую на ком-нибудь другом, точно приняла бы 
за карнавальный костюм. А на Светлане все сидело стильно и весело.

— Ты чего помятая какая-то? — заметила глазастая Светка и, не до-
ждавшись ответа, распорядилась: — Давай рассказывай! Про своего ро-
кового мужчину. Как он тебя погубил. Я прямо волнуюсь! Специально 
поговорить заехала.

Взгляд ее, окруженный равномерным черным излучением ресниц, 
горел живым интересом. Вероника растрогалась. Прямо скажем, немно-
гие люди приехали бы в школу специально поговорить с ней!

— Да что рассказывать?.. Ну,  вижу, стоит Святослав в  магазине, 
книги смотрит. Я сначала не узнала — только потом, по голосу. Ну Свя-
тослав Владимирович! Неужели не помнишь?

— Подожди… Так это режиссер, что ли? Из молодежного театра? 
Фу, я-то думала…
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— Он, он! Стоит так и над современными писателями издевается. 

Особенно над женщинами. Говорит, запор мысли, понос слов, а сами го-
товить не  умеют… И  с  ним фифа такая, шарф на  шее в  два оборота! 
И туда же: все графоманы — больные, всех в психушку надо. Хорошо, 
они спиной ко мне стояли. Я как узнала его — бегом оттуда!

Глаза Светки расширились и некоторое время как бы изучали карти-
ну, нарисованную Вероникой. Затем опять прищурились и превратились 
в два острых лучика. Прошлись по подруге вверх-вниз и угасли, прикры-
тые ресницами. На губах появилась снисходительная улыбка.

— Горе ты мое! Думаешь, он тебя помнит?
— Главное, что я помню! — мстительно вскричала Вероника.
— Я тебя умоляю! Расслабься, подруга. Это же у вас, литераторов, 

профессиональная болезнь — пробовать писать. Не графомания. Просто 
проба сил. Кто рассказ или повесть, кто пьесу… из жизни Данте Алигье-
ри. Ну не обижайся, я ж ничего такого… Никто ж не запрещает. Просто 
твой Святослав таких драматургов знаешь сколько перевидал?

Вероника насупилась. Вспомнилась еще одна Светкина черта  — 
страсть к правде. Обожала выносить приговоры. Прокурор, а не подруга.

Она молчала, явственно ощущая поднимающуюся волну злости. Вол-
на шипела, клокотала и грозила перелиться через край резкими и непри-
вычными для голосового аппарата словами. Видно, такой уж конфликт-
ный выдался день! Но она продолжала молчать, злясь теперь уже сразу 
на все: на встречу в книжном, на Светкин приезд и на саму себя — за то, 
что стоит и покорно ждет, пока Светка, великая правдолюбица, скажет…

И та сказала:
— Да пускай себе издевается на здоровье! Хоть и над писателями. 

Тебе-то что? Он не тебя имел в виду.
Вероника втянула голову в  плечи. Она всегда ценила Светкино 

стремление докопаться до сути. Однако на этот раз от правды захотелось 
взвыть.

— Понимаешь, существует такое понятие  — статус!  — добивала 
Светка. — У каждого человека — свой. Ты у нас кто? Рядовая училка. 
Нет, ну честная, порядочная, все дела… Но писатель или драматург — 
это ж совсем из другой оперы! Он вообще родиться должен под особен-
ной звездой…

Договорить ей не удалось: в классе что-то грохнуло, раздался прон-
зительный взвизг и радостный хохот.

— Ну, побежала! У меня потом еще урок, — поспешно проговорила 
Вероника, распахивая дверь и делая свирепое лицо.

— Тогда не дождусь, — сообщила ей в спину Светка.
— Пока. Звони, — бросила Вероника не оборачиваясь.
С правдой сегодня вышел явный перебор!
А посреди кабинета, в правом проходе, Белобородов собирал в рюк-

зак рассыпанные по полу ручки и тетради.
— И кто же? — вопросила Вероника, обводя класс взглядом.
Ответом была глубокая тишина. Шестой «А» преданно таращился 

на нее в двадцать шесть пар глаз. Дашка Соснова, обладательница двад-
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цать седьмой, пристально изучала собственный стол. А двадцать вось-
мой ученик, Славка Белобородов, продолжал собирать имущество. Сопя 
и тоже молча.

В этих детях, по-видимому, еще недостаточно развилась страсть 
к  правде. А  о  человеческом статусе они, скорее всего, вообще не  имели 
представления. И, как ни странно, от этого Веронике стало чуть-чуть легче.

Я, мы, ты, вы
По вторникам и  пятницам Вероника занималась репетиторством. 

Репетировала она шестиклассницу Ленку, соседку Светланы. В  своей 
школе Ленка имела по русскому «три пишем, два в уме».

Вероника понятия не имела, есть ли какой-то прок от этих занятий. 
Ленка приходила, раздевалась, выкладывала на стол три стольника и от-
сиживала положенный час. Она послушно писала, подчеркивала, вставляла 
буквы и производила фонетический разбор. И даже могла рассказать, хоть 
и с запинками, про чередование гласных и спряжение глаголов. Вот только 
голова ее все шестьдесят минут урока оставалась вжатой в плечи, а глаза 
исподлобья косили в сторону настенных часов. Казалось, она терпела про-
исходящее с одной страстной надеждой: когда-нибудь эта мука кончится!

В лицо Веронике она не  смотрела, а  лишь изредка затравленно 
взглядывала. На вопросы типа: «Не замерзла?» или «Тебе не темно?» — 
молча мотала головой. И ясно было, что в школе она под страхом смерти 
не поднимет руку, чтобы выйти к доске и разобрать простое предложение.

В придачу временами с ней приключалось что-то вроде ступора и она 
напрочь переставала соображать: писала как слышится и  ставила запя-
тые где вздумается. Вероника даже представить боялась, сколько ошибок 
в диктанте можно наляпать в таком состоянии. Зато отлично представ-
ляла телефонный диалог: «Ваша дочь совершенно не знает грамматики. 
С ней нужно заниматься дополнительно!» — «Но она уже полгода ходит 
к репетитору!» — «Странно. Что за репетитор?»

Светлана, хотя сама же Ленку и привела, ругалась: «Да откажись 
от нее, и все дела! Пожалей нервы!» Светке легко было говорить. У нее 
не состоял на учете каждый стольник.

В этот раз, похоже, Ленка явилась на  занятие уже в  прострации. 
По скачущим в разные стороны буквам Вероника определила: мозг от-
ключен.

— Луна, спрятавшаяся было за  тучу, снова выглянула и  осветила 
окрестность призрачным сиянием, — продиктовала она.

Ленкина рука размашисто набросала: «спрятовшаяся», «выгленула» 
и, само собой, «окресность». Ни одной запятой в предложении не наблю-
далось.

— А теперь еще раз прочитай, проверь орфографию… и причаст-
ный оборот, — намекающе посоветовала Вероника.

Ленка искоса глянула на нее, снова в тетрадь и мазнула запятую по-
сле «было». Иногда Веронике казалось, что девчонка над ней издевается. 
Из глубины души поднималась тихая ярость. К тому же она обнаружила 
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свеженькую стрелку на колготках, пока что небольшую, на кончике боль-
шого пальца, однако вполне способную к концу урока достичь такого раз-
мера, что ни в какие туфли не спрячешь. Выйти в другую комнату и снять 
колготки. Или переодеться в брюки. Посреди урока?

— Спину выпрями! Будешь так сидеть — сколиоз заработаешь! — 
предрекла она цыганским тоном.

— У меня уже есть, — отозвалась Ленка тихо и монотонно.
Она всегда так разговаривала — на одной ноте и почти не раскрывая 

рта. Как будто боялась наглотаться отравляющего газа.
Вероника постаралась погасить ярость. Все-таки у  ребенка еще 

и сколиоз. А колготки можно спасти, если сидеть спокойно и не дергать 
ногой.

Она задумалась, чем бы зацепить Ленку — привести в рабочее со-
стояние.

— Перечисли-ка местоимения… личные, — распорядилась она.
Иногда такое внезапное переключение давало эффект.
— Я, мы, ты, вы… — забормотала Ленка.
В этот момент дверь с легким скрипом приоткрылась. В комнату за-

глянул муж и сделал таинственное движение бровями. Это особое дви-
жение могло означать только одно: наконец-то дали зарплату! Наконец 
предприятие получило долгожданный заказ! И значит, покончено с ком-
мунальными долгами! А также со штопаными-перештопаными колготка-
ми… Можно починить стеклоподъемник в машине. Можно купить Тусь-
ке новую белую блузочку: как раз видела на рынке такую нежную, рукав 
фонариком, на груди рюшечки. А Маришке искать платье к выпускному: 
конец апреля на дворе. Насчет туфель Вероника не волновалась: размер 
ноги у них был одинаковый, так что годились ее собственные парадные 
лаковые. И  вот теперь будет и  платье… Лучше всего, конечно, белое: 
Маришка будет картинка, просто картинка! Фотомодель. Хотя почему 
именно белое? Приходят  же на  выпускной и  в  розовых, и  в  салатных, 
и в голубых. Круглова, помнится, вообще в черном явилась. Или можно 
красное. В красном будет как розочка!

В комнате стало ощутимо свежее — будто в больничной палате от-
крыли окно и повеяло весенним ветерком. И все это случилось, пока она 
говорила Ленке:

— Так, так… ну,  вспоминай дальше. Не  получится  — подсмотри 
в учебнике, повтори. Через две минуты расскажешь.

И легкой походкой, забыв о  дыре в  колготках, она направилась 
в кухню, притворила за собой дверь и замерла — приготовилась к прият-
ным сюрпризам. Однако вместо того, чтобы торжественно выкладывать 
на стол из разноцветных шуршащих пакетов голландский сыр, балыко-
вую колбасу и конфеты «Загадка», муж задумчиво-мечтательно улыбал-
ся, подперев подбородок кулаком. Эта улыбка подтверждала лучшие на-
дежды. Но где все-таки сыр и колбаса?

— Наших почти всех в отпуск отправили! — объявил Николай и по-
смотрел победно.

Вероника кивнула, не  вполне понимая природу его торжества. 
И тут же догадалась:
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— Так ты в отпуске? Отпускные дали?
— Какие отпускные? — Он смотрел с некоторой даже обидой. — 

Говорю же: всех без содержания, пять человек в  цеху оставили. Меня, 
Толяна, Витьку, а двоих ты не знаешь — недавно приняли.

— А зарплату? — все-таки не понимала жена.
— Какую зарплату? Говорю же: заказов нет!
Наконец все стало ясно. Значит, не надо никуда спешить и искать 

красное платье. И белое тоже. И о коммуналке можно не беспокоиться. 
Форточка захлопнулась, и запахло больничным бельем и хлоркой.

— Нет, но дадут, конечно. Шеф сказал — максимум через месяц, — 
поправился муж. — Месяц-то можно потерпеть? Я у Толяна три штуки 
занял… Или что, увольняться?

— Ну зачем?.. Месяц можно, — деревянным голосом согласилась 
она.

— Говорил тебе сто лет назад: бери контрольные по английскому! — 
сердито припомнил он.  — Ты для чего в  английской школе училась? 
Жили бы как люди. А ты… Комсомолка несчастная. Репетиторство твое 
чем лучше?

Вероника вернулась в комнату. Ленка сидела, по-прежнему ссуту-
лившись, и при виде учительницы опять забормотала:

— Я, мы, ты, вы…
Выражение лица было такое, словно она глотала нестерпимо горькое 

лекарство. Может, дома ее наказывают с особой жестокостью? Ставят 
в угол коленками на горох? Не пускают в Интернет?

— Он, она, оно, они…
— Каждому свое. И  все в  одной палате,  — нечаянно заключила 

вслух Вероника.
— А? — удивилась Ленка и от неожиданности уставилась ей прямо 

в лицо.
Глаза у нее стали совершенно круглые, а бровки уехали вверх чуть 

не  до  волос. Точная копия Незнайки из  мультфильма. Вероника даже 
улыбнулась. И  девчонка вдруг улыбнулась в  ответ. Первый раз за  все 
знакомство.

— Ничего, ничего. Это я к слову, — пояснила Вероника. — А ты 
что-то хрипишь. Устала? Может, чайку налить?

Ленка испуганно затрясла головой. И вдруг шепнула:
— А у вас жених — блондин! Нитка белая на юбке.
Вероника осмотрела юбку, сняла нитку. По-хорошему, выкинуть бы 

это полусолнце-клеш: люди давно узенькие носят.
— А если на палец накручивать, можно узнать, на какую букву имя. 

Просто алфавит говоришь, можно даже про себя, — подсказала Ленка.
— Давненько я на женихов не гадала! — призналась Вероника. — 

А «про себя», кстати, существительное или глагол?
— Гла… ой, то есть… тоже местоимение.
— А-а, тоже, оказывается! Так, может, и разряд вспомнишь? Под-

сказываю: во‑оз…
— Возвратное?
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— Вот и молодец! А предложение с ним слабо составить?
— Нет, почему? — расхрабрилась Ленка. — Сейчас… «Я не могу 

сказать про себя ничего хорошего».
— Ну, это уж перебор! — опешила Вероника. — Совсем-совсем ни-

чего? Может, переборщила?
— Не знаю… Может, немножко.
Ленка оживилась, открыла было рот, чтобы что-то рассказать, 

но внезапно опомнилась, посуровела, втянула голову в плечи и покосилась 
на часы. Вероника вздохнула. Урок продолжался.

Словарный запас
Весна превращалась в настоящее лето.
Уже и липы, что росли вдоль школьного забора, выпустили нежные 

листочки. Дурманящие ароматы вторгались в окна. Томимые жарой стар-
шеклассницы расстегнули еще по одной пуговке на форменных блузках.

Неизвестно почему, во всем этом расцветающем пространстве Веро-
нике чудился оттенок фальши. Что-то будто не соответствовало чему-то. 
Но что именно и чему? Чего недоставало в  окружающем мире, словно 
последнего штриха в картине?

Между тем не за горами было выставление четвертных, а также по-
лугодовых и годовых. Вероника заполняла журналы, диктовала диктан-
ты, проверяла диктанты. Объясняла темы, задавала сочинения, прове-
ряла сочинения. Но смутное чувство, что упущено какое-то важное дело, 
не уходило. И даже как будто помнилось, что это же самое дело было упу-
щено и прошлой весной, а возможно, и позапрошлой… Это ощущение 
раздражало. И раздражение, случалось, изливалось даже на учеников. 
Например, на Белошапкову.

Аня Белошапкова, даром что оканчивала пятый класс, имела при-
вычку писать высунув кончик языка, как первоклашка, и время от време-
ни шумно, со всхлипом вздыхать от удовольствия. Почему-то нравилось 
этой девчонке тупо выводить буковки. Тупо — потому что напротив ее 
буковок густо пестрели красные учительские галочки и палочки. Однако 
они не слишком огорчали глупенькую Аньку. Ей доставлял наслаждение 
сам процесс писания, а работы над ошибками она выполняла с немень-
шим удовольствием, чем домашние и классные. Она любила писать, как 
другие любят вязать крючком или плести макраме.

На диктантах Вероника старалась не  смотреть на  эту счастливую 
физиономию, чтобы не выходить из себя. Быть может, организм ребенка 
просто-напросто требовал развития мелкой моторики? Почерк у Аньки 
был крупный, разборчивый и хотя не слишком красивый, но каждая бук-
ва прописана добротно, как в начальной школе. Тетрадки, хоть и с двой-
ками-тройками, самые аккуратные в классе. Вероника эти тетрадки ви-
деть не могла.

Особенно бесило ее, когда, соскучившись посреди объяснения пра-
вила, Белошапкова выкрикивала в нетерпении:

— А писать сегодня будем?
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— Обязательно! И при этом желательно еще и думать, — ядовито 
откликалась Вероника.

Ей хотелось вырвать у девчонки ручку и разломать на кусочки вместе 
с колпачком.

По четвергам Белошапкова развивала свою моторику раньше 
всех — на дополнительном уроке для отстающих. Иногда она единствен-
ная на него и являлась. Но это ничуть ее не  смущало. Так же вдохно-
венно, как всегда, она выводила упражнения в  особой тетрадке в  виде 
книжицы — в твердом переплете, с шелковистой закладкой-ленточкой. 
Со стороны посмотреть — не предложения разбирает, а стихи сочиняет. 
Или даже роман.

И вдруг в один из четвергов случилось небывалое: прозвенел зво-
нок, прошли первая, вторая и третья минуты дополнительного времени, 
а Белошапкова все не показывалась. Когда минула и четвертая — сладкая 
мечта («Не придет! Поленится! Весна подействовала!») уже начала было 
овладевать Вероникой, но тут дверь таки отворилась.

На пороге стояла вовсе не Анька, а незнакомая длинноногая девица. 
Вместо форменной белой блузки на  ней красовалась какая-то полупро-
зрачная разлетайка.

Девица не  спеша прикрыла дверь и вымолвила женственным кон-
тральто:

— Здрасте, Вероника…
— Захаровна, — подсказала Вероника. — Вы… из какого класса?
— Из десятого… бэ, — вздохнула красавица. — Меня тетя Света 

к вам прислала… То есть Светлана Петровна.
— Светлана Петровна? — удивилась Вероника.
— Ну да. Еще сказала позвонить.
Сияющий ноготок ткнулся в розовый телефон, и тот прижался к уху 

Вероники холодным боком. Знакомый голос защебетал:
— Верончик, солнце мое, ну окажи шефскую помощь! Это ж Генки-

на племянница! Похожа, да? Вот и все говорят… Зина ее зовут, Зинуля. 
Девчонка классная, я тебе говорю. Просто не сложилось у нее в школе, 
и вот к нам перешла. Я сама посоветовала: есть, говорю, и нормальные 
школы, с нормальными людьми. Которые могут и знания давать. И ребе-
нок перешел, и все хорошо, а тут ваша Антонина с сочинением пристала. 
И сразу, главное, угрожать — оставлю на второй год! Ну не читает Зин-
ка, я не спорю. А кто сейчас…

Вероника переложила телефон в  другую руку, слегка отстранив 
классную девчонку Зинулю. Вклиниться в Светкин монолог бесполезно 
было и пытаться.

— …может, какие-нибудь старенькие работы сохранились? Хоть 
на четверочку какую-никакую? А сама она не напишет. У нее ж со сло-
варным запасом проблема! Ну знаешь, как они все сейчас: «типа», «блин» 
и «айпад» — вот весь лексикон. Выручи, Верончик, а? На тебя одна на-
дежда. И Генка просит.

Беседу можно было бы завершить сразу: когда Светка говорила та-
ким голосом, Вероника превращалась в размякший на солнце пластилин. 
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Но все-таки, прежде чем согласиться, она выдержала паузу и вздохнула. 
И только потом пообещала что-нибудь придумать.

Значит, придется отныне опекать эту классную Зинулю без словар-
ного запаса и в бесстыдном наряде.

— Что же ты, Зинаида, не читаешь совсем? — сварливо осведоми-
лась Вероника.

— Не-ет, ну  почему-у…  — лживым тоном затянула Зинаида.  — 
Я «Сталкера»… несколько штук, «Властелина колец» тоже… А Анто-
нина Михална говорит: пиши роль сцены бала в «Горе от ума»! Нет, я чи-
тала, конечно, но давно уже… И в Интернете ничего такого нету. Нашла 
только «фамусовское общество» — так она истерику устроила: не та тема, 
проблема не раскрыта! Вообще гнобит меня, все девочки заметили.

И сложила розовые губки бантиком.
— Вот прямо гнобит? — усомнилась Вероника. — Загнобишь вас 

таких…
— Нет, ну правда же! То доклад ей по Серебряному веку, то цвет-

ную таблицу спряжений распечатай, то  вот сочинение дополнительное. 
Оценки у меня спорные… Это все из-за мамы, что она ей билет на Гриш-
ковца не достала.

— На Гришковца? Писателя? — уточнила Вероника.
— Ну нет, он же артист вообще… А мама в драме работает биле-

тером. А на  этого Гришковца не  то  что билетеру — завлиту ни одного 
местечка не дали! У москвичей же не допросишься. Ну и принесли ей… 
Антонине Михалне… на Восьмое марта вместо билета карточку в «Рив 
гош». А она оскорбилась. И теперь преследует меня. Девочки говорят: ей 
возражать нельзя, запомнит на всю жизнь!

— Оскорбилась, значит,  — пробормотала Вероника.  — Ладно, 
давай свое сочинение. У меня как раз пара окон… У тебя время есть? 
Замечательно. Вот тебе «Горе от ума», почитаешь для общего развития, 
заодно словарный запас пополнишь. А я пока со сценой бала разберусь.

…Через два урока Зинаида покинула кабинет и, прижимая к груди 
тетрадь, танцующей походкой двинулась к учительской. Следом, заперев 
дверь, побрела Вероника. Но на пути ее окликнули:

— Вероник Захарна!
От лестницы вразвалочку шел крепкий парень в  кожаной косухе, 

улыбаясь и поигрывая кусочком цепи, похожей на собачью.
— Не узнаете? Я ж ученик ваш бывший, Китаев!
— Сема? Ты? — Вероника вгляделась. — Повзрослел… Не узнать.
— Ну! — Он горделиво качнул головой, предлагая собой полюбо-

ваться.
— Очень рада!  — Вероника старательно улыбалась.  — Молодец, 

что школу не забываешь.
— Ну как же! Школа, как говорится, наш родимый дом.
— Работаешь? Учишься? Женился?  — расспрашивала Вероника 

с несколько искусственным энтузиазмом.
— Да как сказать… Всего понемногу. Не без этого, — загадочно 

отозвался Китаев. — А вы тут, Вероника Захаровна… как вообще? Ни-
кто вас не обижает?
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И он исподлобья оглянулся и сделал резкое движение цепью.
— А кто меня может обижать? — удивилась Вероника.
— Ну так, вообще… Мало ли… Ладно. Приятно было увидеться!
И непонятный Китаев скрылся. Вероника посмотрела вслед, потом 

озадаченно огляделась. Никаких признаков опасности не  наблюдалось 
в знакомом интерьере, в этих стенах, регулярно увешиваемых то стенга-
зетами, то детскими рисунками, то плакатами.

— Нет, не повзрослел. От силы восьмой класс! — сердито перере-
шила она и снова направилась к учительской.

Однако достигнуть цели опять не удалось. Грянул звонок на пере-
мену, и под его вибрирующий треск из углового класса выскочила Надька 
Бирюкова и бросилась наперерез, на бегу вынимая из сумки книгу. Об-
ложку Вероника узнала издали и сразу притормозила, чтобы перехватить 
Надьку, набравшую приличное ускорение. Но  Надежда была девушка 
рослая и,  прежде чем остановиться, ухватилась за  Вероникин локоть 
и совершила вокруг нее полуоборот, словно в парном танце.

— Новая Татьяна? Ты  ж моя умничка!  — умилилась Вероника 
во время этого па.

Любимых писателей они называли по именам.
— Берите, берите. Прочтете, потом скажете, как вам.
Надька была ископаемым существом — из тех самых книголюбов, 

что водились во множестве еще четверть века назад. Вероника вычислила 
ее по особенной позе: голова опущена и подперта рукой, глаз не видно. 
Будто сидел-сидел человек на  уроке и  от  скуки принялся изучать соб-
ственные колени. А  на  коленях-то, определила Вероника наметанным 
глазом, не иначе как книга… и угадала. Да не какой-нибудь глянцевый 
журнал, а добротный томик Агаты Кристи! Надька оказалась словно бы 
Вероникиным повторением в новом времени — ее молодым альтер эго. 
Это радовало и успокаивало, свидетельствуя: всё в этом мире на своем 
месте. Все как обычно, как и должно быть. И обожатели книг — вот они, 
никуда не делись. Жизнь продолжается!

— Ну а Борис как там, ты не в курсе? Ничего новенького?
— Обещает вот-вот. Мониторю ситуацию.
И непрочитанные страницы зашелестели в  унисон с  весенней ли-

ствой, и незнакомые сюжеты экзотическими цветами распустились в но-
вых главах, и они с Надькой, расходясь, заговорщицки улыбнулись друг 
другу.

В потоке солнечных лучей из распахнувшейся двери учительской по-
казалась красотка Зинуля с известием:

— Пять! Представляете, у меня — пятерка! По сочинению!
Тушь у  нее под глазами была размазана, взгляд слегка безумный. 

И контральто перекрывало шум перемены.
— Потише, потише. В сторонку отойдем, — предложила Вероника, 

оттесняя счастливицу к окну.
— Она при мне все прочла. В учительской. И так на меня посмо-

трела… А потом махнула рукой и без слов в журнал р-раз — пять-пять!
Зина глядела на Веронику, как малыши на фокусника в цирке. Толь-

ко что не прыгала от восторга и не била в ладоши.
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— Вероника Захаровна, вот вам спасибо! Прям огр-р-ромное! Мама 

не поверит… Как это вы так… умеете?
— Ну, не такое приходилось писать, — небрежно уронила Вероника.
— Ой, чуть не забыла!
Девушка плюхнула сумку на  подоконник и,  вытащив сначала кос-

метичку-сердечко, потом кошелек, телефон в  блестящем футлярчике и   
круглую массажную расческу, наконец-то докопалась до  цели и  сунула 
Веронике желтый прямоугольник.

— Вот! Это вам. На новый спектакль. Тут на двоих приглашение. 
Режиссер московский, очень крутой, я только фамилию забыла. И про-
граммка… Ой, нет, программку не взяла. Но я вам принесу!

— Да не надо программку… Спасибо.
Зинуля умолкла, озадаченная.
— Вы же в театр ходите, Вероника Захаровна?
— Я?.. Да, обязательно, конечно.
— Ну тогда… до свидания!
— Всего доброго,  — попрощалась Вероника замороженным голо-

сом.
То, что не было сделано нынешней, и прошлой, и позапрошлой вес-

ной, вдруг встало перед ней во весь рост. А точнее, во весь объем страниц.

«Катарсис, блин»
Николай, конечно, сразу сделал мученическое лицо:
— Какой театр? Я от вечера джаза еле отошел!
— Ничего себе! Вечер джаза был два года назад.
— Вот именно! А до сих пор помню, как этот, в красных тапочках, 

пианист… ногами топал… А  как барабанную установку на  сцене раз-
несли?!

— Ну при чем тут установка? Коль, я серьезно… Пойдем, а? Там 
режиссер какой-то новый, из Москвы.

Муж молча наклонил голову и  уставился неподвижным взглядом 
в стенку. Такого выражения лица Вероника немного побаивалась. Вер-
нее, того, что будет, если его с таким выражением все же заставить пойти. 
Себе дороже.

— Все ясно. Спасибо, не надо, — сухо заключила она.
Он тут же просиял:
— Ну хочешь, я Натусю в музыкалку отвезу? А, Венчик? И туда 

и обратно? Только в субботу или воскресенье.
— В субботу и воскресенье у них занятий нет.
— А хочешь, могу пропылесосить… Слушай! А ты Светку позови. 

Это ж ее племянница билеты принесла?
— Да уж позову, позову… Тебе лишь бы спихнуть.
Он умильно сложил брови и изобразил воздушный поцелуй.

Странно это было — собираться в тот же театр годы спустя. Словно 
старухе — на место первого свидания. И к тому же весной.
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Она надела черное платье с бархатным воротником, лаковые туфли, 
белый в полоску жакет. Даже получилось уложить волосы.

— Стильно! — одобрила Маришка.
Туська молча и таинственно протянула кулачок. Вероника осторожно 

разжала: на ладошке лежала брошка-бабочка, любимое сокровище.
И вспомнилось: мама собирается на  выпускной вечер, укладывает 

волосы, а она, Вероника, еще девятиклассница, подшивает подол нового 
маминого сиреневого платья. Иголка легко ходит сквозь тонкую ткань. 
«Не притягивай, только слегка!» — не оборачиваясь бросает мама, со-
всем не школьная, домашняя. Они спешат.

Вдруг мелькнуло: кто  же там, в  Питере, собирает маму в  театр? 
И  ходит  ли она в  театр?.. Только не  реветь! Тушь! Все в  порядке, все 
нормально. Просто надо позвонить. Давно не общались… Какая-то она 
сегодня взвинченная.

— Тебя к телефону, мам. Тетя Света.
Как это она не слышала звонка?
— Ты выходишь или нет? Имей в  виду, там малый зал  — нельзя 

опаздывать. Закроют дверь, и привет!
— Лечу!
При виде Вероники Светлана одобрительно приподняла брови. 

На ней самой красовался костюм цвета мяты, в вырезе сверкало колье, 
на сумочке переливалась цепочка — все как полагается для такого меро-
приятия. Для встречи с прекрасным, как списывают дети из Интернета 
в сочинениях.

Тьфу ты, сколько можно: школа, дети, сочинения! Сегодня она про-
сто человек, просто зрительница в  театре. Пришла насладиться искус-
ством.

А ведь когда-то она чуть было не стала частью этого искусства. Это-
го волшебного мира. Подумать только: она беседовала с настоящим ре-
жиссером! Они всерьез обсуждали ее пьесу — да, да, ее пьесу! И пускай 
все закончилось ничем (на этом месте что-то больно скручивалось в об-
ласти солнечного сплетения), но ведь был же, был этот миг!

Да, был и прошел. А теперь… Теперь изволь предъявить на входе 
билет, пересечь вестибюль и, степенно поднявшись по боковой узенькой 
лестнице, занять свое место в зале. Ныне ты часть зрительской массы, 
пассивный потребитель искусства. Ибо прошли годы, явились новые ре-
жиссеры и новые драматурги сочинили новые пьесы. И даже если тебе 
больно и завидно… Хотя, в принципе, никто не запрещает, например, 
попробовать еще раз. Еще раз… Эх, раз, еще раз!

На этом месте где-то в  области затылка грянул цыганский бубен 
и  азартные голоса мощно подхватили: «Ищщо многа-многа ра-а-ас!» 
Но она тут же усмирила эту какофонию. Она вытолкала дурацкие мысли 
вон. Она удержала лицо. Зрелая, опытная женщина, что бы ни случи-
лось, должна держать лицо. Тем более что уже прошли вестибюль, под-
нялись по ступенькам и шагнули в проход партера.

Малый зал напоминал шкатулку с драгоценностями: всюду пурпур-
ный бархат, позолота и  бриллиантовые вспышки огней. Впрочем, пока 
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что огни горели приглушенно, мягко. Главная драгоценность — театраль-
ное действо — была припрятана за занавесом.

— Нормально так люди одеваются в театр! — шепнула она Светке, 
стрельнув глазами на спускающуюся по проходу пару.

Парень  — в  джинсах и  пуловере с  растянутым воротом, все швы 
наружу, нитки торчат, а с ним девушка — простоволосая, в клетчатом са-
рафанчике с мятым подолом в складку. Точно такой сарафанчик бабушка 
когда-то сшила Веронике из маминого платья. Только складки заставляла 
заглаживать, выходя в люди.

— Сейчас в моде небрежность. Стиль гранж! — просветила подруга.
Действительно, и  другие зрители обрядились кто во  что горазд. 

По ковровой дорожке двигались френчи (или тренчи?) и туники, юбки 
мини и макси, туфли-балетки и ботфорты выше колен. Хватало и швов 
наружу, и растрепанных волос… Изредка, правда, встречалась и класси-
ка: костюмы и светлые рубашки, нарядные платья и лодочки. И весь этот 
поток растекался из прохода по рядам, заполнял кресла.

— Между прочим, авторша должна быть где-то здесь. Зинуля гово-
рила: собиралась присутствовать.

— Слушай, там, по-моему, подруга Святослава! Вон, в  четвертом 
ряду.

— Кто такой Святослав? А, помню, помню, испортил тебе жизнь. 
Режиссер… Так это он, лохматый такой?

— Да нет, его нет. В смысле, я не вижу. Он вообще лысый теперь… 
А это та, что с ним в магазине была, видишь? В белом свитере, за лох-
матым.

— Мм… Ничего, стильная дамочка. Она жена или любовница?
— Да откуда я знаю? Может, просто из театра какая-нибудь змея. 

Говорила, всех графоманов надо в сумасшедший дом.
— Да тебе нервы лечить надо, мать! Все пакости помнить — памяти 

не хватит.
На этой здравой ноте свет стал меркнуть. Зал погрузился во мрак, 

а занавес с тихим шорохом раздвинулся…
Нельзя сказать, чтобы сюжет пьесы привел Веронику в  восторг. 

Главная героиня была немолода, некрасива, богата и цинична. Ее молодой 
любовник — лжив и капризен. Он изменял героине с ее племянницей, не-
богатой, зато и непритязательной. Тетка догадывалась обо всем, и от это-
го возникали забавные моменты. Публика добродушно смеялась, изредка 
аплодировала. И все же стены театра не раздвинулись и сцена не пре-
вратилась ни в городской скверик, ни в уютный уголок гостиной — так, 
условное обозначение. В общем, не Грибоедов. Сцены бала не случилось.

Хотя финальный монолог тетки, надо признать, вышел прочувство-
ванным. Вероника подумала: уж не с себя ли писала автор? И даже по-
лезла за платком.

Светка зашептала:
— И тебя проняло? Катарсис, блин!
Глаза у нее блестели, нос распух.
— Волшебная сила искусства!  — отозвалась Вероника и  тоже 

всхлипнула.
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Актеры уже выходили на  поклон. Первый ряд аплодировал стоя, 
остальные постепенно поднимались. Глухо хлопали сиденья. Подруга 
потянула Веронику за  локоть, кивнула на  представительного мужчину 
в светлой рубашке: он стоял на краю сцены и слегка кланялся, прижимая 
руку к груди.

«Московский режиссер!» — поняла Вероника по ее губам. Режиссе-
ру и главной героине вручили по букету. Но он не прижал свой к сердцу, 
а знаками вызвал на сцену какую-то девушку, отдал ей цветы и тоже за-
аплодировал.

— Саша Мосова, автор пьесы, — пояснила Светка на ухо.
Автор пьесы была та самая девица в мятом бабушкином сарафан-

чике! Вероника не верила глазам. И сколько же автору? Девятнадцать? 
Двадцать пять?

Саша Мосова кланялась, как какая-нибудь недобалерина из  само-
деятельности, отставляя согнутую ногу назад и приседая. И держала бу-
кет как впервые в жизни. Длинные нечесаные пряди свешивались по обе 
стороны худого лица. Да нет, чего уж врать — хорошенького девчачьего 
личика.

Так вот, значит, какие теперь драматурги. Вот они — юные, смелые 
и умелые!

— Может, подойдешь? Познакомишься?  — предложила зоркая 
Светка. — Она, говорят, девчонка нормальная, не гордая.

Вероника помотала головой. Кажется, у  нее начинался серьезный 
катарсис.

Аспекты фабулы
По воскресеньям в дом заглядывала иная жизнь.
Можно было ненадолго оторваться от  тетрадей, разложить диван 

и, развалившись на подушках, вместе посмотреть какую-нибудь комедию. 
На майские праздники смотрели даже по два фильма подряд. Но Веро-
ника заметила: через несколько минут после финала обязательно портит-
ся настроение. Может, из-за резкого перехода к прозе жизни? Не то что 
в детстве: выходишь из темноты зрительного зала, застегиваешь пальто 
и,  пока идешь домой, обсуждаешь с  родителями или подружкой самое 
интересное. И незаметно адаптируешься к реальности.

В воскресенье можно было сготовить что-нибудь повкуснее куриного 
супа на скорую руку. У самой Вероники недоставало кулинарной фанта-
зии. Зато Николай брался за дело решительно и только распоряжался: 
«Морковку режь! Масло где? А теперь молотый перец давай!» И вы-
ходил у него то красавец холодец с веселыми вкраплениями яиц и зеле-
ни, то картофельные драники, а то и узбекский плов с изюмом. И жизнь 
в буквальном смысле приобретала новый вкус.

А еще в  выходные Вероника могла вволю стирать. Она отлично 
помнила те  мрачные времена, когда доверчиво принимала хитренькое 
устройство под названием «полуавтомат» за  стиральную машину. Этот 
недоавтомат характер имел барственный и капризный, предпочитал гото-
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вую горячую воду, а также подхалимские уговоры: покрути, миленький, 
белье минут двадцать! А  теперь еще десять  — в  холодной! Операцию 
«отжим» игнорировал, считая ниже своего достоинства. А главное, чуть 
что  — объявлял забастовку и  демонстративно бездействовал, на  какие 
кнопки ни нажимай. И тогда наступали еще более печальные времена под 
названием «ручная стирка».

Когда новую стиральную машину, белую и сверкающую — впрочем, 
пока еще целомудренно укрытую картонной упаковкой, — внесли в дом, 
Вероника растерялась. Вдруг проступили со всех сторон приметы убоже-
ства и неумения жить: щель в полу кухни, извилистые трещины на потолке 
и  забытая с  прошлого лета пыльная мухобойка в  углу. Она заметалась, 
подхватывая с дороги стулья и разбросанные тапки. Но грузчики бесчув-
ственно, не глядя по сторонам, втащили волшебное устройство и, с ужа-
сающим шумом стянув упаковку, втолкнули машину между раковиной 
и плитой. А Веронике не верилось: неужто эта белоснежная красавица — 
да, да, в ней было что-то от невесты! — отныне на законных основаниях 
прописана в ее кухне? Когда же машина в первый раз принялась с грохо-
том сливать воду и отжимать белье, визжа на высоких оборотах, Вероника 
испытала чувство легкого головокружения, как на опасном аттракционе. 
Словно исполнилось давнее желание, еще из тех лет, когда мама за руку 
вела ее в гости в платьице с оборочками, наставляя: «Будь хорошей де-
вочкой!» Что-то из детских мечтаний летним вечером на лавочке: «У меня 
будет спальня с розовыми стенами и ковер с красными розами на полу!» — 
«А у меня в серванте три хрустальные вазы: белая, голубая и зеленая!»

И вот — будто золотой ключик повернулся в замке, будто неведомая 
фея обвела волшебной палочкой две привычные комнаты, где девять лет 
не переставляли мебель, — все в доме наконец-то стало «как у людей»! 
Сама собой выросла в шкафу ровненькая стопочка простыней с пододе-
яльниками, а  рядом мягкий кубик полотенец, и  занавески раскинулись 
пышнее и наряднее вокруг окон, и закрасовались по углам вязаные сал-
фетки и диванные подушки с узорными наволочками. И нашлось наконец 
время заштопать все носки, пришить все пуговицы к халатам и рубашкам, 
перемыть хрусталь в серванте. И мама радовалась за нее и, когда звони-
ла, всякий раз спрашивала: «Как там твоя труженица?»

Но странно: даже долгожданный порядок почему-то радовал с утра 
минут десять, а потом линял. Для полной гармонии все еще чего-то не хва-
тало… Да еще муж делал противное лицо и озабоченно спрашивал: «Ну, 
чем сегодня будешь кормить свою любимую машиночку?»

Родные же дочери к безотказному стиральному роботу оставались 
равнодушны. Маришка, подозрительно быстро расправившись с урока-
ми, приникала к иному кумиру — компьютеру. Туда же, отыграв воскрес-
ную порцию гамм и этюдов, как магнитом притягивалась и Туська. Чудо 
электронной мысли вместе с принтером занимало почти весь письменный 
стол. Уроки делались на оставшемся краешке, а то и на коленках. Про-
тестовать было бессмысленно, все доводы разбивались о возмущенное: 
«Нам доклад задали!» Или: «Я готовлю презентацию!» Или: «Туське 
тоже надо учиться!»
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Иногда они что-нибудь искали в Интернете: старшая бойко тараба-
нила по клавиатуре, а младшая наблюдала за процессом. Но через неко-
торое время на экране неизбежно возникали какие-то прыгающие чело-
вечки, взрывы и монстры. И любимые девочки Маруся с Натусей, рьяно 
налегая на кнопки, обменивались примерно теми же репликами, что фут-
болисты в школьном дворе:

— Ну, давай уже! Не тормози!
— Ой!
— Говорила же, здесь надо было туда!
— А ты тоже в прошлый раз!
— Так то совсем в другом месте!
И, точно как в школе, слушая азартную перепалку, Вероника чув-

ствовала себя старухой, безнадежно отставшей от жизни. Хорошо хоть, 
еще оставалось за ней право прикрикнуть:

— Выключайте уже свой комп! Обедать пора.
А после обеда — скомандовать:
— Посуду — давайте сами! У меня сочинений две пачки.
И пока они ели — Маришка быстро и целеустремленно, Туська вяло 

и хмуро, — а потом лилась в мойку вода и звякали тарелки, она чувство-
вала с облегчением: дети все еще с ней и не удалось виртуальной жизни 
окончательно затянуть их в свою воронку.

У самой Вероники с  компьютером как-то не  сложилось. Образ 
старинного чугунного чайника прирос к  ней намертво. Хотя, конечно, 
приходилось скрепя сердце вести электронные журналы или, если надо, 
набирать какие-нибудь таблицы  — последние, правда, с  Маришкиной 
помощью. Но скорость наступления цифровой эры повергала в реальный 
ужас. А все эти сети, поглощающие людей заживо, все эти «вконтакты» 
и «фейсбуки»? А бессмысленные игры, приводящие к реальной зависи-
мости детей? Вот уже и Натуська, десяти лет от роду, горящими глазища-
ми опять уткнулась в мерцающий, лукаво подмигивающий экран! Уже вся 
там, в этих прыгающих монстрах! Того и гляди…

— Туська! — прикрикнула Вероника и тут же пожалела.
Ребенок вздрогнул, обернулся: бледное личико, глаза испуганные.
— Натусечка, — исправилась она, сбавив тон. — Пойди воздухом 

подыши, вынеси мусор. Только смотри: не через дорогу, а на нашем квар-
тале.

— Мам, да  мы счас закончим  — тогда!  — вступилась Маришка, 
вечная защитница.

— Нечего там заканчивать! Поважнее дела есть.
Младшенькая молча выбралась из-за стола, кинула косой взгляд. 

Обиделась. Ничего, вырастет — еще спасибо скажет.
Хлопнула дверь.
— Вырастет  — скажет, мать меня гнобила,  — флегматично заме-

тил Николай. — От компа отгоняла, не давала развиваться и идти в ногу 
со временем.

Вероника ошалело взглянула на мужа. Он, бывало, шутил с серьез-
ным видом. Но сейчас не подмигнул, не улыбнулся — только поднял го-
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лову от старого номера «Приусадебного хозяйства» и посмотрел встрево-
женно. Еще и добавил:

— Надо же понимать, в каком веке живешь.
— Да это же… Как это? Везде же пишут: вредно влияет! Форми-

рует зависимость!
— Мам, папа шутит. Оте-е-ец! — Маришка оторвалась от экрана 

и погрозила пальцем.
И тот сразу расплылся в улыбке:
— Что, испугалась?
— Да ничего не испугалась, — буркнула Вероника. — Ребенок не-

глупый, вырастет — сама разберется…
— Сердится наша мать, — объяснил отец Маришке. — Творческий 

кризис среднего возраста. По ночам не спит, а днем на людей бросается.
— Правда не спишь, мам? А почему?
— Ну так… бывает.
— Да пишет она! Что ты, мать не знаешь? Строчит, строчит, а потом 

рвет. И на людях отрывается.
— А зачем рвать, мам? Ты лучше на компе набирай, а потом в спе-

циальную папку. Можно заархивировать.
Глаза у  Маришки были такие ясные, такие живые… Может, она 

права? Может, молодым виднее? Изобрели же умные люди, помимо тру-
женицы стиралки, вот этот монитор и клавиатуру с мышкой. Нажимай 
на клавиши, смотри в монитор. Не понравилось слово — стерла легким 
движением руки. Переставила абзацы местами. Вдруг и правда тот бес-
связный бред, что стучится в голову, вовсе не бред? Вдруг она, в самом 
деле… еще на что-то способна?

— Напиши новую пьесу, — невозмутимо развивала тему дочь. — 
Тем более опыт есть. Или можно сценарий. Сейчас сценарии, я читала, 
очень востребованы!

— Легко сказать — напиши… — буркнула Вероника.
— А что? Возьми да напиши, — поддержал Николай. И уточнил: — 

Только такой, чтоб спросом пользовался. Люди на этом деньги делают.
— Легко сказать…
— Да что ты заладила? Пишут же другие. Вот Борис Акунин, на-

пример. Даже женщины некоторые. Эта, как ее… Забыл.
— Да не получается у меня, Коля! Я как-то не так это все… Не поль-

зуюсь спросом.
— Неважно! Кто сознает свои недостатки — тот уже на пути к ис-

правлению. Напиши что-нибудь… ну,  такое… наверняка! К  примеру, 
про Екатерину Вторую. А? Очень даже актуально. Правильно я говорю, 
Марин?

— Ну, я не знаю… Может быть.
— Да чего там «может быть»! Это  ж не  какая-нибудь простая 

баба  — судьбоносная, можно сказать, тетка. Царица! И  вообще лич-
ность. А представь, Венчик: красочный фильм… наряды там, интерье-
ры… дворцовые интриги, любовь-морковь…

— Да почему обязательно о царях, я не пойму? Нельзя о простом, 
нормальном человеке?
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— Ну и про кого ты напишешь? Про соседку тетю Машу? А Ека-
терина Вторая — только подумай! — императрица. У нее ж, небось, при-
ключений было… Такую фабулу можно закрутить! Только тут историю 
изучать надо. Ты вообще про Екатерину что-нибудь знаешь?

— А как же! «Почему при Екатерине Второй люди ходили вверх 
головой?»

— Императрица Екатерина постоянно заводила фаворитов, что на-
носило ущерб политике и культуре России.

Это произнесла младшенькая. Она успела вернуться.
— Это… откуда ты взяла, Туся?
— Нам Анжела Григорьевна на истории говорила.
И дочь обвела всех строгим взглядом.

Безличные конструкции
— Так что там насчет среднего балла, кто-нибудь в  курсе? Будут 

в этом году учитывать при поступлении? — Вероника оторвалась от жур-
нала и оглядела учительскую.

— Обещают вроде,  — не  переставая писать, откликнулась Инна, 
молоденькая англичанка.

— Да кто его когда учитывал, девочки?  — Биологичка Анна Пе-
тровна отложила ручку, откинулась на спинку стула и потерла глаза под 
очками. — Если только кого протащить — тут им и аттестат, и льготы 
откуда ни возьмись… А ты-то чего переживаешь, Вероника? У тебя доча 
разве не отличница?

— Я за Надьку Бирюкову, — объяснила Вероника. — Двойку ей 
влепила по дурости, еще в январе, а теперь пятерку в полугодии нельзя. 
А она в классе самая читающая, представляете? А может, даже в школе!

— Так думать  же надо, девочки, когда оценки ставите! Ну  ниче-
го, в  году пятерку выведешь. Хотя подожди… Бирюкова, говоришь?  
Ой, не смеши! Нашла за кого переживать. Что ей твой русский? Они ж 
в Австрию собрались.

— Как в Австрию? — изумилась Вероника. — Зачем?
Инна тоже подняла голову.
— Зачем богатые люди за  границу едут? Девочки, вы меня пора-

жаете. Жить хотят — вот зачем! По-человечески. У нее отец — успеш-
ный человек, бизнес у него. Съездил, ему понравилось, и вот переезжают. 
Сейчас же все можно.

— В Австрии классно! — Инна сладко потянулась. — У нас сосед, 
строитель, своя фирма у него, говорит: накоплю деньжат — и в Австрию 
или в Канаду. Вот именно в Австрию или в Канаду. Там, говорит, насто-
ящая цивилизация! Достойный уровень жизни!

Вероника тупо смотрела перед собой, усваивая информацию. Нет, 
она замечала, конечно, что Надька не бедствует. Что у нее всегда хоро-
ший маникюр, например. Так мало ли девушек делает маникюр! Мариш-
ка даже… Ну, еще сумки у Надьки всегда какие-то диковинные, с пей-
зажами: то домик и клумба с цветами, то море и в нем лодочка. И всегда 
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в  такой сумке  — книга! Ну  да… книги она тоже покупала. Новинки. 
В твердых переплетах. Недешево.

Странно. Почему-то казалось: если человек читает тех же авторов, 
что и  ты, если так  же упоенно глотает страницы, значит, ему хорошо. 
Да что там — он счастлив! Вот именно тут, в России. В родном городе.

А ей русский язык, выходит, до фонаря. Достойный уровень важнее.
И что же это за уровень такой необходимый, интересно? Понятное 

дело, для рядовой училки — стиралка-автомат да вот кредит за «семер-
ку» выплатить… Ну а что еще-то человеку требуется? Горничная? Са-
довник? Личный самолет?

— У нас же, девочки, не страна — сырьевой придаток. Ладно мы, 
а что наших детей ждет?

Голос у Анны Петровны четкий, звучный. Настоящий учительский 
голос. И внешность соответствующая: благородная седина, задушевный 
взгляд из-за очков, овальная брошка у ворота. Классика жанра. Учитель-
ница первая моя.

— А сами чего ж не едете? — вдруг грубо вырвалось у Вероники.
Анна Петровна повернулась, усмехнулась укоризненно:
— Кому я там нужна — старуха? Ни денег, ни здоровья. Это вам, 

молодым, дерзать надо, пробиваться… а я уж здесь доскриплю. Мне те-
перь главное — на похороны скопить. У нас же похоронить — как за гра-
ницу съездить. Не веришь, Вероника? Отвернулась, смотрю…

— Да нет, просто тесты ищу. Сейчас одиннадцатый, экзамен на носу.
— Подожди! Это туда новенький пришел, двоечник? Хма… или 

Хра…
— Хмара Семен, да.
— Еще мамаша скандальная, чуть что — угрожает жалобу писать? 

Они вроде семь школ уже сменили.
— Не знаю, не слышала. У меня сидит нормально. Не читает только.
— Ой, берегись, Вероника! Поосторожней там с  ним. Проблемы 

могут быть. Видела я эту мамашу…
Вероника подхватила сумку и метнулась к двери. Слушать дальше 

этот задушевный голос не было сил.
И даже в классе, в привычном гомоне, пришла в себя не сразу. После 

звонка медлила начинать урок: поздоровавшись, прикрыла окно, поли-
стала журнал, отвинтила и завинтила ручку, проверяя, много ли осталось 
пасты в стержне. Паста подходила к концу, и это ее почему-то успокоило, 
как зримый результат проделанной работы.

Наконец объявила:
— Русский язык! Готовимся к ЕГЭ. Откройте тесты.
Одиннадцатый «Б» послушно зашуршал книгами. Эти детки воз-

растом «семнадцать плюс» все-таки поверили в  неизбежность ЕГЭ 
по русскому.

— А у нас по расписанию сегодня литература! — гаркнули из рядов.
Новенький Семен Хмара дерзко смотрел со  своей третьей парты. 

Вероника удивленно замерла.
— Встань, Хмара, — велела она.
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И, кажется, напрасно велела. Стоя он был заметно выше ее. И смо-
трел в буквальном смысле снисходительно. Этак презрительно разгляды-
вал ее сверху вниз. Остальные притихли. Такого в классе не водилось.

Весь Вероникин учительский опыт, кряхтя, полез в карман за словом. 
Не быстра она была на достойный отпор, совсем не быстра. Не в маму по-
шла.

— Вы не имеете права менять расписание, — четко выговорил он. — 
И любимчиков заводить не имеете права. У вас все отличники дутые! Вы 
когда спрашиваете, их заранее предупреждаете. А они вам на Восьмое 
марта конфеты дарят. И вообще, все учителя взятки берут.

Да, он сказал это. На чистом русском языке. Рослый темноглазый 
мальчик, одетый по-модному в  темно-зеленый пуловер без рубашки, 
на голое тело. В вырезе смуглая шея, голова откинута, взгляд насмешли-
вый.

В классе воцарилась гробовая тишина. Боковым зрением она видела 
лица детей: на некоторых читался живой интерес. И никто не вымолвил 
ни слова. Никто. Ни слова.

После она, конечно, сообразила, что должна была сказать. «Любишь 
литературу, значит? Прекрасно. Отвечай!» Или: «Любишь литературу? 
Так расскажи о последней прочитанной книге!» Или хотя бы: «А вот тебе 
не быть отличником, Хмара! Даже дутым».

Вместо этого она стояла и  молчала  — минуту? три? вечность?  — 
а потом просто продолжила урок:

— Тест. Делаем тест. Восьмой вариант. Все открыли книги.
И все открыли книги. Примерные такие ученики. Она учила их с пя-

того класса. Может быть, когда-то она сама была такой же примерной 
ученицей. И однажды не вернула в библиотеку учебник английской ли-
тературы. Потеряла. Но сказала: я сдала, а вы не записали. И библио-
текарша поверила. А может, не поверила, только сделала вид. Все-таки 
дочка завуча. Через месяц Вероника учебник нашла и не знала, что с ним 
делать…

— Если что-то непонятно, спрашивайте,  — привычно выговорили 
губы.

Однако всем все было понятно. Очень понятливый класс.
К счастью, урок был последним. Вероника не помнила, как собрала 

тесты, вышла из кабинета, добрела до учительской. По дороге с ней здо-
ровались какие-то дети. Возможно, они рассказывали друг другу, кому 
и что дарили на Восьмое марта.

Как-то муж спросил: «Сколько у  тебя учеников в  классе?»  — 
«Тридцать». — «Ну и где твои тридцать тысяч? У нас уборщица говорит: 
по тысяче на нужды учителей сдаем!»

А Надька Бирюкова уезжает в Австрию. И ей ни слова. Ну а ты 
что хотела — чтоб с тобой советовались? С учительницей по русскому? 
Не смеши.

— Мам! Ты чего? — удивилась Маришка, открыв ей дверь.
— Все нормально. Все нормально, — скороговоркой пробормотала 

она, сбрасывая туфли и устремляясь к телефону.
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Слова гнева и возмездия жгли ей язык. А клочок бумаги с домашним 

номером Хмары жег ладонь.
Мамаша его, сказали, со  странностями. Одинокая неврастеничка, 

помешанная на единственном сыночке. «Даже не пытайся что-то дока-
зать! — предупредили. — Не нарывайся. Себе дороже!» Что ж, посмо-
трим. Вероника предложит ей поговорить в присутствии директора.

«Продолжим разговор в  кабинете директора!»  — мстительно ре-
петировала она, тыча пальцем в  телефонные кнопки. Гудки шли долго. 
Но и она была терпелива. Как пантера, подстерегающая добычу. Ее даже 
перестало трясти.

Наконец трубку сняли и раздалось какое-то хриплое кудахтанье.
— Алло! — крикнула Вероника.
— Ал… ах-ках-хр-р-р… Алло…
— Это Полина Ивановна?
Голос звучал, кажется, вполне нейтрально. Подходяще для начала.
— Кх-кх-хе… Хто это?
— Вам звонят из школы. Новая учительница вашего сына по рус-

скому языку. Вероника Захаровна. Здравствуйте!
— Здра… ох-кхе-кхе…
— Что с вами? Вы не можете говорить? Вам плохо?
Притворяется, что ли? Не  желает обсуждать поведение сыночка? 

Тот уже все доложил?
— Нет. Уже лучше… Ох… Если раскашляюсь, вы не  обращайте 

внимания. Вот сейчас сироп выпью…
— Простудились, я слышу?
Ну и хватит участия! Пора перейти к теме. Типа: «Я, конечно, вам 

сочувствую, но…»
— Да, в больнице. Пока после операции лежа… кх-кхе… лежала 

пока.
— Я, конечно, вам сочу… После операции? Какой операции?
— Желчный пузырь вырезали… во второй больнице.
— Во второй городской? Знаю, мне там аппендицит удаляли, — не-

весть зачем сообщила Вероника.
— А мне вот желчный пузырь, — вздохнули на том конце. — Восемь 

подвижных камней.
— Восемь?! Ну, это вы довели!
— Так я ж не знала…
И опять настала пауза. Теперь кашель слышался глухо, как будто че-

рез платок или салфетку.
— Я думала, это язва. У меня язва вообще-то.
— Ого! Целый букет.
Разговор неудержимо отклонялся от  курса. Злополучная мамаша 

снова раскашлялась. Вероника терпеливо ждала.
— А сама операция? Как перенесли?
— Да более-менее. Просто в палате положили у окна, а тут ветер… 

Ну  и  сразу температура. Правда, на  второй день спохватились, анти-
биотики кололи — сбили… Кхе-кхе… Извините. Теперь вот выписали, 
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а я ничего не могу. Сил нет, и кашель этот. Если б не Семка… Он и в ма-
газин, и в аптеку, и уколы сам… Вы уж извините, если когда опаздыва-
ет — так это из-за меня.

— Хороший мальчик.
Вероника поперхнулась: это был ее собственный голос! Зато роди-

тельница, похоже, совсем не удивилась.
— Только не  все это понимают,  — пожаловалась она.  — Ругают, 

ругают его…
— Мм? — лицемерно-осуждающе промычала Вероника.
— А он мне, когда на «скорой» увозили, пообещал: в этом классе, 

мам, точно хорошистом стану, вот увидишь! Это в вашем, значит, Веро-
ника Степановна!

— Захаровна.
— Ой… простите, кха-кха! И точно: на прошлой неделе две четвер-

ки принес. По химии и по литературе.
— По литературе? Мм… да-а…
— А вот и он как раз! Пришел. Уже и за шприцами сбегал, наверное. 

И хлеб по дороге покупает.
Видимо, от радости мать снова разразилась кашлем. Вероника ждала.
— А трубочку можно ему передать?.. Алло, Семен? Это Вероника 

Захаровна. Мама там рядом?
— Сейчас! — смекалисто пообещал ребенок. И по-хозяйски распо-

рядился: — Мам, в постель пора!
В трубке послышались удаляющиеся шаги.
— Сема,  — задушевно начала она,  — я  спросить хотела: у  тебя 

со здоровьем как? Очень беспокоюсь! Сон нормальный? Совесть по но-
чам не мучает?

— Да!.. Нет!.. — бодро рапортовал Хмара.
— Это потому, что у тебя ее нет, — сказала Вероника. — Абсолют-

но. Ты абсолютно бессовестный хам! Слышишь меня?
— Н-н… нечетко!
— И не ори! Имей в виду, — угрожающе прошипела она, — твоя 

мама все узнает! Я ее проинформирую о твоем выступлении. В присут-
ствии директора. Слышишь меня? Но не сегодня. Потому что сейчас… 
не совсем подходящий момент. Ты слышишь?!

— Да.
— Так вот, запиши! Ручку возьми и дневник. Дневник, я сказала!
В трубке послушно зашелестело.
— Пиши на  послезавтра: параграф двенадцать, часть первая. 

И письменный ответ, вопросы в конце темы: четвертый и пятый. Если 
какое-то определение непонятно, ищи в Интернете.

— А на каком сайте? — хватило у негодяя наглости спросить.
— Я тебе и ссылки прислать должна?! — разгневалась Вероника. — 

Сам ищи… хорошист!
— Ладно… Спасибо, — все-таки вспомнил он.
Вероника положила трубку, выдохнула и рухнула в кресло. И нако-

нец огляделась вокруг.
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Вокруг все было как обычно, когда надо ехать в музыкалку. (Неиз-

вестно почему, Веронику раздражали безличные предложения. Может, 
потому, что дети их с трудом усваивали? «У нас нет времени». «Пора со-
бираться в дорогу». «Стемнело…») Маришка отрешенно замерла у ком-
пьютера. Туська лежала на  диване в  школьной форме. Уже собралась? 
Или не  было сил раздеться? Бледная какая-то. Косичка растрепана, 
надо бы переплести.

— Натусь, ты кушала?
Перевела взгляд, кивнула молча. Под глазами темнели недетские 

тени. И поела небось кое-как.
— Что, голова болит?
— Просто устала, — невыразительно ответила дочь.
Прямо как мученица Ленка на уроке. Да что ж это за муки у детей? 

Даже участковая врач заметила: «Какая-то она у вас утомленная. Почки 
проверить не хотите?» Сдали анализ — вроде все в норме…

Музыкалка была недалеко, хотя ехать с пересадкой. Учительница — 
милая, но задавала слишком много. Натуся — ученица способная, только 
не успевающая заниматься положенные два часа в день. А иной раз, как 
сегодня, и полчаса не успевающая.

В придачу заартачился транспорт. Девяностый автобус и  не  думал 
выруливать из-за поворота. И троллейбуса было не видать — ни пятого, 
ни четырнадцатого. Маршрутка, битком набитая, демонстративно проплы-
ла мимо. Уже стояла небольшая толпа. На лицо Натуськи вернулась угрю-
мая неподвижность. В голове у Вероники опять заметались безличные кон-
струкции: «Здесь ловить нечего», «Там можно жить», «Надо копить»…

— Да тьфу! — со злостью вскрикнула она и сразу опомнилась и огля-
нулась.

Однако никто вокруг не удивился — даже, наоборот, показалось, что 
толстая тетка будто бы кивнула понимающе. Неужто тоже думала о за-
границе?

Завздыхал мобильник. Светка. Она договорилась на завтра насчет 
маникюра и педикюра.

— У подруги детства, бесплатно. И не вздумай сачкануть! — пред-
упредила. — Весна на дворе, женщина! Ты что там, киснешь опять? Чего 
стряслось?

— У меня ученица в  Австрию уезжает,  — буркнула Вероника.  — 
Единственная читающая.

Светлана имела способность с  ходу оценить ситуацию. Буквально 
за пару секунд.

— Ну и  что? В  Европу. Тебе завидно? Или патриотизм одолел? 
Ты  ж вроде человек широких взглядов. Какие-то надежды подавала: 
Данте там, европейское Возрождение…

— Данте всю жизнь по Флоренции тосковал. Ждал хоть какой-ни-
будь весточки. Да если б его только позвали…

— Ой, ладно, давай эти нюансы в другой раз. Короче, завтра жду!
И тут показался четырнадцатый, да еще двойной, а самое главное, 

с табличкой «В депо» — редчайшее везение, ехать без пересадки! И все 
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желающие вошли, и  разошлись свободно, и  сели кто куда хотел, и  они 
с  Натусей устроились отлично на  последнем сиденье и  быстренько по-
катили. Туська даже заулыбалась с восторгом, увидев у Вечного огня сва-
дебную процессию: пусть и будний день, но все как полагается — жених 
в  черно-белом, невеста в  летяще-воздушном, толпа гостей и  малышка 
в пышно-розовом…

Вдруг улыбка исчезла с лица дочери и она прошептала со страхом:
— А ноты забыли!
Вероника недоверчиво осмотрелась. Синей папки на веревочках ни-

где не было. Неужто осталась в прихожей? А троллейбус шел себе, задор-
но подпрыгивая, и  водитель объявил довольным голосом: «Следующая 
остановка — “Гаражная”!»

В глазах ребенка стоял ужас. Рушился привычный, хоть и  утоми-
тельный уклад дня, и шаталась почва под ногами. И только могуществен-
ный взрослый человек мог спасти мир.

В голове дежурно промелькнуло: что бы сейчас сделала мама? Что бы 
сказала? И как это у нее всегда получалось — быстро, четко и безукориз-
ненно правильно?

Но мама была далеко. И могущественный взрослый вздохнул, мах-
нул рукой и рассудил:

— Ну, ничего! Один разок можно. Сходим к Елизавете Ильиничне, 
все объясним… И домой пойдем.

— Домой?! — не поверила Туська. И робкая улыбка опять тронула 
губы.

И ведь пошли-таки! Прямо от Елизаветы Ильиничны отправились. 
Пешком. Двинулись не спеша, прогулочной походкой напрямик по незна-
комым улицам. Обсуждали интересные вещи: как правильно, например, 
сервировать стол и принимать гостей и что посадить на даче. Насчет го-
стей — это проходили в школе по этикету, дополнительные такие занятия. 
Вероника умилялась: какие, оказывается, тонкости известны дочери!

— А зубочисткой за столом пользоваться неприлично.
— Правда, что ли? А где тогда?
— Ну, можно в туалете или в ванной…
Про дачу тоже выяснилось неожиданное: Туська решила на  свои 

деньги купить саженец черешни.
— Которые тебе на день рождения подарили? А не жалко?
Покачала головой:
— Папа обещал самую вкусную выбрать, лучший сорт!
Получается, не такой уж и плохой выдался день. И будущее ожи-

далось ничуть не  хуже  — с  изысканно сервированным столом и  самой 
вкусной черешней!

А пока что мимо проплывали частные дома: одноэтажные, почти 
игрушечные, и другие, повыше, вольно раскинувшиеся за каменными за-
борами. И что-то в них было общее, что-то очень знакомое… Мужчины 
в майках — совсем по-летнему! — мыли машины, мальчишки накачивали 
шины в велосипедах, женщины в пестрых халатах возились в палисадни-
ках, переговаривались особенными, весенними голосами:
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— А хочешь, тюльпанов моих возьми. Да возьми, говорю! Вот этих, 

красных. Ну глянь — красавцы ж, да?
И было в этих голосах что-то очень знакомое, даже родное. Может, 

то, что все как-то обходились без личных садовников и личных самоле-
тов? И даже слыхом не слыхать было никаких безличных конструкций. 
И отовсюду пахло сиренью, а иногда — жареной картошкой. И хотелось 
идти и идти, ни о чем не думая, глядя, как зажигаются поодиночке пер-
вые звезды в небе и, словно в ответ, поблескивают серебристые звездочки 
на Туськиной кофточке.

Разговоры двух и более лиц
Выпускной приближался неумолимо, как шаги Командора в  «Дон 

Жуане».
Деньги на  ресторан одолжила Светка. На  фотоальбом и  подарки 

учителям  — она же. Предложила и  дочкино платье, надетое два раза 
и презираемое за «бабский» розовый цвет. (Светланина дочь, выпускни-
ца юрфака, носила нынче строго черно-белое.) Но Вероника не решалась 
принять подарок. Очень уж не хотелось расставаться с давней мечтой — 
выбрать платье для Маришки! Походить вместе по рынку, полюбоваться 
ее фигуркой в белом, голубом, красном, сиреневом… И хотя мечта, судя 
по  всему, даже не  собиралась сбываться, она все еще упрямо ютилась 
на задворках памяти.

А Маришка не переживала. Жила своей юной и насыщенной впе-
чатлениями жизнью.

Однажды вечером открыла ей дверь с каким-то странным лицом:
— Мам, ты извини…
— Что? Что такое?
— Понимаешь, нас в клуб сегодня не пустили. Проводку меняют.
— Так. И что?
— Я их сюда… пригласила. Мы ненадолго, мам! Скоро уйдем.
Только тут Вероника заметила в  прихожей множество пар обуви. 

И женской, и мужской. Гости? Сколько же их? Сбросила туфли и вошла 
в притихшую комнату.

Они сидели неподвижно и  безмолвно смотрели на  нее. Человек 
двенадцать, показалось на первый взгляд. У двоих молодых людей были 
волосы до плеч, у одной девушки — бритый затылок и сережки по все-
му периметру уха. Места вокруг стола хватило не  всем. Две девушки 
разместились на  коленях у  парней. Туська примостилась на  боковине 
дивана.

Первым раздался мужской низкий голос:
— Здрасте.
За ним спохватились остальные:
— Ой, здравствуйте!
— Здра-вствуй-те!
— Здра…
Вероника отозвалась, как в классе:
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— Здравствуйте, ребята!
И опять молчание. Они чего-то ждали?
Она покосилась на пустой стол:
— Марина! Что ж ты чай не поставила?
И все с облегчением встрепенулись и загомонили.
Маришка рванулась в  кухню. Девушки соскочили с  колен парней 

и вызвались резать хлеб. В холодильнике нашелся колбасный сыр, на ан-
тресоли — банка яблочного варенья. Туська важно носила из кухни раз-
нокалиберные чашки и стаканы.

Гости церемонно представились. От удивления Вероника запомнила 
не  только Друду и  Робина, но  даже Бильбо Бэггинса. Труднее дались 
Владислав с Вячеславом, а также Катя и Василиса. Зато двухметровый 
Карлик сразу впечатался в память. Попутно выяснилось, что Маришка 
у них называется — Ариэль.

Разговор завязался живой и непринужденный. Жаль только, Веро-
ника не могла в нем активно участвовать. Так и не прочтя Толкина, она 
ничего не могла сказать ни о расположении острова Нуменор, ни о том, 
его ли имели в виду Платон и Блаватская, описывая район Бермудского 
треугольника. Кроме того, она понятия не имела о фэнтези-фестивалях, 
орках, эльфах и кольцах власти. Даже странно: когда это в окололитера-
турном мире успело произойти столько всего, о чем она и не подозревала? 
И с какого перепуга целые толпы людей, бросив все дела, отправляются 
на какой-то фестиваль?

Беседовали, впрочем, не только о литературе.
Длинноволосый Бильбо Бэггинс оказался любителем сладкого. По-

ложив в чай три ложки сахара, похвастался, как однажды на пару с дру-
гом съел три банки сгущенки.

— Это когда бате зарплату сгущенкой выдавали.
— С голодухи — не в счет! — вмешался то ли Вячеслав, то ли Вла-

дислав. — Матери как-то тоже торты выдавали, когда завод соглашение 
с кондитерским цехом подписал. Прикиньте, денег нет, а в холодильнике 
всегда два торта! Я их с тех пор ненавижу.

Касались также социальных тем: инфляции и безработицы. Спори-
ли, куда выгоднее устроиться: в «Макдоналдс» или промоутером. Согла-
шались, что разнорабочим на стройку можно пойти только «на крайняк». 
Друда с бритым затылком мечтательно припомнила, как одну девчонку 
присмотрели среди официанток кафешки в  гипермаркете и  переманили 
на этаж выше — в модный бутик продавцом-консультантом.

— В месяц штук тридцать получается… Но только у них присесть 
нельзя, весь день на шпильках! А увидят, что хотя бы к стене прислони-
лась, сразу предупреждение!

— Еще биодобавки можно продавать. Вот вам, между прочим, 
тоже!  — неожиданно ободрила Веронику Катя или Василиса.  — Они 
там даже предпочитают, чтобы в возрасте. Моя крестная воду «Жизель» 
продает, так у нее меньше полтинника в месяц не бывает.

Вероника улыбнулась ей. Что-то эта компания напоминала… Сту-
денческие годы? Детские посиделки в общем дворе?
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Тут Маришка-Ариэль возникла в  дверях с  растерянным лицом 

и стала делать матери какие-то знаки. Вероника выбралась из-за стола, 
и дочь оповестила свистящим шепотом:

— Там масло! Разлилось!
На полу прихожей блестела здоровенная лужа. Туфли и  кроссов-

ки, оказавшиеся в ее пределах, миниатюрными корабликами рисовались 
на фоне темной, жирно поблескивающей жидкости. Источник бедствия 
валялся тут  же  — двухлитровая пластмассовая бутыль из-под кваса 
«Очаковский». Николай хранил в ней машинное масло. Обычно она сто-
яла возле холодильника, и вот ее случайно толкнули.

— А вообще, почему у нас холодильник в прихожей? — прозвучал 
неожиданный вопрос.

Туська стояла рядом, уперев ручки в бочки.
— Так уж исторически сложилось! — отрезала Маришка, вызволяя 

из зоны затопления красные туфельки. — Тряпку тащи!
— И ничего страшного, — успокоила рыженькая Василиса, видимо 

хозяйка туфелек, появляясь в дверях. — Они не такое видали.
— А у  меня вообще «казаки»,  — хмыкнул здоровенный Карлик 

и выудил из масляного озера низенькие сапоги на каблуках, с металличе-
скими бляшками.

— У вас очень гостеприимный дом, — объявила бритая Друда и по-
кивала в подтверждение. — Можно еще чайку?

— Конечно, гостеприимный,  — заверила Маришка, проводив го-
стей. — Они знаешь как испугались, когда ты пришла? Только зачем ты 
их мальчиками называла?

— А как? — удивилась Вероника. — Молодые люди? Мужчины?
— Ну, как-нибудь так… Им не нравилось.
— Ладно. Пошли за хлебом, одной темно уже.
— Мм… только расслабились! Может, папе позвонишь?
— У него же срочный заказ! Пока придет, все разберут. Тусь, посуду 

убери!
— А гости Маришины были.
— Ну и я когда-нибудь тебе пригожусь!
По лицу было видно, что «когда-нибудь» Туську не  устраивало. 

Не любила она неопределенности. Но, вздохнув, смирилась.
Николай вернулся, когда Вероника уже развешивала постиранное 

белье. Прищурился:
— Сейчас угадаю. Стирка к ночи — для успокоения. Опять в школе 

нервы мотали? Комиссия какая-нибудь? Или… Ты ревела, что ли?
— Коль! — Она всхлипнула. — Ну скажи, почему так? Все люди 

как люди… А у нас даже холодильник в кухне не помещается! Ни платья 
Маришке… Она пышное хочет, я знаю.

— Да брось! До  выпускного еще месяц целый. Заказ есть, ска-
зали  — вот-вот заплатят… И  вообще! Об  экзаменах надо думать, 
а не о выпускном. А девки у нас и так красивые, без пышных платьев. 
И нечего реветь! Вон моя бабушка после войны колоски на поле собирала, 
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чтоб дети с голоду не умерли. А за это, между прочим, посадить могли: 
статья — хищение народного имущества… Ну или хочешь, брошу завод, 
грузчиком пойду? Или вместе на рынок двинем, реализаторами?

Иногда Вероника не понимала: шутит он или серьезно?
— Не хочу, — на всякий случай уточнила без улыбки.
С топотом примчалась Туська в пижаме, с телефоном в руке:
— Мам, твой!
Сотовый, действительно, загадочно вздыхал.
— В такое время только любовники звонят, — буркнул муж.
Вероника сердито отмахнулась.
— Слушаю… Да, здравствуйте.
Вытаращила глаза и прошептала одними губами: «Завуч!»
— Вероничказахарна, уж простите за беспокойство, — доносилось 

из трубки, — случай экстренный… Вы же у нас по сочинениям ас, а тут 
мальчика срочно подготовить к ЕГЭ… Это моей знакомой сын. Даже 
не знаю, о чем она раньше думала. С мужем разводилась… Вот именно! 
Не могли подождать, пока ребенок школу закончит? Мальчишка — лен-
тяй, конечно, но сам по себе хваткий. Работа, прямо скажу, непростая… 
и  времени потребует… Не  бесплатно, естественно… Так выручишь,  
Вероник? Возьмешься?

— А он заниматься… готов? — все-таки спросила Вероника.
Перед глазами встало мученическое Ленкино лицо. Муж развел ру-

ками и покрутил пальцем у виска.
— Все, что скажешь, будет делать. Родители насчет этого заодно. 

Вплоть до ремня. Папа сказал: битие определит его сознание! Хотят, чтоб 
каждый день занимался. Так что даже не сомневайся… и не стесняйся, 
они люди состоятельные… Да? Ой, ну спасибо, выручила! Тогда дам им 
твой телефон, можно?

— Ну… можно,  — наконец великодушно разрешила литераторша 
Вероника Захаровна завучу Ольге Олеговне. И, нажав отбой, спросила 
в пространство: — Если каждый день, это как же я успею? А музыкалка?

— Успеешь, — заверил муж. — Музыкалку сестра проконтролиру-
ет, она у нас шустрая. Марусь, ты как, справишься сестру возить? Ради 
пышного платья?

Маришка незаметно очутилась рядом:
— Без проблем! А когда покупаем, мам?

Развернутый план сочинения
Мальчик оказался крупненький. На голову выше мамы. И заметно 

шире. А лицо равнодушное, сонное. Небось просыпается только за ком-
пьютером, на глаз определила Вероника.

— Он у  меня компьютерный гений.  — Мама словно подслуша-
ла мысль. — Но теперь до экзамена — ни-ни. Все силы на подготовку. 
Мы же договорились, Андрюша?

Голос у мамы был дивный — нежный, звонкий. Не голос, а песня. 
Гений кивнул, глядя перед собой.
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— Особенно с  сочинениями у  него плохо. Как-то, знаете, вообще 

не даются.
— А читает Андрюша?  — без особой надежды поинтересовалась 

Вероника.
— Да, да! Особенно раньше очень много читал! — запела мама в но-

вой тональности. — Классе в пятом, шестом. Сейчас, конечно, не до того. 
Тут хоть бы экзамены сдать. Еще ЕГЭ этот придумали…

— Ну, садись, — распорядилась Вероника: хотелось побыстрее пе-
рейти от вокализов к делу. — Если хотите, можете поприсутствовать.

— Что вы, что вы! — встрепенулась мама и решительно направилась 
к двери. В коридоре шепнула: — Развелись мы летом… Очень пережи-
вает! Но отец сказал: все сделаю, чтоб сын дураком не остался. Так что 
насчет оплаты даже не сомневайтесь, Вероника Захаровна. Как догово-
рились: по два часа и каждый день. Вот тут за неделю вперед… — И, су-
нув в руку конвертик, исчезла за дверью.

Показалось Веронике или нет, что на  лице у  мальчика написано: 
«Довольна, грабительница?»

— Ну что, Андрей, будем грызть гранит науки? — предложила она 
с преувеличенной бодростью.

Он неспешно кивнул. Теперь в его глазах читалось: «Ну-ну… по-
пробуй!» В таких маленьких, серых, стального оттенка глазах.

— Тема текста может быть любой, но преобладают моральные. Па-
триотизм, милосердие, взаимоотношения отцов и детей, влияние искус-
ства на человека. Причем тему важно отличать от проблемы. Тема — это 
то, о чем говорится в тексте, а проблема — что беспокоит, огорчает авто-
ра… Андрей, я понятно говорю?

Мальчик опять солидно кивнул.
— Запишем развернутый план, называется — клише. Я даю стан-

дартное начало для любой темы, продолжение дописываешь сам.
Он не пошевельнулся.
— Ну, открывай тетрадь, пиши число.
Взгляд на тетрадь. Вздох. И ни с места.
— У тебя ручки нет? Так возьми в пенале.
Косой взгляд в  сторону карандашницы. Ленивое движение руки, 

пальцы перебирают ручки. Их много: пластмассовые, стальные и  даже 
деревянные. Чего у них в доме много — так это ручек и тетрадей. Вы-
тягивает серебристую, с блестящей вьющейся полоской. Рассматривает ее 
с детским удивлением, глаза приоткрываются. Придвигает растрепанную 
тетрадь. Наконец-то.

— Пункт первый  — вступление. Вообще-то, оно не  обязательно, 
баллов за него не прибавят. Но сочинение будет более цельным. Мож-
но начать, например: «Каждый из  нас когда-нибудь задумывался…» 
И дальше по  теме. А можно так: «В век технического прогресса люди 
нечасто задумываются…» И опять по списку. Ты записывай, записывай 
варианты!

Снова кивает головой. На чистом листе — только кривенькая единица. 
А вдруг он вообще писать не умеет? Из какой-нибудь речевой школы…
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— Можно объединить вступление в  один абзац с  формулировкой 
проблемы. Это пункт второй. Записал?

Ей отлично видно, что именно он записал: двойку и две буквы — 
«ф» и «п».

— Я запоминаю.
— Вот прямо так и запоминаешь? Ну, попробуй. Проблема — это 

как вопрос. Позиция автора — ответ. В первой части сочинения показы-
ваешь, как понял текст. Потом излагаешь свое согласие или несогласие 
с автором. Предложения не перегружать, главное — ясность и точность…

Его невозмутимо-сонный вид сбивал ее. Вероника говорила все бы-
стрее, все напряженнее.

— А теперь повтори.
Вздох. Глаза под потолок.
— Сегодня я, знаете, не в форме. Голова болит.
Бешенство уже распирало ее изнутри, как воздух — туго надутый 

шар. Малейшее прикосновение острого предмета — и…
— А есть критерий за соблюдение этических норм? — вдруг ожи-

вился чудо-ребенок.  — Нам сказали: напишете сочинение без мата  — 
прибавят один балл! — И глянул ясно и весело.

Вероника тоже слегка улыбнулась. И  некоторое время смотрела 
на него с этой ледяной улыбкой. Немигающим взглядом. Пока он не за-
ерзал и не отвел глаза.

Потом проговорила медленно, с нажимом на шипящие:
— Андрюша. Я ведь не фея, а ты не Золушка. Я тебе даже не школь-

ный учитель. Улавливаешь мысль? Если что — выход направо.
Тут он как-то уменьшился в размерах и пробормотал:
— А че, я пишу уже… Можно еще раз второй пункт? — И наконец 

принялся выводить невразумительные значки.
…Вечером Вероника консультировалась по телефону со специали-

стом:
— Мам, у меня не получается репетировать.
Мама умела слушать, иногда вставляя: «Так… И  дальше?» Эти 

«так» и «дальше» сами по себе оказывали на Веронику бодрящее дей-
ствие. Как на больного — осмотр врача. «Дышите… Не дышите!»

Еще она умела задавать правильные вопросы:
— А как он сидел? Сколько длился урок? Все записали? Пересказ 

плана спрашивала?
Вероника понемногу успокаивалась от своих же ответов. А потому 

итоговый диагноз почти не удивил:
— Я так думаю, мальчишка не безнадежный. Только веди его твер-

до. Заставляй пересказывать. Проверяй домашнюю работу. Начнет 
опаздывать, пропускать — сразу сообщай матери. Если каждый день за-
нимаетесь — выучит, никуда не денется. — И в заключение: — К тебе 
еще очередь стоять будет, вот посмотришь!

— Да уж, хотелось бы посмотреть… — промямлила Вероника.
Комок льда в  душе мало-помалу оттаивал. Наступала оттепель. 

И вдруг мама спросила:
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— Ника! А помнишь, как мы мимо Ростова ехали? На поезде, ле-

том?
— Ну… да.
— Я еще сказала: может, сойдем?
— Где сойдем? В Ростове?
— Там  же до  Макеевки всего двести километров было. Два часа 

езды. Ну, пусть три…
— И… что?
Мама молчала. Но и так ясно было — что.
— Если б знать тогда, что больше не доведется… Ведь сколько лет 

не была! И дедушкина могилка там.
— Мама…
И что было говорить дальше: «Мама, не смотри телевизор»? «Пере-

ключай, когда там стрельба, руины, измученные голоса»? А может: «Не 
вспоминай детство, мама»?

Еще три года назад кто бы поверил, что будет война? Война в Маке-
евке, и в Харцызске, и в Донецке… Да разве она не кончилась семьдесят 
лет назад? Разве не рассказывала мама, как ехали по макеевским улицам 
советские танки, как люди выходили к дороге, кричали «ура», бросали 
цветы, а в одном танке в открытом люке стояла девушка с непокрытой 
головой и бабушка подбежала и протянула ей теплые лепешки?

И теперь все снова? Разрушенные трехэтажки, провалы выбитых 
окон, осевшие набок хаты без крыш… А  дедушкина могилка? Вдруг 
сровняли ее с землей?

— Мам, ну что теперь?.. Ты как-нибудь…
— Да что уж… Звонила Ира Прокопец,  — перебила мама сама 

себя. — Помнишь ее? В Киеве живет. Приезжала сюда.
— Ну как же, твоя ученица! Из Киева специально к тебе приезжала?
— Да нет, по  каким-то делам. Позвонила, адрес записала, сказа-

ла — зайдет. Я котлет нажарила, безе испекла. А она даже порог не пере-
ступила! Сунула коробку конфет в  дверях, обняла, спасибо-спасибо  — 
и бежать. Я кричу: «Ира, подожди! Хоть безе возьми, сейчас упакую!» 
А она: «Нет, нет!» — и так руки развела, как будто показывала кому-то, 
что пустые. Как будто следили за ней… Или правда следили? Или… это 
что такое?

Голос у нее задрожал. И наверняка слезы из глаз.
— Да нет, ну как это — следили? Быть не может… Ну успокойся, 

мам!
Что еще сказать, Вероника не знала. «Все ерунда, главное — твое 

здоровье»? Но для мамы главное было — все. Все! И Вероника не могла 
сообразить, что сделать сию же минуту, чтобы утешить ее. Или хотя бы 
отвлечь.

Мама справилась сама. Помолчав, продолжала почти обычным го-
лосом:

— А насчет сочинений — даже не думай! Школу вспомни. Тебе же 
любая тема была — семечки… И кстати, как твоя повесть? Ты же вроде 
повесть писала. Не закончила еще?
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Повесть! Вот кто бы еще про нее помнил… Давно забросила, ко-
нечно. А может, и закончила бы, живи мама рядом? Живи мама рядом… 
И сразу подступили непрошеные слезы… Нет, нельзя, нельзя! Сейчас 
она все расслышит.

По счастью, вбежала Маришка с блестящими глазами.
— Мам, извини, перезвоню! Тут Марусе чего-то срочно…
Отбой. Теперь глубоко вздохнуть. И еще раз.
— Мариш, извини, не поняла. Ты помедленней.
Дочь приостановилась и опять затараторила без пауз:
— Там-Друда-и-Робин-ну-помнишь-у-них-проблема-надо-в-

Москву-сегодня-на-билеты-еще-скидка… — Тут ей пришлось перевести 
дух. — А-стипендия-только-через-неделю-мы-можем-помочь?

— Сколько?
— Через неделю вернут!
— Сколько, спрашиваю?
— Всего семьсот рублей не хватает.
— Марусь,  — вяло воззвала Вероника.  — Ну  только-только  же 

деньги вперед дали! А платье твое?
— Ну и что? Через неделю купим. Еще даже экзамены не начнутся! 

И папа сказал: ему зарплату вот-вот дадут.
«Нет уз святее товарищества». В каком классе она давала такое со-

чинение? И  разве можно сейчас что-то доказать Маришке? Вероника 
побрела в прихожую. Друда и Робин стояли рядышком по стойке смирно: 
лица преданные, глаза ясные. Поздоровались. Сзади горячо дышала Ма-
ришка, она же Ариэль.

«И ведь не отдадут! — с пророческой уверенностью пронеслось в го-
лове. — Но, может, хоть ума прибавят…»

Деньги с ладони будто ветром сдуло. Вероника ушла, не дослушав 
благодарностей. Радужное будущее: воскресный рынок, веселая пестрота 
вещевых рядов, вскрики продавщиц: «Подберем на девочку!» — снова 
отодвинулось в туманную даль.

Проходя мимо мужа, остановилась:
— Коль, как ты думаешь: человек же должен в детстве переболеть 

доверчивостью? Это же как иммунитет, да?
— Ну да… если только в детстве.
И, к счастью, ничего больше не спросил.
Ближе к ночи она разыскала успокоительное — так, на всякий слу-

чай, знала свой организм. Но оказалось, напрасно. Через десять минут 
позвонила Светлана.

Сначала Вероника разговаривала в  комнате. Когда муж вклю-
чил телевизор погромче, перебралась в кухню. А когда телевизор затих 
и у Светки кончились деньги, вернулась в комнату и зашептала:

— Коль, к нам Света зайдет? У нее трагедия какая-то, кого-то уби-
ли… Мы в прихожей посидим, ладно?

Муж в темноте махнул рукой, отвернулся к стене и натянул одеяло.
Вероника не узнала бы Светлану, если бы встретила на улице. Она 

горбилась и потирала плечи, словно замерзла. И у нее вдруг исчезли губы. 
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Вокруг рта нарисовались старушечьи морщинки. Светлые, слезами будто 
вымытые глаза окружала краснота: покрасневшие веки и нос, багровые 
пятна по лицу.

— Генка слышать не хочет, а я не могу, — забормотала она с порога, 
направляясь в кухню.

Вероника не посмела ее остановить.
— Думаю все время… Почему так? Ну почему у нас так все про-

исходит? Этот Кирька — сосед наш… Был. Неудалый такой пацан, не-
складный, вечно то потеряет что-нибудь, то разобьет. И учился кое-как, 
на второй год хотели оставить… или даже оставили. Однажды, мать рас-
сказывала, без нее в дом цыганку пустил. Тогда домофонов не было — 
она постучалась, воды ребенку дай, говорит, а, пока он до кухни дошел 
и вернулся, из прихожей материн платок пуховый утащила. И все смея-
лись: ну это ж Киря!.. И вот заболел чем-то… Слушай, у тебя кофе есть? 
Хоть растворимый?

Пока Вероника суетилась с  чайником и  чашками, Светка сидела 
на стуле сгорбившись и продолжала бормотать, глядя перед собой:

— …неизвестно чем. Но вроде печень определили. Валентина с ним 
по врачам бегала, потом по знахаркам, а он все худеет, желтеет… Ни уко-
лы не помогали, ничего. В больнице тоже лежал — не определили. Какие-
то капельницы делали, а все без толку. То гепатит C ставили, то онколо-
гию, но лечили больше на ощупь. А уже в мае встречаю его — даже глазам 
не верится, какой худой! И плетется так, даже качается, прямо как старик.

Вероника осторожно примостилась на  стул, подвинула печенье. 
Светлана взяла было одно и тут же забыла, уронила на стол и уставилась 
воспаленным взглядом.

— Он бы и так умер, сам собой. Ему недолго оставалось. Так нет же, 
суки эти! Поймали его: он зачем-то вышел в одних шортах, за сигаретами, 
что ли. Курил же еще, дурачок! И без документов, конечно, вообще без 
всего. С пустыми руками, в кармане только мелочь. Вот из-за рук его и по-
вязали! Глянули, а вены исколоты. Хотели пришить распространение нар-
котиков. И ничего не слушали, поволокли его. А Валька бедная ни сном 
ни духом… Пока хватилась, пока в полицию, заявление сразу не приняли, 
ну как у нас бывает… Только потом, на опознании… А у него синяки вез-
де! На Вальку смотреть страшно, только твердит: «За что? За что ему?» 
И воет, прямо как зверь. А Генка мне говорит: дура ты, он наркоман был, 
что ты эту Вальку слушаешь?.. Я при нем почти не плачу, только по вече-
рам иногда. Сегодня чувствую — накатывает, побежала к тебе.

— Вот и  молодец,  — подхватила Вероника.  — Тебе с  молоком? 
У меня есть.

Сидели в тишине перед чашками. Надо было что-то сказать. А вы-
ходило только сухое, дежурное:

— Светик, ну ты себя побереги. Мальчику уже не помочь. А у тебя 
дочка. Девчонкам мама знаешь как нужна? А когда им станет лет за со-
рок, особенно… И Генка на самом деле переживает, просто не говорит. 
Они все такие.

Светка смотрела бессмысленным взглядом. Потом сморгнула, огля-
дела плиту, стол и прерывисто вздохнула.
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— Вальку от работы в санаторий посылают, — заговорила спокой-
нее. — А она говорит: не поеду, я там с ума сойду от мыслей. А может, 
зря? Может, наоборот, отвлечется? Надо на нее нажать. Она меня слу-
шается. Раньше слушалась.

— И теперь послушается. Ты ж у нас такая, Светик: все тебя слуша-
ются.

Светка чуть напрягла губы. Как будто вспомнила, что когда-то умела 
улыбаться.

— Слушай, а может, в школу тебе вернуться? Как-никак живая рабо-
та, и на всякие мысли времени нет. С детьми и стареть некогда. Ну вспом-
ни свой класс! Как в лес ездили… «зарницу» проводили… Не скучаешь?

— Утешаешь, подружка?  — Она потрепала Веронику по  затыл-
ку, как маленькую.  — Все-таки вы, учителя, такие… тоже как дети! 
Не взрослеете.

И опять точно окаменела лицом.
…Николай заглянул в кухню ближе к утру.
— Что, и не ложилась? — спросил хрипло. — Это Светка тебя раз-

дергала?
— При чем Светка?  — шепотом вскричала Вероника.  — Просто 

я ничего не могу изменить! Понимаешь? Ни-че-го! Потому что не взрос-
лею. Вот пишу жалобу на себя!

И потрясла толстой тетрадью.

Превосходная степень эпитетов
А иногда казалось: все в  целом нормально. Солнце встает поутру. 

Маришка с Туськой распевают дуэтом: «Не пей вина, Гертруда, пьянство 
не красит дам...» Мама прошла какую-то диспансеризацию — вроде бы 
все нормально. Какое чудесное слово — «нормально»!

И даже телефон нынче звонит приятной финской полькой.
— Ну как там Андрюша, занимается? — прощебетала в трубке ро-

дительница.
Никогда не  смогла  бы Вероника так жизнерадостно щебетать  — 

словно ожидая услышать в ответ: «Отлично! Прекрасно! Просто велико-
лепно!» Особенно если бы ее ребенок учился как Андрюша.

— Занимаемся, — отчиталась она. — С переменным успехом… Со-
противляется Андрюша. В общем, в борьбе.

И показала Маришке два растопыренных пальца. Что означало: го-
товность две минуты — и выходим. Искать платье.

Дочь кивнула с блаженным видом. Видимо, что-то приятное слуша-
ла в своих наушниках. Как-то она все успевала: и заниматься, и по дому, 
и музыку слушать. И не опаздывать. Не в маму пошла.

— Ну вы уж, пожалуйста, Вероника Захаровна, как-нибудь бори-
тесь с ним, — раздался новый пассаж, с оттенком мольбы.

— Естественно, — без особого энтузиазма заверила Вероника. — 
Взялся за гуж… Уже штук десять сочинений написали. Кстати, вы рас-
сказы по списку ему достали? Для аргументов. Чехова, Толстого, Рас-
путина?
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Маришка теперь переминалась у двери, сняв наушники.
— Ну-у… не все еще, — пропела мама виновато.
— Так поторопитесь! — отчеканила Вероника. — До экзамена две 

недели! — И, засовывая мобильный в сумку, пробурчала: — Хорошо хоть, 
отцу зарплату дали. Боюсь не дотерпеть этого Андрюшу до экзамена.

А Мариша снова улыбалась. Видно, была уже вся там — в мечтах 
о прекрасном платье. Рассуждала дорогой:

— А помнишь, мы бирюзовое видели? Ты еще сказала — мой цвет. 
Ну такое открытое, приталенное, с пышным подолом?

— У тебя и в девятом бирюзовое было.
— Не-ет, ну то же ты сама шила! И не бирюзовое, а морской волны. 

И короткое.
— Не короткое, а  нормальное. Ты его хоть носила. А  длинное, 

да еще с пышным подолом? Купим — а потом куда его?
— Ну как куда? На день рождения, например, в кафе… В театр, 

в кино тоже можно.
— В театр — это если только на сцену. А в кино ты в нем на сиденье 

не поместишься.
— Ну ма-ам!
— Ладно. Приедем на рынок — там определимся, — пресекла дис-

куссию Вероника.
Но какая-то тень недовольства уже повисла в воздухе. Что-то на-

рушилось. Долгожданный праздник помрачнел.
До базара доехали молча: Маришка опять в  наушниках. Музыка, 

судя по ее лицу, была невыносимо печальная.
«Или пускай уже на один раз это бирюзовое? — мучилась Верони-

ка. — Зато запомнится. Так ведь отец скажет…»
— А где наш базарчик?
Остановились как вкопанные: на месте знакомых разноцветных па-

латок зиял впечатляющих размеров котлован, огороженный красно-белой 
лентой. Дальше простирались павильоны, известные уютными приме-
рочными, любезными продавщицами и неслабыми ценами.

Переглянулись уныло.
— Давно не  были. Сюрприз… Ну  что  ж делать, пойдем туда!  — 

объявила Вероника. — Может, и найдем твое бирюзовое. Ну переплатим 
немного…

— Да ладно, не надо его. Я передумала.
Вероника посмотрела удивленно:
— А какое хочешь?
Дочь неопределенно повертела рукой, пожала плечами.
Почему-то теперь ей не нравилось ничего. Напрасно старались про-

давщицы, отпуская комплименты.
— Вы только посмотрите, мама! Вот в этом — статуэтка, просто ста-

туэтка!
— Марусь, как тебе?
— Не очень. Цвет какой-то…
— Не нравится розовое? Ну белое примерь, новая модель! И как 

раз на твою талию. Мама, ну сами смотрите!
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— Оно же серое. — Голос у Маришки равнодушный.
— Где серое? Это жемчужный цвет, последний писк!
— А если это сиреневое?
— Ой, ужас! Только не рюшечки!
— Ну, я не знаю… Сама поищи.
— Вот это, может?
— Черное, с  таким декольте? Мариша! Это  же выпускной вечер! 

И на цену обрати внимание…
— Девочка, ну ты ж в зеркало на себя смотри! Ты что, тетя сорока 

лет?
— Мама, пойдем.
— Куда теперь?
— Домой. Пойдем домой. Мне ничего не нравится.
Вот и  расти их. Старайся, помогай, одевай-обувай. Мотай нервы 

на кулак.
— Ну чего ты, мам? Потом купим. Не обязательно же сегодня.
— Марина. Сегодня. У нас. Есть. Деньги. А потом их может не быть!
Слезы на глазах. Этого еще не хватало. Мама обидела ребенка.
— Марина, если ты…
— Здрасте!
Это еще что за тип? Длинный, всклокоченный.
— Карлик, привет!
Вот уже и просияла. Какой-то мальчишка, неформал. А на родную 

мать можно волком смотреть.
— Здравствуйте… Карл.
И чего хохочут, спрашивается? Понапридумывали не пойми каких 

кличек…
— Мама, он на самом деле Егор… Егор, мы выпускное платье ищем.
Уже опять, оказывается, ищем?
— Отлично! А  я  как раз крупный специалист по  выпускным пла-

тьям. Могу вам чем-нибудь помочь?
— Конечно, Карлик! Мама, думаю, не против?
Отчего же маме быть против? Она всего-то год мечтала выбрать на-

рядное платье. Вдвоем со взрослой дочерью.
— Конечно нет.
Какие там платья? Он на  них вообще не  смотрит. Мелет всякую 

чушь, а Маришка и рада — хохочет. Клоун.
— …короче, оторвались по полной! А вот глянь, как тебе?
Странно: дважды проходили мимо этой витрины, а не заметили та-

кое платьице. Очень даже приличное. По крайней мере, получше черного 
и серого.

— Мам, я примерю? — И бегом в магазин.
И они с этим клоуном следом.
— Я так подумал: его же можно будет и потом носить? Как говорит-

ся, и в пир, и в мир, и в добрые люди. Универсальная вещь!
Что она, собственно, к нему прицепилась? Неплохой, в  сущности, 

паренек. Глаза умные.
— Угу, вроде ничего…
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Наконец портьера примерочной распахивается.
Продавщица ликует:
— Ну, мамочка, оцените! И вы… тоже.
Нет, это не Маришка! Незнакомая красавица с сияющими глазами, 

вся в чем-то кремовом, сливочном, то переливающемся, то как будто ше-
лестящем…

— Смотрите: это тройка. Атласная нижняя юбка, шелковый сарафан 
с отделкой, шелковое фигаро. По фигуре все село превосходно, видите?

— Маруся! Это прямо… твое. Это… правда превосходно! — бор-
мочет Вероника, но тут ее мягко отстраняют.

Клоун Карлик, он же Егор, интересуется въедливо:
— А сильно мнется? Полиэстера в нем сколько? — И снисходитель-

но слушает объяснения:
— Да что вы, натуральный шелк тридцать пять процентов! Атлас 

вообще натуральный! Ну, сами понимаете, деликатная стирка, не боль-
ше сорока градусов… Подплечники снимаются. И  скидку, конечно. 
Но только рублей сто пятьдесят, двести, больше не могу — не хозяйка… 
Ну ладно, триста. Ради красивой девушки!

И откуда он взялся, этот Карлик-Егор? Уже и принял пакет с див-
ным костюмом и важно кивнул продавщице. Уточнил деловито:

— Обувь берем?
А ведь действительно, теперь, пожалуй, хватит и на туфли.
— Значит, нам во‑он туда.
Привел в дальнюю стекляшку, всю облепленную надписями «Рас-

продажа», и объявил командным тоном:
— Нам белые. На выпускной!
И тотчас принесено было четыре коробки требуемого размера. 

Не прошло и десяти минут, как Маришка вышла обратно, обняв коробку 
с сокровищем — лаковыми, точно в тон костюму босоножками.

«Бывают же такие необыкновенные дни! — размышляла Верони-
ка. — Когда наметишь — и сделаешь, загадаешь — и сбудется, затруд-
нишься — и помогут… И даже пустой трамвай подъезжает, не успеешь 
ступить на остановку».

— А этот Егор — он тебе нравится? — осторожно спросила Ма-
ришку под уютное дребезжание по рельсам.

— Ой, мам, он мне просто друг! — почему-то возмутилась красави-
ца дочь.

Да, красавица и умница. И к грозному ЕГЭ готовится сознательно, 
не то что некоторые ученики… А кстати, ученики!

— Сколько времени?! — вскричала Вероника не своим голосом. — 
Я про урок забыла!

Но судьба и  тут повела себя благосклонно. До  урока с  мучителем 
Андрюшей оставалось еще сорок минут. Можно выдохнуть.

Явился он, правда, пораньше — едва успели глотнуть чаю.
— Твой любимый ученик, — объявила Туська, возвращаясь от две-

ри в новом сестрином фигаро.
— Угу. Здравствуй, Андрей, проходи! — пригласила Вероника. — 

Мариш, ты мои тесты не брала? А, вот они.



51

ЕЛ
ЕН

А
 Л

О
БА

Н
О

ВА
   

   
   

   
   

 С
ВЕ

Т 
В

 К
О

Н
Ц

Е 
И

Ю
Н

Я

Андрей присел на краешек дивана.
— Ну, показывай домашнее задание.
— А я… — Он замялся, как будто что-то проглотил. И договорил 

с усилием: — Больше не буду заниматься.
И посмотрел непривычно широко открытыми глазами.
— Не поняла. Это что, шутка?
Хорошее настроение не хотело покидать ее.
— Не буду у вас заниматься, — повторил он, на этот раз с легким 

раздражением.
«А у кого?» — чуть было не ляпнула она, да вовремя спохватилась. 

Нельзя задавать бестактные вопросы. Не устраивает один репетитор — 
люди берут другого. Нормальная практика.

— Отец сказал: дураком я  был  — дураком и  останусь, и  нечего 
на меня деньги тратить.

— Отец сказал, — эхом откликнулась Вероника. — Вот оно что.
Андрей кивнул. Он утомился, произнося длинную фразу. И теперь 

с облегчением молчал. Ожидал сигнала уйти.
— А что я с тобой третью неделю вкалываю, как шахтер, это ниче-

го? — кротко осведомилась Вероника.
Парень поленился пожать плечами — только слегка приподнял бро-

ви. Мол, что поделаешь, если такая у вас странность.
— Что я в тебя за двадцать занятий всю орфографию вколотила? — 

с нарастающей яростью продолжала она. — А еще пунктуацию в простом 
предложении и план сочинения? Это все коту под хвост?!

Он отодвинулся, глядя с опаской. Вероника сжала губы и сцепила 
пальцы. Глубоко вздохнула и села на стул.

— Значит, так, друг мой Андрюша. С сегодняшнего дня ты занима-
ешься бесплатно. Работаем по прежнему расписанию, день в день. И по-
пробуй только пропустить занятие! Попробуй не сдать ЕГЭ нормально!

Глаза опять расширились. В них читался жалобный укор. Мальчик 
не понимал.

— Ты что  же думаешь: я  со  всеми за  деньги занимаюсь?  — про-
должала Вероника помягче. — У меня, между прочим, подруги есть, род-
ные… А мы с тобой каждый день общаемся — уже почти родственники!

— Ну хорошо хоть, что почти, — буркнул он, нехотя доставая те-
традь.

Маленькие трагедии
— А вы в этом году не выпускаете? — обернувшись, спросила Веро-

нику учительница с первой парты.
— Нет, мои только в пятом. Теперь уже, получается, в шестом.
— Да, здесь в основном невыпускающие. Смотрите, какие спокой-

ные лица. Сразу видно: просто сопровождают, привели чужих учеников 
на последний ЕГЭ. Притом ЕГЭ по выбору, от школы — одного-двух.

— А мне кажется, в чужой школе всегда как-то спокойнее.
— Особенно когда учебный год закончился.
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К спокойствию располагал и  класс  — кабинет географии. Карты 

на  стене, большой глобус, коллекция минералов  — все призывало от-
влечься от  школьных будней, помечтать о  дальних странах, путешест- 
виях…

— Вам не кажется, что географы — самые счастливые из учителей?
— Может быть… Тут, кстати, не обязательно учителя — есть психо-

логи, библиотекари. А учителей половина уже в отпуске.
Приятно было поболтать с коллегами, не проверяя между делом те-

тради и не дергаясь от звонка. И обстановка подходящая: в углу на парте 
бурчит электрочайник, на учительском столе чашки на подносе и вазочки 
с конфетами-печеньями.

— Я шестнадцатого ухожу. А вы когда?
— Мне рановато еще: дочка — выпускница. Вот закончит — и уй-

дем вместе.
— О, поздравляю! И как ЕГЭ сдала?
Называя цифры любопытствующим, Вероника всякий раз тайно 

торжествовала. Знала, что услышит дальше.
— Ого! По математике? Блестяще…
А вот следующую больную тему следовало пресечь.
— И куда собира…
— Смотрите: чай уже закипел. Вам принести?
Учителя разделились на  две группы. Вероникина расположилась 

ближе к доске, и разговор принял профессиональное направление.
— Вот так годы и летят, не успеешь оглянуться. А мы всё в планах, 

в тетрадях. Глянешь в зеркало перед выпускным — привет, старушка!
— Но все-таки с  детьми чувствуешь себя моложе, согласитесь! 

И каждый день что-то новое.
— Это точно. Идешь и не знаешь: тебя сегодня то ли на замещение 

пошлют, то ли во дворе деревья белить.
— Или завуч на урок явится.
— Или дети стекло разобьют…
На задних партах преобладали темы житейские. В паузу оттуда до-

носилось:
— …интеллигентная такая женщина, только всегда печальная. 

Спросишь ее: «Как дела?» — а она: «Не будем о грустном. Лучше про 
свои расскажите». Как-то говорю: «Ну когда же я  от  вас услышу, что 
все нормально?» А она махнула так рукой — типа, куда там! И правда, 
жила в завалюшке, и единственный сын в тюрьме, в какую-то историю 
его дружки втянули. А еще она от запоров сильно мучилась, бедная…

Ближние гнули свою линию:
— Я под конец года просто ничего не хочу. Ни-че-го. Верите?
— Еще бы! Эмоциональное выгорание называется. У  нас однаж-

ды историчка уехала за  больным отцом ухаживать, а  нам ее тридцать 
часов раскидали. У меня вместе с моими сорок один в неделю получил-
ся. И  представляете, такое удивительное состояние наступило: мне все 
до лампочки! Написали контрольную на двойки — наплевать. Сорвали 
урок — ну и флаг вам в руки. Даже кофточку себе на последний звонок 
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не сумела выбрать: ни одна на всем рынке не понравилась. Вот только 
здоровье сыночка еще как-то волновало. Рассказала нашему психологу, 
а она мне говорит: «Попробуй есть бифштексы с кровью». Даже смешно: 
семья впроголодь живет, а я буду бифштексы наворачивать!

В ответ раздавались сочувственные междометия и вздохи.
С другого конца класса слышалось:
— «Да неужели наконец-то? Все-все хорошо?»  — «Все прекрас-

но!» — говорит и прямо сияет. И что вы думаете? Оказывается, воцерко-
вилась. Стала к причастию ходить, на службы, как там полагается. «По-
сле первой исповеди пришла домой, — говорит, — и молюсь: Господи, как 
я теперь очистилась душой, так очисти же и мое тело!» И что вы думаете? 
С тех пор никаких запоров. Каждое утро процесс как по расписанию!

Тем временем передние оживлялись:
— А вспомните молодость, девочки! Сколько было сил, сколько 

страсти! Я с первым выпуском чего только не творила: и концерты, и вик-
торины, и в музей, и в цирк! И никто не удивлялся, вроде так и надо. На-
чальству, естественно, по барабану: типа, причуды у меня такие. Только 
одна-единственная девочка в  восьмом классе, Олечка, как-то подошла 
и говорит: «Спасибо вам, что вы нас на море свозили!»

— А помните, в девяностых какой-то указ вышел — посещать детей 
на дому? Ну как не помните? А в нашей школе было. Вот кровь из носу, 
но посети за месяц весь свой класс! Завуч вечно с таким праведным ли-
цом: «Ну хоть раз в месяц должен классный руководитель порог ученика 
переступить?» У меня, помню, ровно тридцать человек было. Хорошо, 
что жили все рядом, возле школы. Раз идем с подружкой, и собака бе-
жит. Я говорю: «Не бойся, она не кусается, это моего Петренко собака». 
А она как захохочет: «Так тебя здесь каждая собака знает?»

— А я «Моцарта и Сальери» ставила. С шестым классом, на мину-
точку! «Моцарта и Сальери». Маленькую трагедию. Полный пушкин-
ский текст, все от слова до слова. Сейчас вспоминаю — сама себе не верю. 
Главное, никто ведь не заставлял. Слепого скрипача девочка изображала, 
у нее скрипка была. Сама играть, правда, не умела, да там особо и не нуж-
но. А Моцарт мой хоть и в музыкальную школу ходил, а свой Реквием 
никак не хотел учить. Но ничего, заставила. Восемь тактов. За три пятер-
ки по русскому.

— «А может, и хорошо, что он в тюрьме! — долетало сзади. — Мо-
жет, на свободе его бы уже в живых не было!» И так убежденно возгла-
шает… Я стою, не знаю, что сказать. А она как разошлась, глаза горят! 
«Подождите, — говорит, — я вот еще по тюрьмам пойду Евангелие про-
поведовать! И вот тогда уже все просто отлично будет!»

— Да-а… — вздыхает кто-то.
И зависает тишина. Только булькает разливаемый чай. Позвякива-

ют ложечки в чашках. Шуршат конфетные обертки.
Однако долго молчать учителя не привыкли.
— И что теперь? Сравните, сравните! — предлагает полная женщи-

на через проход от Вероники. — На работе одна мечта: скорей бы домой! 
Скажете, нет?
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— Ну нет, не-е-ет! — подключается к теме задняя группа. — Есть 

еще одна: скорей бы зарплата!
— Отпускные!
— Чтоб наконец-то ремонтом заняться.
— Дачей! Дачей!
И вот уже весь класс гудит, как какой-нибудь седьмой «В» на дик-

танте, когда звонок уже прозвенел, а тетради еще не собрали.
— А мне сын недавно говорит: «Мам, ты даже когда в магазин по-

сылаешь, строишь речь как сочинение, по  плану: тезис, аргументация, 
краткие выводы…»

— Девочки, у меня в этом году клубника — я вам передать не могу! 
Пахнет так, что вкус затмевает.

— Знаем, знаем: круглая. Так она же не лежит совсем.
— А чего ей лежать? Это ж клубника! Проглотить — и дело с кон-

цом.
— Кто-нибудь знает хорошего мастера по ремонту? На малые объ-

емы? Мне плитку на балконе положить и в прихожей обои поклеить.
— Уж обои можно и своими силами! Тем более в прихожую. Какая 

там площадь у вас?
— Кстати, девочки, хозяйке на  заметку: из  ненужной книги мож-

но сделать вешалку для ключей. Только обязательно в  твердом пере-
плете, каком-нибудь красивеньком. Прикрепляешь к стене в прихожей, 
а к ней — любые крючочки…

— Что-о-о?! Вешалку — из книги?
Вероника выкрикнула это одновременно с другой женщиной, только 

что вошедшей в класс. И они дружно пронзили «ключницу» испепеляю-
щими взглядами.

— Ладно-ладно, — стушевалась та, — не настаиваю. Пожалуй, не-
удачная идея. Вы библиотекарь? — извиняющимся тоном спросила у Ве-
роники.

— Библиотекарь — я! — вызывающе объявила другая.
Лицо и голос ее казались смутно знакомыми.
— Но дело не в профессии. Дело в отсутствии… я не знаю… нрав-

ственных принципов!
— Коллеги, коллеги, — забеспокоилась любительница клубники. — 

Не будем ссориться! Конечно, мы все должны уважительно относиться 
к книгам. Даже в наш век, когда гаджеты…

— Я узнала вас, — вдруг сказала библиотекарша все еще сердито, 
подходя к Веронике и садясь на соседний стул. — Вы пишете прозу.

Вероника почему-то не  удивилась. Видимо, за  последнее время 
на нее свалилось слишком много новых впечатлений. Лишь на минуту за-
звенело в ушах, и часть следующей фразы она пропустила.

— …в литературно-художественном альманахе,  — говорила эта 
женщина. — Мне приходится совмещать, бегать туда-сюда. Пока выхо-
дим ежеквартально. Не читали? Я принесу вам. Администрация, с одной 
стороны, поддерживает, а с другой, сами понимаете, финансы… Но у нас 
еще такая проблема: маловато материала. Есть у вас рассказы, повести? 
Конечно, нас интересуют прежде всего неопубликованные вещи.
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Тут выяснилось, что и память у Вероники ослабла. Она решительно 
не помнила, есть ли у нее рассказы. И по-прежнему не могла сообразить, 
почему лицо собеседницы кажется ей знакомым.

— Я к  вам в  школу приходила, но  вас не  застала,  — продолжала 
та. — Меня, кстати, Жанной зовут! Меня к вам Святослав направлял… 
в  смысле, Святослав Владимирович, режиссер. Помните его? Он еще 
какую-то вашу пьесу хвалил.

— А скажите, Жанна, у вас есть серый шарф? — спросила Веро-
ника.

Попытка монолога
Ночью приснилось море. Но  не  ласковое шелковисто-синее, ка-

ким его с детства любила Вероника, а серое, холодного стального оттен-
ка. Да ведь и лет-то сколько прошло, взгрустнулось ей во сне. Может,  
море только в детстве синее? Войдя в воду, она неожиданно легко за-
скользила по серым волнам — и вот уже, не успев даже запыхаться, тор-
мозила у скользкого красного шара буйка! Она чувствовала, что может 
плыть и дальше, куда вздумается, может промчать еще столько же в лю-
бую сторону! Так, значит, эта стихия все еще подвластна ей, как когда-
то? И  радостно огляделась: щедрое солнце, полуденный пляж, блики  
в волнах…

Наяву же с утра было прохладно. А точнее, холодно. Каприз июня, 
вздумавшего притвориться апрелем. Но  замерзла Вероника не  на  ули-
це, а уже в редакции альманаха, на пороге кабинета с табличкой «Проза 
и публицистика».

— Присаживайтесь, — пригласила Жанна, хозяйка этого ледяного 
царства, и привстала за столом.

На ней был длинный бело-серый жилет с  серебристой брошкой 
в виде звезды. Что-то от Снежной королевы.

Она захлопнула какую-то книгу, бросила карандаш на стол и вдруг 
улыбнулась совсем не по-королевски:

— А я  вас поджидаю. Уже давно повесть прочла. Кофе будете? 
У меня в термосе натуральный.

Она протянула чашечку-наперсток, и от первого же глотка Веронике 
стало теплее. Даже как-то расхотелось сразу обсуждать повесть. Хоро-
шо бы просто посидеть здесь в уголке. Освоиться. Собраться с духом. 
Не спеша, крошечными глотками выпить кофе…

Но через полминуты у нее само вырвалось:
— Ну так что скажете? — И после небольшой паузы: — Можно 

правду-матку.
После чего осталось только поставить чашку на стол, сцепить паль-

цы и притворно улыбнуться.
Жанна тоже вежливо улыбнулась:
— А что тут скажешь? И  форма, и  содержание  — все есть… 

в общем-то.
И замолчала. Ничего больше не прибавила.
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Вероника оцепенела. Это молчание ничего хорошего не сулило. Сей-

час обнаружится, что альманаху урезали финансирование. Или что ре-
дакционный портфель заполнен на  три года вперед. Или что в  сюжете 
повести…

— Опять судьба маленького человека, — с легким укором, все еще 
улыбаясь, заметила Снежная королева.

Все понятно. Королевам — им ведь подавай рыцарей, суперменов 
и исторических личностей. Под соусом из роковых страстей. Сейчас еще 
скажет…

— А вы не думали сделать героиней какую-нибудь незаурядную фи-
гуру? — спросила Жанна. — Ну, допустим…

— Екатерину Вторую, — подсказала Вероника.
— Екатерину?.. Почему бы и нет? — согласилась королева, она же 

библиотекарь.  — Все-таки в  прошлый раз выбрали не  кого-нибудь  — 
Данте! Чувствовали, что в современной литературе идет поиск героя. На-
стоящего героя, понимаете? Масштаба Раскольникова, Пьера Безухова. 
Из женщин — Наташи Ростовой, Татьяны Лариной.

— А чего их искать? — пожала плечами Вероника. — Татьяна Ла-
рина у нас в школе работает. И не одна, а целых две. Тоже литераторши. 
Любят природу, романы читают, учеников в театр водят. Одна даже за-
мужем. Зато вторая на пианино играет. Милые такие идеалы.

— Что вы говорите! — рассмеялась Жанна и сложила руки на столе, 
как ученица. — Так у вас, может, и свой Пьер Безухов имеется? И даже 
Раскольников?

— А Пьеру-то что в школе делать? — удивилась Вероника. — Он 
человек статусный, небось какой-нибудь политический деятель, предста-
витель оппозиции.

— Или, например, правозащитник, — поддержала игру собеседница.
— Ну да… А Раскольников — человек не публичный. У него, я так 

думаю, своя компьютерная разработка: игры, квесты и все эти примочки.
— Программист? — разочаровалась Жанна. — Ну нет, я не соглас-

на! Мелковато для него. Там ведь глобальное мышление, склонность к ду-
ховным поискам! Уж скорее мораль, философия, религия.

— Это потом, в итоге, — отрезала Вероника. — В результате жиз-
ненных коллизий. Сначала пусть пройдет испытания, нравственный пере-
ворот, а уж потом, возможно, и воцерковится.

— Сурово вы с ним!
Жанна, кажется, обиделась. Даже встала и,  нахмурившись, про-

шлась от окна до двери. И оттуда спросила с вызовом:
— Ну а насчет Наташи Ростовой как? Какие у нее перспективы?
— Да неплохие, я думаю, — пожала плечами Вероника. — Женские-

то интересы никуда не делись. Может, мать-героиня, жена видного че-
ловека. Большой дом, пятеро детей, образцовое хозяйство… А может, 
хозяйка какого-нибудь ООО, «Русская свадьба» например. Лучшие ве-
дущие, свадебные ритуалы, всякие там обереги, платья на любой вкус…

— Или ведущая телепередачи про семью, — подхватила редактор-
ша. — С чаем, с разговорами, приглашенными семейными парами…
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— Ну да. Социальная роль женщины… тележурналистика…
— А как насчет пения, не пригодится? У нее ведь голос!
— Голос  — это да… проблема,  — задумалась Вероника.  — По-

хорошему, ей бы консерваторию окончить. Однако сейчас и другие воз-
можности есть: частные уроки, всякие конкурсы. Победить на каком-ни-
будь шоу — и вперед! Даже если просто в числе финалистов. И можно 
начинать концертную деятельность.

— Но видного-то человека своего она все равно встретит, как счи-
таете?

— Естественно. И не одного!
Обе хихикнули, как школьницы.
— И семью захочет?
— Обязательно. Ну уж тогда, конечно, прощай, сцена!
— А ведь какие надежды подавала!
— И не говорите.
Посмеялись с  удовольствием. И  в  самой глубине души опять за-

жглась надежда… Все-таки проглядывало в  этой Жанне что-то свое, 
знакомое. Что-то очень молодое.

— Только вот ваша героиня, уж не обижайтесь, от силы на кузину 
Соню тянет. Помните, бедная родственница Наташи? Толстой еще на-
звал ее — пустоцвет.

Та-ак… Значит, показалось. Никакой надежды. Просто длинная 
прелюдия к отказу. Пустоцвет, значит.

Сейчас главное — сдержаться. Выслушать до конца. Собраться с си-
лами. А уж потом — последний рывок.

— Да еще и пенсионерка… Вы где, кстати, ее взяли? Есть конкрет-
ный прототип? Какая-нибудь, наверное, родня?

— У меня соседка на нее похожа… отчасти.
— Понятное дело, задача достойная: милость к  падшим, призыв 

к милосердию. Но у вас же полная бесконфликтность! В советское время 
это называлось  — мелкотемье. Ваша старушка еще сравнительно здо-
рова, вполне дееспособна. А ее заботы так банальны! Ну что она может 
дать читателю? Растерянность перед жизнью? Преданность своим допо-
топным понятиям? Воспоминания? Но она не артистка, не пилот, не быв-
ший снайпер…

А вот теперь доказать! Ваше слово, автор!
— Но мне кажется, она ведь не то чтобы совсем… а способна чув-

ствовать, любить… У  нее есть внутренний мир… По  крайней мере, 
по сравнению со многими.

Опять этот языковой ступор! Опять все слова куда-то подевались! 
А ведь казалось, что они с Жанной буквально с детства знакомы. В од-
ном отряде в  детском лагере были. Носили одинаковые серые шорты 
и кричали речевки под барабан: «Кто шагает дружно в ряд? Пионерский 
наш отряд!» И потом переписывались еще года два…

— По-вашему, любить способны только одинокие пенсионерки? 
И потом, Вероника, — можно без отчества? — вы разве не в курсе, какие 
сейчас проблемы перед человечеством? Экология, терроризм, эсхатоло-
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гические настроения! Конец света у всех на устах! Конечно, разрабаты-
ваются программы защиты от астероидов, стратегии выживания при из-
менении климата, но все-таки…

Молчание. Слова, ау! Ну  хотя  бы монолог Чацкого под занавес. 
Сюда я больше не ездок! Карету мне, карету!

— Я о таком стараюсь не думать… Какой смысл? Разве от меня за-
висит? И вообще, я читала, смерть — это как тоннель, а в конце все-таки 
какой-то свет…

Как жалко звучал ее голос! Как нелепы были попытки оправдаться!
— В общем, вы меня извините, Вероника. Я… ну,  просто честно 

вам говорю: не это сейчас нужно читателю. И не думайте, что я презираю 
одиноких женщин — сама такая, старая холостячка.

Этим словам Вероника не  поверила. Не  улыбаются так одинокие 
люди. И брошек в виде звезд не носят.

— Лично вы мне очень симпатичны. Заходите как-нибудь, правда! 
Поговорим о современном образовании. Наверняка вам есть что сказать. 
Может, организуем интервью. А  художественная проза… Ну  согласи-
тесь, не всем же нужно писать. Настоящий автор живет совсем другими 
образами — яркими, полнокровными. И умеет строить их из мельчайших 
деталей: какой-нибудь подслушанной фразы, случайного взгляда…

— Но ведь я еще могу исправить, — непослушными губами выгово-
рила Вероника. — Никогда не поздно учиться!

Жанна смотрела соболезнующе.
— Видимо, Святослав Владимирович тогда обнадежил вас… Он 

вообще очень добрый человек, романтик.
На столе у  редакторши запиликал сотовый. Она развела руками 

и еще раз, напоследок, виновато улыбнулась.
Возможно, среди палачей тоже встречаются милые, приятные люди.

Недостающие детали
За какой-нибудь час ледниковый период сменился глобальным  

потеплением. Веронике было нечем дышать. Ладони вспотели. Блузка 
на спине взмокла.

А может, она просто со  всех ног летела по  улице  — прочь, прочь 
от этого ледяного дворца? И отлетела, похоже, уже на приличное расстоя-
ние. Справа и слева тянулись незнакомые дома. На рекламном щите зна-
чилось красным по белому: «Наши цены приятно порадуют вас!» Даль-
ше встретилась парикмахерская под названием «Клюква» — не хватало 
только «развесистой» впереди!

Надо было узнать, где здесь ходит трамвай или хотя бы маршрутка. 
Но  подходящих прохожих не  попадалось. Прошествовал величествен-
ный старик с палкой — из тех, к которым не подступишься: подбородок 
кверху, губы брезгливо поджаты. Так и видится изможденное лицо жены, 
выглаживающей через мокрую марлю эти стрелки на брюках, и как она 
тайком жалуется дочке: опять, мол, с соседом сверху поругался, что дети 



кричат и бегают туда-сюда. Да еще и матом покрыл! А сейчас люди вся-
кие, нарвется — могут и двинуть… А много ли ему надо?

Процокала каблучками девица в щедром декольте. Гигантские при-
клеенные ресницы, губы и  ногти полыхают адским пламенем, на  ходу 
бросает в сотовый, как плюется: «Да! Нет! Нет, я сказала! Вот и пусть 
лежит! Не твое дело! А потому что!» Это, надо думать, подружке, вы-
прашивающей куртку со стразами или леопардовые лосины.

А вот ребенок лет десяти гладит рыжего кота. Этого можно бы спро-
сить, но жаль отвлекать: так трепетно движется рука мальчика, так сла-
достно щурит глаза кот! Они еще едины в том счастливом мире, где ничто 
не делится на черное и белое, нужное и ненужное. И возможно, у мальчи-
ка есть бабушка-пенсионерка и он делится с ней секретами и замыслами, 
а она рассказывает разные случаи из жизни. И слова ее не кажутся ему 
ни банальными, ни допотопными.

Зазвонил сотовый. Муж.
— Ну как встреча? Что редакторша Жанна?
Он не забыл!
— Да так… нормально.
— А голос чего дрожит?
— Потом… потом все детали.
— Ну ладно. Давай, до вечера!
Все как всегда и нет причин киснуть — вот что он хочет сказать. Все 

будет нормально! И конечно, он прав.
А что редакторша Жанна?..
Так вы видите меня насквозь, Жанна? Вы все обо мне знаете?
Ошибаетесь. Ошибаетесь! Это я вижу вас насквозь!
Я слышу, как временами учащается ваша речь, вижу, как блестят 

глаза и улыбка непрошено является на лице. Я чувствую вашу усталость, 
когда вечером, покинув свое ледяное царство, вы входите в подъезд, все 
еще бодрым, упругим шагом, и только в старом дребезжащем лифте по-
зволяете себе прислониться плечом к  стенке и  чуть расслабить колени. 
И я знаю, что за дверью, отколов звезду и собрав волосы в пучок, вы ста-
новитесь самой собой — усталой, средних лет женщиной, которая может, 
конечно, снова превратиться в королеву, но для этого нужен особенный 
звонок от особенного человека… Чаще же вы проводите вечера за сто-
лом, заваленным книгами и рукописями, с бутербродом и чашкой зеленого 
чая, потому что неохота готовить для себя. И вы были бы рады, если бы 
я позвонила.

Но я не позвоню. Лучше я напишу о вас — стильной, талантливой, 
с  неудержимой улыбкой и  внезапными, никому не  видимыми слезами. 
Ведь давным-давно, когда мы были едины со  всем миром, мы сидели 
у пионерского костра и пели одни и те же любимые песни. И когда я при-
несу вам свою книгу, Жанна, мы хоть ненадолго вернемся в мир детства. 
И  может быть, нам удастся придумать что-нибудь такое, что ни  жар, 
ни холод, никакие эсхатологические настроения этот мир не одолеют!

Во всяком случае, почему не попробовать?
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П О Э З И Я

Елена Безрукова

Неразученные дни

*  *  *

Мама поцеловала, отвела в детский садик: играй с другими!

А эти другие растеряны, как и ты.
И воспитатель не так мое
произносит имя
режущим звуком с вышколенной высоты.

Мама, не вижу лица твоего овала,
но, как луна, оно высветится ввечеру.
Мама, щека, куда ты поцеловала,
меньше горит на ветру.

Бог целовал, с рук отпуская: 
живи с другими!
(Шумно и душно в детском его саду.)
Он обещал: «Как день за своротком сгинет,
так я за тобой приду».

Долго гляжу в окно, в его цвет чернильный.
Ты там смотри, не забудь меня насовсем!

Твой поцелуй горит на щеке так сильно.
Я не пойму зачем...
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*  *  *

Говори мне, если сможешь сказать, —
отвыкается.
Сердце к сердцу, не смежая глаза, —
обжигается.
Но припомни, как оно, говори!
Недоверчиво...
Слышишь, бьется у природы внутри
человечинка?

Слышишь, в мире городов и небес,
там, за пазухой,
дремлет тихое одно из чудес? —
Вот, рассказывай!

И когда потянешь ниткой клубок,
скажет зрение,
что и мир вокруг — всего лишь дымок
от горения.
Накаляя целый мир изнутри
в стужу вечную,
человеческое сердце, гори, —
больше — нечему.

И настанет утро, и принесет
ветра светлого...
Ты не знаешь, для чего это все?
А для этого...

*  *  *

Снеговая простуда, любовь-голытьба,
аритмия прозрений, нелепых, как чудо,
отведи эту ночь с воспаленного лба,
как ладонь убирая прохладную чью-то.

Чтобы выпить воды непроснувшейся, встать
между полночью липкой и ведьминым часом
и отправить полуночных вестников вспять,
через утлую речку за каменным счастьем.
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...Мне четырнадцать лет. Я все знаю дотла.
Я ночных переправ собираю канаты.
И скучны мне любые другие дела
за порогом рассвета, распада, расплаты.

Но с утра — за щелчком забурлит кипяток
полосканья людской непроветренной речи.
И опять перегон, и опять кровоток,
и опять это страшное вочеловече...

*  *  *

Я возьму лишь рябь на лужах,
палых листьев дребедень,
выглянувшую наружу
маленькую птичью тень,
голубя летящий крестик,
теплый ветер, дальний гром
и закопанный секретик:
яркий фантик под стеклом.

Я возьму лишь еле-еле
посветлевшее окно,
незаправленной постели
неостывшее тепло,
склад в коробочке бумажной
первых опытов души —
все, что, ах, казалось важным,
настоящим и большим!

А теперь, в саду неверья
и в степи небытия —
где волшебные деревья,
обнимавшие тебя?
Где пропахшие морозцем
на пороге мать с отцом?
Вот она лишь улыбнется —
и прощен ты, и спасен.

Кто ты, кто ты, где ты, где ты?
Привкус счастья, обмани.
Голубой комочек света,
неразученные дни.
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Часовая скачет стрелка
через маленькую жизнь.
Почему все стало мелко?
В чем ошибка?
Расскажи...

*  *  *

Ветрено...
Это ангел безрассудства
крутит-вертит в небе
диск-веретено.
Я ловлю его присутствие,
как ниточка, которой
все равно,
из чего она случилась.
Как струна, не признающая
металл.
Только — музыка и милость,
только пляшущего ветра маета...

Пропадом.
Провода твои летучие
огнем непримирения горят.
Будет дождь за поворотом,
но за это нынче не благодарят.
Потому что без надрыва
в затерявшемся дожде глухонемом
не для каждого открыто,
как трава растет и шепчет перед сном.

Зарево
угасания дневного,
перехода в круговую равновесь.
Зря вы так
разбегались, умирали, а в конце припева оказались здесь,
где негромкое цветенье
и вода, идущая по стеблю в свет,
где нам не было знаменья,
да и нас, чего там, не было и нет.

Весело
нити, волосы, соломинки



летят, о воздух издавая смех.
Вот — весна
с голубых побегов смахивает снег.
Что же ты
про себя так много думал в пустоту?
Прожито.
А никто и не окликнул на лету...

*  *  *

Спи, потому что
я не прихожу наяву.
Нашатырем и будильником
не отвлекайся.
В сумерках лошадь бредет
сквозь большую траву,
белая, как лекарство.

Спи безмятежно, тогда мы ее не спугнем.
Из темноты залети — мотыльковая участь.
Видишь ли, белая лошадь невидима днем.
Это иная сущность.

Это сбежавшая от разорений и войн,
выжившая и простившая многократно
чья-то душа беспризорная —
выкралась вон
и не нашлась обратно.

Вот и является в сон 
по траве большой
девочке, черной, точно воронья стая.
Девочка повод берет и второй душой —
белою —
прорастает...



65

П Р О З А

Михаил ПОЛЮГА

К СТРОЕВОЙ ГОДЕН
П о в е с т ь *

14.

В городе Карши разделились: одни поехали дальше, к самой границе, 
в Термез, другие, в том числе я, сошли на станции и отправились в город.

Странный этот город — Карши. Мне он помнится небольшим, пыль-
ным, неустроенным; помнится, что долго ехали от вокзала до воинской 
части, что возле гостиницы, где остановились офицеры, высох и облупил-
ся фонтан; что летная часть, в казармах которой нам предстояло провести 
двое суток, такая же пыльная и неустроенная, как и город. Но оказалось, 
что память обманчива и недостоверна. Теперь-то я понимаю, что мы ока-
зались тогда на городской окраине: где еще, кроме окраины, могла рас-
полагаться летная часть?..

— Так, оболтусы далеко, — выстроив нас у фонтана, начал инструк-
таж с укативших в Термез «химиков» повеселевший майор. — Надеюсь, 
вы умнее. Мозги еще не пропили? А диспозиция на сегодня такая: раз-
решаю съездить в центр, покататься на качелях-каруселях, съесть моро-
женое. Но чтобы без вина и девок! Вести себя осмотрительно: местные 
будут заманивать в гости — угощение, плов, нальют стопарик-другой… 
И — пропал без вести. Что значит — пропал? А то значит, что втихую 
придушат, в степи зароют. Или проснешься в Афганистане. Как? А так! 
Дикие окраины родины. Потому всем оставаться настороже. Ну а завтра 
в военкомат — за «молодыми». Что не ясно?

Мы кивнули головами, каждый думая о  своем. Всем было понят-
но, что майор хочет нас припугнуть, и все-таки осадок остался: никому 
не улыбалось заснуть в Карши, а проснуться в Афганистане…

Перепелкин уехал в Термез, и я отправился на экскурсию в одиночку. 
В центре город оказался иным: шумным, заполненным непривычной для 
глаз, ярко и необычно одетой публикой, красочным и изобильным, как 
восточный базар. Повсюду, едва  ли не  на  каждом углу, шла оживлен-

	 *	 Окончание. Начало см. «Сибирские огни», 2019, № 4.
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ная торговля, пахло жареным мясом, пряностями, на  застеленных ков-
рами низких диванах чинно восседали старцы в полосатых халатах, пили 
из  пиал чай, степенно смотрели на  окружающий мир, как будто знали 
о нем нечто недоступное остальным.

Я прошелся по базару, съел в какой-то тесной забегаловке шашлык, 
не оказавшийся таковым (до сего дня не знаю, что это было, — крупно 
смолотое мясо, приправленное луком и скатанное в шарики, нанизанные 
на тонкие деревянные палочки). Затем купил двести грамм шоколадных 
конфет, сел на  скамейку и  стал придумывать, чем  бы еще себя занять. 
Солнце просеивалось сквозь листву, было жарко и душно, хотя день кло-
нился к вечеру. Еще было тоскливо и одиноко, но до срока возвращаться 
в казарму, видеть чужие лица, общаться с малознакомыми людьми тоже 
не хотелось. Не пойти ли в кино на вечерний сеанс? Едучи в автобусе, 
я  видел в  окно кинотеатр под открытым небом, афиши на  деревянном 
щите, будочку кассы с открытым окошком. И в самом деле, не пойти ли?..

Кинотеатр оказался небольшим, провинциальным: вкопанные в зем-
лю деревянные лавочки, экран, над головой открытое бледно-фиолетовое 
небо с  первыми прозрачными звездочками и  текучими тенями-облака-
ми. Публики собралось немного, лавочки все больше пустовали. Я  сел 
на одну такую и стал дожидаться начала сеанса. Но киномеханик мешкал, 
вечер не наступал, и я волей-неволей задумался о том, что все в этом мире 
непредсказуемо и, в общем-то, случайно, но — только для человека, тогда 
как мир, природа, время существуют по определенному распорядку, кото-
рый невозможно обойти или нарушить. Так может, и человек так живет, 
не догадываясь об этом, и все для него заранее определено, судьба вы-
строена от рождения до смертного часа? Тогда, выходит, я приехал в этот 
город не просто так и в кинотеатре оказался отнюдь не случайно?..

И как бы в подтверждение этих мыслей с соседней лавочки подня-
лась и подсела ко мне молоденькая узбечка, очень милая, стройная, чер-
ноглазая, с темно-смоляной косой, переброшенной через плечо. Она по-
смотрела на меня, по-птичьи склонив хорошенькую головку, улыбнулась 
краешком губ, подала раскрытую коробку шоколадных конфет:

— Угощайтесь!
Голос у девушки был бархатный, певучий, говорила она без акцента, 

и, когда говорила, верхняя губа ее приподнималась, обнажая белые зубы, 
слегка уже вымазанные подтаявшим шоколадом.

Я потянулся к коробке, но, вспомнив о конфетах, купленных на база-
ре, полез в карман, вытащил и подал в пригоршне девушке:

— И у меня есть… Попробуйте мои…
В ту же секунду над головами у нас скользнул сноп света — и фильм 

начался. В  сгустившемся полумраке, вольно или невольно коснувшись 
моей руки, девушка легко вздохнула, села свободнее, ближе, как будто 
изначально была вместе со мной.

Сердце у меня зашлось: что-то будет дальше?..
И тотчас проклятый майор вспомнился со своим инструктажем: «Бу-

дут заманивать…» Вот, значит, как заманивают! Но  для чего? Чтобы 
проснулся в Афганистане?
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Я весь напрягся, сжался и, забыв о фильме, стал представлять карти-
ны одна другой ужаснее. То виделось, что целуюсь с девушкой в темном 
сквере, а недобитый басмач караулит меня с ножиком в руке в тени топо-
лей. То на каком-то подворье, опять же после поцелуев и выпитого вина, 
клонюсь в сон — и наутро просыпаюсь в Афганистане. Наконец — что 
вовсе не просыпаюсь…

Рядом сидела девушка, такая интересная, такая доступная, что за-
хоти я только — и можно взять ее за руку, заглянуть в глаза и даже, чем 
черт не  шутит, поцеловать в  бархатные губы. Но  уже, как злой ангел, 
витал над нами майор, и все им было отравлено, все предвкушения и на-
дежды: пожатия рук, взгляды, робкие поцелуи.

«Ну почему мне так не везет? — думал я, не зная, как поступить. — 
Или дурак я конченый, заячья душа, или — пропади все пропадом!..»

Фильм шел, девушка все так же сидела рядом, но показалось — уже 
что-то поняла во мне, что-то такое, отчего плечи ее опустились, лицо по-
скучнело, уголки губ привяли. И  уже коробка конфет была положена 
между нами…

Перед концом сеанса я, для видимости посмотрев на часы, поднялся 
и, не прощаясь, пошел восвояси — на автобусную остановку, в летную 
часть, к пролежанным матрасам и пыльным, закопченным потолкам ка-
зармы.

15.

И потянулся поезд назад…
Перед отправкой на перроне толпился народ — в костюмах, в хала-

тах и тюбетейках, в цветастых платьях и таких же косынках, с вещевы-
ми мешками, сшитыми из плотной холстины, чемоданчиками, авоськами 
со  съестным. Мы пытались построить призывников в  шеренгу, но  они 
упорно разбредались, тянулись к притихшим отцам, уныло поглядывали 
на  высушенных солнцем стариков, коричневолицых, седобородых, что-
то отстраненно жующих (как шепнул кто-то с многозначительным смеш-
ком — анашу). Некоторые из отцов, не утерпев, потянулись к нам, за-
глядывая в глаза, вкрадчиво расспрашивали, качали головами. Подошли 
и ко мне: «Куда поедем?» Услыхав, что на Украину, одобрительно закива-
ли: «Украина — хорошо, на Украине все есть, богатая Украина!»

Наконец призывники построились. Утром у военкомата, как я слы-
шал, случился пьяный дебош, да и майор предупредил накануне: «Гляди-
те, чтобы они перед отправкой не назюзились! Напьются — сбегут, где 
потом искать?» И я, человек в ту пору наивный и бесхитростный, насупил 
брови и пригрозил шеренге:

— Найду у кого водку — разобью на голове!
Кабы знать, что из этого выйдет, никогда бы не говорил такое…
А вышло вот что.
С трудом разместили призывников, растолкали по вагонам, так что 

мест всем не хватило и некоторым пришлось спать на самой верхней, ба-
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гажной полке. Зато в отдельном купе каждого вагона ехали офицер и два 
сержанта. Нам с Перепелкиным повезло на майора.

Что это были за несколько дней пути, я, наверное, никогда в деталях 
не вспомню. Первым делом, едва поезд тронулся, майор отправился по ва-
гонам — проверять, все ли в порядке, не случилось ли происшествий, — 
и надолго пропал. Мы с Перепелкиным успели перекусить сухим пайком, 
выпить чаю с галетами, выспаться, а его все не было. Прошли по вагону — 
призывники по  большей части лежали на  полках, многие  — не  снимая 
халатов и примостив под голову заветные вещевые мешки. Темные вос-
точные глаза глядели на нас настороженно, печально, уныло. И мне тот-
час припомнился первый день моего призыва, такая же настороженность, 
уныние и печаль. «Ничто не ново под луною», — всплыла в памяти строка 
из Карамзина. Что ж, пройдет время, и вы, ребята, пообвыкнете, как я…

— Что за запах? — спросил меня Перепелкин, едва я возвратился 
в купе. — Чуешь? Хорошо пахнет, у меня даже слюну погнало.

Мы высунули в проход головы — запах шел из купе проводника.
— Пойти посмотреть, что ли?  — завздыхал Перепелкин, и  лицо 

у него вытянулось, стало голодным и несчастным.
Я только усмехнулся в ответ.
Тут хлопнула дверь тамбура, и появился майор. Был он без фуражки, 

рубашка на груди расстегнута, лицо сытое и умиротворенное, шел враз-
валку, покачиваясь и улавливая стены прохода расставленными руками.

— Салам алейкум! — степенно кивнул он проводнику, выглянувше-
му из  купе на  стук двери, и  проследовал дальше.  — Орлы!  — сказал 
и нам, усевшись на свое место и привалившись спиной к перегородке. — 
Обстановка? Вижу! Молодцы! Орлы!

От него пахло спиртным, луком, колбасой — что иное может образо-
вать такой стойкий, сшибающий с ног запах?

— Вы тут, случайно, не  того?..  — хитро ухмыляясь, взмахнул он 
пальцем.

— Как стеклышко! — гордо, не без обиды за столь нелепое подо-
зрение ответствовал я. — Разве можно?

— Вам? Вам можно! Но — самую малость… Что у вас припрятано, 
ну-ка?

Мы с Перепелкиным обалдело уставились друг на друга: вот так так! 
И зачем только я стращал на перроне призывников? Может, у кого-ни-
будь из них и нашлась бы бутылочка, да кто же теперь в том признается?!

Скрепя сердце я пошел в конец вагона, где в предпоследнем купе, 
как мне показалось, расположились разумные и самостоятельные ребя-
та. Они о  чем-то толковали вполголоса, но  при моем появлении разом 
замолкли и тот, что выглядел постарше, подвинулся к окну и освободил 
место для меня.

Запинаясь и уводя глаза, я спросил, есть ли у кого-нибудь водка.
— Очень нужно! — добавил тоном, с каким заводят речь о лекар-

стве.
На меня посмотрели как на  идиота, переглянулись, кто-то сокру-

шенно пожал плечами. Затем тот, что постарше, понимающе подмигнул, 
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скользнул вглубь вагона и через секунду-другую возвратился, прикрывая 
за отворотом халата поллитровку:

— Возьми, друг! Все, что есть…
Я благодарно кивнул.
— Эй! — крикнул он мне вдогонку. — Что еще надо? Мясо, ле-

пешки?..
Но больше ничего не понадобилось. Когда я вернулся, в нашем купе 

уже хозяйничал узбек-проводник, судя по  всему расторопный, смека-
листый малый. В глубокой тарелке исходил паром плов, запах которого 
возбудил нас с Перепелкиным несколько минут назад, рядом лежали ле-
пешки, пучки зелени и вяленая баранина, наструганная полосками. Сре-
ди этой роскоши я молча водрузил добытую поллитровку. Повеселевший 
майор благодарно притянул меня за рукав к столу, где уже восседали про-
водник с Перепелкиным, и сам себе скомандовал:

— Ну, наливай — не проливай! Теплая, зараза!..
— Хорошо! — сказал проводник. — Водка теплый, плов — горя-

чий…
— А мы — еще по одной!..
И пошло-поехало.
Утром майор просыпался, умывался, брился, приводил себя в поря-

док и отправлялся по составу. В течение дня его, как правило, не было, 
но я знал, что к вечеру он явится, благостный, размякший, но не отве-
давший еще всех искушений, и  спросит: «Ну, что тут у  нас?» И  если 
очередная бутылка на столе не появится, нахмурит брови и просипит не-
довольным тоном: «Плохо! Плохо служите, братцы!» Уж на что только 
ни исхитрялись подружившиеся со мной призывники: бегали в  поисках 
спиртного по  другим вагонам, выскакивали на  остановках в  магазины, 
присматривали на перронах мелких торгашей, — но нам все труднее уда-
валось разжиться поллитровкой. И все-таки майорскую традицию — за-
кончить день рюмочкой — мы с Перепелкиным не нарушили ни разу. То-
то ему было счастье, нам — успокоение, проводнику — радость! В два 
дня мы уничтожили запасы вяленой баранины, закончились и лепешки, 
но великолепный узбекский плов (никогда более не довелось мне отведать 
такого) каждый вечер подавался к нашему столу.

А потом мы прибыли в Харьков, простояли на запасных путях около 
суток, выпили напоследок и пересели на другой поезд.

16.

Как я был доволен, как гордился собой, что за время поездки не влип 
в какую-нибудь мутную историю! Правда, майор на похвалу поскупился, 
его больше занимала мысль накатать рапорт на «химиков» за их пьяную 
выходку на ташкентском перроне. Но как бы там ни было, я возвратился 
в Черновцы в приподнятом настроении. Да еще, как оказалось, соску-
чился по Коробке, что было само по себе странно, но вполне объяснимо: 
все-таки год жизни не мог не оставить на памяти замету…
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Всех нас, вместе с призывниками, прямо с вокзала отвезли на авто-
бусах на территорию мотострелкового полка — большую, обустроенную, 
зеленую — и, как показалось, тотчас о нас забыли. Офицеры, прибывшие 
с нами, незаметно исчезли один за другим, майор, к которому мы с Пере-
пелкиным привыкли за несколько дней пути, отправился по начальству 
с  докладом, а  мы блуждали по  городку как неприкаянные. И  я  решил 
сбегать в  Коробку, посмотреть, что да  как,  — ведь командировочное 
предписание все еще лежало в кармане, и потому встреча с патрулем меня 
не пугала.

В учебке было на удивление тихо, гулко, безлюдно. Новоиспеченные 
сержанты разъехались к местам новой службы, оставшиеся маялись в на-
ряде. Я сел на свою кровать, заглянул в тумбочку, перелистал какую-то 
книгу. Нет, все-таки казарма — не родной дом: там не возникло бы это 
ощущение никому не нужного, инородного тела…

— Явился? — внезапно услышал я сиплый голос прапорщика Ры-
жова.

Подойдя, прапорщик покосился на меня злым петушиным глазом, 
как будто примерялся, куда клюнуть, потом погрозил скрюченным паль-
цем:

— Ты ботинки в каптерку сдал? Не сдал! Зимой босиком ходить бу-
дешь.

Он еще раз погрозил, прищурился и с видом праведника, исполнив-
шего свой долг, прошествовал по казарме дальше.

Ах ты старый козел! Впервые за год службы в армии я почувствовал, 
что могу вот-вот слететь с катушек: комок злости подкатил к горлу, кула-
ки непроизвольно сжались, а в подвздошье точно вытяжкой потянуло — 
будь что будет! Я знал, что в таком состоянии могу сорваться и натворить 
бед, и, как умел, окорачивал себя, сдерживал необоримое желание — не-
медля выкинуть какой-нибудь фортель…

Не помню, как несся я из Коробки в мотострелковый полк и, оты-
скав «своих» призывников, переоделся в отобранные у них гражданские 
шмотки, как предупреждал напуганного Перепелкина, что вернусь через 
день-два, как перелезал через забор и мчался к автовокзалу. Опомнился 
я только в автобусе — прислонившийся головой к темному стеклу, с за-
тухающей колотушкой в груди и с осознанием, что, возможно, совершаю 
нечто непоправимое. Но уже поздно было перерешать…

В пять утра ошарашенная мать открыла дверь дома и расцеловала 
меня. Невразумительные объяснения о причинах моего внезапного появ-
ления, по всей видимости, не удовлетворили ее, но она промолчала: в кон-
це концов, я, уже взрослый и в определенном смысле самодостаточный 
человек, отвечал за свои решения и поступки сам.

День, который провел дома, тоже не помню: что-то ел, лежал в ван-
не, бродил по городу, показавшемуся вполне безразличным к моему по-
явлению и почему-то чужим, потом сел в ночной поезд…

В мотострелковом полку Перепелкина я  не  нашел. Сердце екнуло: 
что-то будет? Переодевшись, поплелся в Коробку, проклиная себя за глу-
пость. Там меня тотчас прихватил взводный.
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— А вот и мы! С приездом, — сказал он тоном, ничего хорошего мне 
не обещавшим, и выразительно покрутил у виска пальцем. — Что ж, сам 
виноват. Пойдем, друг любезный, командир роты давно тебя дожидается.

Подполковник Штеренберг сразу попытался взять меня в оборот:
— Где был?
— К девушке ходил, — не моргнув глазом, соврал я. — Давно не ви-

делись, соскучился.
— К какой девушке? Кто такая? Где живет?
Я заявил, что не буду отвечать на эти вопросы. Готов понести любое 

наказание, но честное имя девушки позорить не стану.
— Да ты еще лгун, оказывается! — вперив в меня выбеленные сталь-

ные глаза, взвился командир роты. — Как знаешь. Только учти, мне все 
известно. Хороши, нечего сказать! Один — в вендиспансере, другой — 
дезертир.

«Перепелкин! — тотчас сообразил я. — Проговорился, скотина!»
— Никак нет, я не дезертир! Съездил домой и через сутки вернулся.
— Молчать! Он еще рассуждает!  — крикнул подполковник Ште-

ренберг и обернулся к взводному: — Приказываю. Птичкину… то бишь 
Перепелкину  — выговор после возвращения из  лазарета. Этому,  — 
кивнул на  меня,  — десять суток ареста. Немедленно препроводить на   
гауптвахту! Доигрались: в штабе дивизии уже знают… Позор!

17.

Жуткое, приводящее в дрожь слово «гауптвахта»! Сколько леденящих 
душу историй, сколько баек и домыслов о порядках, царивших там, ходило 
среди нас, служивых! И вот теперь испить чашу сию предстояло мне…

Одноэтажное серое здание комендатуры, отгороженное от внешнего 
мира непроницаемым забором, с широким заасфальтированным двором, 
по виду мирное, как домик добропорядочного обывателя, располагалось 
едва ли не в центре города. За забором шуршали по брусчатке автомо-
бильные шины, слышался неторопливый стук каблучков, в трехэтажной 
школе напротив то и дело разливался звонок и в распахнутых окнах по-
казывались любопытные головы старшеклассниц. Но  стоило мне пере-
ступить порог комендатуры, как солнечный свет потускнел, сменился су-
меречным, как бы просеянным сквозь невидимую кисею.

— Ремень снять! Все, что в  карманах,  — на  стол!  — приказал 
помощник коменданта, изучавший мои бумаги; потом окинул меня  
недобрым взглядом, вызвал дежурного по гауптвахте и приказал: — Это-
го — в третью камеру.

В дверном проеме, ведущем в чистилище, я на мгновение обернул-
ся — у сержанта Яковца, сопроводившего меня в комендатуру, было та-
кое скорбное лицо, какое бывает у человека, провожающего в последний 
путь усопшего…

Вслед за дежурным я вышел в коридор с выкрашенными светло-се-
рой краской панелями и рядом пронумерованных дверей с  врезанными 
глазками. Первая дверь была почему-то раскрыта, на  грубых широких 
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нарах полулежали два лейтенанта в кителях без ремней и, посмеиваясь, 
о чем-то вполголоса говорили. Заметив мой недоуменный взгляд, дежур-
ный зевнул:

— Вчера перепились в ресторане. Ждут поезда на Львов, для офи-
церов «губа» — во Львове. Повеселились ребята. — Он загремел засо-
вом и распахнул передо мной третью по счету дверь: — Заходи. Двое уже 
сидят, и ты посиди. Ничего, скучно не будет.

Дверь за спиной захлопнулась, взвизгнул задвигаемый засов.
Я огляделся с  порога: вот, значит, где… Небольшая комната без 

окон, под потолком — зарешеченная лампочка, темно-серые стены гру-
бо, рельефно оштукатурены, откидные нары подняты и  пристегнуты. 
Посреди камеры — привинченный к полу стол, за столом двое: сержант 
и рядовой. Сержант — не то азербайджанец, не  то армянин, с  темны-
ми густыми бровями, длинным носом и хитрым, нагловатым выражением 
живых глаз  — из  тех людей, каких я  всегда инстинктивно сторонился: 
слишком горячая у них кровь, такие сначала бросаются в драку и только 
потом думают, к чему это приведет. Рядовой — из наших, из славян, — 
по виду добряк, но простодушный и недалекий, а потому непредсказуем, 
может легко подпасть под чужое влияние. Придется с обоими держать ухо  
востро. Ну и компания, вот так так!..

Сидевшие за столом, в свою очередь, изучали меня. Наконец сер-
жант протянул под столом ногу, вытолкнул оттуда табурет и с горловым 
смешком-клекотом, с каким тамада на Кавказе зазывает к столу дорогих 
гостей, сказал, указывая на мои эмблемы:

— Медицина пожаловала. Проходи, садись. Третьим будешь…
— Если нальете, — угрюмо отпарировал я, прошел к пристегнутым 

нарам и подергал за замок.
— Что дергаешь? Намертво! Перед отбоем отстегнут. А пока — вот 

тебе табурет.
Я сел, и сержант тут же протянул мне через стол руку и назвался:
— Анвар.
Потом указал на рядового:
— Этот, с  голубыми погонами,  — Колян. Сидит за  любовь, я  — 

за драку. А ты за что? Весь спирт в санчасти выпил? Давай, выкладывай!
Я сказал, что не о чем рассказывать: обыкновенная самоволка.
— Ладно, не хочешь — не говори, — милостиво разрешил Анвар, 

но глаза его потемнели, стали более пронизывающими и цепкими, словно 
он изучал, кто я таков, и прикидывал, стоит ли со мной связываться. — 
Ты, вообще, как — в первый раз? Я — во второй. Полгода назад, при 
старом коменданте, загремел — десять суток от звонка до звонка. Насмо-
трелся тогда. Рано утром — подъем и на маршировку. Позавтракали — 
холодный чай с хлебом — и на маршировку. И так целый день, до отбоя. 
Зима, мороз, двор снегом замело, а он: «Выше ногу, тяни носок!» Я ноги 
стер так, что ступить не  мог, ходил враскорячку. А  когда освобождал-
ся, скотина комендант двое суток добавил: не понравилось, как смотрел 
на него, когда тянул носок. Так что повезло тебе, и нам заодно: новый 
комендант еще не освоился, не дурит, сидеть можно. А, Колян?
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Тот пробурчал что-то неопределенное и криво улыбнулся.
— Вот я и говорю: глупый ты человек, зачем влюбился? Эй, не кри-

чи! Эй! — Ловко увернувшись, Анвар перехватил на замахе руку Коляна, 
завалил того на стол грудью и, удерживая так, продолжал как ни в чем 
не бывало: — Она ему — то люблю, то не люблю, а он — в самовол-
ку и под домом у нее сидит, ждет. Она в окно выглянет, рукой махнет, 
но  не  выходит. Хитрая, а?! Он на  второй день  — опять в  самоволку, 
опять сидит, ждет. И на третий день… А на четвертый — он уже здесь 
сидит, на «губе». Зачем такая любовь? Скажи, доктор? Не любит она, 
Коля, прикидывается. Балованная!

— Пусти!  — ударял по  столу ладонью Колян, пытаясь вырваться 
и синея лицом. — Много ты понимаешь… Пусти, убью!

— Все, отпускаю, испугал! — ослабил хватку, а потом и вовсе поднял 
над головой руки Анвар, зыркая разбойничьими глазами в мою сторону: 
понял ли я, как он силен и ловок, оценил ли, зауважал ли его? — Это 
я  для доктора рассказал. Он ведь тоже рванул в  самоволку не  просто 
так… Да, доктор?

Но я нарочито зевнул, выставил на стол локти, подпер ими подбо-
родок и стал смотреть сквозь сокамерников, как смотрят сквозь людей, 
до которых нет никакого дела…

18.

Жизнь есть везде — в навозной куче, на Марсе, даже в космосе: 
говорят, некоторые виды бактерий прилетели на Землю вместе с метеори-
тами. Есть она и на гауптвахте — чаще всего бессмысленная, тоскливая, 
но иногда вдруг удивляющая, как цветок, пробившийся сквозь асфальт.

После завтрака нас вывели из камер, вручили метлы и велели подмести 
двор. Работа, признаться, пустяковая: маши себе метлой и щурься на солн-
це. День зачинался теплый, ласковый, светлый — особенно это бросалось 
в глаза после сумеречных камер и надоевших разговоров ни о чем.

Позевывая, взялись за дело, шаркали метлами по асфальту — не-
спешно, лениво, нехотя. Потом расшевелились, послышались смешки — 
мальчишки в  погонах и  в  работе отыскали игру: устраивали толкотню, 
боролись, вздымали пыль, превратив метлы в хоккейные клюшки. Благо 
нас оставили во дворе одних: куда денемся, если забор высокий, а ворота 
заперты на замок?

Какой-то конопатый, ладно сбитый ефрейтор с хитрой, прохиндей-
ской физиономией то ли из баловства, то ли по какой-то иной причине 
отыскал у гаражей лом, поддел крышку канализационного люка и загля-
нул внутрь:

— Есть! — просиял он. — Целехонькая…
И мы посмотрели  — на  дне неглубокого колодца лежала бутылка 

вина, судя по этикетке — знаменитого среди выпивох портвейна «Три се-
мерки».

— А вот мы ее сейчас!.. — воскликнул донельзя счастливый ефрей-
тор и нырнул в колодец.
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По всей видимости, бутылка попала туда совсем недавно, но была 
уже вымазана подсохшими стоками.

— А мы ее оботрем, — нежно, словно девушке на первом свидании, 
пропел ефрейтор, елозя по бутылке полой гимнастерки. — Теперь откупо-
рим. А теперь…

Он воровато оглянулся на распахнутую дверь комендатуры, прильнул 
к горлышку жадными губами и, не передыхая, заглотнул треть содержи-
мого. Затем не без сожаления пустил бутылку по кругу. Я пить отказался, 
и Колян сделал торопливый глоток вместо меня. А через несколько секунд 
порожняя бутылка полетела в колодец, откуда и появилась, и крышка за-
хлопнулась.

— Уф!  — воскликнул ефрейтор и  мечтательно закатил глаза.  — 
Еще бы один такой люк — и сиди, радуйся…

— Угу! — подхватил Колян, слизывая с верхней губы рубиновую по-
лоску портвейна. — Угу-гу!

— Вы как два филина: «уф», «угу»! — засмеялся, скаля зубы, Ан-
вар. — Только от того, что сидишь, радости никакой. Вот скажи, Колян: 
пока ты здесь, твоя женщина — она где, с кем?.. Все, молчу! — поднял он 
руки горе, как давеча в камере, и мне вдруг подумалось — преднамеренно 
доводит до белого каления простодушного Коляна.

— Посмотрите лучше, какие девочки строят из окна глазки! — от-
влек нас возглас разбитного ефрейтора.

Девочки?! Мы тотчас задрали головы и  уставились на  раскрытые 
окна школы  — там на  втором этаже высовывались, мелькали, лежали 
локтями на  подоконниках несколько расхрабрившихся старшеклассниц. 
Они хихикали, махали руками, что-то кричали, но  их голоса, приглу-
шенные расстоянием и городским шумом, едва до нас долетали, и ничего 
нельзя было разобрать.

— Девочки!  — пробормотал обалдевший Колян и  стал подпрыги-
вать, размахивать руками и делать только одному ему понятные знаки, 
точно Робинзон Крузо — проплывающему мимо острова кораблю.

— Ну вот, была любовь — и нет любви, — философски изрек Ан-
вар, глядя на Коляна с насмешливым прищуром восточных глаз. — На-
рисовались новые обстоятельства — появились другие девочки. Стыдно, 
Коля! Или — не очень?

— Отстань!
Тогда Анвар, все так же ухмыляясь, встал между мной и Коляном, 

обнял за плечи и, поочередно тыча пальцами в наши погоны, красные 
и  голубые, подмигнул девчонкам, веселящимся в проеме окна: «Кото-
рый?» Те на мгновение задумались, потом одна из них скрылась в глу-
бине класса и тут же появилась снова — в накинутой на плечи красной 
кофте.

— Вот так, Колян: самая, заметь, красивая  — и  не  твоя. Так что 
спокойно сиди, а когда выпустят, плюнь на это гиблое дело — на женщин, 
иди и служи. И в самоволки больше не бегай. А то — как мартовский кот 
на крыше… — Потом Анвар обернулся ко мне и похлопал по плечу: — 
Нравишься ты женщинам, джигит! Была бы эта, в окне, моя — я бы тебя 



75

М
И

ХА
И

Л
 П

О
Л

Ю
ГА

   
   

   
   

   
 К

 С
ТР

О
ЕВ

О
Й

 Г
О

Д
ЕН

зарезал. А так — живи и радуйся, у меня в Баку невеста, на чужих не за-
глядывается, не то что эта…

Сказал — и отошел, а мне вдруг стало до слез грустно и одиноко.

19.

На этом приятные моменты в нашем «великом сидении» на «губе» 
не окончились.

Утром следующего дня нас отправили на товарную железнодорож-
ную станцию — разгружать вагоны. Прибыв, мы первым делом уселись 
на  бревне, и  ефрейтор с  Коляном засуетились, завертели головами  — 
у кого бы стрельнуть сигарету, а то и две. Но благодетель нашелся сам: 
мастер участка, жилистый, дерганый, с обветренными скулами и красны-
ми от недосыпа глазами, набежал, обнес каждого початой пачкой «При-
мы», тряхнул спичечным коробком:

— Закуривайте, солдатики! Надо подсобить… Вагон вторые сут-
ки на разгрузке стоит. Как бы ускорить, а?.. За простой голову оторвут, 
и  премии не  видать как своих ушей. Вы курите, курите, за  мной дело 
не станет.

— Ящик пива! — сказал как отрезал сметливый ефрейтор.
— Будет! Сам доставлю — свежайшее… Только постарайтесь, сол-

датики, не подведите! А я побежал за пивом.
Когда он, петляя по железнодорожным путям, скрылся за товарня-

ком, Колян вдруг засомневался:
— Обманет!
Но мы с таким негодованием посмотрели на него, что он стушевался 

и поспешно уточнил:
— Может быть…
Как добросовестно, не покладая рук работали мы в тот день — ника-

кой урод из комендатуры не смог бы заставить нас так пахать! И при этом 
тот, или другой, или все разом нет-нет да поглядывали в  сторону, куда 
ускакал мастер: почему так долго? где обещанное? пиво где?

— Обманул! Ну,  что я  говорил? Тьфу, гнида!  — сплюнул вязкую 
слюну Колян, когда последний ящик был выгружен из вагона.

В изнеможении, изнывая от жары и усталости, мы сидели на брев-
не у будочки путевого обходчика и старались не смотреть друг на друга. 
С тихим лязгом проплыли мимо нас буксируемые на сцепку с составом 
вагоны, сипло взвизгнул гудок локомотива, громыхнули соприкоснув-
шиеся буфера. Потом на мгновение стало тихо, чирикнули под крышей 
воробьи, пыхнул нагретым железом летучий ветерок — и тут откуда-то 
из-за будки послышался нежный, стеклянный звук стукнувшихся бока-
ми бутылок…

Но все хорошее имеет свойство быстро заканчиваться.
На другое утро нас не отправили по работам. А после завтрака в ка-

меру заглянул помощник коменданта, тот самый, с недобрым взглядом, 
но на этот раз озабоченный и взъерошенный, как угодивший в переплет 
воробей. Он мимолетно и как-то потерянно посмотрел на нас, зачем-то 
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подергал крышку стола, как будто хотел проверить, хорошо ли тот при-
винчен к полу, и, уже с порога, с запинкой выдохнул:

— Вы вот что… Сейчас будет с проверкой прокурор… Так вы ска-
жите: газеты читать дают, кормят и все такое прочее… Или у кого-то есть 
жалобы?

— Никак нет! — воскликнули мы в один голос.
А сами многозначительно переглянулись: черт принес этого прокуро-

ра! И слово-то противное, жутковатое, и непонятно, что ему может пона-
добиться от нас, этому прокурору! Наверное, старый въедливый хрыч — 
станет везде соваться, приставать, допрашивать с пристрастием…

Но прокурор оказался молодым старшим лейтенантом, приветливым 
и заботливым. Он на самом деле расспрашивал, как нас кормят, дают ли 
читать свежие газеты, информируют ли о событиях в мире, — и при этом 
сдержанно улыбался каждому, сочувственно кивал головой и, казалось, 
где-то в глубине души был с нами заодно. Поэтому вопрос «за что сиди-
те?» показался вполне безобидным, едва ли не праздным.

— За самовольную отлучку,  — с  беспечной откровенностью по-
ведал я.

И тут странная, кошачья искра проскочила в глазах прокурора.
— Самовольная отлучка?  — недоверчиво, с  нажимом переспросил 

он и пристально посмотрел мне в лицо. — А в постановлении сказано: 
самовольное оставление части.

Холодный пот тотчас прошиб меня. Более всего боясь дрогнуть, уве-
сти взгляд от допытывающих прокурорских глаз, я как можно увереннее 
ответил, что в роте что-то напутали, я ходил к девушке, что постановле-
ние, видимо, составлял старшина, а у него нелады с уставом, что…

— Ну-ну, посмотрим! — холодно процедил прокурор и вышел из ка-
меры не прощаясь.

Надо ли объяснять, что было со мной в последующие час-два?
И только за обедом моя дальнейшая судьба несколько прояснилась.
— Ну как прокурор? — спросил Анвар у дежурного. — Что нако-

пал?
— А что — прокурор? — нехотя отозвался тот. — Прокурор давно 

уехал.
Гремя походным бачком, дежурный зачерпнул черпаком и шлепнул 

в  алюминиевую миску порцию горячей перловой каши, подал посудину 
мне — и тут у меня случился сбой дыхания: отвертелся, пронесло!..

— Закрыл вашего ефрейтора и уехал, — не отводя от меня взгляда, 
вдруг добавил дежурный. — Дурак этот ефрейтор! Сиди, не болтай, а он 
понес, что заболел на учениях, попал в госпиталь, а из госпиталя — пря-
миком домой, к маме. Неделю отсиделся, а потом — здрасьте вам, явил-
ся! Хотел командир его покрыть, сюда спрятал. Так ты сиди, не болтай! 
А теперь что? Теперь у него отдельная камера, нары отстегнули, постель 
с подушкой-одеялом дали, маму из деревни вызвали. Теперь он подслед-
ственный, теперь у него права. Только ненадолго, до трибунала. А там 
и дисбат заждался… Вот оно как!
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20.

Первым, кого я встретил по возвращении в часть, был мой недавний 
попутчик Перепелкин.

— Я  бы  — никогда в  жизни…  — начал оправдываться он, со-
чувственно помаргивая девичьими ресницами, будто собирался запла-
кать. — Но только ты уехал, всех отправили по своим частям. Остать-
ся, переждать — никакой возможности. Пришел в роту, а там спросили 
о тебе — и к командиру: куда ты девался? Мол, не расскажешь — поса-
дим обоих! Ну, я сказал…

Мне вдруг стало и смешно, и жаль Перепелкина.
— Сказал — и ладно. «Губа» все-таки не вендиспансер. Здоровье 

как?
— Откуда знаешь? — смутился тот. — Треплются, ржут как кони… 

Ну, а ты чего?! Никакой это не триппер, чтоб ты знал!
— А что тогда?
— Доктор сказал: загрязнение члена…
— Что?
— Иди к черту! Если хочешь знать, со мной еще несколько наших, 

из поезда, в медчасть положили. Кто думал, что азиатки тоже этим бо-
леют? А говорили, что у них воспитание строгое…

В казарме я первым делом увидел, что моя тумбочка выпотрошена. 
Что искал прапорщик Рыжов, до сего дня остается для меня загадкой. 
Но кое-что и ему перепало — книга «Игра в жмурки» была изъята как 
вещественное доказательство: вот, значит, из-за чего!.. Женщина во всем 
виновата…

Сослуживцы-сержанты были на занятиях, и какое-то время я сло-
нялся по роте без дела и все гадал, исчерпана ли моя провинность пре-
быванием на «губе» или иная участь уготована для меня. Превалирова-
ла надежда: ведь мне уже повезло один раз, когда выскользнул из  лап 
прокурора, — почему бы не повезти и во второй? А вдруг подполковник 
Штеренберг решил отмазать меня, как попытался отмазать злополучного 
ефрейтора его замечательный, неведомый мне командир?..

Так прошел час, другой, третий… Рота пришла в  движение, кур-
сантов выстроили на плацу, провели перекличку, и первый взвод строем 
отправился на обед. А меня все не звали, не приказывали, не потешались, 
не укоряли…

Наконец дежурный вызвал меня к командиру роты.
В кресле подполковника Штеренберга, спиной к  окну, сидела 

какая-то важная птица с полковничьими погонами на плечах — как бы 
и не злая птица, но какая-то вся подобравшаяся, нахмуренная, безжа-
лостная. Секунду-другую полковник изучал меня исподлобья, потом ко-
ротко приказал:

— Рассказывай!
И я,  запинаясь и  сглатывая слова, поведал незамысловатую исто-

рию — о том, как заблуждался, наивно думая, что командировочное пред-
писание дает мне право отлучиться в  свободное время по своим делам, 
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что раскаиваюсь в этом своем незнании и обязуюсь — более ни за что 
и никогда…

У важного чина поползли кверху брови, и  он вопросительно огля-
нулся на подполковника Штеренберга, сидевшего тихо, как мышь, у края 
стола:

— Да он вроде как нормальный. А говорили, что — того…
— Я вам уже докладывал…  — отозвался придушенным голосом 

ротный. — Вы знаете мое мнение…
— Знаю. Приказ уже подписан. Пусть огласят приказ  — и  дело 

с концом. — И больше не глядя в мою сторону, опустив лицо в бумаги, 
лежавшие перед ним на столе, коротко приказал: — Свободен!

Я козырнул и вышел вон.
А через полчаса взводный в присутствии всего сержантского соста-

ва роты зачитал приказ по дивизии: младшего сержанта имярек за само-
вольное оставление части разжаловать в рядовые. Тупыми маникюрными 
ножницами сержант Яковец срезал на мне лычки, при этом остальные 
были сдержанны и  серьезны, словно дело происходило не  в  кабинете 
взводного, а как минимум на эшафоте.

— Ну что, улыбчивый, подставил майора Калину? — сказал напо-
следок взводный и смерил меня презрительным взглядом. — Иди соби-
райся, вечером — поезд на Мукачево. Будешь теперь служить там.

Ч а с т ь  т р е т ь я
Ужгород

До службы в  армии спал хорошо, 
потому что знал: меня охраняют. 
Во  время службы спал плохо, потому 
что сам охранял. После службы вообще 
не сплю — знаю, как охраняют…

Неизвестный автор

1.

Но послужить в Мукачево мне не довелось.
— Это как понимать? — уткнувшись в мои бумаги, восклицал на-

чальник штаба дивизии, цыганисто-чернявый, худой, звенящий, как 
разозленная оса, подполковник. — Обещан художник, а прислали кого? 
Оставление части… Здесь что — исправительный лагерь или штаб диви-
зии? Не-ет, таких в штабе не будет!

Он глянул на меня тяжелым, свинцовым взглядом, как будто соби-
рался приговорить к  расстрелу, в  раздумье почесал за  ухом, потом со-
рвал трубку и  потребовал соединить с  начальником штаба войсковой 
части 74222. Через секунду до меня долетел звук отдаленного, невразу-
мительного, как треск сверчка, голоса.
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— Майор Томашевский! — перекрывая этот сверчковый треск, за-
звенел в трубку подполковник. — Ты просил художника — получи. Какой 
художник? Обыкновенный. На нем не написано какой. Через полчаса до-
кументы будут готовы — и отправится к тебе в часть. А там сам разби-
райся. Все ясно? Тогда будь здоров, отбой!

И снова я оказался в поезде. Несколько древних, трясучих вагончи-
ков неспешно тянул дизельный локомотив. Мимо окон проплывали не-
знакомые пейзажи — то покатые зеленые горы, то  курчавые равнины, 
то  высовывались из-за густых садов красные черепичные крыши, не-
привычные и странные для меня по тем временам. Но я настолько устал, 
добираясь из Черновцов через все эти горные перевалы и глубокие, как 
ущелья, равнины, что теперь только сонно моргал глазами и мало что за-
помнил из того пути, все дальше и дальше увлекающего меня на запад.

В какой-то миг я потерялся во времени и пространстве, а когда оч-
нулся и приоткрыл глаза, то первым делом увидел загорелое лицо, совер-
шенно мне незнакомое, грубоватое, будто из дерева выструганное, раз-
глядел на этом лице улыбку и то, что улыбке этой недостает двух боковых 
зубов. Напротив меня сидел сержант-общевойсковик в расстегнутом ки-
теле, без галстука и, судя по всему, ждал, когда я окончательно проснусь. 
К нему жалась девушка, по виду молдаванка, черноглазая, темноволосая, 
с трогательными усиками над верхней губой и шафранным отливом по-
катых скул.

— Что  же ты, земляк, спишь?  — зашумел ломким баском сер-
жант. — Я вторые сутки гуляю, а сна — ни в одном глазу! Садись к нам, 
выпьем!

— Так ведь скоро Ужгород, — удивился я. — А если на вокзале па-
труль?

— Какой — скоро! Сорок пять километров, а этот дизель будет пых-
теть часа два. Успеешь напиться, протрезветь, снова напиться… Есть по-
вод: отпуск заканчивается, еду в часть — когда еще выпить доведется? 
А жена сопровождает, чтоб по дороге к кому-нибудь не прибился.

— Жена?
— Какая разница? Ты мне кто, Илонка? Жена? Ну и я говорю, что 

жена.
— Какой ты муж? Ты — пьяница! — загадочно улыбнулась девуш-

ка, так что не разобрать было: вправду сердится на сержанта или со мной 
шутит. — Каждый день навеселе.

Сержант хохотнул, шлепком ладони о донце выбил из бутылки проб-
ку, разлил вино по стаканам.

— Сама виновата. «Познакомься, вот мой крестный». Назавтра: 
«Пойдем в гости к кумовьям». И так — каждый день. Вот и теперь: «Сол-
датик спит, бедный, ему есть нечего, давай угостим». А какое у местных 
угощение без вина? Ну, выпьем! За любовь! Где твоя утка с яблоками, 
Илонка?

Девушка заторопилась, расстелила на столике чистый рушник, до-
стала из корзинки зажаренную утку в промасленной бумаге, развернула, 
смущенно цокнула языком:
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— Ножку уже съели. Там, на вокзале. А паляница только из печи… 
Яйца вареные, лук… Ешьте, не стесняйтесь! Чего ж вы щиплете? От-
ламывайте побольше, возле грудки  — белое мясо, а  внутри запечены 
яблоки…

— Ты одной рукой ешь, другой держись за стакан, не выпускай! — 
сказал сержант и снова взялся за бутылку. — Вино молодое, домашнее, 
но, я тебе скажу, с ним надо осторожно: голова свежая, а ноги не идут. 
Она меня этим вином и заманила: выпей, выпей, а как вечером уходить — 
ног не чувствую, как будто нет у меня ног. Раз заночевал, и во второй, 
а на третий — женился: все равно от нее не уйдешь… Ведьма! — сияя, 
добавил он.

Илонка и бровью не повела. Взяла стакан, пригубила, отерла ладо-
нью влажные губы — и я мельком увидел, что руки у нее обветренные, 
пальцы крупные, с коротко остриженными ногтями и заусенцами у ног-
тей.

— Держу я его, как же! — усмехнулась она, как усмехается мудрая, 
все понимающая женщина. — Сколько раз гнала — не идет. Я, говорит, 
отслужу — домой не поеду. Отца с матерью вызову, чтобы свадьбу — 
тут… Но если будет вино пить — спроважу: езжай на свой Урал, здесь 
и без тебя пьяни много.

— Но-но — выгоню! Это кто пьянь? Крышу на сарае кто перекрыл? 
То-то, выгонит она!.. А  колодец кто чистил?.. Давай, кореш, выпьем, 
пока она — не совсем жена.

И еще выпили, и еще…
А дизель все плыл, и движение за окном становилось неощутимым, 

как если бы и не движение это было — леса, горы, садов и крыш, — а их 
отражение в текучей воде…

Вынырнул я из этой текучей воды в центре Ужгорода, на конечной 
автобусной остановке. Черт его знает, как я там оказался, куда подевались 
по приезде мои попутчики — сержант с Илонкой, как забрался я в дре-
безжащий автобус! Помню только, что расспрашивал дорогу к воинской 
части, заплетая языком и с трудом удерживая равновесие, как то ли шел, 
то  ли снова куда-то ехал и  хотел только одного: как можно скорее до-
браться до места назначения и прилечь где-нибудь в уголке. Даже встреча 
с патрулем уже не страшила — только бы поскорее!

Но верно говорят: где трезвому кирдык, там пьяному счастье и уда-
ча. И через полчаса, в момент нового просветления, я увидел себя стоя-
щим перед неизвестным мне капитаном с повязкой дежурного на рукаве, 
и капитан этот глядел на меня снисходительно и насмешливо, как на чудо-
юдо заморское.

— Тэк-с! — протянул наконец он и увел взгляд куда-то в сторону, 
мне за спину. — Вечер уже, в штабе никого, через десять минут отбой. 
Пусть завтра с ним разбираются. А пока, сержант, выделить койку в ко-
мендантском взводе — и… всем спать!

«Где сержант? Какой сержант? Нет никакого сержанта!» — поду-
мал я, и тут мне почудилось, что капитан, уходя, вполголоса засмеялся — 
а может, и не засмеялся, а прочищал горло…
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2.

Где и как засыпал, не помню. А проснулся в казарме комендантского 
взвода триста двадцать седьмого гвардейского мотострелкового Севасто-
польского ордена Богдана Хмельницкого полка имени Советско-Бол-
гарской дружбы. Жидкий утренний свет лился из забранных решетками 
окон, но свет этот застило лицо, мне незнакомое, показавшееся спросонья 
весьма непривлекательным. Склонившись так низко, что я уловил запах 
пота и табака и от этого запаха меня замутило, незнакомец глядел на меня 
с любопытством, не моргая, а когда заметил, что я приоткрыл глаза, хри-
патым голосом произнес:

— Подъем! На зарядку становись!
— С какой стати? — отозвался я, едва ворочая языком.
— Плохо, да? Чайку бы?..
— Не твое дело! Ты кто?
— Ладно, спи. Я — сержант Пастух. Ты во взводе не числишься — 

черт с тобой, спи на здоровье. Штабные все равно раньше восьми не по-
являются. А там — как начштаба решит…

Тут я снова ощутил приступ тошноты и поспешно закрыл глаза…
Проклятое молодое вино! Я едва оклемался к тому моменту, когда 

за мной явился помощник дежурного и препроводил в штаб.
— Художник? — глянул на меня исподлобья моложавый майор — 

по всей видимости, тот самый начальник штаба полка Томашевский — 
и,  уловив запах спиртного, брезгливо покривил тонкие губы.  — Отли-
чился на  прежнем месте? Здесь не  надейся, даже не  думай! В  общем, 
так: размещайся в комендантском взводе, становись на довольствие — 
и в штаб. Будешь писарем-чертежником. Не справишься, станешь гонор 
показывать — мигом тебя пристрою… сам знаешь куда. Через полчаса 
в штабе совещание, потом поставлю задачу на сегодня. Исполнять!

Я промямлил «так точно», козырнул и боком выскользнул из каби-
нета.

«Да, этот Томашевский — явно не майор Калина! — по пути в ка-
зарму думал я,  борясь с  подступающей приливами тошнотой.  — Надо 
держать ухо востро — этот не пожалеет, отделаться гауптвахтой не удаст-
ся».

У забора, под кустом калины, меня вывернуло остатками вчерашнего 
пиршества, и почти сразу пришло облегчение.

— А вот и ты, — с тяжким вздохом встретил меня на пороге кап-
терки сержант Пастух. — Знал, что вернешься: здесь еще двое штаб-
ных приписаны — Пантеев и Тукмаков. Занимай койку, на которой спал. 
Ну ты и кадр, если честно! Вижу, стоит перед дежурным какой-то синяк, 
пьянее пьяного, но не качается, стоит ровно, как столб. На погонах вместо 
лычек — выгоревшие полоски. За что разжаловали, колись? Добро, по-
том расскажешь. А пока беги в штаб, майор Томашевский ждать не лю-
бит. Если взъестся, разговор будет короткий…

Отперев комнату писаря-чертежника, я огляделся. Высокие потолки 
и голые стены, на окнах плотные, светонепроницаемые шторы, из мебе-
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ли — три длинных чертежных стола, несколько стульев, полупустой книж-
ный шкаф без стекол и огромный несгораемый сейф, похожий на  гроб. 
Гиблое место, нежилое…

— У-у!  — невольно взвыл я,  по-волчьи задрав к  потолку голову, 
но эха не получилось: звук голоса утонул в складках штор.

В эту минуту дверь распахнулась и вошел майор, сразу показавший-
ся пожилым, потасканным, сморщенным, с темно-коричневыми складка-
ми на лбу и в уголках рта, с крупным носом, мохнатыми бровями и вы-
пирающим кадыком.

— Прибыл? — с порога бросил он, плотно прикрыл за собой дверь, 
достал из  брючного кармана бутылку вина и  втолкнул мне в  руку.  — 
Спрячь! — указал он глазами на сейф. — Я — на совещание. Черт, опоз-
дал уже!..

И заковылял из кабинета — странным, зажатым шагом, как ступают 
люди, страдающие геморроем. А я, оставшись один, с ухмылкой подумал: 
не все так плохо в Датском королевстве…

И часа не прошло, как майор вернулся — больше прежнего, пока-
залось мне, помятый и  потрепанный, еще и  заметно прихрамывающий 
на одну ногу.

— Уехал в штаб дивизии… — молвил он, по всей видимости, о То-
машевском, швырнул фуражку на подоконник, отер платком мокрый лоб, 
потом кивком головы указал сначала на дверь: запри на ключ, — потом 
на сейф: открывай…

Я молча повиновался.
— Стаканы — в шкафу на нижней полке. Экий нерасторопный, по-

смотри за  старыми картами. Да не  за игральными — за войсковыми!.. 
Чего нюхаешь, они чистые. Стаканы грязными не бывают, просто из них 
давно пили. А то, что на дне, — винный осадок, иначе говоря, виноград-
ный сахар… Глюкоза, одним словом. Привыкай, пацан! Гвардейский 
полк — это тебе не клизмы в санчасти ставить!

Разливать майор взялся сам: себе — полный стакан, мне — на одну 
треть.

— Молод еще пить на равных, — заметив мой недоуменный взгляд, 
веско сказал он и, морщась, выпил, затем достал из кармана две помятые 
конфеты, одну подал мне: — Лучшая закусь — «Премьера», мои люби-
мые. Ну а теперь, пацан, давай знакомиться. Я — заместитель началь-
ника штаба полка и твой непосредственный начальник. Зовусь Дмитрий 
Ионович Бровко. Ну а ты кто таков? Как здесь оказался?

3.

И таки да, как говорят в Бердичеве, — в Датском королевстве на са-
мом деле оказалось неплохо. По крайней мере, на первый взгляд.

В первый же день пребывания в полку я выпил вина, а еще узнал 
кое-что интересное о людях, с которыми свела меня переменчивая судьба.

— Противный человек, выскочка, — сказал мне о майоре Томашев-
ском захмелевший Дима Бровко, которого я  почему-то начал про себя 
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величать по имени, и заглотнул второй стакан вина — уже в одиночку. — 
В полку недавно, а уже всех против себя настроил. Сидит на работе до ночи, 
и все вокруг него должны сидеть. Спиртное, между прочим, в магазинах 
до девятнадцати ноль-ноль, в кафе — наценки. Все сидят, ждут — ушел 
домой Томашевский или еще токует. Может ни с того ни с сего вызвать, 
а ты в это время пиво с таранкой употребляешь. Он не пьет, вот его жаба 
и душит. Трезвенники, они все такие. Глянешь на человека: лицо желтое, 
глазки крохотные, рот узкий, злой — он и есть, трезвенник. Тьфу, самое 
вредное существо на свете!

Майор вылил остатки вина в стакан, выпил одним глотком, с сожале-
нием посмотрел на порожнюю бутылку, потом достал из кармана початую 
пачку «Беломорканала», сунул в рот сигарету, чиркнул спичкой, пустил 
изо рта кольцо дыма.

— После проветришь, а то ведь унюхает… Он еще и не курит, ко все-
му!.. — Запрокинув бутылку, вытряхнул в рот несколько затаившихся ка-
пель, лизнул, причмокнул и подал посудину мне. — В штабе не оставляй, 
вынеси в мусорный бак, а то ведь найдут и настучат. И сразу: кто пил? 
Дима Бровко пил, кто ж еще! Ну, я пошел, пацан. А ты не уходи: явит-
ся, станет смотреть, кто на месте, а кого нет… Тут ты и скажешь: Дима 
Бровко, то  есть я,  никуда не  уходил, сейчас только выскочил по  делам 
на минуточку. Где-то я в полку, понял?

«Яволь, штурмбанфюрер!» — мысленно крикнул я, вытянув подбо-
родок и с трудом сдерживая ухмылку.

— Смышленый, будет из  тебя толк,  — похвалил Дима Бровко, 
но, уже в дверях, чуть слышно прибавил к похвале ложку дегтя: — Если 
не скурвят эти суки…

Поздно вечером, перед самым отбоем, из штаба дивизии прибыл май-
ор Томашевский. Он вошел неслышно, словно крался по коридору на цы-
почках, подозрительно оглядел комнату, втянул чуткими, как у борзой, ноз-
дрями воздух, что-то таки учуял и недовольно покривил тонкие сухие губы:

— Чем занимаешься?
— Навожу порядок — в шкафу, в сейфе.
— Майор Бровко где?
— Вышел. Только что. Куда-то в полк…
— Только что? В полк? — недоверчиво протянул Томашевский. — 

И куда именно? Искать где?
— Не могу знать, товарищ майор.
— Гм! — хмыкнул Томашевский и презрительно поджал губы: ври, 

да не завирайся! Но ничего более не сказал, да и о чем было говорить, 
если и без того все ясно…

Когда начштаба вышел, мне подумалось, что вид у него усталый, гла-
за красные, точно песком засыпанные, и что весь он похож на обиженно-
го, но донельзя упрямого и своенравного переростка.

Где-то на плацу раздался приглушенный штабными стенами, сиплый 
голос трубы: в гвардейском мотострелковом полку горнист играл отбой. Что 
если не пойти, явиться в казарму, когда все уснут? Я ведь только числюсь 
в комендантском взводе, значит, и спрашивать с меня сейчас некому.
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Отдернув штору, я взобрался на широкий подоконник и  стал смо-
треть, как по обе стороны полутемной улицы загораются желтые фона-
ри, тускнеют последние малиновые сполохи над черепичными крыша-
ми, играют смутные тени на тротуаре под молодой нервной липой, когда  
теплый ветер начинает перебирать на ней чуткие, трепетные листочки.

Итак, первый мой день в  полку заканчивался тихим закатом. Что 
сулит новый, неясно. Может, первые ощущения обманчивы, все может 
быть. Но теперь я думал, что давно не был так спокоен и умиротворен, 
как в эти неторопливые, безмолвные мгновения вечности, на бегу приоста-
новившейся для меня. Все-таки верно говорят: худа без добра не бывает…

Я пришел в казарму, когда совсем стемнело. В коридоре мирно тлели 
лампочки, в умывальной комнате кто-то монотонно шваркал по кафель-
ному полу шваброй, а в конце коридора, взгромоздившись задом на низ-
кую тумбу, восседал дневальный. На стук отворяемой двери он дернул 
плечом, нехотя слез и стал поджидать, когда я подойду.

— Ну? — спросил он, и его закрученные усы расползлись в осто-
рожной улыбке. — Был отбой…

— Разве? — нагло осклабился в ответ я. — Не заметил. Дел много.
— У штабных всегда так, — быстро согласился дневальный и улыб-

нулся еще шире и добродушнее. — Куда спать? У начштаба не поспишь! 
Говорит: а если завтра война? И добавляет: дома спать будешь.

Я сказал, что мне не особо хочется, бессонница мучит.
— А меня в сон так и тянет, особенно возле этой тумбы. Как снот-

ворное, пропади она пропадом: только гляну — рот дерет, так бы и лег… 
Василий, — подал руку дневальный, — фамилия Колодий, а прозвище — 
из-за усов — Чапаев, Василий Иванович.

Назвался и я, потом не без ехидства спросил, сильно ли ему досаж-
дают с  прозвищем. Василий заморгал, выпятил нижнюю губу и  дунул 
в усы, и его простодушный, бесхитростный вид тотчас отбил у меня охоту 
ехидничать на счет этого простецкого парня.

— И черт с ними, пусть дразнят, все равно сбривать усы не буду. 
Мне Стася так и сказала: не сбривай, у тебя без усов лицо пластилиновое. 
Это почему, это как — мягкое, что ли?

— Доброе, наверное. Добряк ты, Вася, на лице написано, вот она, 
Стася, и боится, что какой-нибудь жлоб обидит.

Чапаев доверчиво глянул, засопел, засиял, так что шея пошла крас-
ными пятнами, и полез задом на тумбу.

— Твоя койка рядом с  моей,  — сообщил, приваливаясь спиной 
к стенке и расстегивая ворот гимнастерки. — Если что будет нужно, ты 
не стесняйся. А пойдем в увольнение, я тебе город покажу. Там есть одна 
пельменная…  — Он закатил глаза, причмокнул, потом хитро подмиг-
нул: — А ты, значит, в штабе? У Димы Бровко? Замечательный мужик! 
Законченный алкоголик, а еще — полковая попрошайка. Как понимать? 
А нечего понимать. Кто он? Майор! С младшими по званию пить уже 
западло, старшие по званию не наливают.

В эту минуту из каптерки вышел сержант Пастух — без гимнастерки, 
в тапках на босу ногу, и вразвалку подошел к нам. От него пахнуло гале-
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тами и тушенкой, и выглядел он умиротворенным и сытым, как и положе-
но «деду», да еще — с ключом от каптерки в брючном кармане. Лениво 
помахав пальцем Чапаеву, снова сползшему с тумбы, Пастух покосился 
на меня, всмотрелся и, приблизившись вплотную, потянул носом воздух.

— Ну ты жук! — воскликнул он и, указав дневальному на меня, по-
яснил с завистливым смешком: — Опять от него вином пахнет.

4.

Наутро, сразу после завтрака, я отправился в штаб. Как замечатель-
но, как здорово, что у меня появилось свое убежище: комната, запира-
ющаяся на ключ, окна, глядящие в город, чертежные столы, на которых 
можно прилечь, укрывшись шинелью, вероятно припрятанной моим пред-
шественником на нижней полке книжного шкафа. Лишь бы не спугнуть, 
не отвратить хрупкое солдатское счастье…

За этими благостными мыслями я не заметил, как в комнату вошел 
майор Томашевский.

— Где майор Бровко? — неприязненно спросил он.
Я ответил, что не могу знать — сам только что появился в штабе.
— Как только придет — сразу ко мне. И вот еще: пока у тебя нет 

допуска, осмотрись, что нужно. Плакатные перья, гуашь, цветные каран-
даши, ватман, линейки — сам знаешь что. Определи и составь список. 
А я потороплю с допуском. Скоро командно-штабные учения, а тебя до-
пускать к войсковым картам нельзя.

Томашевский ушел, а я принялся составлять список.
Миновал час, полтора. Под конец второго часа за дверью послыша-

лись неверные шаги и в комнату запинающейся, подагрической походкой 
вошел майор Бровко. Он был хмур, глядел подозрительно, исподлобья 
и как будто жвачку пережевывал потрескавшимися губами.

— Вас майор Томашевский… — начал было я, но Бровко зло от-
махнулся: знаю! — проковылял к сейфу и ткнул пальцем в приоткрытую 
дверцу:

— Что у нас там?
— Ничего. Откуда?
— Плохо работаешь! — прорычал он, испепеляя меня презритель-

ным, негодующим взглядом. — Ленив, безынициативен!
— Так у меня всего семьдесят копеек…
— У меня… подожди-ка…  — Он порылся в  кармане, пересчитал, 

звякая медяками. — У меня пятьдесят семь копеек. Если сложить, на бу-
тылку хватит. Давай, дуй! Только мигом! Как за лекарством больной маме!..

В смятении выйдя из штаба, я стал прикидывать в уме, как выбрать-
ся за территорию полка и не попасться. Попадешься — о последствиях 
после всего, ранее уже случившегося со мной, страшно даже подумать.

Возле казармы я присел на скамейку, и, вероятно, вид у меня был та-
кой унылый и прибитый, что направлявшийся в курилку новый мой при-
ятель Вася Колодий, Василий Иванович, приостановился и, не решаясь 
подойти, помахал издали мягкой ладошкой.
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«Ты-то мне и нужен!» — подумал я и рванул к Чапаеву.
— Сдал дежурство,  — сказал тот и,  как ночью у  тумбы, выпятил 

нижнюю губу и дунул себе на ус. — Курну разок — и в койку. А ты чего 
такой кислый?

Я объяснил.
— Тоже мне проблема! Берем чайник, идем к забору — там, за га-

ражами, Шанхай. Цыганский табор, чтобы понятнее. Они там, цыгане, 
полуоседлые-полукочевые, черт их поймет какие. А Шанхай — потому… 
потому что… Сам увидишь почему. Там всегда у забора кто-то из них де-
журит. Ты ему деньги или что еще — чистые подштанники, например, или 
стираное хэбэ, — а он нальет в чайник самодельного вина. Вино дрянь, 
но по ногам бьет. Идем, что ли?

Пошли к Шанхаю. В укромном уголке, укрытом от посторонних глаз 
с одной стороны боксами и гаражами, с другой — чахлой зеленью низко-
рослых деревьев, мы с Чапаевым нашли дырку в  заборе, кое-как затя-
нутую колючей проволокой, и выглянули наружу. Замечательная картина 
открылась моему взору. На  обширном пустыре жались один к  другому 
крохотные домики, напоминающие собачьи будки, вместо дверей и окон 
на многих колыхались старые цветастые одеяла. Зато на плоских жестяных 
крышах то там, то здесь торчали самодельные телевизионные антенны.

— Видал, как люди живут? — толкнул меня плечом Чапаев и смеш-
ливо фукнул в усы. — Телевизор смотрят.

Между тем из ближайшего домика выскочил кудрявый, разбойни-
чьего вида цыган и, виляя по протоптанной в репейнике дорожке, засе-
менил к нам. Впереди него неслась всклокоченная дворняга и, налетев, 
залаяла, злобно повизгивая, затанцевала, отскакивая и снова нападая.

— Ай! — подбежав к забору, прикрикнул на дворнягу цыган и пнул 
ее носком мягкого сапога.  — Вина, солдатики? Вино хорошее, лучший 
виноград! Надо две пары белья. Есть белье?

— Белье завтра. Сегодня деньги, — сказал цыгану Чапаев и показал 
мне глазами: что же ты, давай…

Я просунул в дырку руку с зажатыми в кулаке медяками.
— Это деньги? — цыган встряхнул на ладони мелочь и покривил-

ся. — Ай, белье надо! Принесите белье, дам много вина. А на эти день-
ги — полчайника, и то много. Виноград дорогой, хороший…

5.

И пошло-поехало…
Очень скоро, быстрее, чем рассчитывал, я получил допуск к работе 

с секретными документами; полковой секретчик выдал мне стопку новых 
карт, и с утра до ночи я перерисовывал в них карандашами, красным и си-
ним, схему войсковой операции с оригинала, привезенного майором Тома-
шевским из штаба дивизии. Признаться, это была несложная, но нудная 
работа, и  вскоре она мне до  чертиков надоела. Я  начал волынить, все 
чаще заглядывался в окна на проходящих мимо девушек и снующих в ли-
повой кроне воробьев. А карты все прибывали, и вот уже я не укладывал-
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ся в дневное время суток и работал по вечерам, а то и вовсе задерживался 
до глубокой ночи. Разумеется, я не высыпался, глаза от солнечного света 
стали слезиться, потом навалилась усталость. А  Томашевский все под-
гонял и уже требовал изготовить «между делом» то таблицу, то плакат, 
то какой-нибудь бессмысленный, как думалось мне, лозунг.

Одно радовало: майор Бровко запил и исчез на несколько дней, так 
что о нем не было ни слуху ни духу. В штабе злословили, что к нему на дом 
был отправлен посыльный, но, рассмотрев того в глазок, за дверью зата-
ились. Кто знает, так ли было на самом деле или посыльному попросту 
померещилось, но благодаря этому обстоятельству я и думать забыл о мо-
лодом вине, дырке в  заборе и  цыгане, нуждающемся в  солдатском бе-
лье. А если и вспоминал, то с сардонической усмешкой, представляя, как 
захмелевший писарь-чертежник, то есть я, нетвердой рукой вычерчивает 
на карте схему очередного боя и вместо западного направления спросонок 
заворачивает красные стрелки то на юг, то куда-то далеко на север…

Но вот напряжение стало постепенно стихать, карты были изготов-
лены в  нужном количестве, плакаты и  таблицы развешаны по  стенам, 
а учения все не объявлялись, — и у меня все чаще появлялось свобод-
ное время, а заодно со временем — возможность пристальнее оглядеться 
по сторонам.

Тогда-то я и стал понимать, чем линейная воинская часть отличается 
от учебной.

В один из дней, после ужина, по пути в штаб, я услышал, как кто-то 
окликнул меня по имени. Из боковой аллеи, из-за чахлых елочек появил-
ся солдат, мне незнакомый, — сутулый, узкоплечий, утомленный, печаль-
ный и весь как бы запыленный. Подойдя, он подал руку, вяло стиснул 
мою ладонь, улыбнулся, и тут я вспомнил его по золотой коронке, тускло 
блеснувшей на резце. То был Чудновский, красавчик еврей из Бердичева, 
симпатичный, вежливый, с правильными чертами узкого лица и темны-
ми, смородиновыми глазами. Но теперь я не узнал бы его, если бы не эта 
коронка: в свое время мы подтрунивали из-за нее — мол, только настоя-
щий еврей исхитряется хранить золото на себе, а именно — во рту…

— Что смотришь? Не узнаешь? — спросил Чудновский, одергивая 
на себе полы выбившейся из-под ремня гимнастерки. — Ты-то здесь от-
куда?

Я неохотно ответил — как мог кратко, по сути.
— Ясно. Были лычки  — и  сплыли,  — глянув на  мои погоны, со-

чувственно вздохнул он.  — А  теперь где? При штабе? Счастливчик! 
А я  вот… — Разведя руками, тем самым как бы приглашая взглянуть 
на себя со стороны, вздохнул еще раз. — Гребаная армия! Гребаный полк! 
Жизнь гребаная, понимаешь?!

— Что так?
— Да вот так! Жуткая депрессия, старик. Я  не  знаю, не  знаю… 

еще год, всего год остался, а мне дня много… Хочется перемахнуть через 
стену и дать деру. Или пойти в наряд, взять автомат и расстрелять весь 
рожок… Армяне, урюки, чичи, хохлы… «Деды», сержанты, прапора… 
Жизни нет, я для них — дрищ, салага, салабон… Сломался, если честно… 
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уже давно… И хуже всего, они догадались, что сломался. Год отслужил, 
а в «помазки» прописать не торопятся — слабак, говорят. Ну да, слабак! 
А слабак — он что, не человек?

— Погоди, так что же ты… — Я вдруг осекся и потерял голос.
Чудновский горько покривился, болезненно подернул плечами.
— Не пожалуюсь? Ты дурак или прикидываешься? Сегодня пожа-

луюсь, а  завтра споткнусь и расшибу голову о  толчок. Или что-нибудь 
еще случится…  — Он глянул на  меня искоса, как ущербный смотрит 
из подворотни на сытого и довольного, и выдавил с тихой ненавистью: — 
Знаешь, иди-ка ты… в свой штаб… Жалею, что тебя встретил.

И, не  прощаясь, повлекся от  меня в  свою боковую аллею, плутая 
ногами и шаркая по пыльному асфальту разбитыми сапогами.

— Не пропадай! Заходи, если что… — запоздало и покаянно крикнул 
я согбенной спине Чудновского, словно был в чем-то перед ним виноват.

Сердце у  меня колотилось, дрожь в  пальцах не  утихала,  — и  это 
были не только жалость и сострадание, но что-то еще, касавшееся уже 
лично меня. И это что-то, жуткое, безжалостное, безысходное, кружило 
весь последний год вокруг, но, будто гроза-обманка, погремело, сверкну-
ло неподалеку и прошло стороной. Пока прошло. А если бы не прошло? 
Ведь я тоже был слабаком, ничем не лучше несчастного, надломленного 
Чудновского.

Тогда я был атеистом, теперь же первым делом отправился бы в храм, 
затеплил свечу и долго шептал бы слова благодарности ангелу-хранителю. 
А в тот год…

Я просидел до глубокой ночи в штабе, но так и не смог притронуться 
к ватману и гуаши. Когда же пришел в казарму, первое, что увидел, были 
тени, бесшумно снующие у дальней койки.

— Тс-с! — весело шикнула на меня одна тень, обернувшаяся сержан-
том Пастухом. — Слышишь, как храпит? А ведь предупреждали: не спи 
на спине! Ну, урюк, сам виноват!..

На койке, отбросив одеяло и широко раскинувшись, сладко похра-
пывал рядовой Усманов, салага весеннего призыва. У  него в  изголовье 
темнела согнутая фигура штабиста Пантеева с  тюбиком зубной пасты 
наизготовку, в ногах склонился ефрейтор Гаврилюк, который осторожно 
прилаживал между пальцами у спящего бумажные фитили.

— Зажигай! — скомандовал Пастух.
Чиркнула спичка, осветив красно-желтым пламенем предвкушаю-

щие, довольные физиономии участников действа, вспыхнула бумага.
— А-а! — спросонья задвигал, заколотил в воздухе ногами Усманов 

и едва не подавился зубной пастой, которую выдавил ему в приоткрытый 
рот хихикающий Пантеев.

— Велосипед, велосипед! — залился радостным смехом сержант Па-
стух. — Гляди, крутит педали!.. Паста, она полезная, урюк… Будешь еще 
храпеть, в следующий раз дерьма из толчка наберем — нажрешься. По-
нял? Не слышу: понял? Попробуй только скажи «моя твоя не понимает», 
так и заеду в рыло!

С тех пор я всегда сплю накрывшись с головой одеялом — так чтобы 
только щель для воздуха оставалась у самого лица…
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6.

В одно из воскресений мы с Чапаевым отправились в увольнение.
Накануне набросали план: позвонить родным, осмотреть город, пой-

ти в кино. Что, кроме этого, может быть в увольнении хорошего? Девуш-
ка? Ее еще найти надо, не всякая захочет водиться с солдатом: мало ли, 
приголубит — и на дембель, ищи его по свету потом.

С самого начала все пошло как по маслу. В полупустой, гулкой сте-
кляшке телеграфа быстро соединили с далеким домом, и я успокоил мать, 
что все у меня хорошо, просто замечательно, и, кажется, впервые за по-
следнее время, памятуя о встрече с  Чудновским, был с  нею искренен: 
и вправду — хорошо…

Потом в небольшой кофейне у пешеходного моста через речку Уж 
я  по  наущению Чапаева впервые попробовал заварной черный кофе. 
Чашка была крохотная, пойло — горчайшим и отвратным, и стоило это 
«удовольствие» ни много ни мало целых двадцать копеек!

«Ну как?» — вопрошали восторженные глаза Чапаева.
Не допив, я молча отодвинул чашку на середину стола.
— Это в первый раз кажется, что пахнет горелым сапогом, — убеж-

дал меня Чапаев, когда мы вышли на набережную и стали у чугунного 
парапета. — А когда-нибудь, попомни мое слово, распробуешь и станешь 
заправским кофеманом.

Впоследствии так и вышло, но тогда…
— Какая-то она вялая, едва живая, — указал я на зажатое каменными 

стенами речное русло, замусоренное черными, гнилыми ветками и усеян-
ное булыжниками, между которыми вились мутно-желтые ручейки воды.

— Дождя давно не было, — отозвался словоохотливый Чапаев, — 
а  будет дождь  — увидишь… Сумасшедшая река! В  полчаса вздуется, 
поднимется вот до той отметины — тогда держись! Мосту бы уцелеть… 
Смотри, а вот детская железная дорога! Давай прокатимся вдоль реки?

Неподалеку, в конце набережной, на маленькой станции готовился 
к отправлению поезд — два вагона и паровоз, уменьшенные в размере, 
совсем как игрушечные. На платформе стоял подросток в форме желез-
нодорожника и готовился ударить в колокол, у будочки-кассы толпились 
дети и взрослые — и вся эта картина была светлой и радостной, как вос-
поминания детства. Но сегодня, сейчас одна только мысль о прикоснове-
нии к детству пугала меня, я страшился воспоминаний и гнал их от себя, 
чтобы еще раз не разворошить горечь отторжения прошлого, притаившу-
юся на дне души.

— Ну уж нет, катайся сам!
— Не хочешь — не надо, — легко согласился со мной Чапаев. — 

Поедем в другой раз. А пока потопаем к Ужгородскому замку. Там, скажу 
я тебе, такой замок!..

Замок, и в самом деле, был замечательный: каменные десятиметро-
вые стены, вокруг — широкий ров, некогда заполненный водой, а теперь 
заросший невысокой травой, словно солнечная лужайка, каменный мост, 
перекинутый к воротам. Во дворе — статуи Геракла, борющегося с мно-



90

М
И

ХА
И

Л
 П

О
Л

Ю
ГА

   
   

   
   

   
 К

 С
ТР

О
ЕВ

О
Й

 Г
О

Д
ЕН

гоголовой змеей, и проводника умерших душ Гермеса, а еще — хищная, 
остроклювая бронзовая птица турул (сокол), изготовившаяся не то к напа-
дению, не то к полету. Но замок, статуи, птица, рыцарский зал оказались 
в тот день не ко времени и не к месту: какая-то давняя, не отпускающая тя-
жесть, угнездившаяся глубоко во мне, отвлекала от праздного созерцания.

Наконец я не вытерпел и потянул Чапаева за рукав:
— Послушай, у тебя сколько денег?
— Пять рублей с мелочью.
— У меня — три рубля и восемнадцать копеек. Пойдем выпьем.
— А я о чем! — обрадованно блеснул зеленоватыми, кошачьими гла-

зами тот и заторопился: — Пора в пельменную.
Я недоуменно пожал плечами: при чем здесь пельменная, когда?..
«Там увидишь», — хитро и завлекающе подмигнул мне Чапаев.
Нигде более не задерживаясь, мы проскочили пешеходный мост че-

рез Уж, завернули в боковую улочку, затем еще в одну, и еще…
— Здесь кинотеатр рядом,  — сказал Чапаев, отворяя неказистую 

дверь и пропуская меня вперед. — Перекусим — и в кассу за билетами…
Пельменная была крохотной, допотопной, на  несколько столиков-

стоек посреди зала и  у  окна. За  прилавком стояла буфетчица, рыжая, 
желтоглазая, сметливая, и принимала заказ у военных — старшего лей-
тенанта и  капитана. Увлеченные разговором, оба они даже не  глянули 
в нашу сторону, когда мы с Чапаевым пристроились позади: посмеиваясь, 
прихватили тарелки с нарезкой и бокалы с пивом и  отошли к ближней 
стойке. Были и  еще посетители: два мутных, сизых типа, переминаясь 
с ноги на ногу, пили из стаканов вино и скребли вилками по тарелке, ко-
выряясь в одном на двоих овощном салате.

Мы заказали пельмени, при этом Чапаев прибавил со  значением: 
«И обязательно компот!» — рассчитались и отошли с тарелками в даль-
ний угол зала.

— Тебе не кажется, что нас надули? — шепнул я Чапаеву, припоми-
ная расценки, указанные в меню. — Как-то дороговато… А где компот?

— Тс-с! — приложил палец к губам Чапаев и оглянулся на офицеров.
И тут в окошке для сбора грязной посуды, отгороженном от осталь-

ного зала выступом стены, показалась рыжая буфетчица.
— Возьмите компот, — сказала она нам и скрылась, оставив в окош-

ке два стакана с темно-рубиновым вином.
В смятении я  оглянулся на  офицеров: как ни  в  чем не бывало они 

пили пиво, жевали, смеялись вполголоса и,  казалось, даже не  думали 
о том, чтобы обернуться и посмотреть — что там у нас за компот?..

7.

Командно-штабные учения все откладывались, и вот наконец во вто-
рой половине августа поступил приказ о привлечении полка к междуна-
родным войсковым учениям стран Варшавского договора.

На рассвете полк был поднят по тревоге и приведен в полную боевую 
готовность. Личный состав экипировался, старшины выдавали получен-
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ный на складе сухой паек, механики проверяли технику, водители выго-
няли из боксов бэтээры и, дымя непрогретыми, ревущими двигателями, 
выстраивали их в колонну.

Не обошлось и без курьезов: завелось только три мотоцикла из вось-
ми, закрепленных за комендантским взводом, на остальных отсутство-
вали цепи, колеса, один даже оказался без двигателя. Разъяренный, ба-
грово-красный от прилившей к лицу крови, командир полка полковник 
Генералов долго орал у бокса на перепуганного старшину, поминая цы-
ган, Шанхай и  ту  самую мать, о  которой приличные люди не  говорят 
вслух, потом приказал загнать мотоциклы обратно в бокс, от греха по-
дальше. А несколько человек из взвода и меня велено было растолкать 
по бэтээрам.

К обеду полк выдвинулся на учебный полигон и сосредоточился там, 
чтобы ночью совершить марш-бросок через Ужокский перевал.

Как это часто случается при долгой подготовке к какому-либо собы-
тию, обнаружилось, что не все необходимые бумаги составлены, и майору 
Бровко приказано было задержаться в штабе, устранить недочеты и к на-
чалу марш-броска догнать полк на полигоне — непростительная ошибка, 
объяснимая только неразберихой и спешкой.

— Где майор Бровко?  — кричал в  трубку осипший Томашевский. 
Но  того и  след простыл, докладывал сбившийся с  ног дежурный офи-
цер. — Как только явится, передайте приказ: немедленно, сию минуту — 
на полигон! Через полчаса выступаем…

— Мы к нему домой посылали машину — нет его дома, — оправды-
вался дежурный, как будто и вправду в чем-то был виноват. — На всякий 
случай оставили посыльного у подъезда. Какие будут приказания?

— Какие, к черту, приказания! — крикнул начштаба и, прикрыв ла-
донью мембрану, клекотно, грязно выругался. — Ждать больше некогда. 
Выступаем.

Фуражка у него съехала набок, вид был потерянный, убитый: пот-
ное лицо смялось, глаза слепо смотрели сквозь штабных офицеров, тон-
кие пальцы то неспокойно вертели карандаш, то барабанили по карте, то  
сцеплялись между собой в замок.

— Отдать команду по полку: выступаем! — глянув на часы, повто-
рил он еще раз.  — Командир полка уже в  голове колонны. Товарищи 
офицеры, по машинам!

Через минуту-другую двигатели взревели, колонна пришла в движе-
ние и медленно, длинной стальной гусеницей выползла на дорогу.

Я оказался в хвосте гусеницы, в замкнутом нутре бронетранспорте-
ра, на жесткой скамье десанта, — и когда машина зафырчала, дернулась 
и с рывка набрала разгон, почувствовал, как мало веселья предстоит мне 
этой ночью. В лобовой части сидели двое: механик-водитель и сержант, 
командир бэтээра, — и едва машина заскрежетала, запрыгала и понеслась, 
сержант обернулся ко мне и прокричал с неприкрытой, веселой злостью:

— Держись, а то зубы посчитаешь! Это тебе не штаб — штаны про-
тирать.
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Тотчас бронемашина вильнула, я слетел с сидения, и если бы не успел 
выбросить вперед руки, треснулся бы головой о стальной люк по правому 
борту.

Всю ночь я  оставался начеку: на  короткое время проваливался 
не то в подобие сна, не то в зыбкую полудрему и тотчас подрывался и про-
верял, крепко ли держусь за  спинку сидения. Потом с  усилием моргал 
свинцовыми веками, тер глаза и  тщетно пытался рассмотреть, что там 
впереди, за  узкими окошками лобовых окон, но  видел только стриже-
ные затылки водителя и сержанта да молоко светящихся фар на толстых  
стеклах. Тогда, чтобы как-то отвязаться от наваливающегося сна, я при-
нимался проговаривать некогда, в другой жизни, любимые, а теперь поч-
ти забытые строки:

В густой траве пропадешь с головой.
В тихий дом войдешь, не стучась…
Обнимет рукой, оплетет косой
И, статная, скажет: «Здравствуй, князь…»*

Подумав, с трудом припоминая первое слово — «однажды», «года-
ми»? — и мелодично растягивая звучание строк, прибавлял:

Годами когда-нибудь в зале концертной
Мне Брамса сыграют, — тоской изойду…

И, наконец, — мучительно-горькое, с наворачивающимися слезами:

Жил-был я.
(Стоит ли об этом?)
Шторм бил в мол.
(Молод был и мил…)
В порт плыл флот.
(С выигрышным билетом
жил-был я.)
Помнится, что жил.

Когда перевалило далеко за полночь, по колонне был объявлен при-
вал. «Гусеница» съежилась, сползла на обочину, притихла. В чреве бро-
немашины мигнули лампочки, свет ударил по глазам — и ко мне на си-
дение перебрались сержант и механик-водитель, завозились, зашуршали 
сухими пайками.

— Эй, штабной! — встряхнул меня за плечо сержант. — Просыпай-
ся, пора жрать.

Я пробормотал — якобы сквозь сон: спасибо, не голоден.
— Ну и… как знаешь. «Спасибо» сыт не будешь.
А механик-водитель, чавкая тушенкой, по-жлобски гоготнул:
— Не хочешь жрать — поделись. Мы схаваем, тебе — спасибо.

	 *	 Приводятся отрывки из стихотворений соответственно А. Блока, Б. Пастернака, С. Кирсанова.
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8.

На Яворовском полигоне, что в  тридцати километрах от  Львова, 
второй день проходили международные учения стран Варшавского дого-
вора. Краем уха я слышал, что кроме нашего полка в учениях принимали 
участие подразделения Польши, Болгарии и Чехословакии, но так ли это 
на самом деле, узнать мне не довелось: все это время, два дня и большую 
часть ночи, я не отходил от чертежного стола в штабной машине. Карты 
двоились у меня перед глазами, а боевые расположения частей все меня-
лись, ставились новые задачи — и эта игра серьезных мужчин в приду-
манную войну выматывала нас. У майора Томашевского глаза были крас-
ные, как у  кролика. Майор Бровко, нагнавший полк уже на  полигоне, 
наоборот почернел, щеки его ввалились, и он стал похож на попавшегося 
на мошенничестве цыгана.

— Я не спрашиваю, где вы были, — убегая с докладом о прибытии 
полка, обронил полковник Генералов, когда Бровко появился у штабной 
машины. — В военное время я бы вас расстрелял. К стенке — и все тут! 
А сейчас не до вас. Приступайте к выполнению обязанностей.

— Ну?  — спросил Томашевский, когда уазик командира полка 
скрылся за купами деревьев.

— Что «ну»? — огрызнулся Бровко и в сердцах шлепнул о стол пап-
кой с привезенными документами. — В штабе я был, в штабе! Этот дурак 
дежурный все напутал.

Он натужно закашлял, и тотчас от него потянуло тройным одеколо-
ном, как тянет от выпивохи, пытающегося таким немудреным способом 
перебить алкогольный запах…

К концу второго дня напряжение начало спадать. Стихли отдаленная 
канонада и автоматно-пулеметная трескотня, не пролетали над верхуш-
ками деревьев ревущие вертолеты; посыльные от комполка, метавшегося 
между «полем боя», штабом и  наблюдавшим за  ходом учений началь-
ством, больше не появлялись. Но едва я вздохнул с облегчением, как май-
ор Томашевский в мгновение ока порушил мои надежды:

— Поужинаешь  — и  быстро назад: ночью придется поработать. 
Спать? А спать дома будешь.

И тут, в который раз за время службы, вожжа попала мне под хвост. 
«Черта с два! — мысленно возразил я Томашевскому. — У меня другие 
планы на вечер».

А планы были авантюрные, если не  сказать идиотские. В те  годы 
я был страстным футбольным болельщиком, и именно в  тот день, вер-
нее — вечер, в ответной игре чемпионата СССР по футболу встречались 
киевское «Динамо» и ереванский «Арарат». И вот ничтоже сумняшеся 
я надумал во что бы то ни стало посмотреть этот матч. Но как?

Штаб полка развернулся в лесополосе, по одну сторону которой был 
собственно полигон, по  другую  — большое незасеянное поле. Еще на-
кануне во время короткого обеденного перерыва я ухитрился рассмотреть 
несколько сельских крыш по  ту  сторону рыжевато-зеленого травяного 
пространства. И вот теперь решение явилось само собой — вместо ужи-
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на рвануть через поле по  убегающей наискосок грунтовке к  этому селу 
и напроситься на телевизор в первой попавшейся хате, потом вернуться 
тем же путем на «всенощную» к майору Томашевскому.

«Замечательный план!»  — уговаривал себя я,  торопливо вышаги-
вая по песчаной, мягкой грунтовке. Большое нежаркое солнце садилось 
за дальним лесом; горько и настоянно, как в зеленой аптеке, пахло по-
левыми травами и  нагретой пылью, из  полынных зарослей у  обочин 
то и дело выпархивали и разлетались с негромким хлопаньем и фырком 
пугливые птицы.

Глоток недозволенной свободы, думал я. Но где? На Западенщине, 
где выходцев из  Центральной и  Восточной Украины, как утверждали 
злые языки, за глаза величают москалями. И вдруг — я: пустите, люди 
добрые! А там под хатой схрон, на горище — смазанный пулемет, и хозя-
ева только и ждут, когда приблудятся такие легкомысленные идиоты, как 
я. Что если это моя последняя авантюра в жизни?

«Может, вернуться, пока не поздно?» — нашептывала мне благо-
разумная частичка сознания.

«Но ведь в Карши тебя тоже предупреждали — и что? — сопро-
тивлялась авантюрная. — Что хорошего вышло? Ты мог познакомиться 
с прелестной узбечкой, а сдрейфил, стушевался, удрал! И сейчас сбежать 
хочешь?»

Но была еще и частичка ослиного упрямства, и эта частичка, не слу-
шая доводов тех двух, подгоняла меня вперед.

На окраине села, во дворе большой, крытой шифером хаты я вы-
смотрел женщину средних лет, возившуюся с закопченным чугунком, — 
она, как я понял, мяла толкачом вареные очистки вперемешку с зерно-
вым отсевом для поросят, так называемую товч. Я постоял у калитки, 
переминаясь с ноги на ногу, потом кашлянул, чтобы привлечь к себе вни-
мание. Женщина разогнулась и недоуменно смерила меня взглядом сухих 
черных глаз.

— Добрий день! Будьте так ласкаві… Мені б по телевізору подиви-
тись футбол… — промямлил я, с трудом припоминая украинские слова, 
хотя в равной мере владел как русским, так и украинским языком.

Женщина помолчала, потом воткнула толкач в густое варево, подо-
шла и,  подозрительно поджав губы, неохотно отворила низенькую ка-
литку.

— Я звідти, з полігону, — бормотал я, указывая взмахом руки в сто-
рону, откуда пришел. — У нас військові навчання. Я тільки подивлюсь 
і піду, ви не хвилюйтесь…*

На меня все так же внимательно и настороженно смотрели два тем-
ных глаза.

«Да ведь она может решить, что я дезертир или вор! — осенило меня 
внезапно. — Как я не подумал об этом? И что теперь? Включит теле-
визор, а  потом кликнет соседей на подмогу? Или муж с  вилами где-то 
рядом?..»

	 *	 Я оттуда, с полигона. У нас военные учения. Я только посмотрю и уйду, вы не волнуйтесь… 
(укр.)
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Но женщина включила телевизор, кивком головы указала мне 
на стул и вышла из комнаты. Вытянув шею, я увидел через окно, что она 
вернулась к своему чугунку и снова заработала толкачом.

«Ну вот, удалось… — отлегло у меня от сердца. — Только хозяйка 
какая-то странная: хоть бы слово молвила… Но какой я наглец все-таки!»

9.

Я был донельзя счастлив: наши тряханули армян — 3:1!
Но при этом несколько раздосадован и удивлен: весь вечер хозяйка, 

то  и  дело мелькавшая в  комнате, не  обращала на  меня ровно никакого 
внимания, точно и не было в хате чужого, инородного тела, то есть меня. 
Даже чаю не предложила, хотя в наших краях непременно угостили бы 
гостя, каков бы он ни был: не званный, не очень желанный, — лишь бы 
не вражина конченый.

Но главное, я был не на шутку встревожен, покинув наконец не очень 
дружелюбный кров и выбравшись за калитку: вокруг, куда глазом ни кинь, 
клубилась темь непроглядная. А ежели и не темь — чего со страху не по-
мерещится! — то туман не туман, сумерки не сумерки, а какое-то сизое 
марево, застившее поле, грунтовку, а более всего — дальнюю лесополосу, 
в которой затаилась наша штабная машина.

Черт бы его подрал, это бескрайнее поле! Я мчался, едва ли не ин-
туитивно угадывая путь-дорогу, но вскоре принужден был остановиться: 
грунтовка внезапно раздвоилась, потом третья стежка нарисовалась  — 
и  все три побежали в  разные стороны. А  ведь тогда, ранним вечером, 
дорога была одна!

В недоумении и  тревоге я  огляделся, справедливо рассудив: ежели 
огни у меня за спиной, значит, и село там, поэтому идти нужно в противо-
положную сторону. Но случилось невероятное: далекие, скупые огни про-
блескивали не только позади, но и по сторонам, по всей окружности поля!

Холодок пробежал по моей спине, стало зябко, пустынно и неуютно.
Но делать нечего, я выбрал песчаный рукав, который показался бо-

лее широким и разъезженным, и побрел наугад — в густеющем на глазах 
мраке. Уже млели над головой рассыпчатые августовские звезды, луна 
наливалась тягучим медовым цветом, и в то же время я все меньше раз-
личал грунтовку, все чаще забредал сослепу в полынные силки и капканы, 
спотыкался, нырял носками сапог в невидимые ухабы.

Наконец надвинулась сплошная, непроглядная кромка леса. Я шел 
все медленнее и осторожнее, памятуя о неглубокой защитной колее, про-
рытой между лесополосой и полем, и нащупывая подошвами неровную 
почву. И тут, в провальной ночной тишине, я уловил негромкий звук голо-
са — совсем рядом, протяни только руку. Речь была странная, гортанная, 
на  незнакомом языке,  — и,  прежде чем я  осознал это, необъяснимый, 
волчий инстинкт заставил меня неслышно лечь на  землю и  затаиться: 
мало ли что там…

Разговаривали двое — как обычно говорят в ночной тишине сторож-
кие охотники, чтобы не спугнуть зверя. «Болгары?.. Или мадьяры?.. — 



96

М
И

ХА
И

Л
 П

О
Л

Ю
ГА

   
   

   
   

   
 К

 С
ТР

О
ЕВ

О
Й

 Г
О

Д
ЕН

пытаясь распознать национальность по  говору, подумал я.  — Черт его 
знает, кто такие. Но лучше от них подальше: все-таки ночь, и если они 
часовые…»

Тут что-то сухо и резко треснуло, свистнула пуля — и все похолодело 
у меня в груди. Какого дьявола?! Резвятся на свободе? Прицельно стре-
ляют? В кого и зачем? Просто так? Мудозвоны, вояки гребаные!

Затаив дыхание, я вжался в землю так, что песчинки, комочки и су-
хие ломаные стебли травы больно врезались в скулу и край подбородка. 
Потекла минута, другая… Сердце у меня колотилось, как грохочет теле-
га, скачущая по булыжной мостовой, и мне все казалось, что этот стук, 
раскатываясь окрест, вот-вот будет услышан неведомыми стрелками. 
Но в ответ не долетало ни звука. И вот уже я услышал, как колышутся 
у лица травинки, потревоженные ветром, как струйками стекает с подошв 
песок и где-то совсем близко шумят в вышине макушки сосен. Затем сно-
ва послышались голоса, но теперь они отдалялись и гасли, пока не раство-
рились в глухой ночи.

Отжавшись на руках, я прислушался, поднялся и, пригибаясь, на по-
лусогнутых скользнул обратно в  поле. Потом пошел, потом побежал. 
Было ясно, что идти к лесу теперь нельзя. А куда можно? Где я не встре-
чу дурака с автоматом или часового, измордованного войсковым уставом 
и страдающего бессонницей? Скорее всего, там, где тлеет затуманенный 
ночной свет, — по ту сторону проклятого, неизбывного поля…

На затаившейся сельской окраине, за сквозной изгородью из натя-
нутой между деревянными столбами проволоки я  увидел темный остов 
колхозной фермы. Тяжелая дверь была заперта изнутри, за  пыльным 
оконным стеклом тлела слепая лампочка — и при виде этого покойного 
света на меня накатила такая свинцовая усталость, что хоть ляг и умри. 
Но я не рискнул постучать в дверь, хотя очень того хотелось, а обошел 
ферму и, набредя на раздерганный стожок прошлогодней соломы, не раз-
думывая зарылся в него с головой.

Сон был мучительный, как забытье неизлечимо больного…
Рано утром, едва рассвело, я был уже на ногах. Отряхнув с гимна-

стерки солому, подергивая плечами от  недосыпа и  озноба, я  выбрался 
на неровную проселочную дорогу и побежал в сторону темневшего непо-
далеку леса. Две бабы, повязанные платками, в сапогах и теплых жаке-
тах, шли мне навстречу.

— Так вон же он, полигон, — певуче отозвалась одна, махнув рукой 
в сторону, куда убегала дорога.

— Километра полтора будет, — прибавила вторая.
И я помчался что было духу, как борзая, все-таки напавшая на ис-

комый след…
Когда я появился в расположении штаба, все вокруг уже находилось 

в  завершающем движении: палатки комендантского взвода свернуты, 
лестница штабного автомобиля убрана, а из-под задранного капота высо-
вывался зад водителя, что-то подкручивающего в нутре двигателя, разо-
греваемого перед обратной дорогой.

Майор Томашевский стоял здесь  же и  заглядывал в  сброшюро-
ванную карту, держа ее на  походном планшете. Подняв покрасневшие 
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от бессонья глаза, он посмотрел на меня, как порядочный человек смотрит 
на негодяя, и сухо, сквозь зубы спросил:

— Где был?
— Случайно задремал… Так получилось…
Смерив меня с  ног до  головы презрительным взглядом, Томашев-

ский только и сказал:
— Получить сухой паек — и на бронемашину! Через десять минут 

полк выступает, — и демонстративно повернулся ко мне спиной.
Но я  не  испытывал тогда угрызений совести, не  до  того было,  — 

только огромное облегчение, что судьба снова уберегла меня, дурака, 
от нелепого и бессмысленного попадания в дезертиры.

10.

— А твой паек уже получили, — заглянув в какую-то бумажку, рык-
нул на меня неприветливый старшина. — Как кто? Те, с кем ты приехал.

Знакомый бронетранспортер уже урчал и пыхтел и, едва я забрался 
в его остывшее за ночь нутро, сорвался с места и, ныряя на ухабах, поплыл 
по лесной дороге. Механику-водителю было не до меня, но сержант тот-
час обернулся и, темнея обветренным, злым лицом, насмешливо ухмыль-
нулся на вопрос о пайке: какой паек? в глаза не видел никакого пайка!

«И черт с тобой! — легкомысленно подумал я, пребывая после удач-
ного завершения вчерашней авантюры в  состоянии легкой эйфории.  — 
Как-нибудь переживу, подавись этим пайком!»

Но очень скоро мне пришлось пожалеть о собственном легкомыслии.
Оказалось, что полк должен возвращаться к  месту расположения 

по железной дороге. На какой-то занюханной товарной станции автомо-
били и бронетранспортеры погрузили на платформы, нас же, сержантов 
и рядовых, растолкали по тесным теплушкам и велели ждать отправления. 
Прошел час, другой… Солнце поднялось высоко, а  состав все томился 
на запасном пути, даже тепловоз еще не подали.

Кто-то первым зашуршал сухим пайком, подтянулись и остальные.
«Вот так номер! А я как же? — мелькнула мысль, и тотчас я вспом-

нил, что с вечера не имел во рту даже крошки. — Зато какой футбол по-
смотрел!..»

Глотая голодную слюну, я  отошел к  раздвинутой двери, подальше 
от жующих и чавкающих, оперся локтями о заградительную перекладину 
и стал смотреть на железнодорожные пути, на вагоны и серые служебные 
здания.

День разгорался, теплый, ласковый, беззаботный. Где-то посвисты-
вали, сипло и отрывисто, дизельные локомотивы; постукивая молотком 
с длинной рукояткой по стыкам рельс, вдоль состава проковылял путевой 
обходчик в оранжевой жилетке; вздрогнул и рванулся, набирая ход, сто-
явший поодаль товарняк, груженный углем и лесом.

Чужая, неведомая жизнь текла и длилась, и было странно наблюдать 
за ней со стороны, понимая, что через час-другой она исчезнет из моей 
жизни навсегда вместе с  путями, локомотивами, обходчиком, исчезнет 
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так же незаметно и необратимо, как исчез только что ушедший со станции 
товарный состав.

«Все проходит, и это пройдет», — убеждал я себя, но философство-
вать на пустой желудок — занятие неблагодарное.

И я стал рыться в карманах и звенеть мелочью, хотя прекрасно знал, 
что более двадцати копеек не насчитаю. Но вдруг… вдруг поблизости об-
наружится буфет, или тетка с пирожками, или еще кто-нибудь — с ябло-
ками, кукурузой, с  чем угодно. Проклятый сержант! Сидит где-нибудь 
и втихомолку уминает сворованную тушенку…

А состав все стоял, солнце клонилось к  зениту и  вовсю припека-
ло, и от путей то и дело тянуло тошнотным запахом нагретого железа и  
креозота.

Только ближе к вечеру подали локомотив, и мы неспешно потянулись 
в обратный путь. Медленно потянулись, останавливаясь и подолгу про-
стаивая на каждой станции или полустанке.

Желудок у меня глухо урчал, возмущаясь и протестуя. Понуро свесив 
голову, обхватив руками колени, я сидел в углу деревянных нар и молчал. 
Да и о чем было говорить с солдатами и сержантами, мало мне знакомы-
ми? Не просить же корочку хлеба Христа ради! Да и вряд ли выпрошу: 
рожи как на подбор, не краше своровавшего мой паек сержанта…

— Эй, друг! Почему не  ешь?  — толкнул меня в  бок сосед по  на-
рам.  — Нет пайка? Как это  — нет? Вот галеты  — возьми, пожуй. 
А то ведь загнешься, пока доедем.

Что это был за парень, какой из себя? К своему стыду, я даже лица 
его не запомнил.

11.
В воскресенье утром полк возвратился к месту базирования.
Удивительная тишина стояла на плацу и возле казарм. Прапорщики 

и офицеры, вернувшиеся с учений, сразу разъехались по домам, сержан-
ты и рядовые завалились спать, самые отчаянные потянулись с чайника-
ми к дырке в заборе, за которой жил своей полудикой жизнью Шанхай. 
А мы с Чапаевым решили сорваться в самоволку.

Штабной секретчик Саня Тукмаков, в  руки которому изредка по-
падала войсковая печать, проставлял ее на чистые бланки увольнитель-
ных, а от его щедрот перепадало и нам. У меня всегда хранилось несколь-
ко таких бланков. Оставалось только вписать фамилии, скопировать 
подпись Томашевского, подсунув под бланк какой-нибудь старый приказ 
и приложив обе бумаги к оконному стеклу, нарядиться в парадную фор-
му — и гуляй, Вася!

— Вот уж кому счастье — штабным! — вздохнул сержант Пастух, 
выдавая нам парадную форму.

Был один из последних летних дней. На улицах, в скверах, на пло-
щадях толпилась масса народа: дети, девушки, нарядные пары, важные 
седовласые старики и опрятные, чистые старушки. На пешеходном мосту 
стояли у перил влюбленные, держались за руки, бросали в рыжую бурля-
щую воду монетки на счастье.
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Мы прошли по мосту, покрутились у кинотеатра, но билеты на днев-
ной сеанс оказались проданы, касса закрыта.

— Что делать?  — спросил Чапаев, сбивая фуражку на  затылок 
и морща поделенный надвое полосой загара лоб. — На детской «желез-
ке» катались, в парке культуры на лавочках сидели, замок излазили вдоль 
и поперек, даже в подвале были… Все достало, все надоело.

— Одна пельменная никогда не приестся, — с намеком ухмыльнулся я.
— И я о том же! — одобрительно шлепнул меня по ладони Чапа-

ев. — На днях получил перевод, так что можем себе позволить…
И мы повернулись к  культурному учреждению задом, к  пельмен-

ной — передом.
Пересекая наискосок улицу, я внезапно и необъяснимо встревожил-

ся, поднял голову  — и  тотчас встретился глазами с  майором Томашев-
ским. Он был одет в «гражданку», шел нам навстречу с молодой жен-
щиной и девочкой лет пяти, которую вел за руку, и не отрывал от меня 
пристального, недоуменного взгляда.

— Томашевский! — дернул я за рукав Чапаева.
— Где? — охнул тот и застыл, точно на стену напоролся.
— Идет прямо на нас. В «гражданке», с женой и дочерью.
Тотчас возле уха у меня дунуло сквозняком, и Чапаев исчез — как 

и не был рядом со мной.
Первым моим побуждением было дать деру, раствориться вслед 

за Чапаевым в праздной многоликой толпе — и поди докажи, что видел 
именно меня. Но Томашевский все так же смотрел мне в глаза, и уголок 
рта дергался у него, как бывало тогда, когда майор сдерживался от гнева 
праведного. Бежать не  было смысла, и  я  сделал единственное, что мог 
в такой ситуации, — двинулся прямо на него.

Так, не  опуская глаз, мы неумолимо сближались, как два дуэлян-
та, — и я ощущал печенью, сердцем, селезенкой, что смертельный вы-
стрел будет за ним. Но в последний миг, когда между нами оставалось 
всего несколько шагов, начштаба вдруг отвел глаза, опустил голову и стал 
за что-то пенять своему ребенку. Ни жив ни мертв, я прошелестел мимо 
и, как будто сослепу, ступил на тротуар, затем завернул за угол.

— Ну?! — вынырнув из какого-то закоулка, налетел на меня Чапаев.
— Что «ну», летун? Свистнул, будто тебя ветром сдуло!
— Ну?! Что — он?
— В последнюю секунду отвернулся и прошел мимо, — вяло сказал 

я, ощущая, как в груди у меня ширится засасывающая вселенская пусто-
та. — Видел, глядел в глаза — и прошел мимо!.. А?

— Нужно бежать в  полк! Задом чувствую, сейчас будет большой 
шухер.

И мы быстро пошли, укрываясь в боковых улочках и проулках. Уже 
у самой части, метрах в пятидесяти от КПП, предусмотрительно высу-
нувшись из-за угла, засекли патруль, сопровождавший троих самоволь-
щиков в здание комендатуры, расположенной неподалеку.

На утреннем построении перед строем неожиданно появился коман-
дир полка полковник Генералов. Набычившись, набрав полную грудь воз-
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духа и раздувая красные щеки, как будто обозленный варан, он взревел, 
перекрывая приглушенный говорок задних рядов:

— Сми-ир-на-а!
Говоруны притихли, но тут же сдержанный гогот взлетел над голо-

вами — на плац вывели пятерых самовольщиков, выловленных патрулем 
накануне. Троих мы с Чапаевым видели подле КПП, двое других были 
нам незнакомы. Эти двое и вызвали невольный хохот полка: они были 
в нижнем белье и едва держались на ногах — скорее всего, после успеш-
ного посещения Шанхая.

— Это что? Это как? — грозя сникшим нарушителям пальцем, за-
гремел Генералов. — Это позор, мать вашу!.. В таком виде!.. Пить не на-
учились, а  туда же?! Я  вас в  подштанниках по  городу прогоню! А  эту 
дырку в заборе до конца дня заделать! Где нач по тылу? Приказ ясен? 
Заделать к чертовой матери! А этим, в белье, по десять суток каждому. 
Метлы в руки, лопаты — и до седьмого пота… Я вам покажу кузькину 
мать!

Задержанных под сдавленный гогот увели в комендатуру.
И только нам с Чапаевым было не до смеха: из-за выпуклого, мощ-

ного торса командира полка показалась тщедушная фигура майора Тома-
шевского. То-то сейчас будет, то-то и нам достанется на орехи!

— Вот что я вам скажу, — сухо произнес начштаба и, как мне пока-
залось, пристально поглядел в сторону комендантского взвода, где во вто-
ром ряду притаились мы с Чапаевым. — Полк на отлично выполнил бо-
евую задачу на недавних международных учениях. Мы можем гордиться 
полком. Но, как оказалось, не всегда и не во всем. Я вас прошу… нет, 
требую: дисциплину не нарушать! Только тогда войсковая единица бое-
способна, когда она сплоченна и дисциплинированна. И мы с вами с успе-
хом продемонстрировали это на недавних учениях. У меня все.

Полку скомандовали «вольно».
С легким сердцем я повернул от казармы к штабу, и тут меня догнал 

и пошел со мной рядом начальник полковой гауптвахты майор Климов.
— Я думал, тебя посадят, — сказал он и по-приятельски мне под-

мигнул. — Вчера звонит начштаба и приказывает усилить патрулирова-
ние в  городе  — мол, весь комендантский взвод в  самоволке. С  двумя, 
говорит, столкнулся нос к  носу, так один удрал, другой не  растерялся 
и прямиком, говорит, пошел на меня. Не ты ли это, голубь? Я было об-
радовался: посидишь, порисуешь. Мне схема питейных заведений во как 
нужна! — провел он ребром по горлу. — Грозятся проверкой, а наглядной 
агитации ноль. Может, сядешь, а, голубь? У меня и камера приготовлена 
с видом на море. Обеспечу комфорт по первому классу!

— Схема питейных заведений? Это что же, инструкция для офице-
ров и прапорщиков — куда после службы податься?

— И для них тоже, голубь! И для них…
Улыбнувшись, я пообещал, что как только — так сразу…
А сам тем временем думал: все-таки он стоящий мужик — начальник 

штаба полка майор Томашевский.
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12.

Говорят, чтобы подавить у солдат основной инстинкт, в чай им время 
от времени подливают бром. Но — с бромом или без него — инстинкт 
этот живуч, как никакой другой.

Вот и мне, кроме отнятой свободы, более всего не доставало плотской 
любви женщины. Я никогда не был циником, волокитство не самая глав-
ная черта моего характера, но всяческие мечтания о неслучайной встрече, 
первом свидании, робком поцелуе, нежном объятии всегда заканчивались 
в  мыслях одним: постелью. Так уж устроен человек, и  никуда от  этого 
не спрячешься, не уйдешь, какими бы красными словесами ни прикры-
вался единственный на всех первородных грех.

Почему, думал я, все в этой жизни приходит ко мне с опозданием? 
Мне уже двадцать лет, а я еще по-настоящему не познал женщины. Це-
ломудренные поцелуи с первой девочкой, само собой, не в счет, тисканья 
и обжимания где-нибудь в темном переулке — не смешите меня!.. А так, 
чтобы… Угораздило же меня родиться во времена запретов и ханжеской 
морали! Хотя, если быть до конца честным, некоторые мои приятели, ли-
шенные комплексов по части увещеваний и лживых посулов скорого венца 
и вечной любви, преуспели на этом сладком поприще весьма и весьма…

Но, с другой стороны, я всегда оставался перестраховщиком и трусом 
и боялся расплаты за содеянное в виде горестных женских слез или того 
хуже — койки в венерологическом диспансере, как это произошло с при-
снопамятным Перепелкиным по возвращении в Черновцы.

И вот время текло  — неторопливо, однообразно, незримо, как 
утекает из прохудившегося корыта вода, — а я все жил в состоянии не-
кой раздвоенности, когда обрыднувшее бытие скрашивается потаенны-
ми ожиданиями. А  так как ожидания и  надежды все обманывали, все 
не  сбывались, я  стал оглядываться по  сторонам. И  оказалось, что при 
штабе полка пребывали женщины. Одна пожилая, вольноопределяюща-
яся, работала секретарем-машинисткой — она, понятное дело, не интере-
совала меня. Две другие — моего возраста — носили, как и я, военную 
форму, и в какой-то момент меня заинтересовало, для какой надобности 
молодые, интересные женщины затолкали прекрасные, нежные тела в се-
ро-зеленое солдатское сукно. Они-то в армии что забыли?

— А что тут интересоваться? — просветил меня Саня Тукмаков. — 
И без того ясно: хотят захомутать мужа-офицера. Нина — та, что краси-
вее, — уже почти замужем: летом свадьба. Кто жених? Лейтенант Соснов-
ский, она с ним почти в обнимку по полку ходит. Пара — я тебе скажу!..

Действительно, пара: яркий, перспективный Сосновский недолго 
будет глотать пыль в этой дыре, да и Нина, если честно, ему под стать — 
ясноглазая, темнобровая, с толстой косой, туго заплетенной и убранной 
под пилотку. Не скрою, иногда и я поглядывал, оставаясь незамеченным, 
как она идет в штаб по утрам: голова слегка вскинута, походка легкая, 
плавная, спина прямая, как у художественной гимнастки.

«И почему она не со мной, а с этим красавчиком Сосновским? — 
порой думал я не без чувства постыдной зависти к тому, что мне не при-
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надлежит, и тут же спохватывался: — Погоди, о чем бишь я? Нина мне 
нравится, но не более того. А ей, видно, больше всего на свете хочется 
свадьбы…»

Вторая девушка казалась по сравнению с Ниной серой мышкой: плот-
но сбитая, с полными, налитыми бедрами, некрасивым, плохо запоминаю-
щимся лицом и, как мне почему-то представлялось, не слишком глубокая. 
Эта была как бы сама по себе: с кем-то разговаривала, кому-то улыба-
лась, а Тукмакову даже строила глазки, — но домой всегда шла одна.

Как-то я  встретил Таню (так звали девушку) в  городе и  увязался 
за ней.

— Привет! — сказал я с развязной веселостью, хотя утром мы виде-
лись в штабе и даже успели перекинуться парой-другой ничего не знача-
щих фраз. — Вот так встреча!

Таня равнодушно глянула на меня, щурясь от яркого солнечного света 
и прикрывая глаза ладонью. При свете дня я разглядел крохотные коно-
пушки вокруг мягких крыльев ее носа, на бледных висках — бисеринки 
пота — и вдруг ощутил странное томление, какого давно не ощущал, воз-
желал взять ее за руку, увлечь куда-нибудь в тенистый сквер, спрятать 
от людских глаз — и уж тогда…

Оказалось, что она возвращается из  почтового отделения  — от-
правляла посылку в село, матери, — что чертовски устала, идет домой, 
но  отдыхать, по  всей видимости, не  придется: не  все дела переделаны. 
Она вздохнула, и по рассеянному выражению лица и  слегка косящему, 
мимо меня, взгляду стало понятно, что она не прочь отделаться от меня. 
Но не тут-то было: все то же томление развеяло остатки здравого смыс-
ла и я напросился проводить ее до дома. Еще раз вздохнув, она пошла 
по улице в сторону замка, я не отставал и все пытался ее разговорить:

— Так ты из села? Ясное дело, в городе лучше, но — из села в ар-
мию?..

Она недоуменно дрогнула густыми, сросшимися бровями, но только 
поджала потрескавшиеся губы.

— А живешь где?
— Снимаю комнату. Здесь, неподалеку.
— Послушай, — наседал я. — Может, купить вина? Посидим, вы-

пьем…
— У меня есть вино. «Фетяска», початая бутылка, почти полная.
— Так выпьем?
Она молча кивнула и, отворотившись, украдкой зевнула в кулачок.
Пришли. То был одноэтажный домик на два входа, как бы присев-

ший фундаментом ниже линии тротуара. По двум плоским каменным сту-
пенькам мы спустились к  входной двери; повозившись с  ключом, Таня 
отперла замок, впустила меня в крохотную прихожую с низким, как на-
хлобученная на лоб шляпа, потолком, кивком головы указала на такую же 
небольшую комнатку, отгороженную шторой, и сказала:

— Проходи, садись.
Я сел к столу, покрытому полинявшей плюшевой скатертью, отодви-

нул тюлевую занавеску и проводил взглядом чье-то туловище без головы 
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и ног, проплывавшее по круто уходящему ввысь тротуару, потом с любо-
пытством оглядел комнату. Первое, что бросилось в глаза, была кровать, 
устланная покрывалом с золотой бахромой по краям, с  горкой подушек 
в изголовье — и эти подушки и бахрома почему-то вдохновили меня, тор-
кнувшись в сердце мутной, нечистой радостью.

«Кровать!  — мысленно воскликнул я,  ерзая на  стуле и  предвку-
шая. — А ну как я лягу с ней на этой кровати!..»

Вошла Таня — уже без кителя, зеленая форменная рубашка расстег-
нута на три верхние пуговки, в разрезе переливается золотая цепочка с ку-
лоном в виде сердечка. Ну вот, ну вот!..

— А закусить нечем, — сказала она, поставив на стол початую бу-
тылку и два стакана. — Две конфеты и яблоко. Хватит?

— Хватит, — подтвердил я, разливая по стаканам вино.
— За что пьем?
— За любовь!
— За любовь пить не  буду,  — внезапно отрезала она с  холодной 

злостью, но тут же сбавила тон и примиряюще улыбнулась: — Ты, если 
хочешь, пей. А я выпью… я знаю, за что выпью…

Мы ударили стаканом о стакан, выпили и переломили надвое яблоко, 
оказавшееся подгнившим. Я покривился и положил надкусанную поло-
винку на край стола.

— Мать прислала. Давно уже. Это — последнее, — пояснила Таня, 
и тут я сообразил, что при этой своей показной рассеянности она не спу-
скает с меня сторожких глаз. — Не хочешь — не ешь. Бери конфету.

Вот оно что: яблоко подгнило, не хочешь — не ешь… Но главное, 
я вдруг понял: кровать в углу комнаты — не про меня, не будет для меня 
сегодня кровати. А что будет? Зачем позвала? И что тогда делаю здесь 
я? Ведь всегда знал, что одни только тараканы ныряют в любую щель…

Я как бы протрезвел, посмотрел вокруг другими глазами — и комна-
та, и все в ней тотчас потускнело, стало напрасным, обыденным, ненуж-
ным: вино, покрывало с бахромой, подушки, обветренные Танины руки…

Какая-то она неблагополучная с этим гнилым яблоком, Таня…

13.

Майор Томашевский удивил меня как минимум еще трижды.
Он был неутомим, все твердил, что работы много, а я не справляюсь. 

Но если честно, я не торопился, тянул с нехитрым солдатским умыслом: чем 
больше станешь успевать, тем скорее поставят новую задачу. Томашевский 
злился, хмурил белесые брови, отчитывал меня, грозился найти мне замену, 
а я гнул свое: работаю как вол, ночами не сплю! Майор Бровко, собутыль-
ник и такой же ловчила, как и я, был на моей стороне. Еще бы ему не быть! 
Пусть даже заветный чайник наполнялся не так часто и ему приходилось 
допивать на стороне, он отлично помнил, кто прикрывал его внезапные ис-
чезновения из расположения полка, прикрывал не раз и не два…

И вот однажды мне показалось, что терпение начштаба окончатель-
но лопнуло. Я проспал и не подготовил к утру наглядную агитацию с цита-
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тами из устава, и Томашевский в своей язвительно-назидательной манере 
начал меня распекать. На  ту  беду, в  комнате появился как всегда при-
позднившийся майор Бровко и сходу, не вникая в суть дела, встал на мою 
защиту. И тут-то Остапа понесло…

— Молчать!  — заорал начштаба внезапно просевшим, истончив-
шимся голосом. — Всем молчать! Один — алкоголик, другой — бездель-
ник. Хватит, не позволю!.. Вам, майор Бровко, кажется, пора в отставку? 
Вы ее не дождетесь, вылетите с волчьим билетом. А ты, — обернулся он 
ко мне, грозя пальцем и заикаясь от гнева, — надел санитарную сумку 
и противогаз — и в батальон, к чертовой матери, пыль глотать!

— Вы меня оскорбляете! — внезапно возвысил голос майор Бров-
ко. — Я — заместитель начальника штаба полка, у меня одних поощре-
ний… У меня… Не смейте на меня орать!

— Заместитель? — взвизгнул Томашевский на высочайшей, бабьей 
ноте и, кажется, сорвал голос. — Недолго еще осталось быть им…

И вылетел, так хлобыстнув дверью, что над порогом закурилась се-
дая пыль, а на нижней полке шкафа что-то обрушилось и поехало с шепе-
лявым бумажным шорохом.

— Эге! — сказал майор Бровко и поглядел на меня как на врага на-
рода. — Опять? Я тебя покрываю, а ты — опять?.. Засранец! А если 
он не перебесится? Как завинтился, а? И я еще не вовремя притащился, 
зачем-то встрял…

А днем пришла долгожданная телеграмма.
Телеграмма была от матери. Несколько дней тому назад в телефон-

ном разговоре она призналась, что перенесла сложную операцию, но — 
«я уже дома, и доктор сказал, что теперь все хорошо…»

— Как ты могла? — перебил я ее, тревожась и вместе с тем ухватив-
шись за промелькнувшую в голове мысль. — Почему не телеграфирова-
ла? Может, дали бы отпуск, а теперь поздно уже…

— Отпуск? Я попробую, я уговорю доктора, я завтра же…
— Такие телеграммы заверяются больничной печатью. Иначе — ни-

как…
И вот телеграмма пришла, телеграфист подтверждал наличие печати, 

но что мне было с того? Вместо отпуска в лучшем случае получу противо-
газ и сумку санинструктора, в худшем…

Я покружил по штабу, заглядывая в кабинеты и спрашивая майора 
Бровко, но того и след простыл.

«Заныкался! — подумал я со злобой, близкой к отчаянию. — Пере-
жидает. Или на все плюнул и закатился в буфет. А мне как же? Что де-
лать мне?»

С полчаса я потерянно топтался у двери начальника штаба, не ре-
шаясь постучать и войти. Потом, понурив голову, поплелся восвояси — 
и сразу же столкнулся с майором Томашевским на лестничном пролете. 
Прижавшись к  стенке, не  решаясь поднять глаза, я  вытянулся, отдал 
честь, но он сделал вид, что не заметил меня, и молча продолжал подни-
маться по ступенькам.

«Пропало дело», — комкая телеграмму в руке, вздохнул я.
И тотчас с площадки второго этажа раздался голос начштаба:
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— Ну-ка, вернись! Что у тебя там?
В три прыжка промахнув лестничный пролет, я подал Томашевскому 

телеграмму. Нахмурившись, он двумя пальцами, почти брезгливо выхва-
тил ее у меня, расправил, всмотрелся и поднял на меня глаза:

— Когда поезд? Успеешь?..

Отпуск пролетел как один день — я и заметить не успел, как оказал-
ся на вокзале с обратным билетом.

На перроне, к немалому своему удивлению, я столкнулся с Яросла-
вом Согой. Старый приятель снова перешил погоны с красных на более 
почетные черные, нашил новые лычки, нацепил знаки отличия и гоголем 
прохаживался подле стайки смешливых девушек, с интересом посматри-
вающих на бравого сержанта.

— Черт бы его задрал! — с хитрым смешком пожаловался он мне. — 
Все у меня было на мази: заведовал свинофермой в полку, два раза был 
в отпуске, про санитарные сумки и думать забыл. И вот на тебе — за пол-
года до дембеля переводят в другую часть.

— Опять переводят? Что так?
— Да сошелся, понимаешь, кое с кем… с женой прапорщика. Такая 

баба — огня с ней не надо: только тронь — так и горит! Прапорщик на де-
журство — я к ней, прапорщик на дежурство — я к ней… И так полго-
да. Пока какое-то падло не настучало. Я к ней — а дома муж с пистоле-
том. Пальнул в потолок — и за мной. Скажу честно, никогда так не бегал! 
На дворе ночь, ни хрена не видно, а я по каким-то дворам, помойкам — как 
заяц… Прыг-скок и сослепу — в силосную яму… Холодно, эта дрянь — 
по пояс, выбраться не могу. Но стою тихо, как мышь, потому что этот дурак 
с пистолетом над головой бегает. Так и не нашел… В общем, прапорщи-
ка — в другую часть, а меня — пока в отпуск, а там как получится…

— Не жалеешь?
— Чего жалеть? Она на  вокзал примчалась  — меня провожать. 

Сказала, любит, хоть сейчас мужа бросит.
— А ты?
— А что я? Я сейчас Родине служу. А Родина — тоже в каком-то 

смысле женщина. Что же мне, разорваться?
«Да, это была бы история — похлеще моей! — не без зависти подумал 

я о счастливчике Соге. — Только кто ж ее напишет? И когда? “Да, были 
люди в наше время, не то, что нынешнее племя: богатыри — не вы!..”»

В полк я вернулся, припрятав на дне вещевого мешка две бутылки 
чистейшего самогона, обещанного сержанту Пастуху и  двум-трем при-
ятелям из комендантского взвода. На КПП, как и в день моего первого 
появления в полку, дежурил тот самый капитан, и вид у него был — точно 
у охотничьей таксы, принюхивающейся у лисьей норы.

— А, штабной! — воскликнул он с ехидной приязнью. — Ну-ка, по-
глядим, что у тебя в рюкзаке!

В несколько секунд капитан вытряхнул на стол содержимое рюкзака 
и, как бы взвешивая в ладонях полные бутылки, воззрился на меня мас-
ляным, нежным взглядом бледно-голубых глаз:



106

М
И

ХА
И

Л
 П

О
Л

Ю
ГА

   
   

   
   

   
 К

 С
ТР

О
ЕВ

О
Й

 Г
О

Д
ЕН

— Ну?
— Что «ну»?  — нагло, едва сдерживая злобу, огрызнулся я.  — 

Вообще-то, подло рыться в чужих вещах. Можно было и по-другому…
— А как? — заинтересованно спросил капитан и водрузил одну бу-

тылку на стол, к моим выпотрошенным вещам.
«Поделиться хочет», — сообразил я, но вожжа уже попала под хвост, 

я вспылил и не пожелал уладить дело миром.
— Могу идти? — только и обронил сквозь зубы, побросав вещи об-

ратно в вещевой мешок.
Капитан тяжко вздохнул, снова прихватил со стола самогон и, более 

не обращая на меня внимания, принялся бережно припрятывать обе бу-
тылки в выдвижной ящик.

Во второй раз я  удивился, когда осенью залег в  полковой госпи-
таль — отдохнуть от штабной рутины, а заодно помочь главному врачу  
подготовить к приезду комиссии наглядную агитацию. Лежать было теп- 
ло и уютно, кормили хорошо, тревожили редко, и я позволял себе рабо-
тать спустя рукава, с прохладцей, а больше наслаждался покоем и отлы-
нивал от трудов праведных. Но и недели не прошло, как главврач понуро 
сообщил мне, что назавтра вынужден меня выписать.

— Но ведь и половины еще не сделано! — пытался возразить я.
— И хотел бы, да не могу: приказ начштаба…
— Надо было объяснить: тяжело болен, вставать запрещено, инфек-

ция и все такое прочее…
— Это ты сам ему объяснишь, — отмахнулся от моих доводов глав-

врач. — Думаешь, я не говорил? Доказывал, убеждал. А он ни в какую: 
мол, если только не при смерти — выписывай, работа — лучшее средство 
от всех болезней…

Зимой были проведены очередные командно-штабные учения. На   
этот раз мы с Чапаевым ехали с комфортом — в ремонтном грузовике с кры-
тым кузовом — и всю дорогу валялись на слесарных верстаках, подстелив 
шинели и глядя на заснеженный перевал в обледенелые окошки. Под конец 
пути бок у меня ныл, придавленный огромными, привинченными к вер-
стаку тисками, зато приехали без приключений, если не считать ГАЗ‑66, 
опрокинувшийся в кювет сразу за перевалом. Узбек-водитель, задремав-
ший за рулем, отделался легким испугом, машину, зацепив тросом, выво-
локли на шоссе, поставили на колеса, и колонна снова продолжила путь.

Остановились посреди заснеженной, окруженной высокими соснами 
поляны, в стороне от «директрисы» — участка полигона, предназначен-
ного для артиллерийской стрельбы.

— Ну, иди малюй, — невесело покривился Чапаев. — А я ближе 
к кухне.

Было понятно, что деваться ему в этом лесу некуда: грузовик укатил 
по каким-то ремонтным делам, а в штабную машину хода ему не было.

В машине оказалось тепло и уютно. Склонившись над картой, майор 
Томашевский что-то прикидывал, сверял с  записями в  своем блокноте 
и, как бы проговаривая написанное, шевелил тонкими бескровными гу-
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бами. Майор Бровко поглядывал через плечо начштаба и украдкой позе-
вывал, прикрывая рот прокуренной, ссохшейся, как перепончатая гусиная 
лапка, ладонью. Еще один майор и два капитана теснились подле стола 
и ожидали, когда расчеты будут закончены.

Наконец начштаба поднял голову и сухо спросил офицеров, понят-
на ли задача. Те с готовностью закивали головами, и кто-то один добавил: 
«Так точно!»

— Тогда выполнять!  — приказал Томашевский, а  меня поманил 
к  столу пальцем и  указал на  карту:  — Скопируешь с  нее диспозицию, 
чтобы каждому батальонному — по карте. Приступай!

Весь день я провозился с картами, возвращаясь к уже изготовлен-
ным и то и дело внося изменения в боевые позиции батальонов. Спина 
гудела, в шее и затылке торчали незримые гвозди, кисть правой руки оне-
мела и нетвердо держала карандаш. Но Томашевский остался доволен. 
Не умея хвалить — или принципиально не делая этого из каких-то своих, 
высоких соображений, — он всего лишь дрогнул уголками рта, что озна-
чало скупую улыбку, и сказал:

— На сегодня все. Можешь идти.
— А куда идти? — тупо переспросил я. — Наша машина уехала…
Томашевский нахмурился, дернул щекой и  посмотрел на  меня 

с каким-то прискорбным недоумением:
— Как это — куда? Ты солдат? Стоящий солдат всегда найдет — 

куда, а вот никчемный…
И я пошел — по металлической лесенке спустился на утоптанный снег 

и  беспомощно огляделся. Громадные черные сосны обступили машину со   
всех сторон. Черно было и небо над головой: ни единой звездочки, ни желто-
го скошенного серпа, ни вислого облачка не было видно, как ни всматривал-
ся я в непроглядное, неживое пространство, распростершееся надо мной. 
Да еще мороз в двадцать градусов, черт бы его подрал, тотчас забрался 
за воротник, прилип к рукам через перчатки, прихватил пальцы ног.

«Ну и куда прикажете, майор Томашевский? — обернулся я к нагре-
той, уютной штабной машине. — Замерзнуть под лестницей, околеть как 
собака? А свою дочь тоже выставишь когда-нибудь на мороз?»

Негромкий повторяющийся стук отвлек от нерадостных размышле-
ний. Обогнув разлапистую кривую ель, я разглядел в мутном свете, доле-
тающем из окна штабного автомобиля, грузную фигуру Чапаева. Корот-
ко взмахивая саперной лопаткой, он обрубал раскидистые еловые лапы 
и сбрасывал их в кучу.

— И тебя выставили, — произнес он, нисколько не удивившись мо-
ему появлению. — Почему-то думал, что так и будет.

— Смотрите-ка, он так и думал! — озлобился я, хотя Чапаев в ны-
нешнем моем положении уж никак виноват не был. — Дальше-то что, 
провидец?

— А дальше ничего, дальше спать будем. У меня тут земляк объ-
явился, служит каптерщиком в химическом батальоне. Я у него два ОЗК 
выпросил — тебе и мне. Сейчас нарубим веток, вытопчем в снегу ямку, 
выстелим дно хвоей — и лучше всякой перины будет. Вот, надевай, — 
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бросил мне скатанный общевойсковой защитный комплект Чапаев.  — 
Через этот «презерватив» мороз не достанет, сам увидишь.

— Черт с  тобой! — буркнул я,  втискиваясь в ОЗК и притопывая 
на ходу от липучего холода. — Но если эта резиновая дрянь к нам при-
мерзнет!..

Но как-то само собой вышло, что, едва улегшись и тесно прижавшись 
друг к другу, мы тотчас уснули и проспали как убитые до самого утра.

А утром мне показалось, что я сейчас только выбрался из парилки.
— Что, вспотел? — засмеялся Чапаев, и я увидел, что усы его при-

хвачены нежным инеем, а пшеничный чуб, выбившийся из-под ушанки, 
прилип ко лбу влажной, потемневшей от пота прядкой. — Жив, казак?

— А что мне сделается? — хорохорясь, ответствовал я, а потом без-
злобно добавил, понизив голос, чтобы никто не услышал: — И все-таки 
Томашевский — сука! Или так надо было — а, Вася?..

14.
После опубликования приказа министра обороны СССР об увольне-

нии в запас в полку заволновались дембеля. Увольнение в первую очередь 
было обещано лучшим из лучших, списки тасовались, кого-то зря обнаде-
жили, за кого-то настойчиво ходатайствовали командиры подразделений.

Я был внешне спокоен и  старался не  думать об  этом: что тол-
ку думать, если накануне майор Томашевский в  обычной своей манере  
грозил уволить меня в запас одним из последних. Ну и ладно, ну и пере-
терплю! На мое место уже подобран салага, молодой да ранний, вот пускай 
и пашет день и ночь, а с меня довольно! И я демонстративно отлынивал: 
чесал языком в секретке у Сани Тукмакова, перекидывался словом-дру-
гим с Таней, убегал в самоволку — забрать из ателье костюм, пошитый 
в предвкушении скорой гражданки.

Одно было непонятно: оставаясь в немилости у начштаба, я почему-
то поощрялся командованием — ко Дню Советской армии и Военно-мор-
ского флота стал ефрейтором, а к Первому мая нашил лычки младшего 
сержанта и нацепил на китель значок «Гвардия».

— Я для тебя лоб расшибаю, а в сейфе опять ни черта нет! — на-
езжал с  намеком майор Бровко, но  мне не  очень-то верилось, что по-
ощрения  — дело рук «благодетеля» и  любителя дешевого портвейна: 
не тот он человек, майор Томашевский, чтобы прислушиваться к кому бы 
то ни было, кроме самого себя.

Четвертого мая, в послеобеденное время, полк в полном составе был 
построен на плацу, знаменосцы вынесли знамя, и первой группе срочни-
ков, уволенных в запас, командование полка в лице командира, замполита 
и начальника штаба выразило благодарность за добросовестную службу, 
пожелало счастливого пути и мирного неба на гражданке. Оркестр грянул 
«Прощание славянки», и полк отбил строевой шаг перед трибуной с дем-
белями, слегка ошалевшими от долгожданной и такой близкой свободы. 
Но, как это часто бывает, свобода велела немного обождать: под звуки 
марша дембелей усадили в полковой автобус и в сопровождении офице-
ров повезли на железнодорожный вокзал.
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— Чтобы не перепились или еще чего-нибудь не отчебучили, — по-
яснил штабист Пантеев, который готовил дембелям проездные докумен-
ты. — Они или поезд перепутают, или задержатся в городе на день-два. 
Они много чего могут, эти веселые ребята!

— А ты как  же, Пантеев?  — подначил кто-то из  комендантского 
взвода. — Когда на дембель?

— Когда? Когда надо!  — огрызнулся Пантеев и,  переваливаясь 
на гнутых ногах, зашагал к штабу.

— А ему увольнение не  светит,  — засмеялся Тукмаков, не  жало-
вавший самодовольного, похожего на гусака Пантеева. — Будет сидеть 
в канцелярии и оформлять открепительные документы, пока последний 
дембель не уволится. Больше некому: он себе замену не подготовил.

«Еще один… — проникся я нежданным сочувствием к канцеляри-
сту. — И ничего не попишешь, справедливо: мы ведь не тянули солдат-
скую лямку, а протирали в штабе штаны. Вот и уедем последними, друг 
ситный Пантеев!»

Но все равно было горько и обидно, никого не хотелось видеть, штаб 
опротивел — и, от греха подальше, я ушел в казарму и завалился на кой-
ку — в гимнастерке и сапогах.

Проснулся я оттого, что сержант Пастух тряс меня за плечо:
— Спишь? А тебя в штабе с собаками ищут.
«Пошли они!.. Пусть ищут», — хотел отмахнуться я, но благоразумие 

взяло верх: зачем мне еще одна неприятность, если терпеть осталось — все-
го ничего?

В штабе было пустынно, сумеречно, гулко. Только в конце коридора, 
за приоткрытой дверью, стучала по клавишам пишущей машинки секре-
тарь-машинистка. Я поднялся на второй этаж, достал ключ от кабинета, 
но дверь оказалась распахнутой — майор Бровко, будь он неладен, топ-
тался у сейфа с тем выражением на помятом лице, с каким медвежатник 
примеривается с воровской отмычкой к запертому замку.

— Где тебя носит? — набросился он на меня, играя кустистыми бро-
вями. — Как это — спал? Ему на дембель пора, а он — спал!

Я хмуро ответил, что первая группа давно на вокзале, а если гово-
рить обо мне, то майор Томашевский…

— Какой, к черту, Томашевский? У тебя кто друг? То-то и оно, что 
один Бровко! Я перед ним, перед Томашевским, поставил вопрос ребром: 
если не отпустить тебя в первой группе, новый писарь-чертежник погля-
дит-поглядит и потеряет всякий интерес к делу. Так и сказал: немедленно 
тебя отпускать!.. В сейфе ничего нет? Плохо, что нет! Вот тебе два при-
каза — об увольнении и о присвоении сержантского звания и нагрудно-
го знака «Отличник Советской армии». Каково? Знай наших! А у тебя 
в сейфе пусто… Денег нет? Ничего, сейчас дембельские получишь…

От изумления я потерял дар речи.
— Ну, чего стал столбом? Давай, дуй в канцелярию, получи доку-

менты, денежки, бери бутылку — и галопом назад: дембель обмыть надо! 
Только одна нога здесь, другая там — Томашевский приказал придержать 
приказ до утра, чтобы ты еще поработал. Но я сказал, сегодня уедешь, 
мое слово крепкое.
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И я понесся сломя голову, как никогда в своей жизни больше не бе-
гал.

Пантеев, которому я отнес копию приказа об увольнении, задохнул-
ся и почернел лицом, как будто проглотил ужа.

Вещи мои давно уже были собраны, сложены в чемодан и припрята-
ны в штабе, под чертежным столом. Осталось взять в каптерке парадную 
форму и приколоть к погонам сержантские лычки. С иголкой и ниткой 
в руках я в последний раз сидел в казарме, и сонная тишина не вызывала 
у меня никаких чувств, кроме одного: желания ни при каких обстоятель-
ствах не возвращаться больше сюда. С плаца доносились нестройные вы-
крики моих бывших сослуживцев — комендантский взвод разучивал пе-
ред построением на ужин новую песню. Но даже мысленно меня не было 
уже рядом с ними…

Нашив лычки и переодевшись, я помчался к дырке в заборе, купил 
у дежурного цыгана бутылку плодово-ягодного и вернулся в штаб.

— Тебя ждать  — легче удавиться!  — пробурчал майор Бровко, 
но, увидев мой оттопыренный карман с бутылкой, удовлетворенно хекнул 
и впервые за время нашего с ним собутыльничества милостиво доверил 
мне сакральную миссию виночерпия: — Ну, наливай!

Я наполнил майорский стакан до  краев, себе плеснул на  донце: 
мало ли что может случиться на вокзале — например, придерется патруль 
и вместо полки в общем вагоне можно переночевать на «губе»…

— Не пьешь? Ну и правильно! — похвалил Бровко, наливая себе 
второй стакан. — И я бы не пил, но, понимаешь, с некоторых пор ощу-
тил: старею. А старость — такая мерзость, такая гадость! Ночью жена 
обижается… А утром встал, вышел из дома — солнце пригрело, тепло 
по жилам, что-то в кармане очнулось… Я руку в карман, хвать — и на-
зад, и стучу в дверь. Она открывает: «Что, что?» Я: «Ничего, дура, да-
вай, давай!..» Она: «Что давай?» Тут я чувствую — отпустило, всё, амба! 
Ничего, говорю, поезд ушел… Как тут не выпьешь? Я и выпил! И пью, 
и пить буду! Будь здоров, пацан, не кашляй!

Уходя, майор Бровко крепко пожал мне руку и размягченной поход-
кой заковылял к двери.

«Прощай, старый пьянчуга!» — мысленно сказал я вслед удаляю-
щейся сутулой спине и тут же забыл о нем, как и о том, что у меня оста-
лось на все про все два рубля с мелочью, а ехать предстояло с пересадкой 
во Львове.

Потом я забежал в секретку, к Сане Тукмакову.
— Будь здоров! — обнял меня он. — Ну ты и фрукт! Я случайно за-

шел в канцелярию, а там Пантеев от злости грызет штукатурку. Видел бы 
ты, как он чернильницу о стенку раскокал! Теперь сидит, матерится на все 
заставки и оттирает панель от чернил…

— Плевать на Пантеева! На всех плевать! Ну а ты держись, брат!
Вот и  все: два года, вычеркнутые из  жизни, навсегда миновали. 

И пусть их, и к чертям собачьим! За воротами КПП — гражданка, воля!..
С чемоданом в руках я мчался, как затравленный заяц, убегал от ар-

мии со всех ног — по аллее мимо плаца, на котором полк строился на ве-
чернюю перекличку.



— Э-э-э! — заорали в несколько глоток ребята из комендантского 
взвода, заулюлюкали, засвистели. — У-у-у!

Я поставил чемодан, подбежал, сконфуженно улыбаясь, точно мелкий 
воришка, пойманный на горячем: никуда, мол, не убегаю, отвезу на вок-
зал вещи и вернусь, выставлюсь за дембельский приказ. Но, по всей ви-
димости, глаза выдавали во мне лжеца: не вернусь, и не ждите, и неза-
чем — ни мне, ни вам, ни кому бы то ни было еще…

На вокзале я купил билет на ночной поезд и  сел в  зале ожидания 
на деревянную скамью. Время тянулось, и мне казалось — вот-вот оно 
замрет, остановится и потечет вспять…

Хорошо знакомая фигура в  помятом гражданском костюме мель-
кнула в проходе между скамьями, и сердце у меня упало: майор Бровко  
отыскивал меня, шаркая по плитке нетвердыми ногами.

— Вот ты где! — воскликнул он, тяжело дыша, и ухватил меня за ру-
кав. — Билеты взял? Молодец! А я подумал: надо бы тебя проводить. 
Сколько еще до отправления? Успеем! Тут недалеко винный магазин…

Я достал последние дембельские гроши, вложил в трясущуюся ла-
донь старого пропойцы и  сказал, что пить не  стану — боюсь опоздать 
на поезд.

— Ну, как знаешь, — вздохнул майор Бровко, удовлетворенный та-
ким поворотом дел, потом обнял меня за  плечи, прощально встряхнул, 
потянулся к  выходу, но  тотчас обернулся и  прибавил с  хитрой ухмыл-
кой: — Я только что из штаба. Томашевский спрашивает: где? почему 
отпустили?.. Я говорю: зачем человека мариновать до утра? Он подумал-
подумал и кивает: может, и так, но как-то нехорошо получилось — что же 
он не зашел попрощаться?..

Вместо эпилога

Я покидал армию в твердой уверенности, что забуду о ней навсегда. 
О том, чтобы рассказать эту историю, даже мысль в голову не приходила. 
Да и о чем, собственно, писать? В памяти эта частичка прошлого затеря-
на, тускла, заброшена, как старое кладбище, поросшее диким шиповни-
ком и травой…

Но, по всей видимости, ничто в жизни не забывается — ни хоро-
шее, ни плохое. Более того, с  годами полюса хорошего и плохого часто 
меняются местами, а то и сливаются в одно целое, и это целое называется 
ностальгией.

Как бы там ни было, эта непридуманная история получилась мозаич-
ной и пестрой — не история, а лоскутное одеяло. Иначе и быть не могло, 
ведь жизнь — озарение и забвение: людей, событий, ожиданий, разочаро-
ваний. И армия — только часть ее, кусочек, крохотный и не очень яркий.

Но главное, почему написал эту повесть, — с возрастом я стал вдруг 
задумываться: а  что, если  бы тогда, в  годы службы, случилась война? 
Пал бы я в первом бою, под обстрелом, от шальной пули или разрыва 
снаряда — это еще вопрос: кроме умения в каждом из нас таится древний 
и неистребимый инстинкт выживания. Но вот в рукопашной…
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П О Э З И Я

Мария Фроловская

новогоднее серебро

*  *  *

Совсем высоким, непослушным,
каким-то детским голоском
старушка пела для старушек
и двух усталых стариков
про то, что миленький уехал,
про то, что вертится Земля.
Районная библиотека,
и западающая «ля»,
и из ближайшего «Ашана»
печенье, сушки, черный чай.
Как тяжело она дышала,
так глухо проигрыш звучал.
Но снова ласково и чисто
она вступала и вела
про молодого гармониста,
про «всю я ночку не спала».

*  *  *

Топчутся на остановке прохожие запорошенные:
стайкою — хулиганы, по одному — отличники.
Если втянуть в себя воздух, получится как мороженое —
хочешь, представь ванильное, хочешь, представь клубничное.
Если ловить снежинки на шерстяную варежку,
варежка станет мокрой, но, как в кино, красивой.
Добрый декабрь-месяц, что ты еще подаришь мне?
Тают снежинок искры на рукавичках сына.

*  *  *

Наверное, в прошлой жизни
была я плохою хаски,
фигово тянула нарты
и тявкала не по делу.
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И вот в заметенном парке
покорно везу салазки,
сварливо скрипят полозья
по узким дорожкам белым.

Наверное, в прошлой жизни
я мало любила ближних
и мало любила Бога,
и просто — любила мало.
И вот я теперь не знаю,
как справиться мне и выжить
с огромной моей любовью,
сопящей под одеялом.

*  *  *

Никто меня не тронет,
никто не отворит,
пока снаружи море
и море изнутри,
пока оно грохочет,
за створками темно
и дождик среди ночи
колотится в окно.
И голоса ракушек,
и рыщущий маяк
на твердолобой суше
преследуют меня,
и сны мои рисуют
шуршанием песков,
хтоническим безумьем,
хронической тоской,
и заставляют видеть,
в себя меня включив,
все то, что снится рыбе,
кочующей в ночи.

*  *  *

Еще травы благоуханье
плывет, боярышник горит,
неловко говорит стихами
в прокате лодочном старик,
скребут о днище голубое
сосны затопленной клыки.
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О страх неведомых пробоин,
и рябь разбуженной реки,
и одиночества и чуда
взвесь, непостижная уму,
и желтый лист, из ниоткуда
планирующий на корму!

*  *  *

Запорошенный город готовится зимовать.
Бригадир материт неведомого Олега,
два веселых узбека спорят, и их слова
золотою хурмой раскатываются по снегу,
Самаркандом пахнут, лукумом и пахлавой,
свежий снег под ними обтаивает, как масло.
Снегопад, словно парусник, высится и плывет,
на машинах рисует папоротник и астры.
И не надо ни елок искусственных, ни шаров,
ни фонариков алых с пластмассовыми свечами.
Прямо с неба течет новогоднее серебро,
выходи под него
и празднуй его начало.

*  *  *

Сухая, ржавая
стоит трава.
Как послушание,
несу январь.
По-городскому он
не зол, а сер,
бумагой скомканной
сугроб осел.
Темно и холодно,
окна провал.
Как послесловие,
тяну январь:
он дым над крышами
и конфетти,
он елкой рыжею
в сугроб летит.
Он жар простуды и 
сухая ость.
Он то, что чудилось,
да не сбылось.
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*  *  *

Пахнет куревом в подъезде,
сонно щурится тоска.
Мы когда-нибудь исчезнем,
ну и ладно, и пускай.
Ведь тогда исчезнет тоже
эта ненависть и жуть,
лужа липкая в прихожей,
пыльный серый абажур.
За стеной соседка учит
математике дитя,
а потом — про «снег летучий»,
вихри матные крутя,
а старик старуху пилит,
а на пятом этаже
две бутылочки распили
и хорошие уже:
и таскают за волосья,
воют, щерятся зверьем.
Сколько нас, куда нас носит,
что так жалобно живем?

*  *  *

Здравствуй, старая Лиза! Тебе ли волхвов поджидать?
Ты с десятого класса по жадным ходила рукам.
Даже если взойдет, даже если взаправду — Звезда,
ты ее не увидишь, смотри — облака, облака.
А сегодня мороз, не сидела бы ты, не ждала,
заболеешь, помрешь — на кой черт нам тебя хоронить?
Лиза слушает — вдруг зазвенит колокольчик осла?
И прядет ожиданье, как толстую серую нить.
Лиза ждет караван, до него восемнадцать минут —
задрожат фонари и погаснут, и по темноте,
по асфальту неслышно ступая, верблюды пойдут,
заревут, выдыхая косматую злую метель.
И пристроится Лиза — шалава, пьянчужка и дрянь —
за последним верблюдом, узорчатый схватит шнурок,
и покатится мир — Самарканд, Бухара, Еривань,
разноцветным ковром, трепеща, развернется у ног.
Застрекочут цикады, тревожно запахнет трава,
и столпятся у входа, шушукаясь и бормоча,
и верблюды, и Лиза, и три бородатых волхва,
и серебряный столб разорвавшего тучи луча.
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Простые подвиги
— Дед, а как ты воевал? Почему медалей нет? — спросил внук. — 

Ты ведь был на войне?
— Все были, — вздохнул дед, — и я тоже...
— А раз ты воевал, где медали? Ты что — не стрелял?
— Почему — не стрелял? Стрелял. На войне все стреляют.
— Ну вот и расскажи, как воевал!
Дед посмотрел на беспокойного потомка: белобрысый, конопушки, 

нос пипкой, а глазенки горят ожиданием рассказа про подвиг. Восемь лет. 
Интерес неподдельный, как такому не рассказать... Вздохнул еще раз, 
причмокнул вставной челюстью:

— Ладно. Только я плохо помню: давно это было, да и контузия... 
Ну вот, например. Выходили мы из окружения... Хотя нет, не окружение 
это было. Просто нужно было к своим. Линию фронта отодвинули назад, 
а мы в обороне оставались. Прикрывали, значит. До темноты. Человек 
сорок... А потом говорят: «К утру, пока темно, нужно к станции выйти, 
там новая линия обороны. Иначе — окружение». А до фронта без малого 
шестьдесят километров! Так вот мы за ночь по степи и пришли.

— И как же вы шли? Это же далеко! — внук не верил, что так было.
— Далеко... Жить захочешь — добежишь. Там еще беда случилась: 

медсестричку мы потеряли.
— Ее убили?
— Нет, замерзла. В ноябре это было. Холодно. Когда мы шли, река 

там оказалась — и моста нет. Все мужики разделись догола, одежду к го-
ловам ремнями привязали и поплыли. А она стеснялась, только верхнюю 
сняла. Ей бойцы говорили: «Кто на тебя смотрит?» А она все равно... 
Мы из воды вылезли, в сухое оделись — и ходу. А медсестра — уж не 
помню, как ее звали, — на мокрое натянула. К утру у нее жар сильный. 
Только дошли до наших, она тут и преставилась.

— А почему она стеснялась? — спросил внук.
Дед задумался:
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— Женщины... Стеснялась, и все. Дура. А могла бы жить. Молодая 
совсем.

Внук помолчал, а потом опять заерзал:
— Ну, это ты про отступление рассказываешь. А про то, как сра-

жался?.. Ты кем на войне был?
— Солдат обычный, пехота.
— А стрелял из чего?
— Вначале из винтаря, а потом из пулемета — из «максима».
— Ух ты, это как в кино! А много фрицев убил?
— Да кто знает. Стрелял... Вот берешь так... планку вверх... — Дед 

начал руками изображать, как он готовил пулемет. — Ставишь на середи-
ну и ведешь...

Дед свел два кулака вместе, как будто держал ручки пулемета. При-
щурил глаз, напрягся, как будто опять видит цель.

— Вот так ведешь по цепи, только медленно. Вот так... В ноги це-
лишь, по коленям... и каждый третий падает...

— Ничего себе, — восхитился внук, — это много! И что, ты всю  
войну из пулемета стрелял?

— Ну почему только из пулемета? На Курской дуге и из пэтээра 
приходилось — по танкам.

— По танкам? Из пэтээра? Что это?
— Пэтээр-то? Да ружье такое. Тяжелое, длинное. Во! — Старик 

развел руки. — И патрон вот такой, — показал, словно рыбу, на раскры-
той ладони. — Да только ни черта он танк не пробивал. Гусеницу еще мог. 
Но пока попадешь... Вот бутылкой — это да! Но это когда совсем близко. 
А еще лучше, если сзади.

— Как это?
— Это как получится. Или когда через тебя танки уже прошли,  

или... — Дед махнул рукой.
— Почему через тебя? Раздавит же... — Мальчик поежился.
— По-разному бывает. Но видишь, живой же. Значит, мы победи-

ли! — Дед ободряюще потрепал внука по голове. — А вот когда на нашем 
участке «катюши» стрелять стали — ух мы тогда и обрадовались!

— А «катюши» сильно били?
— Да, лупили ганса, только перья летели! — Дед заулыбался. —  

А то еще «ванюши» были...
— Какие Ванюши? — засомневался внук.
— Это у немцев миномет такой. Как услышишь звук... Если «пи-иу» 

— то не твоя мина, а если «фрчу-у-у» — тогда убегай и в ямку поглубже: 
это твоя летит. Но они только после разведки стреляли. Сначала «раму» 
запускали — значит, скоро ударят.

— Дед, что ты все время — то Ванюша, то рама... Какая рама?
— Самолет у немцев был такой. Разведчик. «Фокке-Вульф». Завис-

нет в небе и команды передает. Наводит, значит. А потом артиллерия...
— А чего же вы его не сбивали?
— Так высоко же, и попасть трудно. У него еще два корпуса было и 

посередине кабина. Точно как рама. — Дед показал пальцами контуры 
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самолета. — Куда стрелять? Вот он и висел. Если «раму» сбить — сразу 
орден давали. Но у нас в полку в нее ни разу никто не попал. Только если 
истребители прилетали, но их не много было первое время.

Дед замолчал и начал скручивать самокрутку. Достал пакет табака, 
оторвал кусок газеты. Согнув бумажный прямоугольник посередине, на-
сыпал бурых, сильно пахнущих крошек, перетирая их пальцами. Затем 
распределил табак равномерно по всей длине, облизнул край бумаги и 
ловко свернул папиросу, не хуже покупных. Он часто курил. А казенные 
ему не нравились, говорил: «Не берет». 

Внук стоял и внимательно наблюдал за процессом создания само-
крутки. И вдруг у него родился новый вопрос:

— Дед, а ты генералов видел?
Дед призадумался:
— Видел одного раз. На Курской дуге. Летом. Он побрить попро-

сил.
— Побрить? А почему ты?
— У нас передышка была, и я бритву наладил, на ремне выправил. 

А мимо генерал какой-то ехал на машине. Может, с проверкой приезжал, 
не знаю. Остановился, подходит и говорит: «Можешь, солдат, меня по-
брить?» Я ему отвечаю: «Раз нужно, могу». Генерал сел на ящик, достал 
пистолет, положил на колено и говорит: «Если меня порежешь, я тебя 
сразу застрелю».

— А ты что?
— А я ему отвечаю: «Как только, товарищ генерал, я тебя порежу, 

я ждать не буду, пока ты за пистолетом дернешься, и сразу тебе горло от 
уха до уха перехвачу».

— А генерал что?
— Ничего. Сидел, но пистолет спрятал. Потом спасибо сказал. 

Правда, добавил, что старшим по званию нужно по уставу отвечать.  
А я ему ответил, что когда на параде будем, вот тогда и отвечу. И какой 
устав? Он обратился, я помог — дело простое.

— Деда, ты вот все про простые вещи рассказываешь. А про под-
виги?

— Можно и про подвиги. Вот, помню, был у нас штрафник — Саш-
ка. Уголовник. Он перед Курской был к нам переведен из штрафбата. Так 
вот... Однажды дали нам команду — дзот взять. Немцы из пулеметов 
поливают — головы не поднять. А Санька, бочком-бочком, слева зашел 
— и в одиночку ножом одиннадцать немцем в дзоте порешил. Они ни 
пикнуть, ни стрельнуть не успели. Вот это герой! Один раз бил — и на-
повал. Мы сразу высоту потом заняли, без потерь.

— Так это другой, а ты? Ты какой подвиг совершил?
Дед посмотрел на настырного парнишку:
— Вот же суета! Подвиг тебе подавай... Живой остался, вот и под-

виг. От боя не бегал — тоже подвиг. Воевал честно, товарищей не пре-
давал... Чем тебе не подвиг?

— А медали?
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— Четырех детей поднял после войны — вот мои медали. А ты — так 
вообще орден. Вон какой любопытный! Ладно, все, хватит. Иди играй. 
Потом тебе медали покажу, лежат на полке.

Дед подтолкнул внука в сторону двери и еще долго смотрел, как тот, 
воодушевленный рассказом про войну, рубил палкой крапиву и полынь. 
Герой.

Вдоволь навоевавшись с крапивой и от усердия сломав свою  
«саблю», внук снова забежал в дом.

— Деда, мне ружье нужно! — запыхавшись, произнес он.
— Какое ружье? — дед сдвинул очки на нос и отложил в сторону 

удочку, на которую крепил новую катушку с леской.
— Там пацаны на пустыре в войнушку играют. У всех ружья. А я 

как? Меня не примут.
— В войнушку, говоришь... — Дед поскреб подбородок и начал 

оглядываться. — Это дело... Без ружья, конечно, никак. Так, где же тебе 
ружье взять? Погоди-ка...

Из кладовки старик принес доску и топор. Внук заинтересованно 
смотрел, что будет. А дед, как заправский плотник, прищурившись, чуть 
отставил топор лезвием вверх и посмотрел на качество заточки.

— Сейчас, поправить нужно, — заключил он и снова пошел в кла-
довку. Обратно вернулся, неся круглый точильный камень серого цвета. 
Поплевал на него и, приложив топор краем, стал водить круговыми дви-
жениями.

— Дед, а зачем плевать на камень? — спросил внук.
— Так заточка лучше, ровнее.
Дед потрогал край лезвия пальцем — раздался звенящий звук, как 

пружинка распрямилась: «Дзинь!» Удовлетворенно хмыкнув, дед от-
ложил камень и, взяв доску, в одну минуту отщепил от нее несколько 
кусков. Удары были уверенные, четкие, ни одного лишнего. Раз, два — 
ствол; три, четыре — приклад; пять, шесть — изгиб под руку.

— Ну вот, гляди! Уже почти похоже. Сейчас чуток обстругаем, и бу-
дет как настоящее.

Внук смотрел, открыв рот; ружье прямо на глазах приобретало нуж-
ный вид. А дед ножиком убирал неровности, выправлял приклад, чтобы 
был гладкий, закруглял трубку ствола. Еще три минуты — и в руках у 
него было самое настоящее ружье.

— Сейчас веревочку привяжем, чтобы на плече носить, и готово, — 
сказал дед, с удовольствием разглядывая результат своей работы.

Он подошел к шкафу, открыл и начал копаться на полках в поисках 
нужной тесемки.

— Деда, а ты обещал медали показать, которые в шкафу, — вспом-
нил внук.

— Медали? Что ж, посмотрим, раз я обещал, — и дед с верхней 
полки достал старую шкатулку. — Давай присядем.

Разместились на диване. Дед начал доставать из шкатулки хранящи-
еся там предметы: две пожелтевшие газеты, пачку фотографий в целлофа-
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новом пакете, несколько потрепанных удостоверений — и в довершение 
завернутые в тряпочку, позвякивающие награды.

— Одна, две, три... — перебирал медали внук, — ...шесть. Ого! Так 
много! Деда, а почему ты их не надеваешь?

Дед усмехнулся грустно:
— Куда мне их надевать? Пусть так лежат. — Он взял в руки свет-

лую медаль с выдавленным танком и надписью «За отвагу». — Вот эта у 
меня — за форсирование Днепра. За Киевскую операцию.

— Расскажи! — попросил внук, беря награду и рассматривая ее со 
всех сторон. — Днепр широкий?

— Да уж, хватало. Дали нам команду, — начал вспоминать дед, 
— идти в атаку. А какая атака — река с полкилометра в ширину и не-
мец бьет... Дождались ночи. Пока ждали — делали плоты. Заборы, что 
остались, разбирали, деревья валили, связывали... Как стемнело, мы и 
поплыли. Народу!.. Плывем тихо, а немец тоже не дурак — ракеты све-
товые пускает. И как начал он поливать! Светло стало, гремит все, вода 
кипит. А у меня пулемет на плоту. Плотик — две доски. Я его толкаю, 
а сам в воде, только нос торчит. Гребу. Товарищи мои тоже кто как. До-
плыли и залегли сразу — захватили плацдарм. Не только мы, конечно, 
другие тоже. Но погибло много тогда. От роты, наверное, и половины не 
осталось...

Дед замолчал. Он был в мыслях далеко, опять в том бою. Опять по 
грязи и илу тащил пулемет на берег.

— А вот это за что? — внук взял серебристую звезду с пятиугольной 
черно-оранжевой колодкой.

— Этот за Белую Церковь. Город такой украинский. Это орден Сла-
вы третьей степени. — Дед поглаживал свой затылок: наверное, голова 
побаливала. — Тогда мне под пулемет попался целый грузовик с фрицами. 
Я стрельнул, а он взорвался почти сразу. Должно, попал или в бак, или, 
может, в гранату — не знаю...

— Дед, а тебя могли убить?
— Нет, — дед погладил внука по вихрам, — никак не могли. Не по-

ложено. Но моменты были.
— Какие моменты? — Внук примеривал себе на грудь сразу две ме-

дали. Он наклонил голову, выставил нижнюю губу и, скосив глаза, ста-
рался понять, как выглядит со стороны.

— Разные моменты, с чудесами. После Воронежской операции, 
помню, голос меня позвал ночью. Мы в блиндаже отдыхали после боя, 
целый взвод. Спим, значит, а я вдруг слышу: зовут меня с улицы, тихо 
так и по имени. Я, чтобы ребят не будить, вышел из блиндажа — никого, 
а голос опять зовет, но уже чуть дальше. Только я по окопу от блиндажа 
отошел — и тут как бахнет! Снаряд шальной, крупнокалиберный... и точ-
но в блиндаж. Всех побило разом, а мне только уши заложило.

— Всех насмерть? — шепотом спросил внук.
— Всех, весь взвод.
— А кто тебя звал?
— Не знаю. Может, ангел.
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— Дед, а ты не обманываешь? Ангел... — засомневался внук. —  
А разве они бывают?

— Это как верить. Кому-то бывают, а кто не верит...
— А ты веришь?
Дед молча достал крест из-за ворота.
— А ты до Победы воевал? Вон медалей сколько! — опять засуе-

тился внук, перебирая награды.
— Нет, в сорок четвертом ранило меня. Уже почти до границы дош-

ли. Чуток оставалось.
— Куда ранило? — Внук осматривал фигуру деда. — У тебя все на 

месте.
— Да, — усмехнулся тот, — опять повезло. Снаряд разорвался пря-

мо подо мной. Я как раз по кухне дежурил и подошел к баку с кашей. Так 
вот, снаряд точно в бак попал. Взрывом меня метров на двадцать откину-
ло — и ни одной царапины! Только контузило и руки вывернуло.

— Это как — вывернуло? У тебя же все целое...
Дед положил себе на правое плечо руку внука и начал шевелить сво-

ей вверх-вниз. Мальчик ощутил, как под ладошкой перекатываются и по-
хрустывают суставы.

— Вот это да! — удивился он. — И не болит?
— Теперь уже нет. Хотя лечили долго. После лечения меня и комис-

совали, сказали: «Спасибо тебе, солдат, за службу. Иди домой, поднимай 
село». Вот так для меня война и закончилась. А потом и настоящая По-
беда — победили фашиста. Ну а ты, герой, про свою войнушку не забыл 
еще? Ружье-то готово.

Внук подхватился с дивана: точно, забыл совсем — там же пацаны 
на пустыре без него! Схватил оружие и побежал в свою самую настоящую 
атаку. И ружье у него было замечательное, ни у кого такого не было.

А дед прибрал награды в шкатулку, немного задержавшись взглядом 
на фотографиях — подмигнул однополчанам, вздохнул и продолжил кре-
пить к удочке катушку.

Долгое эхо войны
Помнится, давно это было, наша семья жила в небольшом двухэтаж-

ном доме в самом центре Курска. Городок провинциальный — и до недав-
него времени скорее напоминал большую деревню, чем областной центр. 
Однако, из-за географического расположения по всей видимости, ни одно 
из значительных событий в истории страны не прошло мимо Курска: ни 
Гражданская война, ни Великая Отечественная. И на пути древних ко-
чевников город стоял неоднократно, хоть с востока, а хоть и с юга. Не 
голословно говорю — артефактов и исторических подтверждений сколько 
угодно. Начиная со «Слова о полку Игореве», где так написано, что уж 
точнее и не скажешь. 

Некоторые местные краеведы даже вычислили, что дуб, на котором 
Соловей-разбойник сидел, и тот на курской земле рос; только спорят, в 
каком районе — кто-то на север области указывает, а другие, напротив, 
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— на юг. Мне лично годятся обе версии; вполне мог Илья Муромец через 
наши земли проезжать по пути в Киев, и вполне мог кого-то из местных 
приложить по-богатырски так, что тому потом не очень-то свистелось.

Хотя что это я в историю углубился? Хотел же совсем про другое.
Про дом свой хотел рассказать и про людей, которые после войны в 

нем проживали. Место примечательное — рядом кинотеатр «Комсомо-
лец» находился, считай в пяти метрах. Дом, вообще-то, не очень большой 
был, и в нем до восемнадцатого года только Эмдины жили, одна семья. 
Но после прихода к власти большевиков, когда богачей «уплотняли», Эм-
диных потеснили, оставив им пару больших комнат на втором этаже, а на 
остальной площади поселили представителей рабочего класса и служащих 
различных советских организаций — семей шесть или семь. Система ко-
ридорная, и два входа отдельно: на первый этаж с центральной улицы и со 
двора по лестнице на второй этаж. 

Нашей семье тоже достались две небольшие комнаты, окнами во 
двор, в пятнадцать метров общей площадью. Еще прабабушка сюда за-
селялась в девятнадцатом году. Удобства во дворе, кладовка и погреб там 
же, вода — в колонке на углу квартала, ванны нет, а до бани километра 
два под горку. Социалистический реализм во всей красе, но никто не жа-
ловался. Опять же не нужно забывать, что это был центр города — боль-
шое преимущество по тем временам. Магазины, школа, кинотеатр — всё 
рядом. Рынок недалеко. Семья постепенно росла, и хотя прабабушка не 
дожила, но к моменту расселения в шестьдесят девятом году в квартире 
размещались каким-то образом шесть взрослых и двое детей. Один из 
этих двоих — я.

Однажды от нечего делать стал я бабушку расспрашивать про со-
седей: кто, откуда, почему... Многое она мне тогда рассказала.

Так получилось, что фронтовиков-мужчин в нашем доме всего два 
человека проживало: дядя Вова и дед Коля. Старого Эмдина в армию 
не призывали, а другие с фронта не вернулись. По возрасту Владимир 
с Николаем не сказать чтобы сильно отличались, были практически ро-
весниками — обоим между сорока и пятьюдесятью. Но одного вся дет-
вора называла «дядя», а другого — «дед». Вероятно, их характеры ска-
зывались.

Дядя Вова — высокий, крепкий, прическа с высоким вьющимся 
чубом. Почти всю войну прошел разведчиком, уже под самый конец на 
мину наступил. Ходил везде с палочкой: нога раненая болела. У него в 
сарае всегда наливка созревала, а он каждый день что-то у верстака ма-
стерил и, естественно, из банки постоянно пробовал. Выпьет — и дальше 
за молоток или рубанок, а потом снова выпьет... Но зато всегда веселый 
был и нас, мелкоту, никогда не гонял, а иногда даже угощал вкусненьким.

А дед Коля — среднего роста, сутулился, волосы черные, но ред-
кие. В самом начале войны в плен попал, долго сидел в лагере — то ли в 
Литве, то ли в Белоруссии — и был расстрелян фашистами, когда совет-
ские войска уже поддавливать начали. И просто чудо какое-то — видимо, 
хранил его ангел: ночью фашистский фельдшер-австрияк мимо проходил 
и услышал стоны из-под земли. Не погнушался — вытащил Николая.  
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И более того: своим не выдал, спрятал, да еще и вылечил. После войны 
дед Коля в ресторанах играл на баяне. И на скрипке мог. А на трубе у 
него не получалось: простреленные легкие силы не имели. Он во дворе 
вот так, запросто, почти не сидел, всегда дело себе на стороне находил, 
подрабатывал.

Или вот женщины... Под лестницей жила толстая тетка, бабушка 
ее Кутепихой называла. Я еще от кого-то слышал другое ее прозвище — 
Трындычиха. Всегда на лавке сидела, обмотанная шерстяным платком во-
круг пояса, ноги короткие, кривые, и костыль рядом — ходила плохо. Она 
постоянно на всех ругалась: то на соседей, то на детвору, а если не было 
никого рядом, могла, наверное, и на голубей или кошек. Не любили ее.

Марья Дмитриевна была — красивая женщина, статная, яркая, до 
войны работала в НКВД. Соседи про это, может, и не узнали бы, но 
во время оккупации в дом приходил офицер-гестаповец, выспрашивал, 
куда она подевалась и где можно ее найти. Наверное, на какой-то важной 
должности служила, раз так ее разыскивали, знала много секретов. А вот 
после войны она больше в органах не работала; что-то там произошло во 
время эвакуации: то ли она документы потеряла, то ли ее потеряли и долго 
найти не могли, вот и уволили. И хорошо, что не посадили, — сначала на 
завод помогли устроиться, тележку возить с деталями, а потом в кафе, 
поближе к дому, — все полегче.

Тетя Валя жила в соседней квартире, у нее тоже судьба интересная. 
Она с немцами всю войну сотрудничала. Ну как сотрудничала — секре-
таршей работала в штабе, печатала документы на машинке. Штаб какой-
то германской части во время оккупации располагался недалеко от нашего 
дома, на другой стороне улицы. И ведь, что примечательно, после осво-
бождения города в сорок третьем никто ее в застенках НКВД не пытал 
— пригласили на беседу, выяснили, что нужно, и все. А может быть, я 
чего-то не знаю. Взрослые об этом не особо распространялись. Не ис-
ключаю, что и с советской разведкой Валентина сотрудничала, потому и 
обошлись беседой. И еще она, кажется, туберкулезом болела. Худая хо-
дила, бледная, щеки впалые.

Разные люди, разные судьбы...
Отдельная история — про Нину.
Жила в нашем доме еще одна семья: бабка Фаина Кузьминична и ее 

дочь Нина, незамужняя женщина, лет тридцать ей было на тот момент —  
к концу шестидесятых. Высокого роста, не толстая, но крупная, с тем-
ными, почти черными волосами. Нина почти всегда молчала, тихая была.

Раньше их семья жила в другом доме, на другой улице. Фаина с моей 
бабушкой познакомилась, еще когда они обе девчонками были, в парке на 
танцах. До войны в центре города практически все друг друга знали.

Когда война началась, очень многих мужчин призвали в армию, а 
женщин с оставшимися мужиками начали гонять на земляные рабо- 
ты — линию обороны строить. В основном копали противотанковые рвы 
и окопы на тех направлениях, откуда теоретически ожидался противник. 
А если кто-то отказывался, считалось, что это саботаж, и по закону во-
енного времени... Но про такие факты бабушка ничего не рассказывала.



Наличие маленьких детей не освобождало от работ. Женщины вы-
кручивались как могли. Кто-то пристраивал ребятишек на день по де-
душкам-бабушкам, которые не рабочие уже были, кто-то со знакомыми 
договаривался, чтобы присмотрели, а прочие — у кого никого не было —  
оставляли детей одних дома. Запирали в комнатах. Совсем маленьких, 
которые еще не очень соображали, даже веревками привязывали, чтобы 
не уползли куда-нибудь. А тем, кто постарше, строго наказывали ждать 
маму, не шалить и не бояться.

В тот раз Нину оставили в запертой комнате. Ей уже года четыре 
было, то есть достаточно самостоятельной считалась. На столе немного 
еды, из развлечений — кровать, подушка и кукла. Фаину увезли на се-
верную окраину города, и она вместе с другими целый день ворочала гли-
ну и углубляла рвы.

В середине дня немецкая авиация совершила налет на город. Бом-
били станцию: у нас ведь достаточно крупный железнодорожный узел. 
Взрывов никто не слышал — далеко, только видели самолеты в небе. 
Сначала те летели на город, затем — обратно. Но Фаина была спокойна: 
их дом располагался далеко от вокзала и для бомбардировщиков интереса 
не представлял. А те, у кого дома возле станции, аж подвывали, озира-
лись тревожно, но работать не прекращали. Куда тут уже деваться? Все 
равно помочь своим не могли.

Вечером, когда Фаина добралась до дома, то издалека заметила, 
что в крыше большая дыра. Открыла дверь. Ребенок сидел на кровати, 
а рядом — неразорвавшаяся бомба. Как она здесь оказалась, оставалось 
только догадываться, ведь никак не по пути бомбардировщиков дом сто-
ял. Нина полдня провела, боясь пошевелиться: понимала, что помочь не-
кому, и поэтому замерла. Сидела и смотрела на железяку рядом с собой, 
которая была почти с нее размером. Даже когда мать подхватила Нину 
на руки и из дома выбежала, девочка не проронила ни звука и не плакала. 
Долго потом не разговаривала.

После этого рассказа я стал присматриваться к Нине. И точно: она 
молчала, потому что не могла начать говорить без неимоверного напря-
жения мышц лица и шеи. Ее всю трясло, лицо кривилось; она некоторое 
время издавала звуки на выдохе, вроде как подвывала, и только потом 
выпаливала короткую фразу, сильно заикаясь и теряя часть слов. Перед 
началом следующей фразы судороги повторялись. Так-то женщина была 
физически здоровая, но дефект речи очень сильный. Не просто заика — 
калека. Замуж, естественно, не вышла. Казалось бы, повезло — не взор-
валась тогда бомба, а все равно вся жизнь наперекосяк: война и через де-
сятилетия не отпускала. Работала ли Нина где-нибудь, не знаю. Может, 
государство пособие какое-никакое давало...

Сейчас на месте нашего старого дома построена огромная много-
подъездная высотка, прежние жильцы поразъехались кто куда, потеря-
лись из виду. Но я часто прохожу мимо и каждый раз вспоминаю двор, 
комнаты-клетушки и соседей: дядю Вову, деда Колю, Нину и других. 
Натерпелись, не приведи господи...
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Александр РУДЕНКО

Жасминовый чай

*  *  *

						            В. Н. Кушниру

В подмосковных лесах — листопад, листопад…
Оправляет Наумыч офицерский бушлат

и с любимым манком достает из мешка — 
в пять колен — переливчатый свист петушка,

чтоб «на драку» летел из притихших дерев — 
с громким шелестом — рябчик, от любви одурев;

чтоб скользнул из осин через тонкий просвет
двухколенный надменно-протяжный ответ…

Драгоценный Наумыч, мужичок-бодрячок,
ты «ижовку» повесь на еловый сучок,

разомни деловито дешевый табак,
сигаретку зажми в ироничных губах…

Слушай, как из кармана штормовки моей
высыпается с крошками брань площадей,

как пытаюсь, продув свой манок покупной,
заманить в наши души непрочный покой;

и скользит из осин через тонкий просвет
двухколенный надменно-протяжный ответ…
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Марево

Листва темно-зеленая распарена,
не шелохнутся тополя бесплотные.
И старика затягивает марево
в свою трясину зыбкую, дремотную.
Стоит с погасшей трубкою матросскою
он у воды — которой нет названия…

Ни взглядом любопытным,
			        ни расспросами
не трогайте его воспоминания.

Жасминовый чай

Долгим-долгим вечером печальным,
голым, как осенняя осина,
в обжигающем стакане чайном
распустились лепестки жасмина.
И поплыл над запахом заварки
в облачке эфирном
ворожащий
зримый аромат — цветочный, яркий,
южный-южный, голову кружащий…
И легко напомнил он, какими — 
в голову вонзавшими иголки — 
днями суетливыми и злыми
плачено
за этот вечер долгий,
ставший тихим-тихим в одночасье
от постигнутого сердцем лада…

Так мало бывает счастье,
так мало,
что большего не надо.

*  *  *
За душою твоей — города, города…
Все белее растет борода, борода;
впереди у тебя — холода, холода…

А щека у нее — молода, молода…
И — мотив на губах: «Не беда, не беда!»;
и — еще веселей: «Та-да-да, та-ма-да…»



*  *  *

						      Николаю Никишину

Дождь не размоет, и крот не подроет…
Кроет осина листвой рубероид,
веткою гладит по крыше хибары…
Сумки охотничьи сбросим на нары.
Вспыхнет с весны заготовленный ворох
стружек сосновых в печурке, как порох, — 
дымом протянет трубу жестяную,
свечка проглянет сквозь мглу шерстяную.
Хлеба отрежем, по чарке пропустим,
репчатым луком разборчиво хрустнем.
Выпьем вторую за наше наследство — 
землю сырую и лес по соседству.
Скажем спасибо за ласку осине,
как говорить мы привыкли в России.
Сладко — по-русски — душой занедужим:
мало нам нужно… да многое сдюжим.
След наш осины листвою укроют — 
дождь не размоет, и крот не подроет…
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Елена Федотова

«А дня еще много…»

Елену Федотову я впервые увидел на семинаре Ал. А. Михайлова и 
Г. И. Седых в Литературном институте в середине восьмидесятых. Я был 
вольнослушателем, а она пользовалась почти безусловным авторитетом сре-
ди сокурсников. Неожиданно на пробном обсуждении ее дипломной книжки 
стихотворений Федотова предложила быть оппонентом именно мне. Так моя 
жизнь оказалась связанной с ее творчеством почти на сорок последующих 
лет. Стихи ее публиковались очень редко, довольно скупо появляясь на стра-
ницах не слишком авторитетных литературных журналов. Однако голос по-
этессы созревал совершенно удивительным образом и в таком удалении от 
литературного процесса.

Родом она была из поселка Чернь Тульской области. В родных местах 
ее дарование воспринималось, скорее, как чудачество. Все свои надежды 
Лена связывала со столицей, где ее окружала микросреда из единомышлен-
ников и соучеников по Литинституту. Они жили коммуной в ближнем Под-
московье, она перебивалась случайными заработками, в том числе и работая 
уборщицей в Пушкинском драматическом театре, что располагался рядом 
с институтским корпусом. В начале девяностых по рекомендации Ал. Ми-
хайлова, известного критика и ее наставника, Федотову приняли редактором 
в московское издательство. Судьба начала как будто бы складываться, но в 
одной из поездок на родину Лена утонула. И все, что вышло из-под ее руки, 
оказалось рассыпанным по архивам друзей и знакомых.

Ее дипломная работа пролежала у моего товарища почти пятнадцать 
лет и не пропала. В начале двухтысячных в журнале «Подъем» появился 
цикл стихотворений и поэма Федотовой «Звуки» — я взял их из этой ру-
кописи. В мае 2003 г. я передал Станиславу Куняеву свою статью и стихи 
Лены для публикации в «Нашем современнике». В конце лета мне позвонил 
в Воронеж Юрий Кузнецов, который руководил отделом поэзии в журнале: 
он просил предоставить биографические данные Федотовой. Увы, ничего 
подобного у меня на руках не было. Я сослался на архив Литературного ин-
ститута, в котором можно было бы найти личное дело Лены. Ведь Кузнецов 
вел там творческий семинар, а кафедра мастерства могла ему помочь в поис-
ках. В середине ноября 2003-го Юрий Кузнецов умер. На том это предпри-
ятие и закончилось.

В 2008 г. на 75-летнем юбилее Литературного института я познако-
мился с сокурсником Федотовой Игорем Кузнецовым, и оказалось, что круг 
его друзей помнит Лену. Они собирались издать книгу, в которую вошли бы 
воспоминания о ней, фотографии и сами ее стихи. Но и этот проект не был 
осуществлен, все тихо увяло.
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Сегодня лирика Елены Федотовой практически не представлена в Ин-
тернете, ее архивное дело лежит в Литературном институте, и после капи-
тального ремонта вузовских корпусов найти его весьма трудно.

Странная, трагическая судьба, стечение роковых обстоятельств и словно 
бы мистический злой запрет на ее стихи, который чувствуется до сих пор… 
И потому публикация даже небольшой подборки стихотворений Елены Фе-
дотовой в журнале «Сибирские огни» — это событие.

Вячеслав Лютый

*  *  * 

Зыбко, тревожно, 
Как в вещем сне. 
Будто кто невозможный 
Спешит ко мне. 

Вечер, помедли, 
Повремени, 
Синюю петлю
Помягче тяни.

Пускай забуду
О ней совсем,
Светло покуда,
Потешусь тем,

Что эта тревога,
Мол, — свыше знак.
А дня еще много,
Много так.

*  *  * 

Дождь прошел, а еще не слетает 
В траву легкий туман от дождя. 
Но проклюнулось чуть погодя 
В тучах солнце. И капли зажгло. 
И — заискрилась мга золотая, 
Будто Царствие Божье пришло.

*  *  * 

Обычных слов обычный ряд,
Но вдруг, среди житейской прозы,
На мне задерживал он взгляд,
И чудилось: глядит сквозь слезы.
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Что я была ему тогда? 
Скорей, всегда — напоминанье. 
Его ожившая беда, 
Его воскресшее страданье.

Он вправе был меня винить, 
Что, посторонняя, чужая, 
Посмела, может быть, любить 
Его сильней, чем та, другая...

А я глупа, слепа была,
Несла бредовые бумажки...
И вот: еще не умерла,
И в этом грех мой самый тяжкий.

*  *  *

			   Все чаще я по улицам брожу...
					                  А. Блок

...Запомните, как я по улицам бродила,
Пила свой кофе, в церковь заходила,
Как подавала нищим в переходах,
Как я любила снежную погоду —
За то, что снег бульваров и дворов
Сиял, как Богородицын покров,
И этот снег, и странный сумрак синий
Москве напоминали о России...
…Перед газетной и афишною строкой —
Татарских глаз угрюмый непокой...
А снег летел и пел своим прохожим,
Что все мы дети, все мы дети Божьи.

*  *  *

Все бледней и безвольней рука.
Я в чужом проживаю дому —
Горек хлеб, горек мед и горька 
Моя жизнь в сигаретном дыму.

Лишь одна дорогая печаль 
Будет сладостна мне до конца —
Непонятные слезы отца 
О какой-то стране Трансвааль...
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О Ч Е Р К  И  П У Б Л И Ц И С Т И К А

Екатерина КРАСАВИНА

ВСЮДУ ОН БРАЛ МЕНЯ С СОБОЙ…
Главы из воспоминаний

Писатель Юрий Васильевич Красавин (1938—2013) известен с конца 
шестидесятых, когда его проза стала регулярно появляться в авторитет-
ных литературных журналах «Новый мир», «Наш современник», «Зна-
мя», «Москва», «Октябрь», «Роман-газета» и других. Романы, сборники 
повестей и рассказов Юрия Красавина выходили в издательствах «Совре-
менник», «Советский писатель», «Советская Россия», «Молодая гвар-
дия». Последнее его крупное произведение — исторический роман «Пись-
мена» — был опубликован в журнале «Дон» в 2006—2007 гг. Писатель до 
конца своих дней продолжал упорно трудиться, среди его последних работ 
преобладали автобиографическая проза, очерк и публицистика.

Юрий Красавин был очень тесно связан со своими родовыми корнями, 
со среднерусской деревней, с «уездными городками», которым посвящены 
многие страницы его произведений, но был у него и «сибирский период»: ра-
бота по распределению на комбайновом заводе в Красноярске. Можно было 
бы сказать, что наш суровый край не оставил никакого следа в его жизни, 
если б не привез он отсюда, возвратившись в родные места, молодую жену, 
сибирячку по рождению. Более полувека прожили они вместе, деля пополам 
и горе, и радости.

Е. И. Красавина написала о своей жизни интереснейшие воспоминания, 
искренние и бесхитростные. Некоторые главы из них мы предлагаем сегодня 
нашим читателям.

— Садись на эту доску, Комраков. А я для себя при-
несу другую, у меня тут припрятано.

Я пошел за доской, поставленной за стволом толстой 
ели, и оглядывался на него, боясь, как бы он не исчез. <...>

Я вернулся, положил доску на вбитые тычки, объясняя:
— Я это сиденье для жены делаю, когда она приходит 

со мной. Видишь, у меня тут насиженное место, можно 
сказать, намоленное. Тут добрые духи живут. Я прихожу, 
говорю им: «Привет, ребята! Вот и я. Сейчас костер раз-
веду, погреемся». Вот и сидим.

Юрий Красавин. Из повести «Привет, старик!»

*  *  *

По вечерам в общежитии мы все собирались посмотреть телевизор в «крас-
ном уголке». В семь часов передачи для малышей, в восемь начиналось кино, 
в девять — «Новости», потом обязательно концерт или спектакль. Все при-
ходили, рассаживались на стульях, у каждого было уже свое привычное место. 
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Впереди, возле телевизора, садился Виталий Васильевич. Ему надо было часто 
вставать и настраивать капризный телевизор, который был такой же пожилой, 
как и наш старейшина, оказавшийся в молодежном общежитии по причине се-
мейной катастрофы. У телевизора нашего то звук пропадал, то картинка. Тогда 
Виталий Васильич крутил винтики, нажимал кнопочки, стучал ему «по горбу» 
или «по темечку», и тот продолжал работать. Никто другой за это дело не брал-
ся, все равно не получится, а у Виталия получалось. Тут надо было стучать веж-
ливо и ласково…

Во втором ряду сидели: Вася Руденко из соседней с нами комнаты, боксер 
Генка Сорокин, красивый и смуглый Валера, еще один Валера — белобрысый, 
Володя-большой, который жарил на кухне мясо (больше-то никто этого не де-
лал), еще один Генка — длинный, потом Усман, надоедавший всем нам своим 
кривлянием. Усман был начальник цеха, но в общежитии вел себя как мальчиш-
ка. Ну и прочие.

Я обычно сидела позади всех, в углу, на большом столе. Я никому не мешаю, 
и мне ничья голова не загораживает экрана. Никто моего места не занимал, все 
привыкли уже к тому, что я там сижу. Рядом со мною садилась и сестра Соня, 
если не уходила в вечернюю школу.

— Завтра в десять смотрите меня по телевизору, — объявила я однажды. — 
Будет выступать наш хор.

Никто этому не удивился, о моем участии в концертах все уже были наслы-
шаны. К тому же мой голос постоянно звенел и в кухне, и в комнате. По радио 
я уже выступала, тоже с хором, правда, голоса моего я там не услышала. Теперь 
вот по телевидению — авось себя услышу и увижу.

То был для меня знаменательный день! Приехали мы туда… Для нас уже 
приготовлены были декорации — горы, лес, сопки, и мы вроде бы как на поляне, 
в летних платьях. Песни мы пели о Енисее: новая программа нашего руководи-
теля, песню он сочинил сам.

Енисей, река моя родная… 
Ты мне так близка и дорога. 
Я не знаю сказочнее края, 
Чем твои Саяны и тайга!

Вот с этой песней мы и выступали. Но вот досада: меня в хоре загородила 
высокая певица — этакая коровища! Она все старалась, все устраивалась, что-
бы быть на виду, а я маленькая, меня совсем не видно за нею. И на следующий 
день мне ребята в общежитии говорили:

— Что же ты! Только твоя макушка была видна.
— Один раз выглянула из-за какой-то тетки и опять исчезла.
— Мы говорим: вон, вон наша Катя! А уже не видно. Спряталась, что ли?
Но у меня осталась фотография того дня, того выступления. Иногда посмо-

трю, повздыхаю…

*  *  *

И вот однажды я зашла на кухню — кажется, хотела погладить платье.  
И вдруг вижу незнакомого парня в очках. Парень этот как раз гладил свои свет-
лые китайские брюки, стрелочки на них утюжил.
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Он их потом каждый день гладил, эти китайские брюки, они почему-то бы-
стро на коленках пузырились. Я сразу отметила: аккуратный паренек. Ну очень 
аккуратный! Не мог он себе позволить, чтобы ходить с пузырями на коленках. 
И было в нем что-то застенчивое и заносчивое одновременно.

В общем, таких необыкновенных ребят я еще не встречала. Обликом был 
какой-то неземной. Русые, чуть волнистые волосы… гладкий высокий лоб… 
большие очки… нос с горбинкой, красивый. Все в нем показалось мне необыч-
ным и загадочным. А главное, держался он заносчиво. На меня и не посмотрел, 
погладил брюки и ушел из кухни.

— У нас появился новенький, — сказала я в своей комнате.
Но на эти мои слова никто не обратил внимания: новенькие у нас появля-

лись и раньше.
Вечером этого же дня я увидела его в «красном уголке»: он сидел с Витали-

ем Васильевичем рядом, смотрел телевизор.
Сидя на своем обычном месте, я всех видела с затылков. У одних затылок 

мне нравился, а у других — ни в коем случае! Вот у Виталия Васильевича хо-
роший круглый затылок, шея подбрита, волосы кучерявятся. Юрка Воронцов 
— вот про кого не скажешь, что красивый затылок: голова на тонкой шейке, 
жилы натянуты… сам смуглый. У инженера Володи-большого нормальный за-
тылок, аккуратная прическа. Ну, Володя всегда опрятен, на нем свежая рубашка 
и красивый свитер. У него родители здесь живут, в городе, имеют квартиру, а он 
предпочел жить в общежитии, потому что дома тесно. Тем не менее он — «до-
машний», потому и опрятный.

А вот явился Генка Сорокин, сел к телевизору во втором ряду — весь взлох-
маченный, всклоченный. Он на свою внешность никакого внимания не обращал, 
ему все равно, как он выглядит. За ним следом пришел его товарищ Володь- 
ка — тоже не залюбуешься: затылок подстрижен наголо, впереди чубчик. Они с 
Генкой — спортсмены, им как попроще, так и лучше. Каждый день на нижнем 
этаже дубасят боксерскими перчатками увесистую «грушу».

А у новенького, я это сразу отметила, самый замечательный затылок! Я еще 
не знала, как его зовут, для меня он был просто «новеньким». Так вот, у него-то 
был самый красивый затылок: такой овальный, с русыми волосами, мягкими 
даже на вид. И шея тонкая и нежная, и красивые уши, и покатые плечи — все в 
нем мне понравилось. И даже то, как он сидел на стуле, положив ногу на ногу и 
свободно откинув плечи и голову.

Мне подумалось: «Нет, этот парень на меня внимания не обратит, я ему не 
пара».

Но дней так… да вскоре же «новенький» встретился мне опять на кухне, 
мы были одни и вот, слово за слово, разговорились. Вдруг он протянул мне 
листок… со стихами. Я немножко растерялась и не сразу поняла, что стихи эти 
написаны им самим и вот именно для меня! Мне никто никогда не дарил стихов. 
Я стала читать вслух…

Дождь прошел, и солнце заблистало 
На асфальте мокром, в светлых лужах. 
Голубое небо выше стало, 
В нем стрижи и ласточки уж кружат.

Дальше было о том, что вот я иду по улице и ветер играет складками моей 
юбчонки. Стихотворение было немного шутливое и… ласковое.
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Средь людей, нарядных и не очень, 
Ты меня, конечно, не заметишь. 
Ты пройдешь, как призрак в темной ночи, 
Равнодушная, как очи смерти. 
Я окликну: «Катенька! Катюша!» 
Ты мне улыбнешься — только снова, 
Снова не услышат мои уши 
От тебя приветливого слова.

— Вот и неправда, — сказала я. — Уж непременно ответила бы и очень 
даже приветливо!

На кухню в это время кто-то пришел, помешал нам, но мы ведь уже вы-
яснили главное — то, что я ему нравлюсь и что он нравится мне. И что зовут 
его Юра, а фамилия такая замечательная — Красавин: он же подписался под 
стихами.

После этого мы несколько дней не виделись. Как-то так совпадало, что я 
приходила с работы пораньше, умывалась, причесывалась, переодевалась в чи-
стое платье и уходила на хор или в музыкальную школу играть на домре.

А Юра приходил позднее и не знал о том, что я ухожу вечерами на свои му-
зыкальные занятия. Как потом выяснилось, он меня подстерегал, но ему никак 
не удавалось меня увидеть.

Наступил май. Возле нашего общежития организовали в этот день суббот-
ник. Мы всем общежитием вышли сажать тополя, а потом стали играть в во-
лейбол. 

После, когда все разошлись, я сидела на перилах нашего крыльца и напе-
вала. Тут появился Юра Красавин в своем белом, чистеньком китайском кос- 
тюме.

Он прошел было мимо меня — в общежитие. Но я увидела, через окно гля-
нув ему вслед, что на лестнице он замедлил шаги, а потом и вовсе остановился в 
раздумье. Вернулся и предложил мне:

— Пойдемте погуляем. Вечер такой хороший.
Я, разумеется, согласилась, но тут к нам подошел Валерка (не помню его 

фамилию, белобрысый такой, кудрявый), с тем же намерением. Этот Валера 
давно на меня поглядывал, но пригласить на прогулку у него не хватало смело-
сти. А сегодня они оба разом решились.

Мы и пошли втроем по улице Комбайностроителей. Сначала все молчали, 
не зная, о чем говорить. Потом что-то сказал Валера, Юра что-то отвечал.  
А мне в этот вечер все было смешно, что бы ни происходило.

На наше счастье, мы услышали музыку и увидели танцующих на «пятачке» 
под окнами другого общежития. Пошли туда. Валерка пригласил меня потанце-
вать, мы с ним вступили в круг, но танец скоро кончился. Следующий танец я 
пошла с Юрой.

— А давай от него убежим, а? — предложил он.
— Давай, — тотчас согласилась и я.
И мы незаметно оттанцевали в переулок. Валерка, конечно, нас потерял. Он 

все понял и ко мне уже больше не подходил.
— А ты разве сочиняешь стихи? — спросила я Юру. — Ты что, поэт?
— Нет, какой я поэт! Просто я люблю стихи, — отвечал он. — А сам-то 

почти не пишу их… так, к случаю.
— Ну тогда, значит, поэт.
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Разговоров у нас в этот вечер было много. Оказывается, нам есть о чем по-
говорить! Мне было интересно его слушать, а ему было интересно мне обо всем 
рассказывать.

Помню, он стал читать мне стихи Сергея Есенина. Когда я услышала это 
имя, я сказала:

— Но ведь у него же неприличные стихи, хулиганские!
Именно это мне раньше говорили о стихах Есенина. Мне не понравилось, 

что мой новый ухажер хочет читать мне такие стихи. За кого он меня принимает?
— И что в них неприличного? — он даже немного обиделся. — Вот по-

слушай:

Слышишь — мчатся сани, слышишь — сани мчатся. 
Хорошо с любимой в поле затеряться. 
Ветерок веселый робок и застенчив, 
По равнине голой катится бубенчик. 
Эх вы, сани, сани! Конь ты мой буланый! 
Где-то на поляне клен танцует пьяный. 
Мы к нему подъедем, спросим — что такое? 
И станцуем вместе под тальянку трое.

Я была покорена и стихами, и взволнованным, душевным чтением. Что я 
могла сказать в ответ?

— Действительно, хорошо. А я думала, что он пишет только похабщину 
всякую. Так мне говорили… И что его нельзя читать, что его стихи запрещены.

— Ничего подобного. Хорошие стихи.
Юра мне и еще стал читать… он много знал наизусть!

*  *  *

Мы стали по вечерам и днем, если воскресенье, ходить гулять по улице.  
А надо сказать, пойти-то было особо некуда. Грязь непролазная везде, только на 
улице Комбайностроителей метров двести асфальта положено. Вот по нему мы 
и гуляли взад-вперед. Ну, еще ходили на речку, название которой — Кача. Это 
под горой, возле моста. Здесь была у речки небольшая луговина по косогорчику, 
тут мы славно располагались, и Юра мне вслух читал что-нибудь из взятой с 
собой книги или рассказывал, а я слушала. Он признался мне, что мечтает по-
ступить в Литературный институт, поэтому много читает, изучает учебники по 
литературоведению и языкознанию.

Как-то в одно прекрасное утро мы с ним пошли на эту речку. День был 
летний, чудесный. С утра стало жарко, мы разулись и босиком бродили по хо-
лодному мелководью, по камешкам. Искупаться тут было немыслимо, а по-
бродить можно. Ноги у нас так захолодали, что мой ухажер стал повизгивать.  
Я смеялась: такой серьезный парень и так несерьезно себя ведет.

Потом мы сидели на пригорке, грели босые ножки. У Юры они были так 
белы и нежны, что чуть ли не прозрачными показались мне. Я подивилась такой 
белизне его ног. Странно, что у парня столь нежная кожа на ступнях, и руки 
у него были с длинными пальцами и тоже белые, а ногти на руках словно от-
полированные. Мне стало как-то даже неприятно видеть такого интеллигента. 
Словно я ему не пара, словно он городской, а я деревенская. Хотя он тоже был 
деревенский… а у кого из наших деревенских парней я видела такие руки? Не-
мыслимое дело.
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Итак, мы сидели… впрочем, нет, это я сидела, а он лежал, положив мне 

голову на колени, и читал вслух книгу. Я слушала. Солнце уже начало припекать, 
и пора было нам в свое общежитие. Вдруг Юра поднял на меня глаза — у него 
были голубые глаза и красивые брови, но очки скрывали их. В очках я видела 
обычно только свое отражение, как в зеркале. А тут Юра вдруг спросил меня, 
и голос выдавал его волнение:

— Ты пойдешь замуж за меня?
Вопрос был совершенно неожиданным, но я ответила без размышления:
— Пойду.
Хотя я ранее никогда не думала об этом. Вообще о замужестве не помыш-

ляла, и от Юры Красавина такого предложения не ждала. Ведь мы с ним и 
знакомы-то были недели три, не более. Но что же я могла сказать ему иное? 
«Не пойду», что ли? Что, мол, рано мне замуж, надо подождать. А чего ждать? 
То есть я просто не нашла причины для отказа.

Он мне потом рассказывал, что я в этот миг очень побледнела.
— Ну конечно, мы поженимся не теперь, — сказал он. — Пока что мы 

просто будем жених и невеста. Надо подзаработать немного денег, и мы уедем 
к моей маме…

Он очень скучал по своей деревне и постоянно говорил, что вернется «в 
Россию», что Сибирь для него все-таки чужая сторона.

На том основании, что он сделал мне предложение и теперь я его невеста, 
Юра потребовал от меня, чтоб я с этих пор ни с кем не ходила на танцы или в 
кино и тому подобное. Я, конечно же, обещала.

В тот же день вечером мы с Соней пошли в театр по пригласительным би-
летам, которые нам дала комсорг Оля. Для Юры билета не оказалось, да он 
и не пошел бы, у него для театра костюма не было, а идти в легоньком китай-
ском он не решался. И вот в театре с нами рядом оказался парень из нашего 
цеха. Он меня знал, а я его не знала. Домой мы добирались пешком, потому что 
троллейбус был переполнен людьми. Соня на половине дороги поймала такси и 
укатила, оставив меня с этим парнем. Он проводил меня до нашего общежития, 
нам оставалось только попрощаться, но тут нас увидел Валера, тот самый, от 
которого Юра меня увел недавно. Валера этот прошел мимо, а я вслед за ним 
поднялась по лестнице. Он, небось, слышал, что я иду, но все равно доложил 
моему жениху:

— А твоя Катя там с другим парнем стоит.
Это его поразило до глубины души: как! ведь только что днем договори-

лись… а вечером она уже с другим… Он выскочил на крыльцо, чтоб убедиться 
собственными глазами в моей «измене», но меня уже там не было. Отомстил 
Валерка…

Назавтра мой жених, не дожидаясь обеденного перерыва, явился в наш 
цех и вызвал меня на улицу «на минутку». Я вышла. Девочки меня проводили 
взглядами и потом встретили с удивлением: что это, мол, он прибежал и лица на 
нем нет? Что такое неотложное и срочное могло случиться?

Как он мне признался потом, пришел он затем, чтобы заявить мне о разры-
ве наших отношений. Но я смиренно объяснила ему, как было дело: я даже не 
спросила имени того парня, я его не знаю и знать не хочу. Тут жених мой облег-
ченно вздохнул. А когда я сказала, что тот парень настаивал на новой встрече, 
а в ответ услышал, что я уже невеста, и ушел ни с чем, тут мой Юра и вовсе 
заулыбался.
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Мой будущий муж проявил тут свой характер. Таким он и оставался во все 
наши годы — нетерпеливым, настойчивым. И чтобы его Катя принадлежала 
только ему. Чтоб ни улыбки, ни ласкового слова, ни взгляда от нее никому не 
досталось.

*  *  *

Мы продолжали наши прогулки с самыми доверительными беседами. Юра 
сказал, что мечтает стать писателем и даже кое-чего достиг на этом пути. Пом-
нится, он показал мне районные газетки, привезенные из Калязина: в них были 
напечатаны его первые стихи и первые рассказы — «Мама» и «На распутье». 
Я отнеслась к его творчеству со вниманием, потому как, признаться, и сама к 
этому времени напечатала в нашей заводской многотиражке свои слабенькие 
стишки. Ну, у меня-то столь высоких стремлений не было. Стихи мои сочиня-
лись как песенки, я их напевала. Кстати, Юра любил слушать, когда я пела.

Однако осенью наши отношения как бы остановились в своем развитии. 
Мы даже поссорились. Когда с парнем дружишь долго, то надо либо за него за-
муж выходить, либо расставаться. С прежними ухажерами я нарочно ссорилась, 
чтоб не выходить замуж. Мне рано было еще замуж!

А с Юрой поссорились мы вот из-за чего: поскольку уже обсуждались пла-
ны нашей совместной жизни, он мне стал настойчиво внушать, что жена должна 
с мужем быть заодно, то есть она должна интересоваться только тем, что инте-
ресует ее мужа, а своих увлечений у нее и быть не должно. И обосновал: потому 
что он будущий писатель, у него высокая цель…

Я его передразнила:
— «Ты должна», «ты должна»… Ничего я никому не должна! Я буду за-

ниматься музыкой и пением, я буду певицей. Ясно тебе?
До сих пор я жила вольно, никем не притесняемая. А тут меня, такую сво-

бодолюбивую, будут ограничивать: то нельзя, это не делай, туда не пойди. Не 
бывать тому!

— Ты будешь только женой писателя и никем больше! — так же твердо за-
явил он.

Мы объяснялись довольно бурно, дело дошло до ссоры. А сидели мы на 
скамье под чужим окном, в кустах сирени. И тут из открытого окна высунулся 
мужик и сказал:

— Вы еще долго там будете решать, кому из вас быть писателем, а кому 
певицей? Ишь, никак не столкуются!

Мы поспешно снялись с места и ушли. Так и расстались в тот вечер не-
примиренными, и были уверены, что между нами все кончено. Но судьбе было 
угодно иначе…

*  *  *

На другой же день пригласил меня прогуляться парень из нашего общежи-
тия, тоже новенький. Фамилия его, помнится, была Шнейдер, а как звали — не 
помню теперь. И вот я нарядилась в новое пальто (Сонькино), в новые туфель-
ки, мы вышли из общежития и отправились «в город». А по пути к автобусной 
остановке вдруг нас обогнал… Юра. Он с изумлением покосился на нас, но сде-
лал вид, что его это не касается. Однако же как уязвлено было его самолюбие! 
Только вчера со мной поссорился, а уже сегодня я нового кавалера подцепила!
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Он потом рассказывал, как был поражен: сначала-то, шагая сзади, принял 

меня за Соню, а как стал обгонять, увидел, что это я. Он ужасно расстроился и 
решил, что клин клином вышибают, потому поехал в какое-то общежитие разы-
скивать девушку, с которой недавно познакомился. Но ему не везло в тот день: 
не нашел он той девушки, отлучилась она куда-то.

И вот с этим Шнейдером мы съездили в центр города, погуляли в городском 
парке. Но что-то скучно мне с ним было, тоскливо… Вроде и парень симпа-
тичный: высокий, стройный, с высшим образованием… Но вот бывает так: и 
хороший парень, а неинтересный совершенно, поговорить не о чем. То ли дело 
с Юрой…

Вернувшись в общежитие, я вечером долго сидела в коридоре возле тети 
Насти, дежурной. Мне хотелось увидеть Юру… Не дождалась, ушла спать. 
Он вернулся откуда-то поздно, тетя Настя ему сказала:

— А тут Катя со мной сидела, все тебя ждала.
Он обрадовался. На другой же день мы помирились и опять строили планы 

совместной жизни. 
Мать его в это время переехала из деревни в город Конаково, купила 

дом. Она часто писала письма сыну, жалуясь на одиночество и тяготы жизни.  
Писала, что очень часто болеет, а в магазин некому сходить и даже, мол, стакана 
воды подать некому.

В конце ноября мы подали заявление в ЗАГС. Все наши разговоры сосре-
доточились на будущем отъезде.

В перспективе открывалась для меня новая жизнь в семье. Я представляла 
себе, как мы с Юрой читаем вслух книги, вечерами все сидим у теплой печки. 
Юра уверял меня, что с его матерью мы будем жить дружно: она всегда мечтала 
иметь дочь.

— Она будет любить тебя, вот увидишь.

*  *  *

Поженились мы так.
21 декабря 1960 года был очень морозный, но самый обыкновенный рабо-

чий день. Юра отпросился из своего конструкторского бюро, я отпросилась на 
часок из своего деревообделочного цеха. ЗАГС располагался недалеко от ком-
байнового завода, в каком-то бараке. К заветной двери была довольно длинная 
очередь: впереди стояла старушка, пришедшая регистрировать смерть своего 
старичка, позади женщина средних лет, уговаривавшая нас:

— Да какие молоденькие! Да поживите так, погуляйте, пока молодые… За-
чем вам расписываться?

Зря мы не послушались доброго совета! Куда заспешили? Надо было по-
гулять до весны, а весною съездили бы в мою деревню Тесь, где горы, где все в 
цвету — речка вся в черемухе, на косогорах алеют жарки под белыми березами, 
и кукушечка кукует на Павловой горе…

Но этого не случилось.
Мы отстояли очередь, зашли в полутемную, тесную комнату, не раздеваясь, 

расписались в какой-то большой книге… Вышли.
— Ну, я на работу, — сказал мне муж.
— Я тоже, — сказала я мужу.
Так мы стали мужем и женой…
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Свадьбы у нас не было. Медового месяца тоже не было… 
О том, что вышла замуж, я никому не сказала: сестра Соня непременно за-

теяла бы вечеринку у нас в комнате, а к чему лишние расходы? Нам деньги были 
нужны на дорогу.

Все в моей жизни оставалось так же, как было до ЗАГСа. Муж продолжал 
жить в своей комнате — это по коридору наискосок от «красного уголка». Юра 
заходил к нам, но не задерживался, словно смущался. Так что никто ничего и не 
подозревал.

Соня, однако, заметила, что я стала задумчива и даже печальна. Пришлось 
признаться, к тому же скрывать больше не было смысла: я уже увольнялась с 
завода. О замужестве своем я сказала сестре просто, Соня ничуть не удивилась: 
она уже догадывалась, что дело у нас с Юрой идет к тому. Только спросила:

— Катя, ты жалеешь, что вышла замуж? Может, ты уже раскаиваешься?
Нет, я не раскаивалась, но мне было грустно как-то, несвободно. Мы про-

должали быть женихом и невестой с отметкой в паспорте, но еще не мужем и 
женой. Соня об этом догадывалась, да и нетрудно догадаться, если я в Юрину 
комнату не ходила, а он в мою заглядывал лишь накоротко.

Перед Новым годом мы с Соней решили съездить в гости к сестре Любе. 
Она в это время жила на правом берегу Енисея, там они получили новую квар-
тиру. Мы и Юру взяли с собой: надо же мне жениха, уже ставшего мужем, по-
казать сестре, познакомить. А у Любы как раз гостил наш отец. Он и приехал-
то на день или два, и так совпало, что и мы тут кстати оказались.

Мы сидели за столом, разговаривали. Юра мой скромно помалкивал, и он 
«не показался» отцу моему, который и не знал еще, что мы расписались. Улучив 
минуту, отец мне тихонько сказал:

— Рано тебе, Екатерина, выходить замуж. Погодила бы… Этот парень не-
плох, но ведь бывают и лучше.

Такое вот было мне напутствие или благословение. С тем я и уехала, про-
стившись с отцом навсегда.

Собираясь в дорогу, я вспомнила, что надо мне проститься с музыкальной 
школой, отдать моим милым молоденьким учительницам домру в футляре. Одна 
девушка занималась со мною на домре, а вторая преподавала мне музыкальную 
грамоту и обязательный инструмент — пианино.

Я очень их огорчила сообщением, что вышла замуж и вот уезжаю…
— Как же так? — даже растерялись они. — А мы вас уже хотели включить 

в сводный струнный оркестр. Вы же у нас солистка на домре!
Только теперь я осознала, что же я наделала! Я теряю все: музыкальные 

занятия, хор, театры…
Нам надо было купить билеты в купейный вагон, и ехали бы мы, молодо-

жены, целых четыре дня без хлопот — но мы купили в плацкартный в целях 
экономии… Денег у нас едва хватило на дорогу.

Нас провожала Соня. В последнюю минуту она вдруг порывисто кинулась 
меня обнимать и расплакалась. А я испугалась этих ее чувств и отстранила се-
стру: я не любила прощаний.

*  *  *

На перроне Ярославского вокзала нас должен был встретить старший брат 
Юры, Виктор. Он опоздал. Мы уже стояли с вещами возле вокзала и думали, 
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как нам дальше быть, когда он вдруг подошел откуда-то: на нем было полупальто 
с воротником «хомут» и шапка пирожком, очки — он оказался похожим на Юру.

На меня Виктор, помню, бегло так глянул, был очень сдержан. Наверно, 
я ему не понравилась. Впрочем, таким он был и потом: не очень-то обходи-
тельным да внимательным — это уж свойство его характера. Юра мой проще, 
душевнее…

Братья отнесли вещи в камеру хранения, и мы поехали на метро на Красную 
площадь — это затем, чтобы с нее начать мое знакомство с Москвой.

И вот спустились в подземный переход. Для меня начиналось все неизве-
данное. На эскалатор я вступила осторожно, стараясь не показать, что боюсь. 
Но ничего, обошлось, и в конце соскочила вовремя, даже не споткнулась: Юра 
еще в поезде учил меня, как надо вести себя в метро.

Как сейчас вижу себя со стороны: иду я из метро к Красной площади… 
склон крутой, а был гололед. Я в ботиночках на «рыбьем меху», пальто на 
мне еще школьное, с воротником овчинным: так и не успела накопить денег на 
«взрослое» зимнее пальто. На голове у меня шерстяной платок, булавочкой за-
колот, иначе он не завязывался. Ничего другого, теплее у меня на голову и не 
было. Вот так я была одета.

Виктор, небось, оглядел тогда жену младшего брата и подивился: на что, 
мол, позарился Юрий? что такого нашел он в этой девочке?

После мне Юра рассказывал, что Виктор всю дорогу, пока водил нас по 
Москве, подтрунивал над ним: да не бойся, не потеряется твоя жена, не украдут 
ее — это если я где-то отставала в толпе…

А я, действительно, могла потеряться! И как доехать до Конаково, я не зна-
ла. Да у меня и денег не было, а паспорт был у мужа вместе с другими доку-
ментами. Так что отставать от них и теряться в Москве мне никак было нельзя.

Потом мы отправились в Третьяковку. Я увидела там картины, знакомые 
мне ранее по открыткам: Юра их коллекционировал. А вечером пришли к Вик-
тору в общежитие — это общежитие института стали и сплавов, Виктор учился, 
кажется, на третьем курсе. Это общежитие, помнится, удивило меня тогда: око-
шечки низкие, как в курятнике. Виктор так и сказал:

— Вот он, наш курятник! — и засмеялся.

*  *  *

Как только сели мы в электричку и отъехали от Москвы, мне показалось, 
что едем опять в ту сторону, обратно в Красноярск. «Повидала я Москву, и вот 
теперь бы возвратиться в мое общежитие…» Но эта мимолетная мысль рас-
сеялась вскоре.

В Конаково приехали поздно вечером.
Тут надо уточнить: была зима 1961 года.
От станции шли мы по сугробам, тропинка еле угадывалась. Синие тени до-

мов лежали на снегу. Крыши тоже придавлены были снегом. Юра с Виктором 
шли впереди, несли вещи и чемодан, а я за ними трусила налегке, не чуя под 
собою закоченевших ног.

Материн дом тоже весь был занесен снегом. От дороги к калитке даже тро-
пинки не натоптано. Дом слегка покривился на одну сторону, к крылечку. Вик-
тор хмыкнул иронически: мол, вот и пришли, теперь радуйтесь. В окнах чуть 
брезжил тусклый свет. «Наверно, лампочка маленькая», — догадалась я.

Дверь оказалась заперта. Виктор стал стучать, а Юра заметно волновался.
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— Стучи громче, — сказал он. — Может, спать легла.
— Да вроде бы рано спать-то, — сказал Виктор.
В доме бухнула дверь, потом спросили:
— Кто там? Это ты, Витя?
— Не я, а мы, — ответил Виктор.
— Это мы, мам! — сказал громко Юра.
Она открыла и тотчас отступила, увидев всех нас троих.
— А-а! Приехали. Входите, входите. Замерзли, знать? Ноне мороз-от ка-

кой крепкой!
Вошли все в избу. Мать за нами тяжело хлопнула дверью. Потом засуети-

лась, полезла на печь и сбросила оттуда валенки. Я нагретым валеночкам так об-
радовалась! Тотчас мои ноги перекочевали из холодных ботинок в благодатное 
тепло валенок!

— В избе-то у меня померзень! Пол-от как лед холодный! — приговаривала 
мать. — Надень и ты, Юра, валеночки-то. У меня ить их много.

Я отметила: у матери приятный тембр голоса, что-то схожее с Юриным 
тембром. Показалась она мне маленькой и старенькой. Я ее такой и представля-
ла себе. А теперь вот думаю: ведь ей в ту пору было всего около пятидесяти… 
Мне же тогда было девятнадцать…

А в доме и вправду прохладно. Виктор с Юрой тотчас принялись растапли-
вать печку. Мать заторопилась на кухню. Она уже там гремела сковородкой, 
ковшом из ведра наполнила чайник, поставила на плиту.

Я прошла в комнату и села возле печи на скамейку. У меня было время огля-
деться, пока Юра с Виктором пытались развести огонь в печке.

Юра мой так и мечтал, что вот приедем к матери, а тут печка… огонь… 
Дрова потрескивают, уютно в доме, тепло…

*  *  *

Знакомил ли Юра меня с матерью? И как он меня ей представил, назвал 
ли мое имя? Теперь я уже не помню. Кажется, он сказал ей, вот, мол, это и есть 
Катя. А впрочем, наверно, нас не знакомили. И так все было ясно: вот мы прие-
хали, нас надо обогреть и накормить. Поэтому мать заспешила собирать на стол.

Здесь будет уместно сказать, что Юра написал матери письмо из Красно-
ярска. Это письмо сохранилось, вот оно:

Здравствуй, дорогая мама!
Не удивляйся, что я шлю тебе фотокарточку. Девушка эта — моя невеста. 

Мы с нею любим друг друга и решили пожениться. Я прошу на это твоего 
разрешения.

Тебе интересно знать, кто она такая? Звать ее Катей. В конце октября ей 
исполнилось 19 лет. Мы знакомы с мая месяца.

У Кати нет матери, отец живет в деревне с мачехой. Всего их шесть сестер, 
Катя — самая младшая.

Она работает у нас на заводе, учится в музыкальной школе, хочет стать 
учительницей музыки. Вот, кажется, и все о ней. Можно добавить, что ростом 
она — мне по плечо, хорошо поет, играет на домре и пианино. Но это уже не 
имеет отношения к делу.

Передай привет Виктору. Он написал мне, что ты беспокоишься обо мне.  
С какой стати? Я живу хорошо и очень счастлив.

Жду письма. Целую. Юрий.
29 ноября 1960 года
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Ну, насчет пианино тут явное преувеличение. Юре моему хотелось пред-

ставить меня в выгодном свете, отсюда и «учительница музыки».
Теперь вот мы явились…
Я разглядывала избу: мне тут предстояло теперь жить.
Печь была большая. Скамья, на которой я сидела, старенькая, выщер-

бленная то ли сечкой, то ли топором. Зеркало большое, чуть не до потолка, 
в простенке между окнами, оно отображало неверно, искривляло лицо, в него 
лучше не глядеть. Кровать возле стены с шарами заржавленными. На кровати  
подушка нарядная с кружевной накидкой, покрывало свежее, лежит ровно, а 
из-под него — кружевной подзор в ладонь шириною. Сразу видно, что на кро-
вати никто не спит, что убрана она для красоты. А спала-то мать на печи, с 
которой теперь только что слезла, когда услышала стук в дверь. Перед зерка- 
лом — стол, возле него два гнутых венских стула с кривыми спинками и жестки-
ми сиденьями — на сиденьях по дереву цветной узор.

Все обычно, ничего особенного, вот только, пожалуй, лампадка, горевшая 
перед иконой в углу, меня удивила. Я про себя тотчас подумала: «Как же это, у 
Юры с Витей мать, значит, верующая? Почему же они до сих пор не объяснили 
ей, что нет никакого Бога?» Так размышляла я, в ту пору отчаянная атеистка: 
отец мой, помнится, посмеивался над верующими, а иконы да лампадки в грош 
не ставил. Он считал это невежеством, и я так считала. Лампадка была из тем-
ного зеленого стекла, висела на цепках. «Старинная лампадка», — подумала я 
тогда. Еще я обратила внимание на интересную тумбочку, вырезанную затейли-
во, она была из черного дерева.

Та лампадка зеленого стекла осталась мне потом на память от свекрови.  
Я ее и теперь храню.

Скоро запылали в печке дрова, Юра взял маленькую скамеечку и сел на-
против огня. Он давно мечтал посидеть вот так у печки, и чтоб потрескивали 
дрова. Дрова потрескивали, и в избе стало светлее и теплее.

Мать собирала на стол: вкусно запахло жареной картошкой. На кухне ши-
пело на сковороде масло.

*  *  *

Мать переехала из деревни Ремнево, что в Калязинском районе, сюда, в 
Конаково, в мае, то есть вот когда мы с Юрой в Красноярске только познако-
мились. Купила она этот дом на улице Коммунистической и все лето занималась 
огородом. Прежде жила здесь старуха Александра, которая переселилась сюда 
из Корчевы. От бывшей хозяйки осталась кое-какая мебель: вот это кривое зер-
кало и венские кривые же стулья, столик и тумбочка черного дерева, шкаф пла-
тяной, проеденный жучками точильщиками. И темные иконы, что в углу висят, 
и в кухне тоже, — это старинные иконы, перевезенные из той же затопленной 
Корчевы.

Собирая на стол, пронося мимо меня закуски в тарелочках, свекровь тяжело 
топала, и пол под ее ногами прогибался; плахи поскрипывали, стол отзывался 
тихим звоном посуды.

Виктор добыл из портфеля и поставил на стол бутылку вина, потом колбасу, 
сыр, масло сливочное… Это все они с Юрой прихватили в Москве, наскоро.

— Ой! А у меня, знать, и хлеба нет, — спохватилась мать. — Я в магазин-
то редко ковда хожу.
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— Да ладно, мам! Не беспокойся. Вот же есть батон московский.
Юра прошел в переднюю, потирая руки, поглядел по сторонам: пора бы и к 

столу. Он явно проголодался.
— Ну что? Сараисто у меня? — ревниво спросила мать. — Кое-как огоре-

вала хоромину. Все денежки ухнула на покупку дома, а уж на обзаведение ничего 
не осталось. Дров — и то не на что купить. До тепла-то, знать, и не доживешь.

Она говорила непривычно для меня, произнося слова ковда, огоревала, 
знать, померзень.

Тут мой Юра обратил внимание на горевшую лампадку.
— Она у тебя всегда горит, мам? — спросил он.
— Да ведь нынче праздник!
— Какой?
— А ты разве не знаешь?
— Не знаю. Сретенье, что ли?
— Да ты что?! Ить нынче Крещенье.
— А-а, вот почему холодно! Крещенские морозы!
Стол, наконец, был собран, и мать пригласила:
— Ну, давайте садитесь.
Я заметила, что ее голос звучал как будто мягко и ласково, но в то же время 

настойчиво и даже порой требовательно. Она не пригласила — скомандовала.
Мы сели за стол. А на столе — огурчики соленые на тарелочке, баночка 

кильки в томате и на другой тарелке соленые грибочки. Еще порезана чайная 
колбаса и сыр, это уж Виктор спроворил. Да прямо в сковородке поставлена 
посредине стола картошка жареная. Вот и все закуски.

Стол братья отодвинули от стены; возле зеркала встали два венских стула, а 
с другой стороны от печи была придвинута скамья, та самая, изрубленная сечкой 
или топором. Юрий и Виктор сели на стульях, при этом ножки зашатались на 
неровном полу, стулья заскрипели; мы с матерью поместились на скамье. Такое 
расположение за столом соблюдалось и после.

Виктор иронически засмеялся тому, что все в доме шевелится: мол, выдер-
жат ли нас стулья?

Мать, поставив на стол горячую картошку, присела, но тотчас встала и тихо 
помолилась перед иконой, крестясь. Наступила неловкая пауза. А может, мне 
так показалось. Столь непривычно для меня было, чтоб за столом перед обедом 
молиться… Меня это удивило.

Виктор налил в рюмочки-стопочки вина, предложил и нам с матерью, мы 
подняли — за компанию.

— Ну что, брате? С приездом! Со встречей, — сказал Виктор.
— Со встречей, — эхом повторила и мать.
Потянулись к закускам. Над столом витал какой-то незнакомый, непри-

вычный мне аромат жареной картошки. Как потом я узнала, мать варила ее в 
мундире, а после чистила и обжаривала с ложечкой сметаны. 

Но более всего удивили меня грибы. Они тоже распространяли незнакомый 
мне запах. К соленым грибам я была непривычна. У нас в Теси никаких грибов, 
кроме груздей, не собирали, да и грузди родились не каждый год. Не помню, 
чтобы мачеха солила их.

— Грибы-то я собирала, — рассказывала мать. — А далеко заходить в лес 
боюся… Лес мне незнакомый, я уж только краешком ходила, вот дуплянок и 
набрала. Сыроежки да дуплянки. Пробуйте! Понравятся ли?
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Она почекала их своей вилкой, приглашая отпробовать.
Грибочки уже успели потемнеть и маленько задохнулись в подполе. Потому 

и вкус такой, и запах…
Разговор материн мне был почему-то приятен. И что бы она ни говорила, 

звучало это тепло и радушно. Больше всего мне нравился ее необычный, как у 
Юры, тембр голоса. Еще раз скажу, что мне она показалась старенькой. Была 
она маленькой и сухонькой, но вот странно, шаги ее по избе тяжелые, ступала 
она твердо. Руки матери над столом, над тарелками тоже были тяжелыми, кисти 
большие, пальцы крепкие, в народе говорят: натруженные руки.

За столом мать держала себя с чувством большого превосходства и досто-
инства. И что бы она ни говорила, что бы ни делала, во всем было проявление 
твердости и уверенности в себе. И бедно накрытый стол, скудные закуски ее 
ничуть не смущали.

После ужина стали укладываться спать. Мы с Юрой — на материной кро-
вати, а Виктору досталась за перегородкой холодная постель с соломенным ма-
трацем.

Мать сняла с печи нагретую шубейку и дала Виктору: мол, постели в ноги, а 
то и не согреешься. Сама она забралась на печь. Она к тому уже привыкла и без 
нас все равно на печи спала.

Мы с Юрой затихли в постели, прижались друг к другу и быстро уснули.

*  *  *

Утром я, молодая невестка, приступила к осуществлению своих благородных 
намерений: жить с матерью дружно, быть с нею ласковой, любить ее. Мы же 
с Юрой договорились заранее, что будем ей читать книжки, стихи, что я буду 
петь свои песенки. А она внимать им и радоваться, что теперь живет не одна. 
Ей с нами станет хорошо, весело жить.

Мы распаковали наши вещи. Я добыла новую скатерть, которую мы с 
Юрой купили в Москве, чтобы подарить матери.

Она сдержанно приняла подарок, поблагодарила.
Я достала свое голубое, девичье покрывало с узором — снежинки по голу-

бому полю, олени и елочки — и покрыла им постель. Ведь теперь мы с Юрой 
тут будем спать, значит, и постель должна быть моя. Не знала я, что таким по-
ступком обидела свекровь.

«Разве мое покрывало хуже? Ишь чего придумала…» Так она потом по-
пеняла сыну.

Еще в этот раз Юра неосмотрительно сказал:
— И зачем мы все это везли сюда?
На что мать отозвалась с укором:
— Что же вы, на всем материном спали бы?
— Мам, ну мы скоро купим свою кровать.
— Купило-то притупило! На что вы купите? У вас есть ли деньги-те?
— Ну мы же сейчас работать пойдем. Будут деньги.
— Будут… когда они будут…
Вот такое у них состоялось первое объяснение. Юрия такое начало обеску-

раживало. Он не понимал, на что мать сердится, чем она так недовольна.
А я полагала, что она даже рада уступить нам свою кровать. Все равно же 

на печи спит. И не все ли ей равно…
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На другой день мы все сидели за столом, коротали долгий зимний вечер. 
Юра с Витей наигрались в карты, наговорились. Они выпили по рюмочке, им 
захорошело, и мы все вместе стали тихонько петь.

Я предложила новую в то время песню о стрелочнике.

Там, где рельсы сдвигаются синие, 
Где за стрелкой горит огонек, 
Новый стрелочник ходит по линии, 
Молодой, озорной паренек!

Виктор охотно подхватил, помог мне. Он, оказывается, тоже хорошо знал 
эту песню. Это была их студенческая песня.

Потом Виктор с Юрой стали вспоминать свои деревенские песни, «Горькую 
рябину» или «На Муромской дорожке»:

На Муромской дорожке 
Стояли три сосны. 
Прощался со мной милый 
До будущей весны…

Это, оказывается, была любимая песня матери. Она певала ее со своим му-
жем Васей. И в деревне тоже, еще в девичестве.

— Вот пела, пела и напела, что попрощалась с Васей, — сказала мать.
Потом мы спели все вместе «В низенькой светелке огонек горит», и тоже 

хорошо вышло у нас. Братья петь любили, и у них получалось слаженно, они 
охотно поддержали меня. Но они могли петь только оба в один голос. Я же так 
не привыкла. Мне непременно надо песню украсить двумя голосами. Вот я и 
старалась, вилась возле них то первым голосом, то вторила Виктору. Они этого 
не понимали. Мать же и тут меня осудила: Катя не так поет.

Пение втроем и потом игра в карты (в «девятку») сближали нас с Викто-
ром. Деверь стал ко мне благосклонней от этих наших дружеских посиделок. Тут 
как раз пришлись его каникулы, он и потом приезжал к нам на выходные. Ему 
нравилось с нами коротать вечера.

Приезжая, непременно каждый раз выигрывал у нас в карты и, смеясь, го-
ворил, что вот, мол, хоть невелик доход, а на билет обратно в Москву ему как 
раз хватит! Это его забавляло. Мать ему, тайком от нас, давала сколько-нибудь 
денег: Витя учился в институте, и она его за это уважала.

Но ко мне она настроилась немилостиво. Ни мои песенки, ни ласковое с 
ней обращение на нее не произвели нужного действия. И то, что я в первый же 
день назвала ее мамой, она восприняла как должное. Не сразу, однако же очень 
скоро я поняла причину ее недовольства мною. Она видела и понимала только 
одно: невестку Юра привел ей бедную, без приданого. «Ну что там, один че-
моданчик, да и тот полупустой! Образования никакого нет, и куда ее теперь на 
работу устроить, неизвестно».

*  *  *

Юра устроился на фаянсовый завод, его взяли в конструкторский отдел.  
У него — техникум, он специалист. А мне куда? Стали думать. На заводе мест 
свободных не было. Да и ходить мне на завод далеко, полчаса занимала дорога 
туда и столько же обратно, автобусы по нашей улице тогда не ходили. А куда еще 
можно тут устроиться на работу?
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Мать уже поджимала губы и выговаривала мне:
— Не-ет, так замуж не выходят. Больно рано замуж-от заторопилася. Надо 

бы сначала образование получить… а так-то — больно уж просто!
Нет, не нравилась матери такая невестка. Ее сын окончил техникум как-

никак, он со специальностью, и мог бы себе найти получше. А тут что? Девчон-
ка совсем еще! То ли бы дело с техникумом! Вместе бы и работали в конструк-
торском.

— Так ли мы, бывало, замуж-то выходили! — выговаривала она мне. — 
Разве с чемоданчиком-то выходят? Как же вы жить-то будете?

Она стала все чаще напоминать нам, что раньше невесту готовили заранее, 
с молодых лет собирали ей приданое. Что у них в деревне везли это приданое 
на двух телегах.

— Мам, да все у нас будет, — защищался Юра. — Все наживем и мы.
— Когда вы наживете?
У нее выговаривалось «ковда».
— Она вот еще не знает, куда на работу пойти! А у вас, глядишь, ребенок 

появится.
— Ну, ребенок появится… еще не скоро…
— Да как не скоро! Этого добра живо наживете!
— Ну и наживем, — говорил Юра. — Для того и женились, чтоб дети 

были.
— Ага! Вот-вот…
Как ни старался Юра смягчить нрав матери, она только куражилась над 

нами еще пуще, ей доставляло своеобразное удовольствие попрекать меня бес-
приданницей, и она продолжала твердить:

— Не-ет, так нельзя. Так замуж не выходят. Так-то больно просто…  
А жить-то на что станете?

Ах, как грустно теперь об этом вспоминать! В какую нищету мы тогда с 
Юрой угодили! И права была мать, и мне теперь понятно ее беспокойство: 
жить-то как? Но что интересно и что нас и спасло: мы тогда этого не понимали. 
Мы готовы были ко всему. Мы готовы были начать жизнь с нуля, не надеясь ни 
на чью помощь. Вот только материна крыша над головой, и все.

После дальней дороги, помнится, у нас оставалось двадцать пять рублей.  
С ними мы приехали начинать новую жизнь. То бесстрашие, с каким мы пусти-
лись в этот путь, меня удивляет и ныне, потрясает до глубины души.

Если бы мы знали наперед, что нас ожидает в доме у матери, то мы бы, по-
жалуй, и не поехали к ней. Сто раз подумали бы, во всяком случае. Но мы были 
полны самых радужных надежд.

*  *  *

Юра стал ходить на работу в конструкторское бюро фаянсового завода.
Дорога занимала от дома до завода ровно полчаса. Но он сокращал время 

за счет быстрого и легкого шага, а иногда пускался и бегом. Он каждый день 
прибегал домой на обед. По грязным лужам, по раскисшим тропинкам, пере-
прыгивая канавы, кочки, шпалы на железной дороге.

Каждый день бегом на обед и обратно по двадцать минут — и на обед оста-
валось минут пятнадцать.

Я еще пока не работала. Мне обещали на заводе подобрать место, и я ждала.
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Юра, как ни старался, часто опаздывал в свой конструкторский отдел минут 
на пять и за это от начальства получал выговор. Его вызывал к себе главный 
конструктор по фамилии Слынев и у себя в кабинете отчитывал таким вроде бы 
дружеским образом:

— В чем дело, Юра? Почему так себя ведете? Может, у вас что-нибудь 
случилось?

— Да нет, ничего не случилось, — отвечал Юра, не зная, что сказать в 
оправдание.

— Тогда как же быть? Все всегда на местах, а вас нет.
Юра не мог ему сказать, что он бегает домой обедать. Но однажды все-таки 

пришлось признаться, что дом далеко и на дорогу не хватает как раз тех пяти 
минут.

— Ну-у, у нас же есть столовая при заводе!
И опять же мой муж не мог объяснить, что ходить в столовую у него нет 

денег. А дома он обедает картошкой с огурчиком.
А вообще-то не в этом было дело: ну не мог он целый день вытерпеть, чтобы 

не видеть меня! Как это так — обедать порознь? Мне было непонятно такое его 
рвение. Я могла без него день прожить, а он не мог. Ему непременно хотелось 
со мной быть вместе.

В конструкторском отделе работать ему не нравилось: у него специаль-
ность «техник-технолог по холодной обработке металлов резанием», а тут — 
фаянс, глина…

*  *  *

В конце февраля я устроилась на работу в подсобном хозяйстве учетчицей. 
Это недалеко от дома, режим работы довольно свободный.

Как только я ушла и мать осталась с Юрой вдвоем, она тотчас приступила 
к нему, плача:

— Сыночек мой, что же ты наделал! Ведь такую ли жену мог себе взять?  
И не надо нам такую, не надо. Она тебе не пара, пусть она уезжает. Ты у меня 
с образованием, а она что?..

Напрасно Юра ее уговаривал, пытался ей объяснить, что мы любим друг 
друга. Что будем учиться оба, что все мы заработаем и все купим.

На мать его уговоры не действовали. Она все его доводы отметала:
— Кака така любовь? Жить-то на что будете? Как же жить-то, когда ничего 

нету? Вон у нее в чемоданчике одно-единственное платьице — и то уж старень-
кое. Привез бесприданницу! И ничего не умеет, и образования нету. А ребенок 
народится, что товда?

— Ну мам! О чем ты говоришь? И все начинают с нуля, потом обзаво-
дятся...

— Сынок, сынок, — мать качала головой. — Ты словно ополоумел! Приво-
рожила она тебя, что ли? Чего ты такое в ней нашел? А такую ли жену мог себе 
взять! С образованием…

— Ну ладно, мам, хватит! — уговаривал ее Юра иногда ласково, а иногда 
и сердито, резко.

— Чего хватить-то? Чего хватить-то?! — пуще расходилась мать.
Подобные выяснения отношений случались у них едва ли не каждый день.  

После такого разговора мать, накричавшись и наплакавшись, расхварывалась, 
забиралась на печь и оттуда причитала:
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— Ишь ты, матери-то грубит! Мать ли ему плоха? Вырастила, выучила. 

Мать-то ему добра желает…

*  *  *

С первой же зарплаты, помнится, купили мы себе кровать с настоящим мяг-
ким матрацем, поставили ее за перегородочкой в маленькой комнатке и таким 
образом устроились вполне уединенно, как бы отдельно от матери.

У окна Юра поставил небольшой столик и старый колченогий стул. Тут он 
вечерами писал… Столик прибирал, застилал свежей газетой, за работу садился 
непременно в чистой свежей рубашке. У него было их две. Чернилами он писать 
не любил. Юра затачивал сразу много карандашей — он ведь в Красноярске 
работал конструктором, привык к карандашам.

Написав несколько страниц, он их старательно правил, и так несколько раз. 
В результате долгих трудов у него получался рассказик в две-три странички. Он 
выходил к нам в переднюю, садился на маленькую скамейку.

— Ну, вот слушайте… Рассказ.
И только он намеревался читать, как мать тут непременно что-то вспомнит, 

какое-нибудь неотложное дельце.
— Ой, погоди ужо! Сейчас вот я токо… И забыла, и забыла: ить у меня 

труба не закрыта.
И пошла закрывать трубу, греметь табуреткой.
— Ну вот, начинается, — ворчал недовольный автор.
Пришла, села. Юра начинает читать. Только он половину страницы про-

читает, мать опять встала и пошла на кухню.
— Ну что еще, мам?
— Да ты читай, читай. Я только вот… забыла поставить…
А рассказы у автора были короткими, иногда просто начало рассказа. Вот 

хотя бы о его деревенском приятеле:

Я пришел к нему утром.
— Пойдем гулять.
— Счас, — засуетился Женька. — Мам, ну что?
Это он про картошку.
— Не готова еще, — отвечает ему мать из чулана.
Тетка Катерина рано вставать не любит, печь протапливает поздно. Зим-

ний день короток, надо успеть нагуляться. Но без Женьки что за гулянье?
— Давай скорей собирайся!
— Счас. Не поел еще.
— Потом поешь, — говорит ему мать. — Иди гуляй.
— Нет, — решительно возражает Женька. — Да ты садись, — приглашает 

он меня, — в карты сыграем.
Мне не хочется играть, но Женька уже достал ворох самодельных карт, 

пересчитал. Их оказалось двадцать три.
— Счас сделаем, — заявляет он уверенно.
Из старой тетрадки Женька привычно выстригает ровные прямоугольнич-

ки, слюнит химический карандаш и пишет: «Десятка крестей», «Семерка чер-
вей». Недостающих дам, валетов и королей рисует, приговаривая: точка, точка, 
два крючочка…

На второй странице становилось интересно: что там дальше будет? Но ав-
тор останавливался:
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— Пока написал только это.
— Как? Разе все, конец? — говорит мать недоуменно.
— Завтра продолжу.
Но завтра он мог прочитать начало уже совсем другого рассказа:

Мы выходим из лесу и садимся у насыпи на траву. Рядом ставим тяже-
лые корзинки. В них красуются бурыми, малиновыми, пурпуровыми шляпка-
ми подосиновики, выглядывают кряжистые боровики, красавицы волнушки, 
расписанные удивительно тонко, и крепкие крупные, словно грузди, луговые 
дуплянки.

Выдержанная, спокойная тишина стоит вокруг, только в ближних ряби-
нах с красными подвесками ягод суетятся, перекликаясь, дрозды. От ночного 
благодатного дождя огрузла листва, и слышно, как, стекая, то тут, то там па-
дают капли. В розовой хмари стоит над просекой солнце, румяное и словно бы 
разомлевшее от тепла и сна. А прямо над нами отстаивается свежая и чистая 
синева.

Это был рассказ «Одно осеннее утро». 
Мы сидели тихо, слушали, завороженные голосом Юры. 
Читал он увлеченно, проверяя на слух каждую фразу. Иногда что-то по-

правлял карандашиком, потом продолжал читать. Так бы и дальше сидеть и 
слушать — словно кто-то другой все это придумывал, а Юра вот читает нам.

— Уж больно хорошо, — вздыхала мать. — Да чтой-то мало! Я так бы слу-
шала и слушала… Почитай еще чего-нибудь.

— Еще не написал, — говорил Юра. — Надо думать.

*  *  *

Работа моя в подсобном хозяйстве заключалась в следующем. Уже нача-
ли высаживать рассаду в парники и теплицы, и я, учетчица, ежедневно долж-
на была подсчитывать, сколько чего посажено, сколько часов кто трудился.  
Я целыми днями гуляла на свежем воздухе по полям, возле леса. В конце дня я 
сдавала рапортичку бухгалтеру. На стене я вывешивала листок, что наработано в 
этот день. Весной, когда я устраивалась на эту работу, я даже не спросила о вели-
чине зарплаты. Как-то совестно было об этом спрашивать, я не могла пересилить 
себя: таково уж было воспитание. А потом мне сказали, что учетчицей я взята 
лишь на половину ставки, а это всего тридцать рублей. Меня, конечно, это не 
устраивало, но я так долго ждала этого места, что отказываться было неудобно.

Мне советовали идти в универмаг ученицей: надо, мол, курсы пройти, шесть 
месяцев. Но мой муж и слышать не хотел, чтоб меня — в продавщицы! Чтобы 
я — будущая писательская жена! — стояла за прилавком. Если встану за при-
лавок, я как бы испорчу свою будущую репутацию, как бы закрою себе путь 
наверх. Как же мой Юрий с этим мог смириться?!

В марте я ходила по сугробам еще, через речку, к лесу на это подсобное хо-
зяйство. Дорога занимала минут десять, не более. А весной, когда речка разли-
лась, мне приходилось обходить кругом, по мосту. Я шла позади нашего огорода 
и под ногами торфяная земля покачивалась. И было уже так грязно! 

Юра тоже бегал по жуткой грязи домой обедать. Мать нам готовила не-
мудреные супчики да жарила картошку, сварив ее сначала в мундире. Денег 
у нас было крайне мало, от каждой зарплаты хотелось отложить на покупки.  
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А матушка свои денежки приберегала, чтобы выкупить вторую половину дома, 
в которой теперь жили Воронины, Тося с Виктором.

Всю весну, когда пробивалась первая зелень, я тщетно искала истосковав-
шимися глазами, что тут можно съесть. Но съедобной травы не встречала. На 
обтаявших пригорках не появилось даже щавеля. Ни дикого луку, ни заячьей 
капусты, ни петушков с медунками я не находила. В огороде у нас на канав-
ке росла дягиль-трава (мать называла ее дядель), похожая на наши пучки, но 
очень слабо.

Правда, в бору можно было найти кисличку — она росла под соснами, цвела 
беленькими цветочками, тоже кисленькими на вкус. И мой Юра, жалея меня, 
понимал, что надо порадовать, вел в воскресенье в бор. Я вообще вольно гуляла 
бы в лесу, но муж запрещал. Боялся: вдруг кто-нибудь встретится! Как это так, 
его жена… одна… в лесу…

Зато гулять по полям, вдоль опушки леса мне не запрещали ни мой муж, ни 
пожилой агроном. И я могла часами бродить, напевая привычно: «Ты воспой, 
ты воспой в саду, соловейко!»

Однажды я зашла в лес, запела:

Потерял да растерял я свой голосочек, 
Ой, да по чужим садам летая…

Я бы эту песню и всю допела, но откуда ни возьмись — мужик! Он как-то 
странно и с испугом на меня поглядел. Увидев его, я вздрогнула. И мужик тоже 
от неожиданности вздрогнул. Он сказал:

— Чего шумишь? В лесу шуметь нельзя…
Я быстро ушла.
Моему Юре нравилось, что у меня такая романтическая и чистая, главное, 

легкая работа! Он приходил ко мне по субботам, мы вместе с ним гуляли и в 
поле, и в лес заходили. Вот тут уж я ничего не боялась, рвала цветики-цветочки 
и могла попеть спокойно. Мы с Юрой в ту пору и не догадывались еще, почему 
мне так хочется кисленькой травки…

*  *  *

Однажды мы пошли в бор гулять. Вышли к Волге, и как раз «Ракета» идет 
на подводных крыльях. И причаливает к нашему берегу. Мы полюбовались, как 
он ходко, как легко несется — словно не касаясь воды. И вот дальше полетел — 
в Дубну, Кимры, Калязин…

Юра мой вдруг затосковал, ему неудержимо захотелось побывать в Калязи-
не и в Ремневе. И вот решили поехать.

В следующий выходной, несколько дней спустя, сели на эту «Ракету» и че-
рез четыре часа были в Калязине. Муж мой был радостно возбужден. Было 
очень жарко, солнце припекало. Я в легком сарафане.

И вот приплыли мы в Калязин, он повел меня мимо библиотеки, в кото- 
рой сиживал, читая книги да журналы, мимо старинных особняков, мимо шко- 
лы, в которой учился в восьмом классе, потом до техникума дошли и до обще-
жития.

И дальше пошли. Тут я увидела поле цветущего льна — такого голубого 
поля я никогда не видывала. В нашей деревне ведь лен не сеяли, только пшени-
цу. Так и шли мы с Юрой пешком до самой его деревни Ремнево.
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В Ремневе Юра подвел меня прямо к их дому на краю деревни, то есть к 
тому месту, где дом стоял когда-то на пригорке, но сгорел. Мать продала дом, и 
в это же лето он и сгорел у новых хозяев.

Мы постояли, глядя на пожарище, — все уже успело покрыться травой, 
зарасти, но кое-где виднелись еще головешки. Угадывались кусты крыжовни-
ка, вишни да сирень под окном в бывшем палисаднике. Опечалившись, Юра 
почекал эти головешки носком ботинка, мы побрели по деревне. Никто нам не 
встретился, только куры копошились тихо в пыли при дороге. Деревня была 
безлюдной, дома стояли редко, лопухи да крапива поднимались тут и там.  
Сидел под окном на лавочке один человек, но и он, завидев нас, встал и ушел 
в дом.

— Это же Иван Красавин, между прочим, мой четвероюродный брат. Не 
захотел с нами поговорить. Он заносчив, таким был всегда.

После Юра напишет рассказ «Побыватели».
Мы зашли к тете Пане Красавиной — это вдова Юриного дяди, Михаи-

ла Федоровича. Домик ее старенький врос уже в землю, окна низкие, а пали-
садник весь зарос вишеньем и сиренью. Так что в доме было темно и душно. 
Сидеть нам у тети Пани не хотелось, и мы, поговорив немного, отправились 
дальше — мимо деревни Хонино, вдоль по берегу речки Иры. Эта живописная 
речка привела нас к широкой Нерли.

В Нерли первым делом искупались. Вода была такая теплая! А берег вязок, 
как у нас в пруду, и зарос кувшинками. А дальше, в заливе были белые лилии. 
Мы плавали среди этих ослепительно белых лилий, раздвигая большие листья и 
заглядывая в желтую, словно солнышко, сердцевину.

И шли мы опять берегом Иры до деревни Хонино. Цвели по лугам купальни-
цы, соловьи в кустах у речки заливались, в бочагах звенела и глухо булькала вода.

Очень славно тут было. Не знала я, что потом, через много лет, уже пере-
ехав на жительство в Новгород, мы будем приезжать сюда каждое лето, ставить 
палатку… и тут будут бегать наши дети. Но это будет потом…

*  *  *

На подсобном хозяйстве учетчицей я зарабатывала тридцать рублей в месяц, 
а на заводе фаянсовом все работницы получали в среднем семьдесят-восемьде-
сят рублей. Юра в конструкторском имел ставку тоже восемьдесят рублей, из 
них выплачивал подоходные, потом взносы комсомольские и бездетные, и ему 
оставалось от зарплаты рублей около семидесяти.

И я решила перейти работать на завод. Муж устроил меня в формовочный 
цех, на участок сортировки, опять учетчицей, то есть где полегче. Но зарплата 
оказалась тоже «легкой» — всего сорок шесть рублей. Формовщицы у станков 
зарабатывали по восемьдесят или девяносто рублей.

В цеху я подружилась с такими же молоденькими и тоже беременными 
легкотрудницами: Зина Матвеева сидела на обводке, а Люся готовила крас- 
ки — голубую и синюю. Краски сильно пахли скипидаром, но у Люси почему-то 
голова не болела, она привыкла.

Тарелки плыли по конвейеру в небольших стопках, они были еще хрупкими 
и сырыми, только чуть подсушены. Девушки брали их очень ловко и нежно за 
края, ставили на крутящийся столик и сноровисто кисточкой обводили голубую 
каемочку или две. И так целый день, с небольшим перерывом на обед и отдых.



Этой же осенью и мать устроилась на завод фаянсовый, в живописный цех 
— подметать. И ее зарплата составляла тоже сорок шесть рублей, как и у меня. 
Матери нравилось работать уборщицей, она весь день на людях, ей весело. Она 
была со всеми приветлива, любила поговорить, а голос у ней становился с чу-
жими людьми добрым, ласковым и даже задушевным. Это она с нами дома 
ссорилась, а с чужими людьми, с соседями — ни-ни, нельзя.

Утром свекровь уходила, а я оставалась и растапливала печку, ставила на 
плиту варить суп, картошку в мундире, пекла блины, делая их с начинкой — так 
было сытнее. В начинку надо было покрошить крутое яйцо или обжарить капу-
сту с морковью и луком. Или с кашей. Но крупы у нас часто не было, поэтому я 
возилась все утро с капустой и морковкой, чистила, обжаривала и пекла.

Этот немудреный обед занимал у меня все время до полудня. Я едва успе-
вала прибрать в кухне, вымыть пол и собрать на стол. Тут прибегал Юра, при-
ходила мать. А мою свекровь такой порядок как раз устраивал: вот повертись 
теперь ты, Катя. Будешь знать, сколько у плиты дел.

После обеда я уходила на работу.
По-видимому, от скудости питания у меня стали случаться обмороки. Од-

нажды в магазине в душной очереди мне стало плохо. Я едва выбралась из тес-
ноты на улицу. И вовремя это сделала: в ушах звенело, перед глазами летали 
мелкие мушки и расплывались разноцветные круги. Еле добрела до дому, ноги 
подгибались от слабости.

А наша мать захотела купить маленький диванчик. Ну, неудержимо ей за-
хотелось, да и все! Как-то, идя с работы, зашла она в мебельный магазин, что 
возле фаянсового завода, и присмотрела мягкий, удобный диван. У нас же одна 
стена так и стояла пустая — к ней была приставлена для заполнения скамья.

И вот она купила и привезла этот маленький, удобный такой раскладной 
диван и еще два новых стула мягких. Привезла домой, втащить ей помог шофер, 
Юра был на работе.

Я боялась двигать тот диван, сказала ей, мол, подожди, сейчас Юра придет 
и поставите.

— Да чего годить-то! — сердито сказала она. — Чего я буду его ждать, я и 
сама поставлю.

Я занервничала, а сказать ей не хотела, что нельзя мне поднимать тяжести. 
Когда я все же сунулась ей помочь, она сердито прикрикнула:

— Да куда ты! Сиди уж с пузом-то!
Вот тут я поняла, что живот мой уже заметен и что мать давно уже догада-

лась обо всем.
Юра хотел, чтоб первым у нас родился непременно сын. А потом уже мож-

но и девочку.
— Ладно, — сказала я, — будет тебе сын.
Мы же и имя ему дали: Сережа. Так я хотела, мне нравилось назвать Се-

режей. Он уже проявлял себя: когда спим, толкнет в бок родного отца, чтоб не 
стеснял.

(Окончание следует.)
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Народные мемуары

Валентин КРАСНОГОРОВ

КРЫСЫ
Фрагмент воспоминаний

…До войны мы жили в Ленинграде. Там, за Невской заставой, на бывшем 
знаменитом Обуховском заводе, а тогда — на заводе «Большевик», произво-
дившем тяжелое артиллерийское вооружение, начальником электроцеха работал 
мой отец. 

Мои довоенные воспоминания довольно смутны: мороженое (цилиндрик 
между двумя вафлями), самокаты, дворник с большой метлой и терпко пахну-
щий керосин в большой жестяной ванне-прилавке бакалейного магазина, откуда 
его вычерпывали покупателям литровым ковшиком — в этот магазин меня и 
брата Феликса посылала мама, чтобы пополнять запасы для примуса...

Первые связные воспоминания начинаются как раз с июня 1941 г., с моих 
шести с половиной лет. Сначала никто не верил, что война будет долгой и опас-
ной, и уж никто не мог предполагать, что немцы доберутся до Ленинграда. Ведь 
еще недавно даже дети бодро распевали: «Чужой земли мы не хотим ни пяди, 
но и своей вершка не отдадим!», «Если завтра война, если завтра в поход, будь 
сегодня к походу готов!» или из того же «Марша танкистов»: «Гремя огнем, 
сверкая блеском стали, пойдут машины в яростный поход, когда нас в бой по-
шлет товарищ Сталин и первый маршал в бой нас поведет!» 

…Однако обстановка быстро осложнилась: окна в домах заклеили крест-
накрест бумажными полосами (чтобы осколки не разлетались при бомбежках), 
а в небе повисли похожие на дирижабли аэростаты воздушного заграждения. 
Чтобы исключить прослушивание вражеской пропаганды, Совет народных ко-
миссаров 25 июня 1941 г. выпустил Постановление № 1750 «О сдаче насе-
лением радиоприемных и радиопередающих устройств» — и вскоре папа отнес 
куда следует недавно купленный приемник, которым он очень гордился. Выдали 
квитанцию о временном хранении «до окончания войны», но мы его никогда 
больше не увидели.

Продуктовых карточек еще не было, но в магазинах уже были введены 
нормы выдачи в одни руки. Вой сирен воздушной тревоги, взрывы, сидение в 
темных бомбоубежищах… Мой отец (ему было тогда около сорока лет) кругло-
суточно занимался срочной эвакуацией огромного оборонного завода в Сибирь.
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К концу августа 1941 г. на станции Обухово был сформирован последний 
состав с заводским оборудованием. Мы отправились в теплушке вместе с этим 
поездом в Сибирь. По дороге нас несколько раз бомбили. Кажется, наш эшелон 
был одним из последних, вырвавшихся из Ленинграда. 

Что такое теплушка? Это обыкновенный товарный вагон, где небольшое 
пространство в середине свободно, а вдоль стенок — двухэтажные нары, за-
стеленные соломой. На пол ставят «буржуйку» — круглую железную печурку, 
дым из которой через железную же трубу отводят через окошко наружу, и полу-
чается этакий «дом на колесах», плотно набитый людьми и скарбом. Наши по-
житки умещались в деревянном сундуке, который служил нам еще примерно лет 
десять, путешествуя из квартиры в квартиру, причем нередко я и спал на нем, 
подложив тюфяк. 

После трех недель пути мы прибыли в Юргу (тогда Новосибирской, по-
том — Кемеровской области). Точнее, в село Поломошное на правом берегу 
Томи, потому что в Юрге жилья практически не было: его предстояло еще по-
строить. На противоположном берегу сразу же начали готовить к запуску завод, 
сооружать бараки и копать землянки. Отец работал там двадцать часов в сутки 
без выходных. Так возникли «завод Т» и при нем поселок. В один из бараков 
(Ленинградская улица, дом 5) мы и перебрались спустя несколько месяцев по-
сле приезда.

Почти каждый год меня отправляли на лето в пионерлагерь, расположенный 
на правом берегу Томи, у Змеиных гор, круто обрывавшихся к воде. Змеи-
ные горы — это скалы из серебристо-серого сланца, легко расслаивающегося на 
тонкие пластины, на которых, как на грифеле, легко было чем-нибудь острым 
писать или рисовать. В лесу летом была клубника и костяника, и еще мы выка-
пывали из земли корни саранки. Эти желтоватые луковицы, похожие на головки 
чеснока, съедобны и даже казались нам вкусными — интересно было бы попро-
бовать их сейчас… 

Голода в Сибири в первые месяцы войны еще не было, он подбирался по-
степенно и весной 1942 г. стал уже ощутим: на карточки не давали практически 
ничего («не отоваривали»), колхозников забрали на фронт, продовольствие у 
них изъяли, рынки опустели, все подорожало, а денег не было. 

На месячную зарплату отца на рынке можно было купить всего лишь 
полкило масла, поэтому мама вместе с нами, детьми, засадила картофельное 
поле (завод давал участки) и еще в другом месте — огород. А в ожидании  
урожая мама распродавала на рынке привезенные из Ленинграда костюмы, 
рубашки, «отрезы» (куски ткани для костюмов и пальто) — короче, то не-
многое, что у нас было. Оставшиеся годы войны мы проходили в невероятной 
рвани.

В один прекрасный осенний день мы отправились на наше поле — смотреть, 
не пришла ли пора копать картошку, но увидели там здоровенных мужиков, 
грузивших на подводу последние мешки нашего урожая. На мамины попытки 
протестовать и объяснять, что мы можем умереть с голоду, мужики очень спо-
койно и даже как-то без злобы, помахивая острыми лопатами, сказали: «Иди, 
мамаша, отсюда, пока все живы». Что могла сделать с ними женщина с двумя 
маленькими детьми?
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*  *  *

Наступила страшная зима 1942—1943 гг. Жили мы в бараке впятером в 
одной небольшой комнате, где стоял дикий холод: вода ночью замерзала и не 
вытекала из умывальника, потому что на улице было до минус сорока, а печка 
была плохо сложена и не давала тепла.

Холодно было и в школе… Тогда школьники писали чернилами, которые 
в чернильнице-непроливайке часто замерзали, учебников и тетрадей почти не 
было, писали на обрывках старых обоев. И все время хотелось есть. Осенью 
умерла от голода и лишений бабушка. Зимой я заболел менингитом. Мама рас-
сказывала, что, когда я бредил и терял сознание, она опасалась, что я уже не 
очнусь или навеки стану идиотом. Бог миловал.

...Печку в доме топили чем придется, а главными поставщиками топлива 
были мы с братом Феликсом. В нескольких километрах от нас была железная 
дорога — на Урал, к металлургическим заводам, почти непрерывно шли составы 
с углем. Но от тряски какое-то количество этого угля сквозь ветхие стенки ваго-
нов просыпалось на рельсы, и мы ходили его подбирать. Занятие небезопасное, 
потому что пути охранялись, и были случаи, когда в нас стреляли. Война — ни-
чего не попишешь…

Тем не менее железную дорогу мы любили и хорошо в ней разбирались. 
Мы знали все виды и марки паровозов, знали, чем занимаются стрелочники и 
обходчики, понимали язык надписей мелом на вагонах и иногда прятались от вы-
стрелов, прижавшись к шпалам под вагонами движущегося поезда.

Есть было совершенно нечего. Все вещи были проданы. Дом пуст. Иногда 
удавалось выпросить у соседей картофельные очистки. По много часов мы с 
Феликсом стояли в очередях на морозе за хлебом по карточкам. Когда удавалось 
его купить, мы приносили глинообразную массу домой и пытались подсушить 
ее. Масса растекалась по сково-
роде и застывала в виде лепешки, 
твердой как камень и совершенно 
не похожей на хлеб. 

Примерно в это время я 
написал, очевидно по мами-
ной просьбе, расписку: «После  
войны я буду каждый день есть 
пшенный суп и пшенную кашу с 
молоком». Видимо, это был пре-
дел самых моих смелых мечтаний. 
Начертанная крупным круглым 
ученическим почерком в толстой 
коричневой тетрадке, расписка 
до недавнего времени хранилась 
в семейном архиве. Потом она, к 
сожалению, затерялась. 

Валентин Красногоров  
(справа).  

Юрга, 1943 г.
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*  *  *

В январе 1944 г. я заболел. В ту зиму в поселке свирепствовала скарлатина, 
и мама то и дело с тревогой всматривалась мне в лицо, боясь увидеть на нем 
белый треугольник — признак болезни, от которой тогда нередко умирали. Дня 
два мне было круто. Потом стало легче, и я блаженствовал в постели, упиваясь 
сознанием, что не надо ходить в школу, и глотая из блюдечка сладкую рисовую 
кашу под завистливым взглядом брата. Мы голодали третий год...

Скоро я уже резвился на улице. Жестокий мороз не мешал мне наслаждать-
ся нежданно подвалившими каникулами. В школу меня пока не пускали: доктор, 
хоть и не определил у меня скарлатины, на всякий случай предписал трехнедель-
ный карантин. Когда положенный срок истек и меня привели выписываться, об-
наружилось, что с меня кусками сползает кожа — верный признак перенесенной 
скарлатины. Меня тут же отправили в изолятор. Потом я долго не мог простить 
врачу этого бессмысленного решения.

Изолятор — короткий, точно обрубленный, барак — одиноко стоял вдали от 
поселка, на краю унылого пустыря. Больных в нем оказалось всего двое, считая 
со мной. Тот, второй, был взрослый. Он носил очки и, кажется, был каким-то 
начальником. Во всяком случае, сестры перед ним заискивали. Он жил в от-
дельной, довольно теплой комнате. С его упитанного лица не сходило брезгливое 
выражение. Меня он не замечал. 

Я тоже жил в отдельной комнате. В ней не было ни столов, ни стульев — 
только несколько незастеленных железных кроватей вдоль стен. Их ржавые 
скелеты придавали палате заброшенный тюремный вид. Из единственного окна 
мог бы виднеться пустырь, но стекла всегда были завешены толстыми двойны-
ми ледяными шторами. Особенно обидно было, что нельзя увидеться с мамой. 
Иногда кто-то стучал в окно, и я с бьющимся сердцем стучал в ответ, но как 
хотелось иногда хоть на миг увидеть мамину улыбку!

В этой полупалате-полукамере было холодно, но за время войны я к этому 
привык. Очень хотелось есть, но и это было не самое страшное: я давно при-
учился быть голодным. Я просто не помнил себя другим. Мне вообще было 
трудно представить, как можно жить и не чувствовать голода. Однако в изо-
ляторе голод был особенно мучителен. 

Кормили меня какой-то мутной жижей. Такая еда тоже не была в новинку, 
но больничного варева давали слишком уж мало. С воли не приходило ничего, 
да я ничего и не ждал: ведь дома тоже нечего было есть, а врач уверял, что в 
изоляторе кормят прекрасно. 

Уже много позже я узнал, что мама, продав кое-что из нашего скудного ба-
рахла, все-таки приносила мне еду. Передачи до меня не дошли: все съедали 
медсестры. Они же воровали и муку, из которой варилась похлебка. Сестер я 
видел редко. Они грелись в своей дежурке у печки, болтали и смеялись. Со мной 
они разговаривали грубо и отрывисто. 

Холод, голод, отсутствие игрушек и книжек — все это, повторяю, было при-
вычно и не страшно. Но впервые за свою короткую жизнь я столкнулся с одино-
чеством. Это было нелегко, но я не жаловался. Жаловаться было некому.

…Я отчетливо вижу пустую холодную комнату, освещенную тусклой 
лампочкой в голом патроне, и себя — сжавшегося в комочек, заброшенного,  
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невообразимо тощего, закутанного в какое-то невероятное тряпье (мою  
одежду — тоже, впрочем, тряпье — при поступлении отобрали и послали на 
дезинфекцию). Заключение в изоляторе продолжалось одиннадцать долгих 
суток...

Мне очень хотелось, чтобы застывшее время ползло хоть чуточку быстрее. 
Должно быть, поэтому я принялся сочинять стихи. До изолятора (да и после 
него) я не проявлял склонности к поэзии. У меня с собой были вставочка и те-
традка (по наивности мама полагала, что я смогу в больнице делать уроки), но 
чернила в непроливайке часто замерзали, и я писал свои произведения каранда-
шом. Жаль, что они не сохранились. Одно из стихотворений было посвящено, 
разумеется, моей скарлатине. Я помню из него две строчки:

Безжалостно доктор изрек диагноз: 
Спадет с тебя кожа, как лепестки с роз…

Лепестки немного смущали меня неправильностью ударения, но отказаться 
от столь красивого сравнения я не мог. Другой стих, почти поэма, воспевал под-
виги полярников и их несгибаемую волю. Начинался он так:

Кругом ледяные торосы, 
Айсберги видны везде...

Спать я старался днем, потому что с наступлением ночи хозяевами бара-
ка становились крысы. Они выползали из всех щелей, огромные, страшные и  
наглые. Голод и холод гнали их со всего пустыря, и конца им не было. Каждый 
вечер глянцевитый крашеный пол становился почти сплошь шерстяным, колы-
шущимся и шуршащим. Иногда по копошащемуся месиву пробегали серые вол-
ны, крысы подпрыгивали, сбивались в тесные кучи, сталкивались в коротких 
схватках, пищали, царапались и снова успокаивались. 

Свет я, конечно, не гасил и часами сидел в постели с кочергой в руках. Кры-
сы смотрели на меня, я — на крыс. Спать было страшно: я боялся, что во сне 
меня съедят. Часто я все же не мог с собой справиться и забывался на несколь-
ко минут чутким нервным сном, но от малейшего шороха или движения одеяла 
вздрагивал и хватался за кочергу. Я вспоминал Брэма («Жизнь животных» — 
одна из всего двух книг, которые были у меня в детстве, и я знал ее наизусть; 
вторая называлась «Как Братец Кролик победил Льва») — так вот, знаме-
нитый натуралист уверял, что крысы, не в пример мышам, изобретательны и 
умны, что меня вовсе не утешало. Я гадал, что со мной будет, если эти твари 
между собой сговорятся и разом бросятся на меня. Из той же книги мне было 
известно, что крысы любят музыку и легко поддаются дрессировке. Дрессиро-
вать эту ораву я не мог, да у меня и не было корма. Я пытался им насвистывать, 
но, видимо, делал это недостаточно музыкально, потому что они не проявляли 
никаких признаков удовольствия. 

В конце концов крысы привыкли ко мне, но это вовсе не означало, что они 
стали дружелюбнее. Просто они перестали меня бояться. Часто они прыгали 
ко мне в постель. Взгляды их казались мне жадными и свирепыми. Животные 
были очень голодны, и я их понимал. Я тоже к ним привык и, не выпуская из рук 
кочерги, сочинял стихи, но бояться не перестал. Может быть, крысы никогда не 



нападают на человека и мои страхи были напрасны, но мне едва исполнилось 
девять лет...

Раз, ночью, у меня болела голова. Головные боли случались у меня и раньше, 
но этот приступ был особенно силен. Я, как всегда, сидел на своем боевом по-
сту в постели, и передо мной качались и плыли пустые беленые стены, остовы 
кроватей, маленькая лампочка, криво повисшая на грязном двужильном шнуре, 
и крысы, крысы, крысы... Мне нужно было кое-куда пройтись, и, сколько я ни 
оттягивал эту прогулку, откладывать ее стало нельзя. Я приступил к привыч-
ному ритуалу: стал кричать, стучать кочергой по полу и швырять в самых на-
хальных животных кусками угля, заготовленными еще с вечера. Крысы нехотя 
отступили к плинтусам. 

Я сунул ноги в валенки, взял кочергу и поплелся в коридор. Самое непри-
ятное ждало меня впереди, в конце коридора, в маленьком чуланчике, где был 
дощатый помост с черной дырой, которая дышала вонью и морозом. Чуланчик 
тоже был полон крыс — я знал это. Они проворно прыгали в дыру и из дыры, 
бегали по скользким половицам, покрытым желтоватой замерзшей мочой, и вы-
глядывали из каждой щели. 

Я шел туда по коридору, стучал кочергой и пел — достаточно громко, чтобы 
крысы слышали и знали, что я их не боюсь, но достаточно тихо, чтобы не про-
снулись и не заругались сестры. Перед дверцей печки стоял таз с водой (для 
предотвращения пожара). А голова по-прежнему была переполнена болью, 
ноги подкашивались, в глазах мелькали пятна.

Сознание я потерял на обратном пути, в коридоре. Ни боли, ни удара от 
падения я не почувствовал. Первое, что я ощутил, когда пришел в себя (мне по-
казалось, что это произошло мгновенно), — мягкое прохладное прикосновение 
к моим пальцам: когда я упал, рука оказалась в тазу с водой. Как только я понял, 
где я и что случилось, сразу вспыхнула мысль: «Сейчас съедят…»

От слабости я не мог ни пошевелиться, ни крикнуть...

*  *  *

Меня спросили как-то, падал ли я когда-нибудь в обморок. Я улыбнулся 
странному вопросу и хотел ответить отрицательно, но потом задумался. Вспом-
нились война, Сибирь, холодное, голодное, жестокое, но милое детство…
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Народные мемуары

Илья СТЕФАНОВ

АТЛАНТЫ

Отец и сын
Западная Сибирь, Барабинские степи1, территория Томской губернии, 

двадцатые годы XX века. Недалеко от озера Чаны — село Журавка с населе-
нием более тысячи человек. Самое крепкое на селе хозяйство — Черняка Ильи 
Яковлевича. Далее речь пойдет о нем и его старшем сыне Степане.

Отец Ильи Яковлевича был родом из села Белоусовка Новосергиевского 
района Черниговской губернии. Жил он там в бедности. В поисках заработка 
обычно по окончании деревенской страды уходил в Таврию2, где работал грузчи-
ком в морских портах или на днепровских пристанях. Решение переехать в Си-
бирь возникло после одной криминальной истории. Его младший брат Василий, 
работая на подворье у местного богача, однажды должен был присмотреть за 
грудным ребенком в хозяйском доме. Он некоторое время терпел раздражавший 
его крик, но затем принял необдуманное решение — успокоить малыша с помо-
щью марлевой соски, поместив туда разжеванные верхушки конопли. Ребенок 
вскоре замолчал и спал больше суток.

После нескольких лет каторжных работ в Забайкалье Василий летом 1895-
го возвращался на родину. На станции Татарская он сошел с поезда подышать 
воздухом. Здесь Василий встретился с человеком по фамилии Бычков. Соб-
ственно, Бычков сам подошел к Василию. Это был купец, который строил здесь 
маслозавод. Он все рассчитывал с дальним прицелом. Направляя значительную 
часть своего капитала на укрепление крестьянских хозяйств, он поощрял их дер-
жать молочных коров с обещанием закупать у них молоко. Этот предпринима-
тель искал и находил в своей излюбленной Барабинской степи крепких мужиков 
и направлял их интересы под свой проект. Он помогал в обустройстве прибыв-
шим на эти земли, давая им сразу бесплатно пару коров. Заметив на платформе 
железнодорожной станции крепкого мужика, по виду нездешнего, Бычков раз-
говорил Василия и предложил ему остановиться в этих местах, пообещав свою 
помощь. Василий рассказал о своих братьях, прозябавших на Украине. Бычков 
посоветовал ему поехать на родину и вернуться сюда вместе с ними.

	 1	 Междуречье Оби и Иртыша в пределах Новосибирской и Омской областей, коренное населе-
ние которого — бараба (самоназвание здешних татар, означающее «многоводье»).
	 2	 Территория современной Запорожской области и части Херсонской от Днепра до Крыма.
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В 1897 году Яков Черняк, забрав с собой двух своих несовершеннолетних 
сыновей, Милея и Илью, вместе с братом Василием переехал в Сибирь. По со-
вету Бычкова остановились они в селе Журавка.

Легко сказка сказывается, нелегко дело делается. Первое время, несмотря 
на помощь маслозаводчика, переселенцы испытывали большие трудности. Ло-
шадей и инвентарь никто им не предоставил, и пришлось зарабатывать деньги в 
поте лица своего. Работать братьям было не привыкать, благо что было у кого: 
в Сибири в ту пору стали появляться большие, крепкие крестьянские хозяйства. 
Занимая сначала временное жилье, они уже на первом году своего пребывания в 
Журавке построили пластяные (дерновые) избы. Так или иначе, Черняки вско-
ре стали на ноги.

И вот уже Яков отделил от своего двора старшего сына Милея. Младший, 
Илья, оставшийся по русскому обычаю при отце, вскоре, ввиду слабости здоровья 
родителя, стал фактически сам вести основное хозяйство. В двадцать лет он же-
нился на Софье, девушке из небогатой, но работящей семьи Ивана Чеснока. Она 
была сметлива, обладала хозяйской хваткой и, кроме того, отличалась ловкостью 
в верховой езде, за что ее прозвали казачкой. Неудивительно, что, когда Илья 
Яковлевич вернулся с военной службы, он нашел свой двор в полном порядке.

Его призвали на службу в 1912 году, Софья тогда осталась ждать мужа с 
двухлетним Степаном. Ждать пришлось долго. Получилось так, что во время 
службы мужа началась германская война. Хорошо, что он служил на востоке  
(в пограничном Заамурском полку), так что при перемещении на Западный 
фронт ему позволили по пути на некоторое время остановиться дома, в его Жу-
равке. Вследствие этой остановки Софья через девять месяцев родила второго 
сына. Его назвали Николаем — в честь Николая Чудотворца, день памяти ко-
торого следовал за днем рождения ребенка. Вернулся Илья Яковлевич с гер-
манской войны в 1918 году унтер-офицером с Георгиевским крестом на груди.

Расцвет села начался после 1922 года, во времена нэпа. В ту пору провоз-
глашалась заинтересованность власти в крепких крестьянских хозяйствах, пусть 
и применяющих наемный труд, то есть фактически поощрялось кулачество.  
Такая политика вскоре принесла свои плоды. Правда, Черняки никогда не дер-
жали батраков. Всегда, когда случалась необходимость сделать за короткое вре-
мя какую-нибудь большую работу, звали на помощь родственников, как было 
издавна заведено. И сами всегда отзывались на такие же просьбы.

Подрастали и сыновья. Старший, Степан, появился на свет 25 декабря 
1909 года по старому стилю, как раз на Рождество Христово. Ребенка назвали 
именем святого Стефана, первого христианского мученика.

— Храни его Боже и святой Стефан тоже, — провозгласил батюшка, пере-
давая ребенка Илье Яковлевичу после крещения. Но Стефан — это церковное 
имя, за пределами церкви мальчика сразу же стали называть попросту Степаном.

В ранней молодости Степан был верховодом одной из ватаг местной молоде-
жи. Таких ватаг было две. Одни были «Совы», по кличке Степана, которую он 
получил за зоркость глаз в ночное и сумеречное время, другие — «Соловьи», от 
фамилии их вожака Сергея Соловья. Молодежь каждой стороны села отдельно 
собиралась для игр, песен, плясок и хороводов, но иногда устраивались совмест-
ные игры, где соревновались в беге, борьбе и скачках на лошадях. На Мас-
леницу и другие большие праздники обязательно устраивались кавалерийские 
игры-сражения с противоборствами и преследованиями. В этих забавах юный 
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Степан обычно брал на себя выполнение какого-нибудь наиболее рискованного 
маневра. Не в последнюю очередь благодаря его тактическим находкам, а также 
силе и ловкости в непосредственном противостоянии, победителями кавалерий-
ских игр были обычно «Совы». Сергея Соловья это выводило из себя, и он 
всеми правдами и неправдами старался унизить главаря «Сов», придумывая и 
распуская по селу о нем разные небылицы.

В школу Степан ходил только два года. Научившись письму и счету, он 
оставил ее ради практических занятий, делающих крестьянина хозяином на 
собственной земле. К шестнадцати годам он выглядел уже как молодой муж-
чина. Ростом немного выше среднего, не очень широкий в плечах, он отличался 
большой силой. Впрочем, все крестьяне, любящие труд за его плоды, крепки 
телом... да и духом тоже. Степан был во всем хорошим помощником своему 
отцу. Охотнее всего он работал в поле, на степных просторах. Что может быть 
приятнее и живительнее, чем, вдыхая аромат земли, идти по распаханной бороз-
де, управляя плугом!

Доходы Ильи Яковлевича из года в год росли, и в 1926 году ему удалось 
срубить себе большой пятистенный дом. К этому времени у него уже было пя-
теро детей: к 16-летнему Степану и 11-летнему Николаю добавились Дуся, 
Трофим и Вася, которым было 8, 5 и 2 года.

Семья обрела, наконец, нормальное жилье. И во дворе было все, чем дол-
жен владеть справный хозяин: амбар, конюшня, стайки для скота, а также 
жнейка, веялка, косилка, фургон, ходок и, конечно, плуги и бороны. С четырьмя 
лошадьми, четырьмя дойными коровами и небольшой отарой овец можно было 
жить как подобает любящему землю и труд крестьянину.

Для ведения большого хозяйства было, можно сказать, все, но чего-то не 
хватало. Это была мечта крестьянина — молотилка! Да, без нее тоже можно 
жить, но с ней, конечно, намного легче. Молотить цепами3, как это делали деды 
и прадеды, в общем, обычно и привычно, да и молотилка была, как говорят, 
не по карману. Но вот в том же 1926 году у крестьян появилась возможность 
покупать в рассрочку сельскохозяйственные машины, и Илья Яковлевич приоб-
ретает конную молотилку с рассрочкой на три года.

В восемнадцать лет отец выбрал Степану невесту и — женил, в ту пору 
молодость была недолгой. Невеста оказалась ничего себе, и Степан согласился, 
хотя его сердце склонялось к другой девушке. Но он даже не озвучил ее име- 
ни — она была из бедняков, и отец решительно отверг бы ее как невесту. Семья 
ведь создавалась не для любви, а для ведения хозяйства и содержания детей. 
Жена должна быть хозяйкой, а что умела или могла уметь девушка, в семье 
которой и хозяйства как такового не было? Уже сразу после свадьбы бывшую 
невесту уважительно называли хозяюшкой, а вчерашний парень становился хо-
зяином, и к нему было принято обращаться теперь по имени-отчеству.

Лиза, так звали жену Степана Ильича, была второй из пятерых детей ува-
жаемого на селе мужика Ивана Кисиля. Жизнь новой семьи обещала быть не 
голодной и счастливой, христианской. Жизнь текла еще все-таки по старинке — 
в атмосфере благожелательности и взаимовыручки… Пока не пришло указание 
выявлять «эксплуататоров чужого труда».

	 3	 Цеп — простое орудие для обмолота зерновых, состоящее из двух соединенных сыромятным 
ремнем палок: длинной (держало) и короткой (боек), ударяющей по колосьям.
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Ко времени начала коллективизации Степан Ильич жил отдельно от отца, 
и у молодой семьи уже появился ребенок. Лиза родила девочку, ее крестили и 
дали имя святой княгини Анны. Счастливая жизнь молодой семьи продолжа-
лась около двух лет. За это время Степан Ильич показал себя знатоком всех 
тонкостей крестьянского труда и неутомимым работником в пору деревенской 
страды.

В большом селе, в котором было немало крепких хозяйств, молотилка Ильи 
Черняка была единственной и оттого казалась символом состоятельности и бла-
гополучия. Сам Илья Яковлевич не считал, что этот механизм как-то повыша-
ет его статус крепкого хозяина. Он охотно помогал с молотьбой другим за не-
большую плату, которую устанавливал сельсовет, причем всегда сам работал за 
молотилкой. Он, конечно, и думать не думал, что слова «единственная» и «по-
могал» станут роковыми в его судьбе. Уже очень скоро придут другие времена, 
и «единственная» станет символом чрезмерного богатства, а слово «помогал» 
будет переиначено в «эксплуатировал».

Обстановка на селе, в связи с началом коллективизации, накалялась, и наи-
более здравомыслящие из друзей Ильи Яковлевича советовали ему распродать 
всю свою собственность и уехать, исчезнуть. Но тот, рассуждая, по его мнению, 
так же здраво, не мог понять, почему он должен бежать куда-то, не зная за со-
бой никаких черных дел. 

Лишенный прав
Еще не была закончена выплата кредита за молотилку, как наступил роко-

вой 1929 год. Сельским советам было предписано срочно выявить «эксплуата-
торов», лишить их избирательных прав и обложить индивидуальным налогом. 
Лишенный права голоса почитался изгоем, фактически он ставился вне закона. 
Приказано — сделано. Составить список эксплуататоров (в начале коллективи-
зации слово «кулак» не употреблялось) было очень просто. Таковыми оказались 
все, кто использовал наемный труд и имел «нетрудовые доходы». Посыл цен-
тральной власти «выявить эксплуататоров» быстро свелся на местах к подведе-
нию всех крепких хозяев под эту категорию. Можно сказать, началась вторая 
жизнь знаменитого лозунга первых революционных лет «Грабь награбленное». 
В бесцеремонной травле зажиточных крестьян, кроме разгула зависти, немало-
важную роль играло, конечно, и сведение личных счетов.

Круг косо смотрящих на зажиточных крестьян резко вырос в начале коллек-
тивизации, так что было кому настаивать на лишении Черняков, Ильи и Сте-
пана, избирательных прав. Степан жил небогато. Во дворе у него была лошадь, 
были корова, телка, телок, свинья, несколько овец — минимум живности, по-
зволявший сводить концы с концами. Но его включили в семью отца, иначе ведь 
не удастся репрессировать! А очень хочется! А кто мог быть так уж заинтересо-
ван в этом? Да не с подачи ли соперника его юношеских игр Сергея, сына пред-
седателя сельсовета Ивана Соловья, проведено такое решение? Степан Ильич 
считал, что это именно так.

Список эксплуататоров, лишенных права голоса, возглавил Илья Яковле-
вич. Его собственного племянника, который два года назад работал на полях 
Ильи Яковлевича, власть посчитала батраком. Но ведь то была взаимопомощь! 
Дело в том, что и Илья Яковлевич работал на поле своего племянника, но это не 
упоминалось. Мало того, припомнили год, когда у Софьи были трудные роды, и 
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за ней, лежачей больной, ухаживала ее родственница (по терминологии власти — 
батрачила). Все это расценивалось как эксплуатация сезонных батраков.

Это что касается наемного труда. А за нетрудовые доходы посчитали ис-
пользование молотилки, «каковую эксплуатировал на стороне с целью извле-
чения прибыли нетрудовыми доходами». Какие же они нетрудовые, если Илья 
Яковлевич сам работал на молотилке за совсем небольшую плату, согласован-
ную с сельсоветом?!

Прошло пять месяцев, в течение которых Илья Яковлевич исправно вы-
плачивал индивидуальный налог. Карательные действия начались 6 февраля 
1930 года. В этот день один из членов сельсовета вместе с понятыми вошел в 
дом Ильи Яковлевича для составления описи имущества. Все его имущество, от 
дома и молотилки до стола и дивана, передавалось в колхоз. Но передавалось 
«на хранение»! Так трогательно называлась в то время конфискация имущества 
без решения властных органов. Почему бы не изъять собственность заранее, 
если соответствующее решение неотвратимо…

Отбирая дом, выбросить ограбленных жильцов на улицу местные власти не 
решились — семье Ильи Яковлевича позволили пока жить в пластяной избе, 
тоже уже колхозной, — она фигурировала в описи имущества как «хата дере-
вянная».

Уже через неделю, 14 февраля, сельский совет утверждает список из шест-
надцати семей, подлежащих высылке за пределы округа. Тут же об этом пошли 
слухи по селу. Трагический исход для отца его старший сын как будто предвидел 
сначала во сне.

Степану Ильичу снится сон. Вечер, и солнце уже вблизи горизонта. Это 
его очень тревожит, потому что, если солнце скроется, он его никогда больше 
не увидит! И он бежит, бежит к солнцу, чтобы воспрепятствовать его закату, 
но светило неотвратимо снижается и уже касается края земли. Нужно успеть, 
успеть! И Степан Ильич ускоряет бег, но солнце уходит и вот, сверкнув краем, 
скрывается за горизонтом... Объятый ужасом, он некоторое время еще продол-
жает бежать, но падает обессиленный, рыдая и обнимая землю руками…

Утром он узнает, что ночью отца и еще пятерых сельчан забрали. Это было 
17 февраля 1930 года.

Далее события развивались стремительно. 17-го же февраля, в день ареста, 
фиксируется окончание следственного дела, а 8 марта происходит заседание спе-
циальной тройки, на котором Илью Яковлевича вместе с несколькими другими 
односельчанами постановили «расстрелять, их семьи выслать на север, имуще-
ство конфисковать». Еще через десять дней, 18 марта, Барабинский окружной 
отдел ОГПУ сообщает в вышестоящие органы, что постановление тройки о рас-
стреле приведено в исполнение 17 марта 1930 года в 22 часа.

Вот полный список осужденных:

Черняк Илья Яковлевич (45 лет),
Литошенко Николай Иванович (28 лет),
Соловьев Наум Макарович (47 лет),
Кирейчук Адриан Варламович (40 лет),
Богданов Василий Сергеевич (40 лет, священник),
Черненко Петр Лаврентьевич (45 лет, церковный староста),
Черненко Лаврентий Петрович (78 лет).



164

И
Л

ЬЯ
 С

ТЕ
Ф

АН
О

В 
   

   
   

   
   

АТ
Л

АН
ТЫ

В постановлении на расстрел перечислено семь человек, к шестерым аресто-
ванным добавили Василия Богданова, которого судили заочно, так как во время 
ареста он исчез из деревни. Однако среди расстрелянных он также числится — 
ОГПУ проявило большое усердие в поимке опасного преступника.

Арестанты содержались в тюрьме города Каинска, что в десяти километрах 
севернее Барабинска, расположенного на Транссибирской магистрали. Сохра-
нилось заявление в Журавский избирком, которое Илья Яковлевич написал 
после своего ареста в стенах этой тюрьмы. Его последнее свидетельство о себе 
написано синим карандашом на мятом листе бумаги, нечетким и неровным по-
черком:

В Журавский избирком мое заявление что я Черняк Илья лишен изби-
рательных прав нахожу не правильно потому что у меня никаких работников 
с двадцать второго года не было прошу товарищи избирком обратить на это 
внимание так как я нахожу себя не эксплотатором а крестьянин я середняк а 
поетому прошу снять с меня такую кару чтобы быть свободным.

Заявление отца Степана Ильича Журавский избирком, конечно, не рас-
сматривал, ведь Илья Яковлевич был уже под опекой Объединенного государ-
ственного политического управления, уполномоченного карать противников со-
ветской власти за организацию контрреволюционных выступлений. Судя по 
тексту заявления Ильи Яковлевича, при его написании он не знал еще, что ему 
предъявляется именно это обвинение...

Интересно, что список репрессированных ОГПУ сильно отличается от спи-
ска рекомендованных к высылке и расстрелу сельсоветом, списка, который был 
послан в высшую инстанцию за три дня до ареста осужденных. Судя по тому, 
что следственное дело было закончено в день ареста, становится очевидным, что 
расстрельный список готовился не сельсоветом, а ОГПУ, у которого были свои 
соображения, кто на селе потенциально может, в силу своего авторитета среди 
крестьян, повести их мимо решений, убийственных для крестьянских хозяйств, 
но нужных власти. Таких авторитетов, по мнению ОГПУ, было на селе всего 
семь, а не шестнадцать, как считал журавский сельсовет, причем из этих шест-
надцати только трое фигурировали в числе тех семи — это Илья Черняк, Нико-
лай Литошенко и Наум Соловьев — самые богатые на селе. Кирейчук Адриан 
по состоянию хозяйства не дотягивал даже до середняка, а трое других были 
служителями церкви — священник Богданов Василий Сергеевич, церковный 
староста Черненко Петр Лаврентьевич и его отец, бывший церковный староста 
Черненко Лаврентий Петрович, которому в ту пору исполнилось 78 лет. Здесь 
бросается в глаза, что почти половина расстрелянных были служителями право-
славной церкви, и это свидетельствует о том, что репрессии ОГПУ были на-
правлены не против «эксплуататоров» как таковых (Адриана Кирейчука тоже 
никак не назовешь эксплуататором), а против лиц, явно или неявно недоволь-
ных политикой власти на селе.

Примечательно, что рекомендация сельсовета заодно подвергнуть репресси-
ям главу местных баптистов Болваненко Макара Павловича осталась в ОГПУ 
без внимания. Возможно, власти предержащие посчитали баптистов своими 
временными попутчиками в борьбе с главным идеологическим врагом — право-
славной церковью.
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Нельзя не заметить, что большая разница в количестве осужденных органа-
ми ОГПУ и рекомендованных к осуждению членами сельского совета говорит 
о ведущей роли зависти и сведения личных счетов при составлении последними 
репрессивного списка.

О том, что следствие относительно этой несчастной семерки действительно 
проводилось, свидетельствует довольно обширное обвинительное заключение, в 
котором доказывается «обоснованность» и «законность» жесткого постановле-
ния. Наиболее содержательная его часть выглядит так:

Все обвиняемые увязались в тесную группировку. Группа собиралась тай-
но по вечерам в доме священника Богданова и у кулаков Черняка и Литошен-
ко. Черняк вел агитацию против женщин — Если вступите в колхоз, на вас 
будут ставить печати. Вся группировка вела агитацию по уничтожению 
сельскохозяйственных машин. Черняк говорил: Все равно голодень у нас 
их заберет. Организовывали контрреволюционные выступления. Отрави-
ли колодец. Уничтожали скот. Не выполняли сдачу хлеба, прятали его. Вели 
агитацию за сокращение посевов, чтобы меньше сдавать советской власти 
хлеба. Литошенко говорил: Советская власть недолговечна, скоро придет 
ей конец.

В июне 1929 г. Черненко Петр после посещения Богданова распространял 
слухи о появлении письма с неба, написанного золотыми буквами, и призывал 
верующих с церковной паперти не вступать в колхоз.

В борьбе с советской властью в дни исторической колчаковской контрре-
волюции (1919 г.) у Литошенко стоял колчаковский карательный отряд. По 
инициативе Литошенко был арестован Горик Григорий (избит шомполами до 
потери сознания) и Соловьев Константин (после истязания убит выстрелом из 
винтовки). В услужении карательному отряду проявлял и Черняк.

Виновными никто себя не признал.
Настоящее дело следствием считать законченным и направить в Проку-

ратуру по Барабинскому округу для рассмотрения в ОГПУ во вне судебном 
порядке.

Что касается обвинений в «услужении карательному отряду» колчаковцев, 
то ясно, что это наговор — виновных к тому времени давно уже расстреля-
ли. Скорее всего, осужденные узнали о своей «причастности» к колчаковской  
контрреволюции только при оглашении приговора.

Опуская откровенно ложные обвинения в организации контрреволюцион-
ных выступлений и отравлении колодца, остановимся на несдаче хлеба. Обре-
менительность индивидуальных налоговых обложений можно хорошо видеть 
на примере хозяйства Ильи Яковлевича. Вся его посевная площадь составляла 
14,25 десятины, и сеял он на ней пшеницу и овес. При урожайности пшеницы 
в то время около 4 центнеров с десятины и допуская, что в 1929 году он все 
поля засеял этим злаком, он мог собрать 57 ц. зерна (около 350 пудов). В это 
трудно поверить, но в 1929 году Илью Яковлевича обязали сдать по линии 
хлебных заготовок именно 350 пудов! И еще труднее поверить — он сдал все 
полностью! Но не тут-то было — после этого его обязали сдать дополнитель-
но еще 100 пудов! Однако все уже было выметено… Как раз после этого его 
арестовали.
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Софья посчитала арест своего мужа верхом несправедливости. Вот что она 
писала в одной своей замечательной жалобе:

Мой муж Черняк Илья не задавался той целью, чтобы эксплоотировать  
т. е. не задавался целью, чтобы за счет чужого труда поднять свое хозяйство, а 
все время работал в своем хозяйстве сам со своими детьми.

Я не говорю того, что у нас не должно быть лишонных права голоса.  
Я не говорю того, что у нас не должно быть кулачество, но понимаю, что это 
должно быть тогда, когда человек производит систематическую эксплоотацию 
батрачества с целью того, чтобы за счет чужого труда поднять свое хозяйство. 
И если лишать нас права голоса по хозяйству то по нашему хозяйству мы не 
подходим к кулакам. Мы без эксплоотации батраков не должны быть лишены 
права голоса т. к. за это говорит и сама власть и партия, говорит, что середняки 
не должны быть лишены права голоса. А по этому выше изложенному решение 
Юдинской районной Комиссии Считаю Неправильным. И прошу окружную 
Комиссию разобрать со всей внимательностью и серьезностью мою жалобу и 
восстановить в правах голоса.

Софье, приехавшей на свидание с мужем в Каинскую тюрьму в конце мар-
та 1930 года, было сказано, что Илью Яковлевича Черняка «услали из тюрь-
мы неизвестно куда». Недоумевая, она несколько раз обращается к властям с 
просьбой «разыскать и восстановить право голоса» своего ни в чем не повинно-
го мужа… Никакого ответа ей не давали. Надежда оставалась, однако ходили 
слухи, что всех семерых расстреляли.

Но вот в апреле 1930 года происходит обновление сельсовета и вместо Ива-
на Соловья председателем становится приятель Степана Ильича, хороший хо-
зяйственник Василий Кошарный, между прочим, член партии большевиков. Он 
не поверил слухам, что Илью Яковлевича расстреляли. На одном из первых же 
заседаний, состоявшемся 26 апреля, он предложил рассмотреть завалявшееся 
заявление Ильи Черняка о восстановлении в избирательных правах. И Кошар-
ный подписывает следующее постановление:

Черняк Илья был лишен за Молотилку Каковую имеет с 1927 г. Но батра-
ков совершенно не имел. Никаких. Молотьбу производил за цену указанную 
с/советом. Признаков же Закобаления нет. А поэтому права Голоса Восста-
новить.

Примечательна также карточка лишенного избирательных прав Черняка 
Ильи Яковлевича, которую также составил Кошарный. В ней повторялись ста-
рые данные о составе семьи, поголовье скота и был повторен перечень машин, 
но теперь указывалось: «наемных рабочих постоянных и сезонных нет». По-
скольку такая карточка заполняется только на лиц, лишенных избирательных 
прав «по признаку найма рабочей силы», о чем гласит надпись на самой этой 
карточке, указание на отсутствие наемного труда делает поражение в правах 
безосновательным. Ранее копию постановления и карточку Кошарный давал 
Софье для подкрепления ее просьбы о помиловании мужа. Теперь он советует 
и Степану Ильичу послать заявление в районную избирательную комиссию с 
просьбой восстановить его в избирательных правах, приложив эти документы. 
Поскольку все обвинения отца автоматически переносились и на его сына, Ко-
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шарный посоветовал сконцентрироваться на оправдании именно Ильи Яковле-
вича:

В 1927 году мы работали совместно совокупивши два двора с гражданином 
односельчанином Запашным Василием Николаевичем, что он подтверждает 
сам поэтому сельизберком недооценил этого дела и признал совместно рабо-
тавшего с нами Запашного как эксплоотированного. А что касается молотилки, 
отец работал на стороне, но без наемного труда, работал на ней сам, других 
эксплоотируемых отраслей нет никаких, с малых лет мы, отец и я занимаемся 
крестьянством. На основании изложенного прошу Юдинскую избирательную 
комиссию рассмотреть мое ходатайство осторожно и более целесообразно и 
лишения с меня, и всей нашей семьи прошу снять. В избирательных правах 
восстановить.

Ответа на заявление не последовало, мало того, вскоре забрали и самого 
заявителя. Это произошло 30 августа 1930 года.

Арест Степана Ильича привел его мать и жену в панику. Первая осталась 
с четырьмя детьми в возрасте от трех до пятнадцати, вторая — беременной 
и с одним годовалым ребенком. Софья и Лиза снова пишут заявления о вос-
становлении в правах своих мужей, объясняя, что все обвинения недействи-
тельны, тем более в отношении Степана, который отделился от отца год на-
зад. И как может быть виноват сам Илья Яковлевич, если налоги он платил 
целиком и без задержки? Бедные женщины и думать не могли о каких-то его 
преступлениях против советской власти, ведь никто не удосужился сказать им 
об этом… Никакой реакции властей на эти вопли несчастных женщин не по-
следовало. 

Но опять со всей энергией вступился теперь уже за Степана Ильича Ва-
силий Кошарный, поскольку был уверен, что его друга преследуют незаконно. 
Степана Ильича отправили на лесоповал в Каргатское лесничество Чулымско-
го района Западно-Сибирского края. Лагерь находился в селе Пенек. Кошар-
ный не побоялся встретиться с арестантом, чтобы написать с ним заявление в 
Журавскую избирательную комиссию о восстановлении права голоса. Затем он 
сумел настоять на обсуждении там этого заявления и добиться благоприятного 
постановления. Он прислал Степану Ильичу выписку из протокола. На обрат-
ной стороне документа Кошарный не побоялся послать привет своему другу, 
написав карандашом: «Добрый день милый Степан Ильич». Далее Кошарный 
переправил заявление Степана Ильича и выписку из протокола в следующую 
инстанцию, в районную избирательную комиссию… В заявлении снова указы-
валось на полную невиновность Степана Ильича.

Через месяц, уже в начале 1931 года, Кошарный известил своего друга о 
решении районного избиркома по его просьбе о реабилитации: «отказать, как 
эксплоататору чужого наемного труда».

Надежды на милость властей падали… Степан Ильич, омрачаясь в душе, 
сильно загрустил. В одночасье лишившись всего — земли, семьи, свободы, он 
теперь лишился и надежды… Случившаяся невероятная, неправдоподобная ка-
тастрофа никак не могла быть освоена разумом.

Отдельно и наиболее сильно он переживал об отце. Проживая и работая с 
ним бок о бок много лет, Степан Ильич привык чувствовать рядом сильного и 
мудрого наставника. Теперь его лишили этой опоры, лишили навсегда — он был 
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уверен, что отца нет в живых. Все теперь были уверены, что Илью Яковлевича 
и осужденных вместе с ним расстреляли, именно такие слухи ходили по селу… 
Да, Софье сказали в Каинской тюрьме, что его услали неизвестно куда. Но это 
же, скорее всего, расстрел.

Только много лет спустя стало известно, что постановление о расстреле жу-
равских врагов советской власти исполнено не было, по крайней мере в отноше-
нии «кулаков». В начале 1960-х Николай Литошенко и Наум Соловьев вдруг 
появились в Журавке. Они рассказали, что вместе с Ильей Яковлевичем были 
переведены в один из лагерей на Дальнем Востоке — около станции Бикин в 
Хабаровском крае. По их словам, Илья Яковлевич умер незадолго до «амни-
стии». Однако официально эти трое до сих пор считаются расстрелянными в 
1930 году, в чем можно убедиться, обратившись за справкой в ФСБ РФ.

Другие же из расстрельного списка — служители церкви Василий Богда-
нов, Петр Черненко и его отец Лаврентий, а также Адриан Кирейчук — были 
оставлены в Каинской тюрьме и, по-видимому, действительно расстреляны. 

Приписанные к смерти

В Журавке «подлежащие выселению за пределы округа» ждали предпо-
лагаемого отъезда в неизвестность. В общем-то, ходили только слухи об этом. 
Да, вроде было такое постановление, но никто о высылке их не предупреждал.  
И трудно было поверить, что вот так просто возьмут и увезут куда-то к черту на 
кулички с детьми, с малыми детьми! Женщины на всякий случай обдумывали, 
что нужно будет взять с собой.

Софья с тетей Ильи Яковлевича Матреной Максимовной занимались деть-
ми. Лиза продолжала жить у себя, но теперь у нее было уже два ребенка — вто-
рой, мальчик, родился в январе 1931-го. Ему дали имя деда, назвали Ильей. 
Окрестить младенца не удалось: церковь не работала по причине отсутствия 
священника...

Никакой поддержки или сочувствия от сельсовета или информации о на-
мерениях властей уже не было, потому что Василия Кошарного сняли с поста 
председателя…

Новый состав сельсовета уже был готов произвести опись собственности 
семей, подлежащих выселению. Правда, эти хозяйства уже обобрали перед аре-
стом глав семейств, но, может быть, что-то еще у них завелось и не везти же это 
им с собой! Однако сверху приходит распоряжение произвести сначала обыски 
на предмет наличия оружия и денег. Да, конечно, высылаемых женщин надо 
разоружить. А деньги… они колхозу вот как нужны!

Сохранился акт такого делопроизводства в избе матери Степана Ильича:

1931 г. Мая 10 дня. Я председатель Журавского с/сов. Чухно Ф. в при-
сутствии понятых грн с. Журавка Самусь и Шеверда постановили настоящий 
акт о ниже следующем 

Сего Числа производили обыск у гр-ки с. Журавка подлежащого к выселке 
из пределов Чистоозерного рна Чернякова София при обыске обнаружено сле-
дующее: при обыске оружия денег и денежных документов не оказалося очом 
и постоновили записать настоящий акт.
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Сразу за этим последовала опись имущества. Конечно, описи были очень 
краткими. За гражданками Черняковой4 Софией Ивановной и Черняковой 
Елизаветой Ивановной записали по избе пластяной, по одному топору, муки по 
1 и 5 пудов, пшеницы по 15 и 10 пудов соответственно.

Да, небогато было с имуществом у высылаемых — в их собственности име-
лось только по одному топору, ведь избы уже перешли в собственность колхоза. 
Что касается муки и пшеницы, при аресте глав семейств эти продукты были 
изъяты полностью. Да их и немного было. Например, у Ильи Яковлевича, со-
гласно описи его имущества перед арестом, было всего 3 пуда пшеницы, а муки  
1 пуд. А появившиеся в домах Софьи и Лизы продукты были собраны род-
ственниками для их пропитания и с надеждой, что этот бесценный груз или хоть 
часть его удастся им взять с собой при высылке.

И вот предчувствующим недоброе объявляют об их отъезде в Томск и далее 
по Оби на север. На сборы дают три часа.

Отправляя несчастных женщин и детей на безлюдный север, им запрети-
ли брать с собой большой запас продуктов. Удалось взять с собой небольшой 
мешок сухарей, а еще некоторое их количество Матрена Максимовна заранее 
поместила в подкладки одежды…

В списке высылаемых под заголовком «Семья Степана Ильича» перечисле-
но восемь человек: Софья (40 лет) с детьми: Николай (16), Дуся (13), Трофим 
(10) и Вася (7 лет); Лиза (21 год) с сыном Ильей (пятимесячным) и Матрена 
Максимовна — тетя Ильи Яковлевича (97 лет).

В список не попал старший ребенок Степана Ильича: его двухлетняя дочка 
Аня к моменту высылки «потерялась» — ее удалось спрятать в погребе у роди-
телей Лизы. Позже ребенка, в моменты прихода нежданных гостей, приходи-
лось помещать туда не раз.

Переселение семей «кулаков» в Нарымский край произошло в мае  
1931 года. Из Журавки до Томска арестантов везли на телегах. Охранниками 
были деревенские же, усевшиеся на «кулацких» коней. В Томске погрузили на 
баржу и — на север, на север, в топи и болота…

Как удобно приговоренных к смерти транспортировать по воде! Ведь умер-
ших в пути можно сбросить прямо в реку. Ну упал человек в воду, ну, утонул, 
бывает… Потери не так заметны, как при движении по земле. Бедные крестья-
не, а это были в основном женщины и дети, вырванные из домашнего уюта, 
были послушны, воспринимали все безропотно, будто затаились от всех и вся 
для экономии душевных сил в ожидании худшего... Баржа была перегружена. 
Из-за тесноты Лиза ночью в полусне свалилась с верхней палубы вместе со 
своим ребенком. Сына она удержала на себе, но сама сильно ушиблась головой.

Приписанных к смерти высадили не на берегу Оби и даже не на ее при-
токе, а притоке ее притока Васюган — Нюрольке, определив их в самый центр 
Васюганских болот. Это от Томска более 500 км по Томи и Оби, еще 150 км по 
Васюгану и около 30 км по речке Нюрольке. Ближайшим населенным пунктом 
было село Каргасок на Оби, недалеко от устья реки Васюган. Место высыл-

	 4	 У мужчины по фамилии Черняк жена именовалась — Чернякова. Первый вариант фамилии 
распространялся на всех членов семьи мужского пола, второй — на всех женского.
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ки было очень благоприятно для исчезновения должных умереть по безумной 
идее, предполагавшей избавление России от самых работящих и памятливых, 
впитавших в себя всю тяжесть и сладость нелегкого крестьянского труда. Эти 
«избавители», по-видимому, были уверены, что о запланированных смертях с 
этого гиблого места вряд ли когда-нибудь донесутся до потомков даже слухи…

Вышедшие на берег, не понимая еще до конца, что с ними случилось, непод-
вижно стояли, глядя на отходящие катер и баржу. Когда они совсем скрылись 
из глаз, когда было осознано, что их бросили и помощи ждать неоткуда, в толпе 
несчастных начался ропот, а местами плач и даже крик, что, в общем-то, было 
проявлением жизни, но жизни другой, жизни в предчувствии смерти…

Вся масса прибывших разделилась по семьям. Группой Черняков стал рас-
поряжаться старший из сыновей Софьи, Николай. Он был молод, полон сил 
и его вовсе не парализовала близость смертельной опасности. Живой должен 
жить! А чтобы жить, нужно вертеться. Прежде всего, чтобы успокоить лю-
дей, надо срочно занять их делом. Осмотревшись, он выбрал для пристанища 
участок берега повыше. До вечера было еще далеко, а с дороги положено по-
пить чайку. Послав младших «мужиков», Трофима и Васю, собирать хворост 
и сушняк, сам он сообразил очаг в виде двух сучковатых опор и перекладины. 
Топорик и нож лежали в сумке для вещей малыша. Топорик был тут же насажен 
на топорище в виде палки подходящего размера, обработанной ножом. Достали 
ведро, через какое-то время разгорелся костер, и вскипела вода. На заварку 
пошли свежие листья смородины. Неплохо бы какую-нибудь нагрузку к чаю. 
Матрена Максимовна выделила всем по сухарю…

Теперь нужно было устраиваться на ночлег. Шалаш на скорую руку — две 
опоры с перекладиной, на которую набрасываются молодые березы и ели, и мел-
кие ветки берез и хвойные лапы на постель…

Уже в сумерках, перед сном, старушка раздала всем еще по сухарику.
Первые недели ссыльные были предоставлены самим себе, и некоторые уже 

тихо умирали. Сначала шли в мир иной маленькие дети и женщины преклон-
ных лет. Наша ссыльная семейка была осколком дружной семьи, скрепленной 
желанием и навыками проливать пот — это было у них как бы обычаем и даже 
не способом выжить, а самой жизнью. Природа щедра, и сибирская тоже. Лес, 
река могут прокормить и одеть человека. И счастье их и удача были в том, что 
среди них имелся паренек, который в свои шестнадцать лет был уже не только 
вполне состоявшимся мужиком с навыками и сметкой земледельца и строителя, 
но и обладал отменными талантами охотника и рыболова.

Поскольку ссылка началась в пору роста съедобных трав и в период гнез-
дования птиц, то спасением был подножный корм и все, добытое разорением 
гнезд (яички, выводок, иногда застигнутые врасплох взрослые особи). А у на-
шей ссыльной семьи, кроме того, регулярно была еще хоть какая-то уха. Рыбо-
ловные снасти? Уходя в ссылку, Николай смог прихватить с собой не только их 
(кроме всего необходимого для удочек, был припрятан и бредень), но и моток 
проволоки на петли для зайца, конский волос на силки для рябчиков и неболь-
шую лопатку.

Но вот наконец недалеко от лагеря ссыльных появился пост, или контора. 
Был построен небольшой дом, где поселились надсмотрщики, и другой — сто-
ловая со складом для продуктов.
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Вскоре было объявлено о предстоящих работах. Все взрослые должны были 
заниматься раскорчевкой леса под будущую пашню и устройством землянок на 
зиму. За невыход на работу запирали в специально построенном сарае.

Ссыльным полагалось пропитание: 50 г молока в день на ребенка и 200 г 
муки на работающего. (Иждивенцам ничего не полагалось, кроме упомянуто-
го молока для детей.) И пропитание, действительно, выделялось! Правда, до 
ссыльных доходило не сразу и не все. Соль вообще считалась в Нарыме за изли-
шество или роскошь, ее кучи остались в Томске у пристани и вблизи железнодо-
рожных вокзалов, и никто не собирался доставлять их в Нарым. По мизерным 
нормам питания и по недвижно лежащим запасам соли в Томске можно судить, 
что местные власти правильно понимали намерение власти центральной: ссыль-
ные были приписаны к смерти, и затягивать дело не следует.

Естественно, что Лиза тоже выходила на работу, чтобы получать свой паек. 
Пока Софья и Лиза отбывали трудовую повинность, все дети, в том числе и 
грудной Илья, оставались на попечении Матрены Максимовны. Конечно, Дуся 
была ей большой помощницей.

Надсмотрщики, кроме учета труда, вели учет умерших. Они составляли по-
именные списки усопших с указанием причины смерти. Причины не отличались 
разнообразием — это были исключительно «голод» или «болезнь». Диагнозы 
ставить было некому из-за отсутствия медицинской службы. Списки умерших 
регулярно посылались в центр. Судя по обширности списков и по реакции на них 
центра, точнее по ее отсутствию, можно сказать, что все шло в соответствии с 
правительственной программой…

Шло время, уже разгоралось лето. Было ясно, что тех, кто переживет его, 
будет ждать зима, долгая сибирская зима с ее холодом и голодом, а затем — 
затяжная нарымская весна с разливом рек и расширением болот, что сделает 
практически невозможными охоту и лесной промысел в этот период. Поэтому 
с лета и осени нужно было запасаться едой на полгода вперед. В основном это 
была сушеная рыба, грибы и ягоды, но удавалось немного подвялить и мяса, 
подвешивая противень над слабым костром. Каждый божий день нужно было 
не только что-то съесть, но и припрятать про запас. Значительную долю запа-
сов составляла брусника и кедровый орех.

Николай и Трофим по утрам уходили рыбачить, чтобы днем побродить по 
лесу. В первых своих походах Николай старался отмечать в памяти отдельные 
деревья или их сочетания, имеющие «особые приметы», которые могли бы слу-
жить ориентирами, позволяющими найти нужное место или не заблудиться.  
Он также запоминал еле заметные тропы лесных жителей и направление полета 
водоплавающих птиц. Николай исходил все вокруг на день пути, иногда ночуя в 
лесу. Он знал расположение всех проходимых и непроходимых болот, знал все 
ближние и дальние озера, ягодные и грибные места, а также кедрачи. Он всегда 
возвращался с дарами леса, иногда с молодняком птиц или рябчиком. Да, ряб-
чики иногда попадались в петельки силков.

Немаловажным средством охоты были ямы, устроенные на звериных тро-
пах или вблизи нор. В них попадались молодые зайчата, птенцы, только что 
покинувшие гнезда, барсуки. Иногда очень удачливой была охота на токующих 
глухарей…
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Идя на промысел, Николай никогда не брал с собой ничего съестного — 
что-то всегда находилось по пути. Конечно, бывало, что он голодал. Но он за-
метил, что если не поесть два дня, то чувство голода исчезает, и какое-то время, 
исчисляемое иногда днями, есть не хочется.

Выход на промысел стал для Николая необходимым и почти ежедневным 
делом. Уходил к уже известным, «своим» местам. На случай дождя у него был 
плащ с капюшоном и резиновые сапоги. Дождливая погода иногда даже способ-
ствовала удаче. Шум дождя позволял поближе подкрасться к добыче. 

Не все были так предусмотрительны, отправляясь в ссылку. Да и у многих 
семей не было взрослеющих сыновей-кормильцев. Обживаемый поселенцами 
берег Нюрольки наполнялся трупами тех ссыльных, хоронить которых было 
некому. Шалаши приходилось переносить дальше и дальше вверх по тече-
нию… Надсмотрщики время от времени заставляли ссыльных закапывать 
умерших в большие ямы, а если трупов было мало, они сами сбрасывали их в 
реку…

Между тем нужно было готовить зимние квартиры. Стандартным жильем 
для спецпоселенцев в Нарыме были бараки на сто человек. Но их строили толь-
ко тогда, когда ссыльных поселяли вблизи сел, то есть в более-менее цивилизо-
ванном месте. Здесь же было глухое, дикое безлюдье, здесь люди уподоблялись 
кротам, а кроты живут, зарываясь в землю… Землянки! Работа по их строи-
тельству была как трудовая повинность, наряду с вырубкой и раскорчевкой леса. 
Женщинам выдавались лопаты и топоры, которые должны были сдаваться в 
конце рабочего дня.

Землянка так землянка, не дом, но место жительства. Стены ее укрепля-
лись частоколом молодых берез, потолок закрывался горбылями, земляной пол 
устилался сухой листвой и травой, из мебели сооружались только нары. К осе-
ни были поставлены круглые, как бочки, железные печки. Дрова заготавливали 
сами, кто как мог. Поскольку в морозы нужно было топить утром и вечером, а 
зимой добывать дрова не так-то просто, многие замерзали. 

Зимой тоже можно было добывать в лесу дичь. Речь, правда, могла идти 
разве только о зайцах, которые, вытаптывая тропы в снегу, не сворачивают 
с них более и попадаются в расставленные петли. Река продолжала и зимой 
давать свежую рыбу, благо был топорик, которым можно было прорубить  
лед.

Зимой Николай выходил на промысел в снегоступах из ивняка, какие он 
делал и в Журавке. Спасение от холода — в теплой одежде. А если теплых 
вещей нет? Тогда должно быть несколько простых одежек, но минимум две.  
В холодную погоду нужно было хотя бы одного члена семьи одеть для возмож-
ности выйти на улицу, чтобы промышлять. У нашей семьи были валенки, шапки 
и даже один полушубок. Конечно, случались морозы до пятидесяти градусов и 
больше, когда и полушубок мало помогал. Но сильные морозы продолжались 
обычно не более трех-четырех дней подряд…

Надо сказать, журавским ссыльным не было милости ни с какой стороны. 
Ссыльных из других областей России, даже из соседней Омской области, сели-
ли именно в населенных пунктах или около, так что можно было пользоваться 
магазинами… Для них строили бараки. А некоторые жили даже на квартирах 
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местных жителей! И перед высылкой им разрешали брать запас продуктов не 
только на дорогу. Известен такой случай. Одно из поселений спецпереселенцев 
голодало в ожидании очередной баржи с продуктами. Наконец баржа прибыла. 
Однако к разочарованию всех, в том числе и надсмотрщиков, она была забита 
не продуктами, а новыми спецпоселенцами. Но при разгрузке оказалось, что у 
этих ссыльных было прихвачено с собой столько продуктов, что их хватило для 
поддержания жизни всех в этой колонии в течение достаточно большого проме-
жутка времени — до прихода баржи с продовольствием! На особом положении, 
кажется, находились ссыльные поляки и прибалты. Им разрешали брать с собой 
довольно большой скарб, так что его приходилось везти отдельно в товарных 
вагонах и далее на баржах или больших лодках.

Разрешение на перевоз большого запаса вещей и продуктов, по-видимому, 
касалось только ссыльных, которые должны были «обживать новые террито-
рии». Спецпоселенцы же из Томской губернии, по-видимому, должны были 
не обживать, но удобрять территорию. С ними проводили эксперименты на 
выживание. Ведь интересно же знать, сколько люди могут протянуть в самом 
гиблом месте практически без всякой поддержки. И не просто люди, а самая 
слабая и беспомощная их часть — женщины и дети. Да, велась статистика 
умерших по возрастам: сколько дней или месяцев протянули дети до 3-х лет, 
сколько — до 10-ти, до 16-ти… и женщины такого-то и такого-то возрас-
та… Такая скрупулезная статистика говорит о том, что в действительности 
со спецпоселенцами проводился эксперимент на выживание. По этому уче-
ту смертей следует, что преимущественно гибли дети: после года пребывания  
в ссылке 75 из 100 умерших — дети, хотя они составляли первоначально око-
ло половины всех высланных. Но бывало и так, что умирали взрослые, остав- 
ляя детей сиротами. Часть их, не успевших уйти в мир иной вслед за родителя-
ми, помещали в детдома. Ближайший детский дом был устроен в спецпоселе-
нии Усть-Чижапка, расположенном на реке Васюган. Это где-то километров 
за 70.

Смерть продолжала косить, прежде всего, самых маленьких, но и самых по-
жилых, конечно. Матрена Максимовна умерла по весне 1932 года…

Шел уже второй год прозябания семьи Степана Ильича в Нарыме. Весной, 
когда вода спала, Николай возобновил свой лесной промысел. Софья и Лиза 
работали на некотором подобии пашни, которую женщины распахали и засеяли 
рожью, чтобы урожай по осени сдать государству. Но это была просто трудовая 
повинность, потому что толку от этой пашни никакого быть не могло — по при-
чине сырой и тяжелой земли, а также учитывая число голодных глаз, взираю-
щих на наливающиеся колосья. После кончины Матрены Максимовны Софья 
и Лиза, выходя на работу, уже оставляли детей одних. Поскольку Николай по-
стоянно был занят добычей пищи, а Трофим стал непослушным и своенравным 
ребенком, «дом» и меньшие дети оставались под присмотром Дуси, которой 
было уже четырнадцать лет. В помощь ей был определен Василий — он охотно 
присматривал за маленьким Ильей.

Известий о муже Лиза не получала. Но жить надо! Нельзя отчаиваться! 
Бог терпел и нам велел…
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Арестант

О высылке своих родных Степан Ильич узнал летом 1931 года, списав-
шись через одного вольнонаемного с Василием Кошарным. Он был потрясен, 
и его расстройство усилилось, когда сибиряки-охотники рассказали ему о месте 
высылки как о совершенно безлюдном и гиблом из-за болот. Несколько дней 
Степан Ильич, представляя картины смерти своих близких, приходил в отчая-
нье от бессилия сделать что-нибудь для их спасения. Успокоение приходило на 
тяжелых работах по валке леса. По крайней мере, это отвлекало от горьких дум 
как непосредственно при работе, так и после, когда организм звенит от перена-
пряжения.

Весной 1931 года Степана Ильича из Каргатского лесничества перебра-
сывают на рытье котлована под Кузнецкий металлургический комбинат. Он от-
решенно жил и работал, уже не пытаясь обращаться за помилованием… При 
пересылке сюда ему добавили в личную карточку политические обвинения, ко-
торые, в общем, тянули на расстрел: агитацию против мероприятий советской 
власти и вредительство.

При рытье котлованов в основном применялся ручной труд. Основная тя-
жесть земляных работ ложилась на плечи «бывших кулаков и подкулачников». 
Тысячи таких людей день и ночь работали на склонах огромного котлована, 
перебрасывая землю все выше и выше, а уже на поверхности ее с помощью 
лошадей развозили вольнонаемные.

Кормили хорошо, положены были и какие-то деньги. Степан Ильич, не 
сильно напрягаясь, работал за двоих. За работой землекопов с интересом на-
блюдали американские специалисты5. Иногда они кидали сверху сигареты и 
громко смеялись, глядя, как землекопы старались опередить друг друга, чтобы 
подобрать драгоценное зелье. Однако Степан Ильич в этом не участвовал и 
смотрел с нескрываемым презрением на тех, кто ведет себя по-собачьи. Это 
вызывало раздражение у окружающих. Самый накрученный из них решил вы-
сказаться перед Степаном Ильичом по этому поводу.

— Ты что, самый умный у нас? По-моему, ты тупой, как упрямый вол, ты 
можешь только, как крот, рыть землю…

Что бы он еще мог сказать — неизвестно, потому что Степан Ильич от-
махнулся от него лопатой, так что наезжавший свалился с ног. Этого человека он 
больше не видел рядом с собой.

Продолжая работать на рытье котлована, Степан Ильич был даже, можно 
сказать, горд своим вкладом в «великую стройку» и ощутил невольное удовлет-
ворение, когда его лопата коснулась, наконец, коренных пород, вскрыть которые 
требовалось по проекту. Это было на глубине за сто метров. Увлечение работой 
продолжало быть способом ухода от горьких дум.

Но в минуты отдыха отсутствие даже проблеска надежды на освобожде-
ние начинало утомлять и злить Степана Ильича. Трудно предположить, чем бы 
кончились переходы от состояния отрешенности до паники и трудно сдержива-

	 5	 Кузнецкий (с 2003 г. — Новокузнецкий) металлургический комбинат строился по проекту и 
под наблюдением специалистов американской фирмы «Фрейн» с использованием оборудования, 
купленного за границей. Строительство продолжалось с 1929 по 1932 г.
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емого возмущения, если бы не сочувственное отношение к нему одного осуж-
денного, бывшего учителя. Это был пожилой уже человек. Он вел учет земля-
ных работ. Для арестантов он был как отец. Он помогал им писать прошения о  
реабилитации, разъясняя тем, кто упал духом, скрытое значение бумаг и вселяя 
надежду на освобождение. Какой суровой ни казалась бы советская власть, она, 
во-первых, предоставляет право оправдываться. Писать прошения и жалобы не 
запрещается. И эти бумаги, как ни странно, не пропадают в столах чиновников 
— они в обязательном порядке регистрируются и рассматриваются в соответ-
ствующих инстанциях за, в общем-то, предписанное законом время. Во-вторых, 
мир не без добрых людей — нужно надеяться, что твои послания попадут в  
добрые руки. Ходили слухи, что вроде уже вышло постановление о воссоедине-
нии лишенных прав со своими сосланными семьями. И старый учитель убеждал 
поникших в горе арестантов отправлять властям теперь не только просьбы о по-
миловании, а просить о воссоединении с семьями. Заявления и просьбы на этот 
счет он писал сам и отсылал их в Запсибкрайисполком…

Умирая, этот добрый человек оставил записки — несколько тетрадей, в ко-
торых подробно описывал все происходившее с ним, и очень хотел, чтобы его 
записи не пропали. Кажется, он передал свои тетрадки одному вольнонаемному, 
некоему Третьякову.

И вот случилось чудо! Степану Ильичу и многим другим разрешили воссо-
единиться со своими семьями! И доставить их сюда… в место их ссылки… Это 
случилось в сентябре 1932 года.

С первой партией, в которую включили и других журавских, Степан Ильич 
был направлен по этапу в Томск. Журавские — это его друг Петр Литошенко 
(брат Николая Литошенко, приговоренного к расстрелу вместе с отцом Степана 
Ильича) и прославленный на весь Барабинский край рыбак Николай Попов.

Группу «отпускников» довели до Томска, но там вдруг оставили для стро-
ительства каких-то складов. Это было слишком... Вскоре ночью часть из них, 
семь человек, в том числе все журавские, ушли без разрешения, попросту —  
сбежали, прорезав дыры в палатках. Руководил ватагой Николай Попов.  
У реки им удалось найти большую лодку. Плыли ночами.

Надо сказать, Бог им помогал: был уже октябрь, но холодов еще не было! 
Так что отважные путешественники даже по ночам не очень мерзли в своих 
ватных фуфайках. Питались они тем, что могли найти в лесу и поймать в реке.  
В окрестностях населенных пунктов удавалось иногда напиться молока — встре-
чались сами по себе пасущиеся коровы. 

Между тем Нарым приближался. Прийти ни с чем к своим голодающим 
родным главы семейств не могли, а поскольку у каждого из них были какие-то 
деньги, то по пути, приставая иногда у прибрежных сел, они смогли приобрести 
кое-какие продукты у местных жителей (магазины во встречных поселках были 
пустые или их не было вообще). Самым ценным была мука или лапша, а также 
мыло, табак и спички.

И вот беглецы на Васюганье! Трудно описать волнение ссыльных, вдруг 
увидевших — после полутора лет пребывания на краю смерти — увидевших на 
пороге землянки живого и здорового своего сына, мужа, отца! Семья Степана 
Ильича радовалась, чего не скажешь о самом Степане Ильиче в тот момент, 
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когда он увидел голодных и худых своих родных, прозябающих в тесноте сырой 
землянки. Но они были живы! Все, кроме Матрены Максимовны… Вечная ей 
признательность и память.

Вывезти семью Степану Ильичу сразу не удалось, потому что не было ока-
зии: реки вскоре по его прибытии стали. Предстояло зимовать, а значит, как-то 
нужно добыть пропитание.

Следовало предпринять что-то значительное, весомое, и Степан Ильич уже 
решил, как он поступит.

В самом начале зимы он нелегально покинул поселок, прошел до реки Ва-
сюган и далее по ней до Усть-Чижапки. В Усть-Чижапке был поселок спецпосе-
ленцев, заброшенных сюда одновременно с теми, кто был выслан на Нюрольку. 
Здесь Степан Ильич переночевал у одного ссыльного, вместе с которым они 
добирались до Нарыма из Новокузнецка.

Уже следующим днем через поселок проезжал санный обоз, и Степан Ильич 
договорился с извозчиками за небольшую цену добраться с ними до Томска. 
Он представился жителем Томска, явившимся сюда, чтобы проведать родных. 
Впрочем, когда ты щедрой рукой угощаешь махоркой, становится неважно, кто 
ты и откуда.

Степан Ильич легко вошел в компанию извозчиков, устраивался вместе с 
ними на ночлег в селениях по пути, где они вместе кое-чем ужинали. С ними он 
обсудил вопрос покупки за небольшую цену лошади с санной повозкой в одном 
из сел по пути. Мужики допускали такую возможность и обещали посодей-
ствовать. Да, бывает, что крестьяне избавляются от лошади перед вступлением 
в колхоз или продают за любую предложенную цену колхозных, пребывая в 
оном.

Уже вблизи Томска, в селе, где обоз остановился на последнюю ночевку, 
Степану Ильичу удалось осуществить первую половину своего плана: он стал 
обладателем лошади с санной повозкой…

В Томске Степан Ильич оставался недолго. В ближайшую же ночь, загру-
зившись мешком соли, которую ему удалось набрать из ее россыпей на при-
стани, Степан Ильич отправился в обратный путь. Вскоре он нагнал обоз, на-
правляющийся в Нарым.

В Усть-Чижапке он был предупрежден, что «на Нюрольку приехали комсо-
мольцы и строго смотрят дисциплину».

На подъезде к спецпоселению Степан Ильич, насколько мог, проехал в лес, 
бросил сани и, заведя лошадь в глубь леса, сумел ее завалить… У него были для 
этого топор и нож. Он разделал тушу и, прихватив с собой часть конины и часть 
соли, припрятал все остальное в труднодоступном месте, придавив тяжелыми 
корягами. В течение зимы Николай с рюкзаком за плечами регулярно уходил 
«на охоту», возвращаясь всегда с добычей… Лошади хватило до весны.

Где-то в мае прибыли вербовщики рабочих на рытье канав для водопровода 
в Прокопьевске… Это было так кстати! Наши ссыльные весной 1933 года по-
кинули зловещий Нарым.

Степан Ильич с семьей стал жить в одном из бараков на территории Про-
копьевской районной комендатуры. Радость освобождения из нарымского ада 
омрачилась смертью Софьи, она умерла вскоре по прибытии в Прокопьевск.



Работа на водоканале состояла в копке канав двухметровой глубины. Лиза 
тоже была устроена на работу, но Степан Ильич копал и за себя, и за нее. Кор-
мили супом из капусты один раз в день и выдавали немного хлеба, но этого было 
совершенно недостаточно. Приходилось ночами тайком покидать территорию 
комендатуры, чтобы поживиться картошкой или капустой на полях подсобных 
хозяйств. Это ловко делал Трофим, подлезая под колючую проволоку.

Перебравшись в Прокопьевск, Степан Ильич шлет заявление в крае-
вую избирательную комиссию с просьбой восстановить его в правах. И вот в  
ноябре 1933 года избирательная комиссия удовлетворяет его ходатайство! Он 
восстановлен в правах! Ему и Лизе в течение месяца были выписаны паспорта. 
Правда, с отметками о их пребывании в ссылке…

Краевая комиссия рассматривала дела отца и сына в совокупности. Соб-
ственно, своим постановлением Краевая комиссия объявляла о реабилитации 
Ильи Яковлевича, а восстановление в правах его сына было просто следствием 
этой реабилитации!

Представляется, что если бы Степан Ильич был уверен, что Илья Яков-
левич жив, теоретически он мог бы, воспользовавшись оправдательным по-
становлением Краевой комиссии, добиться его освобождения. Но реалии были 
таковы, что, во-первых, сама эта комиссия не знала, где сейчас находится ложно 
обвиненный, или делала вид, что не знает. В оправдательном постановлении об 
этом говорится так: «По заявлению жены Софьи, ее муж Илья взят ГПУ и не-
известно где находится...» Во-вторых, как следует из экономической политики 
тогдашних властей, «кулаков» забирали не потому, что они преступники, а по-
тому, что у них такие руки, которыми можно не только запросто рыть котлованы 
стометровой глубины, но даже, если говорить фигурально, удерживать небо, то 
есть обеспечивать благополучную жизнь в стране. Крестьяне в веках были опо-
рой России. Именно среди них были люди, подобные атлантам, которые «дер-
жат небо на каменных руках». 

*  *  *

А вскоре небо над Россией опять покачнулось.
И опять удержали его атланты — «не боги, человеки, привычные к труду», 

говоря словами той же песни.
В армию Степана Ильича призвали в 1943-м. Уже на фронте, перед окон-

чательным распределением по частям, произошел такой эпизод.
Перед шеренгой новобранцев появился офицер, в котором с первого взгляда 

угадывался бывалый фронтовик. Осмотрев строй, он приказал бывшим ссыль-
ным выйти вперед. Степан Ильич недоумевал: зачем здесь, в действующей ар-
мии, продолжать это бессмысленное разделение на идеологически «чистых» и 
«нечистых»? Но требуемые три шага вперед сделал. Таких, как он, оказалось 
несколько. Офицер всех забрал к себе — в полковую разведку. Боевой опыт 
подсказал ему, среди кого следует искать самых крепких телом и духом.

Гвардии старший сержант Степан Черняк провоевал в разведке до самой 
Победы. Домой вернулся кавалером двух орденов Славы — высшей солдатской 
награды Великой Отечественной.
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«Есть какая-то особенная торже-
ственная грусть в этой серединной Руси, 
тоска обреченного, влекомого промыслом 
русского по своему голгофскому пути, 
влачащегося весь долгий свой век или 
короткий, — русского, всего лишенного, 
веками. Даже и простой почтовой связи с 
миром. Это общая и одновременно част-
ная дорога для каждого и для всех вместе 
— это именно голгофа России», — пишет 
Василий Киляков в новой книге «Посыл-
ка из Америки»*. 

В этих пронзительно безотрадных 
словах бьется, словно оголенный нерв, 
боль русского писателя. Боль за Россию, 
за ее скрытое пеленой неизвестности бу-
дущее и абсурдное настоящее…

*  *  *

В центре прозы В. Килякова — рус-
ская деревня; точнее, ее беспросветный 
быт в постперестроечной России — с 
великим приватизационным облапоши-
ванием, лавиной криминальных убийств, 
обесцениванием жизни человека, то-
тальным разграблением государственной 
собственности, разгулом безнравствен-
ности под лозунгом всеобщей свобо-
ды и захлестнувшим все еще огромную 
страну катастрофизмом разума и души.  
И с переходом в годы нынешние — «апо-
гей этой самой “демократии”». 

Достоверность его повестей и рас-
сказов — фактическая и психологическая 
— подкреплена большим личным опы-
том, кровной, «самой смертной» связью 
с деревенским мiром (именно так!). Од-
нако это вовсе не означает, что писатель 
механически перенес на бумагу увиденное 
и услышанное; под его пером отдельный 
случай или ситуация обобщаются, позво-
ляя разглядеть в текущей повседневности 
ее глубинную бытийную сущность, а судь-
бы отдельных людей проецируются на 
исторические судьбы государства. Само 
бытописание, часто развернутое в сочных 
этнографических подробностях, отражает 
и даже возводит в символ острейшие про-
блемы российской современности:

О хлебе же — невольно думалось мне, 
и все чаще. Хлеб для России — нечто 
большее, чем просто хлеб. Какая-то ми-
стическая тайна связывает нас с хлебом, 
этим «телом Христа, за нас ломимым». 
<…> …Этот хлеб, кроме всего, что су-
лил он: сытость под кружку молока или 
меда, — был все-таки не просто хлебом, 
а неким смыслом жизни, символом за-
боты о людях, о деревне, мостом отсю- 
да — в центральную, в район. Хлеб ве- 
зут — значит, помнят, думают…

Обаятельный либеральный диалек-
тик тут же возразит: так то раньше, а 
сейчас… А что сейчас? Все по-другому, 
лучше? Деревня воспрянула духом, остав-
шиеся в ней крестьяне встали на ноги, мо-

К Р И Т И К А. Л И Т Е РАТ У Р О В Е Д Е Н И Е

Александр БОЙНИКОВ

ГОЛГОФА ИЛИ ВОСКРЕСЕНИЕ?
Размышления над прозой Василия Килякова

	 *	 Киляков В. В. Посылка из Америки: рассказы, 
повести. — М.: ИПО «У Никитских ворот», 2018. — 
552 с.
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лодежь из городов возвращается к труду 
на земле или самоотверженный фермер 
досыта накормил страну? Никоим обра-
зом. 

Разрушение русской крестьянской 
цивилизации, начавшееся благодаря пре-
словутой концепции «неперспективных 
деревень» еще до т. н. перестройки, по-
шло затем семимильными шагами и се-
годня продолжается под иезуитским 
крылом «оптимизации», означающей за-
крытие сельских школ, библиотек, клубов 
и медпунктов со всеми вытекающими по-
следствиями.

Самый яркий для меня пример — моя 
родина, Тверская область, где когда-то 
добротные, а ныне заброшенные, ветша-
ющие или разгромленные сельские дома 
укоризненно смотрят пустыми глазница-
ми окон на денно и нощно ревущую ав-
тотрассу между двумя столицами. А по 
обеим сторонам магистрали федерального 
значения, всего пару-тройку километров 
вглубь и далее — поруганные и до сих 
пор не восстановленные храмы, десятки 
окончательно вымерших сел и деревень, 
не нужных даже заевшимся московским 
дачникам…

*  *  *

«Деревенская проза», расцвет ко-
торой в русской литературе выпал на 
1960—1970-е гг., видела в деревне ис-
токи народной нравственности, оплот ис-
тинной духовности — «материнское лоно, 
где зарождался и складывался наш нацио-
нальный характер» (Ф. Абрамов).

Василий Киляков развивает эти 
традиции, только деревня-то в XXI в. 
другая — умирающая и деградирующая, 
прежде всего, материально: жители в 
прямом смысле отрезаны от остального 
мира. Бездорожье почти круглый год, 
автолавка, приезжающая раз в неделю на 
центральную усадьбу колхоза (а до нее 
еще топать пешком несколько киломе-
тров — зимой по непролазным сугробам, 
весной и осенью — по грязи, летом — под 

палящим солнцем), постоянный дефицит 
хлеба (на всех его часто не хватает), от-
сутствие почты, медицинской помощи, 
длительные перебои с электричеством, 
словом, «разруха, как от бомбежки». 
Даже тех, кто «отмучился», хоронят тут 
по-крестьянски просто, без всяких фор-
мальностей в казенных учреждениях. 

Книга В. Килякова изобилует по-
добными безрадостными картинами (по 
стилистике иногда приближающимися к 
очерку), и они — коллективный приго-
вор, более того — обличение существую-
щего отношения власти к деревне: 

Дядя Андрей, с его многочисленным 
семейством, всю жизнь проработал за 
«палочки», за трудодни. В кузнице он ра-
ботал вместе с супругой, тучной и всегда 
веселой. С ней, как шутил он сам, навос-
трил, наклепал семерых детей, после его 
смерти разбежавшихся по городам. Тогда 
селянам было трудно, мучительно-голод-
но. Но деревня жила и боролась, теперь 
в этих снежных ометах, кажется, невоз-
можно существование даже и самого духа 
русского. Все поля, засеваемые тогда гре-
чей, подсолнечником, луком, картошкой, 
рожью, — все заросло не то что бурья-
ном, а уже и березняком невообразимой 
густоты, так что отсюда, из деревни, поле 
похоже на занесенное снегом каменистое 
предгорье…

От обыденной реальности — емко 
раскрытой истории одной работящей се-
мьи — повествователь органично пере-
ходит к типизации, подкрепленной соб-
ственными оценочными размышлениями; 
деревня для него уже не конкретный на-
селенный пункт, а воплощение родной 
сельщины, откуда исчез бессмертный 
русский труд сеятеля, а вместе с ним до 
предела истончилась и вот-вот уйдет и 
духовность. 

Такая манера изложения, внешне 
спокойная, но наполненная внутренним 
приглушенным отчаянием, сдержанной, 
но не срывающейся в эмоциональный 
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перехлест надрывностью, дает писателю 
возможность избегнуть прямолинейно-
сти, навязывания своего взгляда, и одно-
временно убедить читателя в правде изо-
браженного и правоте сказанного, чтобы 
заставить его задуматься: «Почему так 
происходит?»

*  *  *

Идейной и эмоциональной доминан-
той книги стала повесть «Последние», в 
тональности которой звучит явная обре-
ченность: 

Две старухи и старик — все, что оста-
лось от жителей Выселок. Святочные ме-
тели замели подворья, задичавшие сады, 
пепелища, заброшенные избы.

<…>
Корни твои, твоих предков высохли 

здесь. Они не возродятся уже никогда, 
как не возродятся те поля, те гектары не-
обозримых рязанских полей, сплошь за-
росших плотным березняком, заполосо-
вавших так, что, как говорится, «и даже 
уж не проползет», — их не поднимешь 
теперь, эти земли, ни в три, ни в четыре 
плуга. 

Да и сам автор признается, что пишет 
«историю доживания и гибели деревни». 
Однако пока живы Елизавета, Акулина и 
дед Кузьма, Выселки не умерли. А живы 
они потому, что больше ничего не остает-
ся. Только жить — до последнего рубежа. 
Как у Василия Белова в «Привычном 
деле»: «Жись. Везде жись».

Писатель, рискуя вызвать и нападки, 
и насмешки со стороны духовно опусто-
шенных критиков, описывает явление 
ему Божьей Матери, которой он поведал 
мучительные сомнения и раздумья. С 
литературоведческой точки зрения перед 
нами — прием психологического анализа, 
с православной — индивидуальное от-
кровение, утоление печалей и получение 
нравственного наставления: «Люби и по-
могай»; в конечном итоге — укрепление в 
вере. Диалог этот многогранен, обращен 

к современным и грядущим поколениям, 
может быть, неоднозначен, поскольку 
«вся Россия и прежде, и теперь — вы-
живает». Выживет ли? «И вам сберечь 
суждено и меч, и хлеб. И возвращать все 
домой в поте лица своего суждено вам 
же». Мощный духовно-нравственный 
заряд, полученный русской литературой 
от православия еще в XIX в., отозвался 
здесь чистой нотой…

«Последние» удивительно филосо-
фичны: онтология России переплетается 
с антропософскими мотивами — с «вели-
ким Замыслом о человеке», «Замыслом о 
себе», с памятью и ностальгией по малой 
родине; и строки повести наполняются 
щемящей искренностью:

Деревня, в которой никого теперь уже 
не осталось: бабка с дедом давным-дав-
но покинули этот мир, — деревня эта 
казалась теперь самым реальным, под-
линным местом, именно и только тем 
местом, где стоило жить. И даже более 
того: имело смысл и было ради чего жить. 
Жизнь важна не ради самой только жиз-
ни — жизни растительной или животной, 
жизни-подарка. Жизни, «данной нам в 
ощущении», в осязании, запахах и в зам-
кнутой системе «раздражение-реакция». 
А важна и необходима именно ради того 
процесса жизни, кипения ее и пережи-
ваний, в которых созреваешь к Небу. 
Именно так мне и думалось.

Важная функция рассказчика — 
быть вольным или невольным свидете-
лем жарких до резкости и ругани раз-
говоров сельчан друг с другом. Их речь 
отличается естественной «непричесанно-
стью», экспрессивным синтаксисом, обо-
рванными интонациями, обилием соч-
ных, метких и выразительных оборотов и 
словечек, пословиц и поговорок, которые 
не только приобщают к тайнам и сокро-
вищам русского языка, но и выражают 
душу народа.

Следуя полученному завету «пиши о 
важном», В. Киляков прозревает его и 
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в национальной самокритике: нынешних 
стариков «бесстыдно и нагло обворова-
ли, украли молодость, здоровье, любовь, 
самую жизнь… Но странно, как бы и не 
было виноватых. “Время было такое…” 
Работа да борьба. За кусок хлеба, за вы-
живание. Слушая эти споры, невольно 
приходил я к мрачным выводам, что все 
эти старики, ровесники века, не видели 
ни цели своего существования, ни смысла 
его».

Тщетное долготерпение и смирение 
или стоицизм высшей пробы?

*  *  *

Писатель вывел в книге галерею ко-
лоритных полнокровных характеров, по-
жалуй, уже не крестьян, а доживателей, 
чей век окончится вне городских ультра-
современных технологий, удобств и пре-
имуществ. Переломное время пробужда-
ет в человеке всякое, не только высокое, 
но и низменное. Таков объездчик Фома 
Кукин из рассказа «Капитал», холуй, 
возвысившийся за счет служения новояв-
ленным «хозяевам», матерщинник и бо-
гохульник, люто ненавидимый односель-
чанами и наказанный по закону высшей 
справедливости.

Противоположность ему — старик 
кузнец Данила (рассказ «Неугомон-
ный»), любитель музыки. Пока осталь-
ные мужики («ровно через молотилку 
пропущены: излом да вывих») сообража-
ют на троих, он, вспомнив прежнее ремес-
ло, открывает в родном селе кормилицу-
кузницу. И если кредо Фомы — «Жив 
не буду, а капитал сколочу, все мне в ноги 
упадете… Поклонитесь…», то Данила, 
несмотря на ломоту в пояснице и боль в 
сердце, идет вечером в кузницу выпол-
нять срочную работу. На ворчание жены 
отвечает: «Да ведь не для них (заказ-
чиков. — А. Б.) ости-то, для России!» 
Сразу вспоминается Достоевский: «Тут 
дьявол с Богом борется, а поле битвы — 
сердца людей»…

*  *  *

Чем люди живы, люди российской 
провинции нового тысячелетия? Со-
хранились ли в их сердцах тепло и че-
ловечность, любовь и совесть, светлое 
или темное начало движет их думами и 
поступками? Да, такие люди остались 
— вопреки всему. Курящие и пьющие, 
но работящие; не скупятся на крепкое 
словцо, но в критических ситуациях ру-
ководствуются народной мудростью; пы-
таются скрасить горькую жизнь, найти в 
ней пусть не высшую, но приземленную, 
практичную цель. Запоминаются вы-
разительные образы Тимофея Круглова, 
тешащего окрестную публику всевозмож-
ными байками («Балагур»), Стегнея, ма-
стера на все руки («Стегней и Варька»), 
деда Терентия, вдоволь познавшего ужас-
ную изнанку войны («Последние»)… 
Одна из ее трагедий — отношение к 
бывшим военнопленным как к предате-
лям Родины — передана писателем с бес-
пощадной подлинностью («Пленные»). 
И все они — свидетели бурных, грозных 
времен, в которых и просвета не припом-
нят. Вот другой дед — Кузьма, застав-
ший еще коллективизацию, так итожит 
предшествующие десятилетия: «Ничего-
шеньки… веселого не было… А только 
начальство да дерьмо».

Многообразна и россыпь женских 
натур, большей частью представляющих 
старшее поколение: они — жены, мате-
ри и бабушки — умеют сострадать, жи-
тейски неприхотливы, порой ворчливы 
и даже неопрятны, но внутренне обая-
тельны; гнутся, да не ломаются. Хотя и 
озлобленные, мрачные, непривлекатель-
ные типажи среди них тоже встречаются.  
А тяжелая доля русской крестьянки, ве-
дущая свою литературную родословную 
еще от Некрасова, названа в книге очень 
емко — «худая жизнь»:

Не с того ли русские женщины в де-
ревнях вечно в черном? Сколько потерь, 
сколько поморили в войнах и лагерях или 
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просто с голоду, добиваясь власти, народу 
и в первую голову деревенского; сколько 
мужиков самых лучших, отчаянных и мо-
лодых сбили с круга отравленной водкой, 
и носить не износить матерям, сестрам 
эти черные шушуны и кацавейки, жакеты 
из черного старинного плюша…

Жестокая правда… Однако есть в 
авторском восприятии истории деревни 
крупный подводный камень: как же кол-
хозы-миллионеры, «урожай наш, урожай, 
урожай высокий», механизация и прочие 
достижения советского сельского хозяй-
ства, «свадьбы с приданым», развитие 
на селе образовательной и культурной ин-
фраструктуры, устойчивое транспортное 
сообщение даже отдаленных деревень 
с районными и областными центрами? 
Разве всего этого не было?

Но рассудим справедливо: приметы 
золотого века советской деревни в книге 
встречаются, например в повести «Родное 
пепелище»: «Клуб совхозный каменный, 
как литой, как крепость, широкий, в два 
этажа. Их в “застойные” вместо церквей 
строили на века». Писатель в целом не 
дает детальных ответов на вопросы, куда 
это ушло и почему, но стремится вывести 
на передний план контраст между про-
шлым и настоящим: «А вот и больничка 
при школе — все цело, только кинуто. 
Штукатурка отвалилась, зияла содран-
ной кожей, а под ней — плоть “мясная”, 
красного кирпича…»

Отношение к миру — и личное, и 
персонажей — писатель раскрывает че-
рез восприятие природы, которая входит 
в его прозу на правах активно действую-
щего лица. Пейзажи у него всегда психо-
логически насыщенные, вызывают гамму 
настроений, иногда почти одушевленные. 
Так, главный герой вышеназванной по-
вести, отслуживший в десантных войсках 
Антон Волчихин, любуясь цветущими 
фруктовыми садами, в листве которых 
играют лучи предзакатного солнца, с на-
слаждением вдыхая аромат цветущих де-

ревьев, одновременно ощущает тревогу и 
волнение:

И было другое, противоположное, 
горестное чувство: сквозь цветущие 
яблони, вишни, груши там и сям серыми 
замшелыми тенями печально полулежа-
ли дворовые постройки, ни души там, ни 
голоса. И никто уже не зажжет света в 
этих домах, а в банях не заблестят светом 
одинокие оконца. Никогда не соберутся 
девки на лужок возле бывшей конторы, 
не запоют хором русскую песню…

Девки, лужок, песни хором — прямо-
таки цветной осколок былой пасторали! 
Которой уже нет и, очевидно, не будет. 
В когда-то живом, одухотворенном про-
странстве теперь «ни души… ни голоса». 
Значит, еще одна частица России при 
всей наружной красоте духовно омертве-
ла и онемела, и на радостные переливы 
красок ложится печать грядущего апока-
липсиса… Доколе?

Писатель не называет причины ох-
ватившего Россию духовного кризиса, в 
который вверг подавляющее большинство 
ее граждан дикий капитализм, но зримо 
и страшно изображает его последствия. 
У миллионов людей, выросших и вос-
питанных в СССР, не было иммунитета 
против заманчивых, но ложных и про-
тивных нашему менталитету западных 
ценностей. Мировоззренческая фальшь, 
внедряемая в массовое сознание новей-
шими информационными технологиями, 
не распознавалась, но быстро деформи-
ровала, высмеивала и в конечном счете 
перечеркнула, разметала и втоптала в 
грязь прежние величественные идеалы и 
ориентиры. 

И потому орнаментом деревенского 
бытия стали водочный (а чаще — само-
гонный) перегар, табачный дым, пре-
небрежение былым честным трудом, 
запоздалые сетования на власть… А то 
и бесшабашность, переходящая в гниль: 
«Мы не немцы, мы не турки, можем 
хряпнуть политурки!» На фоне подоб-



ного существования ярко видна и другая 
жуткая примета эпохи — бесправие ма-
ленького человека. Можно утверждать, 
что с вместе с реставрацией буржуазного 
общества в нашей стране в русскую по-
чвенническую литературу вернулся и 
метод критического реализма с его об-
личительным пафосом, разоблачением 
общественных язв и хищнической сути 
«рыночного» переустройства. «Посылка 
из Америки» — прямое тому доказа-
тельство: нищая деревня, обездоленный 
крестьянин — частые объекты изобра-
жения в дореволюционной русской клас-
сике.

*  *  *

И все же В. Килякова нельзя счи-
тать приверженцем исключительно од-
ной темы. Он уверенно осваивает иные 
жанровые модификации рассказа — в 
«Божьей Шишечке» дан портрет чинов-
ника, получившего всевозможные блага, 
но разъедаемого губительным скептициз-
мом, переходящим в цинизм; в «Будьте 
любезны» — абрис экзистенциального 
одиночества, а в «Дочери Севера» торже-
ствует романтическая любовь. Чутко, со 
знанием детской ментальности показана 
драма ребенка, впервые увидевшего об-
ратную сторону охоты («Именины»). 

С болью пишет Киляков и о жутких 
реалиях т. н. чеченской кампании («Не-
сгибаемый Каюмов», «Худая жизнь») —  
но, думаю, не стоит дальше обрисовывать 
каждый сюжет, иначе что останется чита-
телю?

А ему будет чем заняться — как пи-
сатель, В. Киляков сделал рискованный 
шаг, широко распахнув двери в свою 
творческую лабораторию. В обращении 
«Благочестивому читателю», где соеди-
нились и очерк, и публицистика, и ав-
торская исповедь, в размышлениях над 
рассказами В. Шукшина «И охладеет в 
людях любовь…» и в интервью «Ищу 
следы невидимые…» раскрывается его 
мировоззренческое и творческое кредо. 
Немало суждений об истории, религии, 
политике, литературе подчеркнуто по-
лемичны, вызывают желание спорить, 
и это — привлекательная черта. Наша 
литература в ее лучших образцах всегда 
нацеливала на поиски вселенских истин, 
заостряя вечные вопросы…

И не следует упрекать Василия Ки-
лякова в том, что он «вроде бы запо-
здал с эпитафией погибающей деревне»  
(М. Лобанов). Его проза не потеряла, 
а, напротив, усилила свою актуальность, 
поскольку каждая из поднятых в ней про-
блем животрепещет, требует срочных и 
действенных решений — управленческих 
и финансовых — не на бумаге, а на деле, 
причем в общегосударственном масшта-
бе. Повсеместная мерзость запустения на 
искони хлебопашеских российских про-
сторах, экономическое удушение деревни 
и изощренное социальное издеватель-
ство над ее тружениками, деформация их 
нравственности от доселе незнаемой бе-
зысходности — неумолимая действитель-
ность нашего времени, поэтому твердый и 
гневный голос русского писателя должен 
быть услышан…
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Книга новосибирского писателя и 
драматурга Юрия Мирошниченко делит-
ся на две почти равные части: рассказы 
и пьесы. Деление здесь не только жанро-
вое. В рассказах автор, в отличие от пьес, 
сам является их героем. Но не все тут 
так просто, ибо и мемуарную часть сво-
ей книги, и вымышленную он объединяет 
одним словом — «непридуманные».

В трех пьесах-«сказках» под общим 
названием «Нос» в центре событий — 
факт, граничащий с вымыслом: у быв-
шего шахтера Петра Кулаженкова на 
склоне лет начинает расти нос. На этом, 
собственно, фантастика и заканчивается, 
и ничего сверхъестественно-гоголевского 
не происходит. Нос благополучно остает-
ся на его лице, будоража своей величиной 
родных, знакомых, коллег и далее по це-
почке, захватывая, так сказать, все слои 
населения, вплоть до бизнесменов, вра-
чей, художников, работников телевиде-
ния. И если бы сам Петр этого захотел, то 
через ТВ о нем и его носе узнала бы вся 
страна, да и весь мир — на то оно и ТВ.

Но герой выбрал другой путь: он стал 
«думать» («нос заставил меня думать»). 
Обо всем, от политики с экономикой до 
сущности идеализма. Так что уже во вто-
рой «сказке» действие останавливается, а 
главные фигуранты «Носа» собираются в 
бане, споря о насущном и важном. Образ 
шахтера Кулаженкова — добросовестно-
го, неравнодушного работяги, способного 
на подвиг (работая в шахте, он с риском 
для собственной жизни спас попавших 
в завал) — при этом расширяется неиз-
меримо. Это уже настоящий интеллигент, 
мыслитель, читающий не кого-нибудь, 
а Томаса Манна, что неоднократно под-

черкивается репликами его сына Дениса. 
Невольная параллель между думающим 
шахтером «с носом» и одним из круп-
нейших авторов «интеллектуального ро-
мана» ХХ века дает двоякий эффект. 
Во-первых, понимаешь всю серьезность 
случившегося с Кулаженковым переворо-
та. Герои «Смерти в Венеции» и «Доктора 
Фаустуса» гибнут физически и душевно в 
героических попытках постичь сложность 
мира в одиночку, уповая только на свое 
гениальное «Я». Финал «Носа» тоже 
вполне трагичен: избавленный от длин-
ноносости, герой оказывается на грани 
отчаяния и помешательства.

А во-вторых, столь же отчетливо по-
нимаешь комизм подобного умного чте-
ния в обстановке вполне прозаической, 
житейской. Здесь жена-повар Нина сто-
ит на страже домашнего благополучия, ее 
брат Николай, глава поселковой админи-
страции, занимается бытовыми проблема-
ми жителей, а сын Денис, столь иронично 
констатирующий увлечение отца Т. Ман-
ном, не склонен усложнять мир всячески-
ми «надстройками» над бытием. Он-то в 
конечном счете и организует насильствен-
ную операцию Кулаженкову, хотя и не без 
кармических последствий для себя.

Так, наряду с Т. Манном, Плато-
ном, Сократом, у которых он заимствует 
«идеал сильного, но обязательно просто-
го человека», живущего «в гармонии с 
обществом и окружающей природой», в 
пьесе неизбежно начинает присутствовать  
С. Довлатов и его дух «только рассказчи-
ка». И хотя в самом конце произведения 
автор являет нам Н. В. Гоголя «в обним-
ку» с асессором Ковалевым, С. Довлатов 
кажется здесь уместнее. Хотя бы потому, 

Книжная полка

Владимир ЯРАНЦЕВ

И БЫЛЬ, И СКАЗКА
Мирошниченко Ю. Непридуманные рассказы и сказки. —  

Новосибирск, 2017.



что нос в одноименной повести Гоголя су-
ществует сам по себе, в ином измерении, 
символизируя мечты и фантазии Кова-
лева в гротескно-кошмарно-комической 
форме. У Ю. Мирошниченко разрос-
шийся нос, оставаясь на лице героя пьесы 
и в «этом» измерении, куда более реален: 
сам автор сообщает в предисловии о про-
тотипе Кулаженкова, написавшего ему 
некогда письмо. В первую очередь это 
комично и настраивает читателя на раз-
влекательное чтение. И только затем по-
нимаешь, что Петр — персонаж далеко 
не комический, и сквозь «носовой» фар-
совый юмор начинает проступать нечто 
весьма серьезное — целый клубок про-
блем современной России, от педофилии 
(«сквозной» образ начальника ЖКХ 
Хомченко) до «назначенных» и доморо-
щенных олигархов (Тиньков, к которому 
носатый Петр обращается за помощью).

И надо обязательно знать, что эта 
книга — продолжение ранее изданных 
«Непридуманных пьес» Ю. Мирошни-
ченко в двух томах. Там не раз можно 
увидеть эту взаимообусловленность и 
взаимопереход серьезного и комического, 
когда избыток сил героев, их несоразмерно 
высокие запросы в условиях «низменно-
го» житейского быта и бытия оборачива-
ются анекдотом. В одной такой пьесе речь 
идет об эвтаназии, о которой деревенские 
жители говорят едва ли не с юмором. Та-
кие пьесы обычно называют трагикоме-
диями или трагифарсами, наподобие пьес  
Н. Эрдмана. У Ю. Мирошниченко, од-
нако, не все так «классично», литератур-
но: очевиднее народный, даже просто-
народный характер его драматургии, и в 
«Носе» он достигает апогея. Выросший 
нос его героя буквально объединяет, орга-
низует местный социум (включая телеве-
дущего Игоря, в пылу общения забываю-
щего о съемках сенсационной операции) 
вокруг злободневных вопросов человека 
и человечества. И вот уже с пафосом на-
родного трибуна (в пику демагогу и попу-
листу из Госдумы Фердыку Бресентовичу 
Мараксари) Кулаженков говорит: «Нам 
нужны качественно другие люди. Но не 
те полумошенники, полуворы, которых 

держат на крючке, чтобы ими легко было 
управлять… — нужны люди думающие, 
а главное — осознающие себя. Живущие 
не только сердцем, но и башкой».

Поэтому так трудно назвать эту три-
логию с названьем кратким «Нос» «сказ-
кой». Несказочного, вполне реального в 
ней больше, но автор бескомпромиссен. 
Этот казус с жанром волей-неволей от-
ражается и на прозаической части книги. 
Если в первых двух рассказах «Драма-
тург» и «Талант, или Несколько слов о 
матах» больше документально-автобио-
графического, чем анекдотического, то в 
следующих двух — «Выборы в Верхов-
ный Совет РСФСР V созыва в марте 
1959 года» и «А что с Пушкиным-то?» 
— верх берет юмор довлатовского толка, 
потешающийся над абсурдом советских 
политических ритуалов. И, наконец, пя-
тый рассказ, а скорее повесть — «Ми-
нистр Братченко» — выступает каким-то 
сплавом мемуарно-анекдотического, за-
ставляя даже усомниться в стопроцентной 
реальности истории о том, как Ю. Миро-
шниченко поступил-таки во ВГИК.

Тут-то, наверное, и «зарыта собака»: 
во всех его произведениях есть что-то от 
сценариев, а значит, и от кино — искусства, 
не терпящего абстракций, празднословия, 
пустот и длиннот, самого демократичного и 
нескучного, почти площадного.

Но Ю. Мирошниченко не был бы 
самим собой, если бы остановился на 
каком-то одном жанре, герое, авторитете. 
Как и его Кулаженков, он не хочет быть 
похожим ни на кого. Ю. Мирошничен-
ко по-русски, по-сибирски широк: жить 
и творить спокойно, чинно, стабильно, 
т. е. застойно-замшело, ему не по нраву. 
Не зря и непоседливый герой «Носа» 
не говорит, а чеканит: «Хочется жить, 
а жить стыдно» — за себя и за страну. 
Потому-то и не вмещается Кулаженков 
в уклад жизни олигархической России ни 
в чем и никак, даже своим гомерическим 
носом. И потому Юрий Мирошниченко, 
несомненно, запомнится своей книгой — 
не гладкой и причесанной, а, наоборот, 
размашистой и непредсказуемой, дающей 
пищу уму и сердцу.
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В. М. Шукшин: биобиблиографиче-
ский указатель. — Барнаул: АКУНБ, 
2018. — 637 с.

Указатель подготовлен специалиста-
ми Алтайской краевой универсальной 
научной библиотеки им. В. Я. Шишкова 
и издан в рамках реализации издатель-
ских проектов Научно-консультативно-
го совета по издательской политике при 
губернаторе Алтайского края. Большую 
помощь в его подготовке оказали сотруд-
ники Всероссийского мемориального му-
зея-заповедника В. М. Шукшина, Госу-
дарственного музея истории литературы, 
искусства и культуры Алтая, Российской 
национальной библиотеки, исследователи 
творчества В. М. Шукшина из ведущих 
вузов России и зарубежных стран.

В издании с максимальной полнотой 
собраны и систематизированы материа-
лы с 1958 по 2017 г. на 52 языках мира. 
Это около семи тысяч библиографических 
записей.

В указателе три основных раздела: 
«Произведения В. М. Шукшина», «Ли-
тература о жизни и творчестве», «Памя-
ти В. М. Шукшина». В нем отражены 
сведения о монографиях, сборниках, ав-
торефератах диссертаций, материалах на-
учных конференций, учебных пособиях, 
аудиовизуальных и электронных доку-
ментах, статьях из сборников, централь-
ных, краевых и местных периодических 
изданий. Издание снабжено вспомога-
тельными указателями: именным указа-
телем; указателем заглавий литературных 
произведений и фильмов В. М. Шукши-
на и произведений, созданных на их осно-
ве; указателем языков.

Издание адресовано ученым и иссле-
дователям, филологам, лингвистам, кино-
ведам, театроведам; специалистам музеев 
и библиотек.

Информация предоставлена отделом 
краеведения Алтайской краевой

универсальной научной библиотеки  
им. В. Я. Шишкова

Главное, ребята, сердцем не стареть! 
Экскурс в комсомольскую юность. Но-
восибирская область. 60—70—80-е 
годы XX века. — Новосибирск: Си-
бирское книжное издательство, 2018. 
— 712 с.

В год столетия ВЛКСМ в Ново-
сибирске выпущен сборник воспоми-
наний о комсомольской организации 
города и НСО. Комсомол, как считают 
создатели сборника (среди которых клуб  
«29 октября», комсомольский актив и 
администрация Новосибирской области), 
не просто часть советской истории. Это 
уникальный общественный феномен, ко-
торый заслуживает пристального и тща-
тельного исследования. Книгу открывает 
историческая справка об образовании 
и работе Союза молодежи в области в 
целом, далее материалы распределены 
по разделам: об областной, городской, 
районных организациях ВЛКСМ, круп-
ных комитетах с правами райкомов, пер-
вичных комсомольских организациях.  
В сборнике огромное количество иллю-
страций. Старшему поколению это из-
дание напомнит об активной, творческой 
юности, а молодежи даст возможность 
узнать о комсомоле из серьезного и объ-
емного источника, а не только из обры-
вочных публикаций в СМИ или Ин-
тернете. Особый интерес книга может 
представлять для современных организа-
торов молодежного движения.

Лавров И. На любви и восхищении. 
Избранная проза, документы, фото-
графии, письма, автографы. — Но-
восибирск: Новосибирский миниатю-
рист, 2018. — 436 с.

Эта книга издана клубом «Новоси-
бирский миниатюрист», существующим 
при Новосибирском обществе книголю-

Коротко о книгах



бов с 1991 года. Она продолжает серию 
«Забытые литературные имена», в ко-
торой ранее уже вышли сборники Алек-
сея Ачаира, Вивиана Итина, Кондратия 
Тупикова (Урманова), «Венок героям» 
(стихи поэтов-сибиряков, погибших в 
Великую Отечественную войну). Как из-
вестно, к миниатюрным изданиям относят 
книги размером не более ста миллиметров 
по длинной стороне. Крошечный сборник 
Ильи Лаврова, буквально помещающий-
ся на ладони, содержит главы из романа-
воспоминания «Мои бессонные ночи», 
избранные рассказы и миниатюры, а так-
же некоторые документы, фотографии, 
письма и автографы сибирского писате-
ля из фондов Городского центра истории 
Новосибирской книги. В заключение 
приводятся основные вехи его жизненно-
го пути. Составитель, автор вступитель-
ной статьи и примечаний — известный 
новосибирский литературовед, критик и 
публицист А. В. Горшенин.

Павловская А. Станция Марс. Сбор-
ник стихотворений. — Москва: Арт 
Хаус медиа, 2018. — 102 с.

Станция Марс у Анны Павловской —  
некое таинственное пространство, где 
встречаются и проникают друг в дру-
га бытие и небытие, миф, прабыль. Это 
место не привязано к земле, но на ракете 
до него не долететь, разве что птицы ми-
стическим образом находят туда дорогу. 
Для человека, наделенного поэтическим 
даром, оно не менее реально, чем тот мир, 
где вынужденно обитает его тело. Про-
странство это соткано из предчувствий 
посмертной судьбы, тоски по ушедшим 
близким, отчаяния, надежды и других 
столь тонких и мимолетных чувств, что 
им и названия-то в человеческом языке 
не подобрать. Тем более что у каждого 
станция Марс своя.

Читатели «Сибирских огней» уже 
знакомы с творчеством Анны Павлов-
ской, в журнале неоднократно публико-
вались подборки ее стихотворений.

Право на «ссылку»: современная си-
бирская критика. Сборник статей 
участников семинара, организованного 
журналом «Сибирские огни» в 2017 г. 
— Новосибирск, 2018. — 106 с.

Книга появилась в результате обще-
ния и совместной работы молодых крити-
ков, живущих в разных городах Сибири. 
В августе 2017 г. они впервые встрети-
лись на семинаре в рамках Всесибирско-
го литературного совещания, организо-
ванного редакцией журнала «Сибирские 
огни» (при поддержке министерства 
культуры Новосибирской области, адми-
нистрации Ордынского района и бизнес-
группы «NORDАЗИЯ»), где в процессе 
общения «пришли к парадоксальному, на 
первый взгляд, выводу: можно говорить 
о наличии сибирских критиков — людей, 
профессионально пишущих о литературе, 
и одновременном отсутствии сибирской 
критики как таковой». Последнее об-
условлено тем, что культурные центры 
Сибири: Красноярск, Омск, Томск, Но-
восибирск и прочие — обладают каж-
дый своей особой аурой и живущие в них 
критики неминуемо привязаны к местной 
специфике. Участники семинара создали в 
интернет-пространстве «Сибирскую кри-
тическую школу», где среди прочих задач 
стараются выработать некие общие прин-
ципы, которые можно будет положить в 
основу понятия «сибирская критика».

Сборник намеренно полифоничен, в 
нем представлены рецензии, юбилейные 
заметки, интервью, обзоры, критические 
очерки, потому что только так, по мнению 
его составителей, и можно говорить о со-
временной сибирской литературной жизни.

Лариса Подистова
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Ошибется тот, кто скажет, что иметь 
в России фамилию Иванов — все равно 
что не иметь никакой фамилии. Нет, быть 
Ивановым в России столь же почетно, 
сколь славно быть Неизвестным Солда-
том в любой точке планеты. Как война 
безымянными героями, так и Русь Ива-
новыми держится.

Ивановы — они запредельно русские. 
По ним можно писать учебники. Именно 
о них повествуют былины и сказы. Они 
— и народ сирый, и герои великие. Пра-
ведники небесные и грешники отчаянные. 
Они — наше всё, заостренное во всех на-
правлениях.

Но и среди них есть свои Ивановы —  
эти уже настолько безбрежны, что и ска-
зать о них затруднительно. Они свиде-
тельствуют за себя сами. А еще чаще о 
них говорит работа, которая при внешней 
простоте всегда преисполнена глубочай-
шего внутреннего напряжения, в ней при-
сутствует та неуловимость, которая по- 
срамляет любителей ложной многозначи-
тельности. Она одним — соблазн, другим 
— искушение. И при этом она — любая.

Я уверен, что пашут Ивановы не 
менее творчески, чем фотографируют.  
И наоборот, чтобы, не приведи господь, 
не унизить труд хлебороба...

Есть, например, такой Иванов — но-
восибирский фотограф, Женя, Евгений 
Львович. 

Его творчество порождает споры. 
Многие кадры вызывают протест «недо-
эстетов». Ему не нужно ездить в экспеди-
ции, чтобы изучать жизнь. Его персона-
жи всегда рядом. Он сам — не божество 
с фотокамерой, на миг снизошедшее до 
нас. Он — среди нас. Его фотографии 
— не только лицо народа, к которому он 
принадлежит. Они — в той же степени 
автопортрет. Его герои — это он сам. 
Новосибирский фотограф Женя Иванов.

Его тайна — утерянный личный но-
мер Неизвестного Солдата.

От обычных зевак Иванова отли-
чает не огромная рыжая борода, а уме-
ние выхватить из обыденности сюжет, 
умение оценить повседневность с точки 
зрения вечности — и только потом на-
жать на гашетку фоторужья. Он охотник, 

Картинная галерея «СИбирских огней»

Евгений МАЛИКОВ

«НЕИЗВЕСТНЫЙ СОЛДАТ»  
ЕВГЕНИЙ ИВАНОВ 
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который ведет отстрел без лицензии. Не 
браконьер, но часть той среды, в которой 
промышляет. Не гость — всегда хозяин 
вмещающего ландшафта. Он бережен к 
окружающему миру, но и беспощаден в 
мастерстве подметить то, чего «внешне-
му» не дано.

Мне глубоко симпатичен Евгений 
Львович как человек, и я с великим тре-
петом отношусь к его творчеству — чем-
то близок он мне в той самой части, где 
спрятаны корни национального.

Иванов, как не многие в наши дни, 
воплотил в своем фотовзгляде не ори-
гинальность эквилибриста, не зубо-
скальство массовика-затейника и не 
презрительную ухмылку постороннего. 
Он оказался способен увидеть в наших 
суровых буднях не помойку с отбросами 
человечества, а бесконечный подвиг рус-
ской повседневности — простой героизм 
жизни, которая не измеряется уровнем 
потребления, которая благополучна ров-
но настолько, насколько это нужно для 
выживания. Здесь борьба за жизнь хотя 
непрерывна, но все ж не окрашена ис-
терическими тонами, а инстинкт этниче-

ского самосохранения чаще приносится 
в жертву всеобщности, чем служит осно-
вой для бытоулучшения.

Иванов — мастер с универсальным 
взглядом. Как истинному художнику, чьи 
произведения переживут породившее их 
время, ему удалось не показать, но уви-
деть нас так, как хотели бы многие, но не 
сумели. И в этом секрет того, что его фо-
тосерии (а Евгений Иванов предпочитает 
работать именно в них) неизменно полу-
чают высочайшую оценку специалистов.

Сам Иванов принадлежит к тому 
редкому типу художников, чье наследие 
не отнесешь к горной породе, нужда-
ющейся в кураторском «обогащении».  
Из Иванова ничего не нужно «лепить» —  
естественно, он создает свое «полное 
собрание сочинений», но миру являет 
лишь избранное, определяет которое сам.  
И в этом его вкус никогда не подводит.

Он не раз становился призером фото-
конкурсов. Он побеждал на «Сибирском 
фотосалоне» с циклом «Жизнь — игра», 
на конкурсе «Пресс-фото России» он 
взял первое место в номинации «Люди — 
фотопроект» за ряд снимков «Мой друг 
— уличный музыкант». На международ-
ной фотобиеннале в Сургуте его «Пано-
рамы частной жизни ветеранов Великой 



Отечественной войны» уступили лишь 
одному выставочному проекту. Но вот 
зато на фотосалоне «Сибирь-2006» Ев-
гений Львович Иванов получил золотую 
медаль в номинации «Цветная фотогра-
фия». 

Что же такого в «победном» проек-
те Иванова, что он заставляет замирать 
перед ликами стариков, не раз виденных 
нами на русских улицах? Это время, мор-
щинами отразившееся на народном лице, 
покрывшее трещинами не только его, но и 
самую нашу душу.

Мы на сломе эпох: с одной стороны 
подпирает великое прошлое, аскетичное 
и жертвенное, с другой — нежно душит 
день настоящий, выдуманный специаль-
но для себя обществом потребления. Мы 

зажаты между, но у нас всегда есть вы-
бор — растительное существование или 
«широко закрытые» на трудности глаза.

Ремесло фотографа в случае верного 
выбора становится парадоксальным, ибо, 
будучи предельным реализмом, оно обя-
зано отобразить романтику прощания с 
иллюзией, запечатлеть мечту в трагиче-
ский момент ее исчезновения.

Мобилизация всех сил на этот заведо-
мо проигрышный бой — вот доблесть Не-
известного Солдата, способного сказать 
миру то, чего тот и слышать не хочет... 

Но мы вместе с Евгением Ивановым 
стараемся докричаться до каждого и до-
казать, что истинно лишь то, что вечно, а 
вечен только повседневный героизм эпох 
тотальных мобилизаций.

Все представленные в очерке фотографии Евгения Иванова —  
из серии «Солдаты победы», фотопроект «Память», 2005—2012 гг.
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Безрукова Елена Евгеньевна родилась 
в 1976 г. в Барнауле. Окончила юридический 
факультет Алтайского государственного уни-
верситета и факультет психологии Томского 
государственного университета. Публиковалась 
в журналах «Алтай», «Барнаул», «Сибирские 
огни», «Роман-журнал. XXI век» и др. Автор 
четырех поэтических книг. Лауреат премии 
журнала «Сибирские огни». Живет в Барнауле.

Бойников Александр Михайлович ро-
дился в 1960 г. в пос. Тетьково Кашинского 
района Калининской (ныне — Тверской) об-
ласти. Окончил Калининский государственный 
университет. Кандидат филологических наук, 
член Союза писателей России. Автор книг «По-
эзия Спиридона Дрожжина», «Аполлон Ко-
ринфский: Неизвестные страницы биографии, 
письма, стихотворения», нескольких сборников 
литературных памфлетов и фельетонов. Публи-
ковался в столичных и региональных журналах. 
Живет в Твери.

Красавина (Гаевская) Екатерина Иоси-
фовна родилась в 1941 г. в деревне Большая 
Тесь Новоселовского района Красноярского 
края. Живет в г. Конаково Тверской области. 
Публикуется впервые.

Красногоров Валентин Самуилович ро-
дился в 1934 г. в Ленинграде. Детские годы 
провел в Сибири, в пос. Юрга. Окончил Тал-
линнский политехнический институт. Доктор 
технических наук. Драматург, прозаик, публи-
цист, теоретик драмы. Автор более 50 пьес, 
поставленных в сотнях театров России и многих 
зарубежных стран. Живет в Санкт-Петербурге.

Лобанова Елена Александровна роди-
лась в Краснодаре. Окончила музыкальное 
училище по классу фортепиано и филологиче-
ский факультет Кубанского университета. Ра-
ботала концертмейстером, учителем русского 
языка, корректором. Публиковалась в журна-
лах «Родная Кубань», «Сибирские огни», «Но-
вый берег», «Аврора» и др. Автор нескольких 
книг прозы. Член Союза российских писателей. 
Живет в Краснодаре.

Лузанов Олег Николаевич родился в 
1964 г. в Курске. Окончил Ленинградское мо-
реходное училище и Курский государственный 
технический университет. Пенсионер МВД, 
подполковник милиции. Публиковался в мест-
ных СМИ, альманахах «Курские перекрест-
ки», «Современная поэзия и проза Соловьи-
ного края». Лауреат нескольких литературных 
конкурсов. Автор нескольких сборников поэзии 
и прозы. Живет в Курске.

Маликов Евгений Валерьевич родился в  
Томске. Окончил физический факультет Том-
ского государственного университета. Работу 
вузовского преподавателя совмещает с деятель-
ностью публициста и критика. Был репортером 
и редактором в ряде сибирских изданий, обо-
зревателем отдела «Искусство» в «Литератур-
ной газете». Автор ряда книг о балете и оперной 
режиссуре. Член Союза журналистов России. 
Живет в Москве.

Полюга Михаил Юрьевич родился в 
1953 г. в Бердичеве (Украина). Окончил 
Харьковский юридический институт и Литера-
турный институт им.  А. М. Горького. Автор 19 
книг поэзии и прозы. Публиковался в литера-
турных периодических изданиях Украины, Рос-
сии, Германии, Израиля. Член Национального 
союза писателей Украины и Союза российских 
писателей. Живет в Бердичеве.

Руденко Александр Анатольевич родился 
в 1953 г. в Москве. Окончил Литературный ин-
ститут им. А. М. Горького. Автор ряда поэтиче-
ских книг, а также книг переводов поэзии. Стихи 
переводились на болгарский, английский, испан-
ский, французский, немецкий и другие языки. 
Член Союза писателей России. Почетный член 
Союза болгарских писателей и Союза перевод-
чиков Болгарии. Лауреат Международной Бо-
тевской премии. Живет в Болгарии и в России.

Стефанов Илья родился в 1937 г. в селе 
Журавка Новосибирской области. Окончил  
геологоразведочный факультет Томского поли-
технического института, кандидат наук. Работал 
на предприятиях, связанных с геологоразведкой 
месторождений нефти и газа. Автор нескольких 
поэтических книг и романа в стихах «Золотой 
ларец». Публиковался в журнале «Новоси-
бирск». Живет в Новосибирске.

Фроловская Мария родилась в 1990 г.  
в Москве. Окончила Литературный институт 
им. А. М. Горького и Государственный музы-
кальный колледж им. Гнесиных. Работает педа-
гогом вокала. Лауреат фестиваля поэзии «Мцы-
ри» и национальной премии «Русские рифмы». 
Публикуется впервые. Живет в Москве.

Яранцев Владимир Николаевич родился 
в 1958 г. в Калинине. Окончил гуманитарный 
факультет Новосибирского государственного 
университета. Член Союза писателей России. 
Публиковался в журналах «Гуманитарные  
науки Сибири», «Сибирские огни». Канди- 
дат филологических наук. Живет в Новоси-
бирске.

АВТОРЫ НОМЕРА
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