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П Р О З А

Дмитрий ПОЛЯКОВ-КАТИН

СОЛО ДЛЯ КАМЕРТОНА
Р а с с к а з

Не сказать, чтобы он положил жизнь на то, чтобы получить это ме-
сто. Нет, скорее портфель директора департамента свалился ему на го-
лову, как чужой рождественский подарок, случайно выпавший из окна.  
Но путь к нему все-таки был, долгий и унизительный, ведь всякая слу-
чайность, по сути, звено в цепи событий, предопределенность и смысл 
которых становятся понятными лишь тогда, когда последнее звено сом-
кнется с первым.

Он пока еще не оброс жирком респектабельности, на нем по-
прежнему был поношенный пиджак в мелких бытовых пятнах и мока-
сины с разбитыми мысками, хотя визит в магазин дорогой одежды уже 
был запланирован. Сидя в огромном необустроенном кабинете с длинным 
столом, предназначенным для совещаний, он никак не мог осознать, что 
отныне это его рабочее место и что сидящая в прихожей полная женщина 
с кукольным лицом судебной стенографистки — его личная секретарша. 
Сама мысль об этом повергала его в необъяснимый ужас, все более, впро-
чем, сладкий. Все произошло до того быстро, что он не успел зафикси-
ровать в голове, как из понукаемого неудачника он вдруг превратился в 
ответственное лицо с солидным окладом, кучей телефонов, секретаршей, 
водителем и другими атрибутами жизненного успеха.

Необязательно быть любителем силлогизмов, чтобы догадаться: 
удивительным перевоплощением он всецело был обязан стремительному 
взлету карьеры своего патрона — настолько стремительному, что тот по-
просту не успел обзавестись полным комплектом компетентных управ-
ленцев и оттого во главу угла поставил личную преданность. А по этой 
части Андрею Пороху равных не было.

Узнав о назначении, жена, потерявшая надежду когда-нибудь возоб-
новить сезонные шопинги, без которых раньше не мыслила своего суще-
ствования, задержала на нем взгляд чуть дольше обычного и недоверчиво 
бросила:

— От твоих обещаний в ушах звенит. Вот когда на выходные в Па-
риж поедем, тогда и поговорим.

— Ну, это если меня не уволят сразу, — уныло пробормотал он.
Она презрительно наморщила носик. И напрасно. На Рождество 

они всем семейством отправились в Берлин (в последние годы ее маршру-
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ты не простирались далее подмосковного Храпунова, где догнивала дачка 
сестры), а с первой зарплаты мужа она ощутила такой прилив адренали-
на, что от него, как от шампанского, зашумело в голове.

Пороха не уволили ни сразу, ни потом. Но жизнь оттого не стала лег-
че. Его патрон Максим Селевин, жесткий, умный, переполненный амби-
циями молодой политик, подобрал его, когда тот уже отчаялся рассылать 
резюме потенциальным работодателям и дни напролет слонялся полупья-
ный по дешевым пивным и немногочисленным приятелям в надежде пере-
хватить сотню-другую. К тому времени Порох изрядно обрюзг, облысел 
и растерялся, чем заметно обесценил свои ставки на собеседованиях.

Понимая, в каком безвыходном положении он пребывает, Селевин 
установил ему поначалу позорно мизерное жалованье, зато обеспечил при 
этом местом в офисе, компьютером и верой в то, что все потихоньку нала-
дится. Этой веры хватило, чтобы возлюбить покровителя бескорыстной 
любовью пса, получившего будку и миску с мозговыми костями, и стать 
ему верной тенью, которой не нужно указывать место.

Дело в том, что Андрей Порох обладал недюжинным литературным 
даром, который он целиком предоставил в распоряжение своего благоде-
теля, и тот не преминул им воспользоваться. Никто не умел расставлять 
смысловые акценты в публичных выступлениях лучше, чем Порох, охотно 
взваливший на себя не только это бремя, но и все, что связано с буквами, 
включая написание двух солидных книг на исторические темы под автор-
ством шефа с их последующим распространением на партийных форумах.

В его преданности присутствовало что-то детское, подкупающе тро-
гательное. Никто не радовался успехам Селевина столь искренне, как 
Порох, никому не были так ненавистны его враги. Если бы общественное 
мнение стало немного снисходительнее, он бы, пожалуй, не посчитал за-
зорным носить за шефом вещи и смахивать у него с плеч перхоть перед 
выходом на трибуну.

Селевин привык к Пороху, как привыкают к сигаретам определенной 
марки. Умный, исполнительный, всегда на своем месте. Интересно, есть 
у него женщина на стороне? Обедает он когда-нибудь или так всю жизнь 
и сидит без обеда? Успевает сказать жене «привет» вечером и «пока» 
утром? Иногда подобные вопросы забредали в голову шефа, однако нена-
долго, почти риторически. Ему не то чтобы нравилось такое чрезмерное 
рвение, в котором, откровенно говоря, не было необходимости, но оно 
как-то разгружало, дисциплинировало, что ли, и в целом создавало впе-
чатление большого и важного дела, по крайней мере в собственных глазах.

Удивительно, но все это служение привело к тому, что Селевин начал 
вести себя с Порохом как капризная любовница. Он позволял себе повы-
шать на него голос, прилюдно отчитывал, высмеивал, любой промах раз-
дувал до размеров слона и чуть что клялся завтра же выкинуть за дверь с 
волчьим билетом в зубах.

— Вы, Андрей Владимирович, дурак? Или притворяетесь? Вижу, 
что притворяетесь. Отвечайте прямо, без ваших этих бе-ме — угробили 
проект, мать вашу?! Что я вам говорил? Куда вас понесло, к чертям со-
бачьим, я не понимаю!
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Порох сносил все стойко, безропотно, плавясь в ночных кошмарах, 
терзаясь дурными предчувствиями и роковыми догадками — и напрасно, 
поскольку шеф был отходчив, незлобив и скоро обо всем забывал.

Тем утром секретарша сообщила, как всегда по-армейски безэмоцио-
нально, что ему звонит некто, представившийся Бубликом. Порох нахму-
рился. Бубликом в узком кругу старых приятелей звали Эдика Кучерова 
за безупречную окружность физиономии. Круг распался, а прозвище со-
хранилось. В последние годы они виделись редко, но оставались друзья-
ми, во всяком случае, так они оба по привычке думали.

«Что ему понадобилось?» — мелькнул испуганный вопрос. Порох 
снял трубку.

— Что с твоим мобильным, старина? — заверещал бодрый тенорок 
Бублика. — Звоню, звоню, а ты все время недоступен.

— Он... не работает сейчас.
Порох не сказал, что номер он заблокировал и открыл новый, для 

близких.
— А я вот узнал твой рабочий и позвонил, — так же весело сообщил 

Бублик и даже засмеялся: — Если гора не идет к Магомету, то Магомет 
идет к горе. Рад за тебя. Большой начальник. — Опять смех. — Ты во-
обще доступен теперь?

— Ну да... Конечно.
— Вот и отлично. Если ты не против, я загляну к тебе завтра, ска-

жем, в десять?
— А что случилось?
— Да ничего не случилось. Хочу увидеться. Разве этого мало?
— Ну хорошо, давай. Только в одиннадцать. В десять у меня со-

вещание.
Ему не понравился этот звонок, эта фамильярность по служебному 

телефону, через секретаршу.
«А что я мог сделать?» — спросил он себя.
На другой день в коридоре секретарша, выносившая поднос с по-

судой, встретила его суровым кивком в сторону кабинета:
— Там человек в приемной. Представился старым другом. Давно вас 

ждет.
— Странно, очень странно... — пробормотал Порох так, чтобы она 

его услышала, и дернул дверь.
Нарядный и благоухающий Бублик кинулся к нему с объятиями, на 

которые пришлось ответить.
— Ну ты даешь! Вот это да! Это я понимаю! — возбужденно вос-

клицал он, и глаза его блестели от радости. — Кто бы мог подумать, что 
Андрюша наш Порох станет таким тузом? Рад за тебя. Нет, правда, 
очень, очень рад. Молодец, Андрюха. — Он вдруг запел: — Гром по-
беды, раздавайся! Веселися, храбрый росс!

— Тише, — замахал руками Порох и провел его в кабинет. — Все 
же слышно.
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— Ну и что? — искренне удивился Бублик. — Там только твоя се-

кретарша. За жопу ее не щипал? Напра-а-асно. Отлично развивает гиб-
кость пальцев и профилактирует артрит. У моей, например, вся задница 
в синяках.

Когда восторги стихли, Порох посчитал необходимым заметить:
— Это все временно. Меня того и гляди уволят.
— За что?
— Да ни за что. Так просто — уволят, и все. — Взгляд его пробе-

жался по книжным полкам. — У нас так делается.
— Да ну, пустое, — недоверчиво отмахнулся Бублик. — Наверху 

же как? Если в номенклатуру попал, оттуда уже не выпадешь. Помнишь 
Бренера? Уж чего только не было: ревизия, КПЗ, суд. Он в Минсельхозе 
работал. И что? Оправдали, чтобы мундир не пачкать. Потом помыли, 
почистили, и стал как новенький. А теперь знаешь где он? Ответствен-
ный секретарь в мэрии — вся реклама под ним, все конкурсы. Так что не 
бойся. — И он засмеялся своим бодрым смехом.

Порох потемнел, даже взмок, глаза уперлись в кончик фиолетового 
платка, кокетливо выглядывающего из нагрудного кармана на пиджаке 
Бублика.

— Эдик, ну что ты несешь? — произнес он сурово.
— А что такое?
Порох перешел на сдавленный шепот:
— Ты не понимаешь, что нас тут слушают?
— Слушают? — изумился Бублик. — Кто?
— Не притворяйся. Все ты понимаешь.
— А... Ну ладно, — быстренько сдался Бублик, поправил очки на 

носу, кашлянул, затем откинулся на спинку кресла, положил ногу на ногу 
и улыбнулся. — Я тут перебирал старые фотографии и нашел забавные 
экземпляры. Помнишь, как мы застряли в лифте? В доме отдыха, в Ду-
динцове? Ты, я и Лобзик. Ну, мы еще подпрыгнули, когда поднимались 
с бутылками, рявкнули: «Улыбнитесь, каскадеры!» — подпрыгнули, он и 
встал. Так Лёнчик Сонин тогда сфоткал, как нас вытаскивали. У Лобзика 
такая глупая морда. И у тебя. Струхнул я тогда. Сколько лет прошло...  
А еще — ты с Танькой Малышевой в постели, пятки торчат. Еще не про-
снулся. У тебя таких нету.

Порох встал, бесцельно обошел кабинет, поправил на стене фотогра-
фию: шеф за столом, он позади. Задумчиво посмотрел на часы.

— Да, — сказал, встрепенувшись, — давненько мы не виделись.
Бублик не выдержал и усмехнулся:
— Три месяца. В июне мы встречались на Тверской. С женами.
— Да-да, — подтвердил Порох рассеянно.
Он опять посмотрел на часы. Устало покачал головой:
— Ты извини, но у меня, сам понимаешь... Хорошо, что зашел.
Бублик выпрямился, однако остался сидеть.
— Понимаю, старик. Но тут такое дело... — Он замялся. — Во-

обще, у меня к тебе... дело.
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«Так я и думал», — мысленно ахнул Порох и сел напротив Бублика. 
Его лицо уже не было таким круглым. Щеки слегка провисли, осунулись.

— Ладно, давай. Только быстро.
Бублик выдохнул, улыбка сделалась напряженной, хотя не сползала 

с губ.
— Я коротко. — Он немного ослабил узел на галстуке. — Не буду 

скрывать, мне понадобилась твоя помощь. Мы же старые друзья. Ты 
знаешь: у меня фонд, бизнес. Поддержка культурных проектов, ну и все, 
что сопутствует. Ты помнишь, старина, как мы начинали, буквально на 
коленке? А потом пошло. Помнишь, мы и тебя звали? Веселая жизнь, 
жирные годы. В какой-то момент я потерял бдительность. Залез в креди-
ты и вложился в несколько весьма перспективных проектов. Но — кри-
зис, мать его! Кто замер, кто обанкротился. Понимаешь?

Он вскинул глаза на Пороха. Тот не пошевелился.
— Словом, у меня проблемы возникли небольшие. Так, затруднения. 

Я не привык к проблемам, ты же знаешь. Не хочу тебя погружать во все 
это... Одним словом, насколько мне известно, твой департамент выдает 
гранты.

— Пойдем покурим.
Порох поднялся и пропустил гостя вперед.
— Я скоро, — бросил он секретарше.
Они вышли во двор. Закурили. Бублик — сигару. Улыбка у него 

слегка покосилась.
— Вот я и говорю, — продолжил он, — твой департамент... Вы могли 

бы дать грант, например, нашему фонду. Я на рынке давно. У меня ре-
путация, ты знаешь. К тому же это как раз по профилю. Таким, как я, в 
принципе, вы и даете гранты. В этом нет ничего дурного. Кого выбрать, 
решает ведомство, руководство. Я мог бы рассчитывать... по дружбе... —  
Он заглянул в лицо Пороха, но тот упорно избегал прямого взгляда. — 
Меня бы это здорово поддержало, старина. Есть серьезные планы, про-
екты. Вот хотя бы художественная школа в Липецке. Недостроенная. 
Год назад я бы и сам, без всяких грантов... Но сейчас... Как думаешь, 
это возможно?

Порох бросил под ноги недокуренную сигарету, тем самым обозна-
чив конец разговора.

— Давай так. Напиши заявку. В произвольной форме. Пришли. А я 
решу, что можно сделать.

— Это реально, дружище? — спросил Бублик, не к месту посмеива-
ясь. — Реально?

— Конечно, — сказал Порох и уверенно повторил: — Конечно.
Они пожали друг другу руки.
— Хочешь, принесу твои фото? — предложил Бублик.
— Нет, не надо.
— Самый короткий анекдот хочешь?
— Потом... Не время.
— «Блин! — сказал слон, наступив на Колобка».
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И Бублик залился счастливым смехом, но, заметив, что Пороху не 

до шуток, взял себя в руки.
— Ладно... Аньке привет передавай. Как она?
— Нормально.
— А сын?
— Учится.
— Хорошо. У меня тоже учится... Ладно.
В дверях Порох задержался:
— И еще. Когда звонишь, называй все-таки фамилию.
Возвращаясь домой, Порох невольно думал о Бублике. Их и в самом 

деле связывало довольно бурное прошлое, еще с институтских времен. 
Однажды Бублик даже вытащил его из ледяной воды, когда плот, на ко-
тором они сплавлялись по горной речке, развалился, налетев на камни. 
В период затянувшейся безработицы именно Бублик стал основным его 
кредитором. Справедливости ради надо признать, что деньги у Бублика 
водились шальные, поэтому он легко одалживал и так же легко прощал 
долги старому другу. По пятницам он брал его с собой в ресторан, где 
платил за всех, лишь бы было весело. Весело было всем, кроме Пороха. 
Он не любил об этом вспоминать.

Порох всегда удивлялся, но без зависти, а, напротив, с каким-то 
даже уважением, как легкомысленный, ленивый, беспечный Эдик Кучер 
(к тому же картежник!) добился серьезных успехов в финансовом биз-
несе, опередив его — обстоятельного, трудолюбивого, сильного. Уже в 
институте — и после — превосходство Пороха было до того очевидным, 
что и сам Бублик не сомневался, кто есть кто в этой жизни, да и друзья 
относились к ним с разной степенью панибратства.

А потом все почему-то изменилось. Это смахивало на везение в кази-
но. Да, Кучер звал его в свой бизнес, предлагал партнерство, однако Порох 
тогда был занят карьерой в крупном издательстве — и кто знал, что оно 
так быстро развалится? Да и экстравагантность Бублика настораживала. 
Например, в офисе он установил кровать, на которой частенько отсыпался 
после ночи, проведенной за ломберным столом, а проснувшись, принимал 
посетителей в домашнем халате и турецких тапках с загнутыми носами.

Пятном на их отношениях (точнее, на отношении Пороха к их от-
ношениям) была женитьба Кучера на Марине Кочумасовой, девушке не-
бесной красоты, которая отвергла притязания Пороха, чтобы через год 
выскочить замуж за Бублика. Бублик не знал о чувствах товарища к его 
будущей жене, но сути дела это не меняло. И опять Порох не винил в 
этом никого, кроме себя, своей нерешительности и перста судьбы, ткнув-
шего по оплошности не в ту сторону.

Он вдруг поймал себя на мысли, что не задал Бублику ни одного 
вопроса. И обратиться к нему, как раньше, «старина» или «дружище» 
почему-то язык не повернулся.

Дома за ужином он ничего не сказал о неожиданном визите старого 
друга.

Был день зарплаты. Порох молча передал жене пухлый конверт, из 
которого она по заведенной традиции будет ежедневно выдавать ему ту 
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сумму, что сочтет допустимой и достаточной, исходя из понятного ей од-
ной семейного бюджета. Когда у него не было ни гроша и он донашивал 
вещи из отцовского гардероба (а отец не был модником), она и тогда вы-
давала ему в день рублей по пятьдесят из загадочного чулка, припрятан-
ного на черный день. Задумываться об этом чулке Пороху не хотелось: 
так оно и повелось.

— Ты не должен позволять ему приходить домой пьяным, — сказала 
жена, ставя перед ним тарелку с тушеными баклажанами. — Он уже год 
как курит, а теперь еще и поддавать начал.

— Но он студент, — возразил муж. — Студенты всегда выпивают.
— Да нет, не всегда. В основном когда растут без отца.
— Ну что ты говоришь?
— А что, не так? Я-то тебя почти не вижу, а он и подавно. Ты рас-

творился в своем Селявине.
Порох положил на стол вилку, выпрямился, по скулам прокатились 

желваки.
— Не Селявин, а Селевин, — четко процедил он сквозь зубы. — 

Нет такой фамилии — Селявин.
Она зацепила его насмешливым взглядом:
— Ох ты боже мой! Селевин, Селявин — какая разница? В газетах 

так и так пишут.
— Ты ничего не понимаешь. — Он стиснул зубы и с силой выдохнул 

через нос. — Это же политика. Они специально искажают фамилию, что-
бы приучить людей насмешничать.

— Кто — они?
— Враги. Наши враги.
— Ладно, ешь, — примирительно махнула рукой жена. — Пусть 

Селевин.
— Не пусть, а — Селевин.
— Хорошо, Селевин.
Она присела напротив, сложила руки перед собой, что всегда означа-

ло готовность к серьезному разговору.
— Вот что, надо подумать, куда Сережку на летние каникулы отпра-

вить. Он хотел в Прагу, но там такой разврат. Все студенты куда-то едут, 
в основном за границу. Такой у них вуз понтовый. Я вычитала, в Англии 
есть международный лагерь, языковой, вроде скаутского. Это дорого, 
зато спокойно. И полезно.

Порох пожал плечами: дескать, можно и в Англию.
— А у Лешки плоскостопие. Вчера признали. В субботу ты мне ну-

жен: повезем его в Филатовскую. У мальчика пятки болят. Возьми на-
правление из вашей поликлиники, с ним лучше будет.

Когда утром он, как всегда, первым пришел в департамент, в его по-
чте уже висела заявка Кучера на получение гранта. Прочитав ее, он на-
шел три орфографические ошибки и, в общем-то, здравую идею, вполне 
пригодную для того, чтобы претендовать на поддержку его ведомства. 
Мысленно согласившись с аргументами в пользу проекта и оценив шаги 
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к его реализации, он понял, что это возможно, тем более что сумма за-
прашивалась относительно скромная. Затем закрыл почту и погрузился в 
изучение должностных бумаг.

Пришла секретарша; он слышал, как она копошится в прихожей; по-
том отворилась дверь и она внесла поднос, на котором был кофе и свежие 
газеты. Помощница перечислила запланированные на сегодня дела. Уви-
дев на столе оставленные с вечера чашки, забрала их. Он оторвался от 
бумаг и бездумно уставился на ее плотно обтянутый серым шифоном зад, 
вместе с короткими мускулистыми ножками на длинных каблуках напоми-
навший энергичный зад носорога. Даже вообразить себе шлепок по нему 
было невозможно, более того, кощунственно, к тому же такая попытка 
грозила непредсказуемым исходом. Порох покачал головой, вздохнул и 
вновь занялся документами.

Ровно через пятнадцать минут после начала рабочего дня позвонил 
Бублик.

— Старик, ты получил мою бумаженцию? — послышался веселый 
голос.

— Да, — ответил Порох.
— Ну что, ну как — сгодится? — не унимался Бублик. — По-моему, 

это реально.
— Вполне, — подтвердил Порох. — Нормальный документ.
— Вот и ладно. — Бублик удовлетворенно хмыкнул. — Я на тебя 

рассчитываю, старик.
— Не по телефону, не по телефону, — поспешно остановил его По-

рох.
— А?.. А, ладно. Когда мне к тебе? Можешь поскорее? Честно го-

воря, у меня — край. Да еще в карты продул.
— Я тебе сообщу. Неделя-другая. Необходимо доложить началь-

ству.
— Ты сам начальство.
Смех какой-то заискивающий.
— Ну ладно, пока. Созвонимся. — И он положил трубку.
Как полная луна в небесах, в голове повисла фраза: «Необходимо 

доложить начальству». А ведь, действительно, он должен, обязан доло-
жить Селевину о своем намерении выделить такой грант. Разве не так? 
Почему из сотни заявок он выбрал эту? Кто такой Кучеров? И потом, 
это «я на тебя рассчитываю». Прямо по телефону!

За две недели Бублик позвонил четырежды, и каждый раз Порох 
терпеливо заверял, что позвонит ему сам, если что-то прояснится. Потом 
Бублик исчез и стойко не напоминал о себе около месяца. Порох не думал 
о нем. Селевин лютовал: близилась отчетная сессия. В подведомственных 
департаментах царил дух осады; совещания взрывались бесцеремонными 
разносами и истерическими увольнениями; люди носились по коридорам, 
как бойцы в траншеях.

— Какого черта вы спихиваете ответственность друг на друга? — 
гремел голос Селевина в полуобморочной тишине актового зала. — Мне 
этого не надо! Сейчас главное — отчетность. Предельно выверенная, до 
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копейки. Как вы знаете, в Счетной палате новая метла. Попрошу вас 
учесть это обстоятельство и мобилизоваться. Вас, вас и вас — особо. 
Это не значит, что мы должны остолбенеть и заморозить нашу работу. 
Поменьше бюрократии, коллеги, побольше воображения. Главы департа-
ментов — не замы, подчеркиваю, а главы! — несут персональную ответ-
ственность за качество исполнения. Слышите? — Его глаза пробежали по 
рядам сонно напряженных лиц. — Хотя кому я это говорю...

«Сейчас... сейчас он обрушится на меня», — холодея от какого-то 
смутного восторга, думал Порох, сидевший по левую руку от начальника 
с блокнотом, открытым для записей.

— Да, Андрей Владимирович, я про вас говорю.
«Уволит!» — пролетело в голове. Порох не пошевелился, но весь 

как-то окаменел.
— Вы возглавляете такой важный департамент, а-а... выглядите как 

старый пеликан!
По залу прокатилась волна оживления. Порох энергично закивал, 

нисколько не тяготясь привычной ролью громоотвода.
— Не обижайтесь, но ваш костюм пошит в обувном подвале на Ма-

лой Конюшенной. Я плачу вам достаточно, чтобы вы могли позволить 
себе хороший вкус. Кстати, для вашего ведомства хороший вкус — это, 
по сути, служебная обязанность.

Вокруг захихикали. В этом был фирменный стиль селевинского 
общения с подчиненными: он считал, что резкие контрасты стимулируют 
творческий тонус в коллективе. Поэтому никто не удивился, что уже в 
следующем пассаже он, не стесняясь в выражениях, в пух и прах разнес 
работу департамента Пороха.

— Как вообще можно довести проект до реализации, протащить че-
рез все комиссии и проморгать, что у маршала Жукова не было медали 
Героя Социалистического Труда! Не было! Не наградили его! Грамотеи! 
Надо было заставить вас лично спиливать ее с памятника, на глазах у 
людей, напильником и за свой счет. Потому что вы и только вы обязаны 
контролировать этих идиотов! Сколько еще таких косяков, я вас спраши-
ваю? Сколько? Имейте в виду, терпение мое не безгранично!

Порох принимал это стойко, смиренно, покорно, с глубоким, тихим 
согласием. Он молчал и кивал, кивал и молчал с чувством верности, кото-
рое выше обид. И верил, что его не уволят.

Стоя вечером под душем, он шлифовал строчки своего весьма остро-
умного романа, который ночами писал в Интернете, прикрывшись ником 
Амбал. Роман был тайной радостью, отдушиной. Больше всего он боялся, 
как бы шеф не узнал о его увлечении.

«Если пойти по улице, укутавшись в одеяло, тебя загребут. Но если, 
закутавшись в одеяла, на улицу выйдут все, загребут того, кто будет в 
брюках?» Мысль ему не понравилась, он выключил воду и стал выти-
раться.

Было слышно, как жена говорит по телефону:
— Да нет, горные лыжи в прошлом. Когда подруга сломала нос, я 

с этим покончила. Рождество тем не менее мы встретим в горах. Ленку 
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Куркову помнишь? Вот она зовет в Альпы — загорать, пить вино и смо-
треть, как катаются другие. А вы куда? А-а... Как она? Приветик ей от 
меня. Она у тебя миленок. Надо нам встретиться. Чем вы заняты темны-
ми, унылыми вечерами?

Он вышел из ванной. Жена посмотрела на него, как ему показалось, 
отчужденно и протянула телефон:

— Это Бублик. Я взяла твою трубку. Он долго звонил. Почему бы 
нам с ними не повидаться?

Голос Бублика в этот раз не звенел оптимизмом. Он извинился за 
поздний звонок и напросился на встречу.

— Но мне нечего сказать.
— И все-таки...
Ничего не оставалось, как назначить встречу на утро.
— Мы собрались в Альпы? — спросил он, укладываясь в постель.
— Не знаю, — ответила жена сухо. — Ничего еще не решила. —  

И погасила свет.
Утром он задержался на комиссии по памятникам, и, когда пришел 

наконец в кабинет, Бублик уже дожидался его, сидя спиной к двери за 
столом для совещаний, на котором аккуратно разложил какие-то бумаги. 
Бросив быстрый взгляд, Порох отметил в нем сходство с воробьем из-
за взъерошенных на затылке рыжеватых волос и узких опущенных плеч.  
На шум открывающейся двери Бублик вскочил, скомканно поздоровался 
и сел обратно, явно готовясь к обстоятельному разговору. С озабоченным 
видом Порох прошел к столу, порылся в ящиках, затем перешел к шкафу, 
покопался там и вернулся обратно.

— Слушай, Бублон, — сказал он, — пойдем покурим. Курить хочет-
ся — сил нет. Надень куртку, там холодно.

Когда они шагали по коридору, Бублик спросил:
— Андрюха, ну что, как там моя заявка? Больше месяца прошло.
— Тише, — вдруг зашипел Порох и будто споткнулся, тыча пальцами 

в разные стороны. — Чего ты кричишь? Тут везде уши. Свистнут потом, 
что я покровительствую. — И громким голосом, адресуясь, по-видимому, 
к этим самым ушам, проговорил: — Ваша заявка на рассмотрении. Но я, 
скорее всего, не поддержу. Не поддержу.

Можно было подумать, что он кривляется, однако он не кривлялся.
Во дворе закурили. Осень перестала быть томной, изо рта валил пар. 

Прошло не так много времени, а Бублик заметно изменился, точно вы-
дуло из него вальяжную самоуверенность, как воздух из шарика: в на-
грудном кармане уже не красовался платочек, сорочка была очевидно не-
свежая, узел на галстуке завязан небрежно, да и во всем облике сквозила 
какая-то неопределенная растерянность. Даже лицо как будто помялось, 
вроде бумажного листа, на котором посидели. Рядом с ухом запеклась 
кровь от пореза.

— Я уже говорил, — бубнил Порох, избегая смотреть на Бубли- 
ка, — что документы отдал шефу. Точка. Пока он сам не поднимет этот 
вопрос, соваться к нему бессмысленно, только хуже будет. Мое положе-
ние хлипкое.
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— Может, все-таки спросить? Ведь там нет ничего подозрительного.
— Я же сказал: если хочешь получить грант — не отписку,  

а грант! — надо дождаться, пока шеф отреагирует сам. Тогда я получу 
распоряжение и сделаю все как надо.

— А если он не отреагирует?
— Тогда я его спрошу.
— Не понимаю. Прости, не понимаю, — робко возражал Бублик, по-

могая себе слабой жестикуляцией. — Ты же руководитель, высшая инстан-
ция. Почему ты не можешь порекомендовать сейчас? Что случится, если 
ты лишний раз напомнишь Селе... шефу о нужном, объективно полезном 
проекте? Ведь вы их пачками выдаете, каждый месяц, я знаю, и на каждом 
стоит твоя резолюция. Прости, я не лезу в ваши дела, но если бы речь шла 
о непрофильных расходах, тогда другое дело, было бы чего опасаться, а тут 
все чисто. То, чего я прошу, зависит только от вашей... от твоей доброй воли.

Порох досадливо сморщился. Ему не нравилось, когда кто-то со 
стороны совался в его конюшню. Бублик проявлял несвойственную ему 
настойчивость, поскольку, видимо, полагал, что у него есть на это право.  
Да было ли оно?

Подавив желание щелкнуть его по губам, Порох сокрушенно пока-
чал головой:

— В общем, я уже сказал: документы у шефа. Нужна резолюция.  
И хватит об этом. Будем ждать.

Он взглянул на Бублика и удивился его жалкому виду.
— Поверь, — сказал он, смягчившись, — я сделаю все, чтобы ты 

получил этот грант. Но сделаю все правильно. Наверняка.
Бублик благодарно закивал, лицо исказила вымученная улыбка.
— Ну вот... — Порох глубоко затянулся, рассчитывая ускорить рас-

ставание. — Осталось подождать. Не больше месяца.
— Месяца?! — Бублик не мог скрыть испуга. Голос его дрогнул: — 

Может, пораньше как-нибудь?
— Пораньше не получится, — отрезал Порох.
Рука Бублика неуверенно потянулась к голове, чтобы пригладить во-

лосы, и застыла в растерянности на полпути. Он опять попытался улыб-
нуться, однако вышло не очень убедительно.

— И все-таки... все-таки я прошу тебя ускорить это дело, — сказал 
он глухо, точно преодолевая в себе какое-то сопротивление. — Понима-
ешь, у меня осталось мало времени. А то, что осталось, играет против 
меня. Так получилось... что ты моя последняя надежда. Если в ближай-
шее время я не получу этот чертов грант, обломки моего бизнеса погребут 
под собой и меня, и мою семью. Признаюсь, под него я взял еще один 
кредит, заложив последнее. Он поможет мне продержаться. Но недолго.

Бублик замолчал. Молчал и Порох. Тогда он продолжил:
— Я никогда не просил тебя ни о чем, а теперь прошу. Такое впечат-

ление, что все напасти мира сошлись в одной точке. И эта точка здесь, —  
он похлопал себя по голове, — на моей макушке. Банк лопнул. Счета за-
морожены. Каждый день я пробиваю новое дно. Поэтому сделай что-
нибудь, чтобы ускорить результат. Мы же друзья.
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— Да, — с облегчением подытожил Порох, откинув окурок. — Сде-

лаю что могу. Теперь извини, у меня куча дел.
— Как, уже? — слегка оторопел Бублик. — Ну ладно. Может, 

встретимся как-нибудь, забьем партейку, поужинаем? Ведь у меня с сы-
ном проблемы. Я тебе расскажу.

— Прости, Бублон. Не сейчас.
— Да, я же хотел тебе показать! — спохватился Бублик и протянул 

папку с бумагами.
— Что это?
— Другие мои проекты. На всякий случай. Я принес...
— А, давай сюда. Посмотрю. Ну все, я пошел.
И Бублик остался стоять на улице перед захлопнувшейся дверью. 

Этот трюк с «покурить во дворе» Порох проделывал всегда, когда опа-
сался, что ненужная встреча затянется. Сейчас был именно тот случай.

Дело в том, что письмо Бублика с заявкой на грант Порох не пока-
зывал никому. Нет, его нельзя было упрекнуть в бессердечии. По крайней 
мере один человек знал, что это правда, и этим человеком был он сам. 
Пройдя школу бедности, он доподлинно знал цену обстоятельствам. После 
чуда с явлением спасителя в лице Селевина Порох стал относиться к ним 
почти религиозно, беспрекословно подчиняя все свои действия мистиче-
скому переплетению причинно-следственных связей, от которых зависела 
его судьба. Он не противоречил, а лишь наблюдал за ними с насторожен-
ностью быка на животноводческой ферме. Потому-то в служебном рвении 
он был аккуратен и придерживался принципа стакана, наполненного до 
краев, который надо пронести как можно дальше, не расплескав ни капли.

Каждый чиновник знает, чем грозит инициатива. Склонный к аб-
солюту, Порох тоже это знал. Выйти с заявкой Кучера наверх означало 
гарантировать своим именем чистоту проекта, а решить вопрос самосто-
ятельно не позволяло как раз именно то, что они с Бубликом были дру-
зьями. Если об этом станет известно, Пороха обвинят в протежировании. 
Самое же страшное, что и в том, и в другом случае может возникнуть 
подозрение: а не пахнет ли эта история откатом? Только тронь — и все 
покатится в тартарары.

Порох голову сломал, как помочь другу, но ситуация оборачивалась 
цугцвангом. С двумя детьми и женой на шее он рисковать не мог, не имел 
права. Слишком свежа была память о годах без денег, без надежд, когда 
казалось, что это сон и никто, никто не поможет. Он и сейчас отчетливо 
помнил: просыпаешься ночью — и думаешь лишь о том, когда все это за-
кончится. Все, включая жизнь.

Конечно, раньше Бублик спасал его как умел, главным образом с 
помощью денег, вес которых он почувствовал, видимо, только теперь. Но 
что он мог сделать еще, кутежник и мот с клеймом хронического повесы? 
Помогая тогда, он, в сущности, не терял ничего, а вот Порох сегодня, сде-
лав опрометчивый шаг, мог потерять все и больше уже не подняться. Что 
было раньше, покрылось пылью времени, а сейчас речь шла о будущем.

В том, что они редко общались и еще реже виделись, был повинен 
исключительно Порох. Он, в общем-то, любил этого легкомысленного 
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пижона с вечной сигарой в зубах, который напоминал ему о лучших го-
дах той жизни, что он отринул, забыл, зачеркнул. И сделал это дважды, 
вполне осознанно, в итоге серьезного обдумывания, замешанного на ми-
стическом страхе перед будущим: когда женился на недоступной Ане Во-
рошиловой, родившей ему двоих сыновей, и когда появился Селевин. Так 
ему казалось — что на крутых поворотах необходимо что-то кардинально 
менять. Он менял отношение к своему прошлому, отказываясь от него — 
вместе со всеми людьми, его населяющими.

Оттого-то в сложившейся пиктограмме дом — работа — жена — 
дети — Селевин Бублику, равно как и другим друзьям-приятелям, теперь 
места не было.

Ночью он добавил в свой интернет-роман следующий пассаж:  
«Если б рыбы пили пиво, чем бы они закусывали? Вяленым, соленым 
человеком? Сидели бы кружком за столом, разминали человечка, стучали 
им по столу и говорили: “О, какой человек сегодня жирный. С икоркой? 
Размять-ка его получше”».

Хмурым ноябрьским вечером Порох остался в ведомстве один: на-
кануне праздника всех отпустили раньше, Селевин был в зарубежной ко-
мандировке, телефоны молчали. По стеклам скучно ползли капли дождя. 
Темнело. С улицы проникал мерный шум города. Не найдя, чем заняться, 
Порох решил, что тоже вправе уйти, собрал вещи, погасил свет и плюх-
нулся в кресло, придавленный внезапно навалившейся усталостью.

«Этого следовало ожидать», — подумал он, свесив голову. Ехать до-
мой не хотелось. И оставаться не было никакого смысла. Пришла мысль: 
как мало в его жизни радости.

«Человек создан для радости, как птица для полета», — вспомнил он 
Короленко, перепутав радость со счастьем. Пустые слова. Он знал, что 
жена на открытии фотовыставки подруги в центре дизайна на Мясниц-
кой. Старший сын наверняка в праздничном загуле, младший — у бабуш-
ки. Порох решил ехать на Мясницкую, куда его тоже звали, правда, без 
всякой надежды и желания видеть.

Веселье было в самом разгаре. Музыканты вырядились в гавайцев, 
но играли джаз. На них обращали внимание подвыпившие девушки. Они 
хохотали и пытались танцевать. Бесстрастные официанты предлагали 
шампанское и водку. В зале висел плотный гам. По лабиринту из стен-
дов с гигантскими фотопортретами известных артистов блуждали сами 
артисты, создавая впечатление дежавю. Им нравилось внимание прес-
сы, нравилось делать вид, будто они не замечают, что их узнают, шумно 
обниматься, болтать о своих достижениях, поминать запанибрата других 
известных персон, галдеть и шутить так, чтобы их слышали. Это были 
молодые актеры, они воспринимали себя победителями.

— Слава богу, научились делать пати, — сказала женщина в бархат-
ных перчатках до локтей, прихлебывая шампанское.

Порох обернулся и рассеянно согласился:
— А? Да-да, конечно.
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Чувствуя себя инородным телом в богемной среде, он двинулся вдоль 

циклопических фотографий пористых лиц в надежде отыскать жену. Сама 
фотохудожница, а по совместительству домохозяйка при состоятельном 
муже, сверкая бриллиантами, фланировала по залу в окружении друзей и 
родственников. Порох помахал ей рукой. Улыбка на мгновение слетела с 
ее губ, но тотчас вернулась на место.

— Где Аня? — чуть ли не прокричал он.
— Да где-то здесь, — ответила она неопределенно. — Там сад, там 

фуршет. Ты поищи ее где-нибудь там. — Потом подумала и крикнула: — 
Андрей! А может, она ушла?

Чтобы окинуть взглядом весь зал, он поднялся этажом выше и очу-
тился в длинном темном проходе, отделенном от атриума высокими пери-
лами. Пошел вперед, внимательно оглядывая копошащуюся массу гостей. 
Сразу за поворотом за широким стеклом обнаружился зимний садик, за-
литый серебристым светом. Он замер. Кровь прихлынула к вискам. В саду 
он увидел жену вместе с Полозовым. Он узнал его. Молодой, моложе 
Анны, амбициозный солист из какой-то там оперы, тенор, красавчик.

Осторожно, будто шаги его могли быть услышаны, Порох прибли-
зился. За стеклом о чем-то спорили. Анна удерживала Полозова за ло-
коть. Неожиданно он вырвал руку, вскочил и стал на нее кричать, раз-
махивать руками, встряхивать ухоженной шевелюрой. Она тоже вскочила 
и прижалась к нему. Он с силой расцепил ее руки. Порох попятился, сли-
ваясь с темнотой, потом повернулся и, как пес, которого окатили холодной 
водой, почти побежал прочь.

Это событие выбило почву у него из-под ног. Все зашаталось, все, 
что он строил, чем жил, отказывая себе в простых радостях, вмиг сдела-
лось зыбким, неустойчивым. Зная легкомысленность жены, он недолго 
сомневался в ее верности. Но одно дело — знать наверняка и другое — 
быть не до конца уверенным. По здравом размышлении Порох решил, 
что второе ему подходит лучше, и, когда за полночь она наконец верну-
лась, усталая и расстроенная, он не задал ей ни одного вопроса. А когда 
среди ночи она вдруг разрыдалась, с судорогами и задыханием, утешал 
ее, прижимая к груди, жалея и остро желая плюнуть ей в лицо, избить ку-
лаками. Но ничего не сказал, ничего не сделал, затаился. На другой день 
они поехали в гости к ее родителям.

Время шло, Бублик звонил все реже. Порох страдал от этих звонков. 
По-прежнему ни о чем не спрашивал и повторял, как мантру, устало и 
терпеливо: «Все будет, надо подождать». Все чаще он игнорировал звон-
ки Бублика или ссылался на срочные дела и не дающие продохнуть со-
вещания. Бублик верил и так же устало и терпеливо перезванивал вновь. 
И напрасно, поскольку ничего в иерархическом мировоззрении Пороха 
не изменилось и все заявки и предложения Бублика так и лежали на дне 
ящика служебного стола.

Как-то уже глубоко в декабре Порох наткнулся на Бублика, мерзну-
щего перед дверями департамента. Близорукий Порох прошел бы мимо, 
если бы тот не окликнул его.
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Падал снег. Еще не рассвело, однако небо уже окрасилось бледной 
синевой и горящие на улицах фонари казались лишними.

Бублик заметно осунулся, потух. Из-под дорогого кашемирового 
пальто торчал мятый воротник сорочки, волосы спутались, бледные щеки 
покрывал трехдневный пух, на губах застыла бессмысленная улыбка.  
Таким жалким своего друга Порох не видел никогда.

«Вылитый воробей», — подумал он.
— Ты чего тут? — испуганно спросил Порох. — Идем в кабинет.
— Не-е, не надо, не надо. Необязательно, — затряс головой Бу-

блик, поеживаясь.
— Что случилось?
— Да ничего не случилось. Вот зашел узнать, как мои дела. У тебя 

телефон не отвечает.
Порох посмотрел на часы и вздохнул:
— Да все по-прежнему. Ни шатко ни валко. Ждем.
— Ну да. Ну да. — Глаза Бублика затуманились. Он шмыгнул но-

сом и сказал: — Я, наверно, не получу этот грант.
— С чего ты взял? Я же говорил, у нас это долго. Конец года, аврал. 

Ты не представляешь, какая тут бюрократия. Но я спрошу. Обязательно.
— Ну да, — повторил Бублик. — То есть — ждать...
— А куда деваться?
Пороху страшно захотелось пойти и закрыться у себя в кабинете.
— Кстати, я уже спрашивал.
— И что?
— А ничего. Ничего не сказал. Смолчал. Мимо ушей пропустил.  

У нас сейчас аврал, конец года. Отчетность и все такое. Но я его знаю: он 
все услышал. И запомнил. И ответит, когда посчитает нужным.

— Стало быть, это не скоро, — обреченно подытожил Бублик, адре-
суясь больше к себе, чем к Пороху.

— Не знаю. Спрошу, а там... Может, завтра. А может, нескоро. Как 
только получу распоряжение, оформлю в первую очередь, сразу.

Бублик засунул окоченевшие руки в рукава пальто. Внезапно лицо 
его осветилось обычной для него безмятежной улыбкой.

— А ведь я и раньше попадал в такие истории, — сказал он. — Од-
нажды проигрался в пух, последние деньги снял, чтобы расплатиться. Три 
дня играл. Утром вышел на свежий воздух. Мама моя! Башка кружится, 
жизнь звенит, а я голый.

Он сделал последнюю затяжку и выплюнул окурок.
— И знаешь, что я купил на последние деньги? Дорогущий костюм 

в салоне «Луи Виттон».
Бублик залился икающим смехом.
— М-да, — изрек Порох.
— Теперь это так, фольклор. Теперь это вряд ли...
Пальто, в которое он кутался, казалось, проглотило его, в глаза бро-

сался один только красный нос с повисшей на его конце каплей.
Он помолчал, потом тихо сказал:
— Все продано. Подчистую.
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— Может, тебе денег дать? — неуверенно выдавил Порох и полез за 

бумажником. — Я могу.
— Не надо, — остановил его Бублик. — Та сумма, что спасет отца 

русской демократии, не поместится в кошелек. В конце концов, я всегда 
играл. Так не бывает, чтобы везло постоянно. Если бы не семья, я бы вы-
карабкался... — Голос его надломился. — Сын... сын болен. Почку надо 
менять.

— Ух ты! — сочувственно сморщился Порох и, не зная, что сказать, 
пожаловался: — У моего младшего тоже. Плоскостопие.

— Все клиники обегал. Дорого это, брат, сегодня — болеть. Очень 
дорого.

Он задумался. Порох увидел, как ссутулились его узкие плечи, и 
сердце стиснула тяжелая жалость. Бублик прощально взмахнул рукой, 
задев его по плечу, и пошел было прочь, но напоследок обернулся:

— Ты знаешь, Андрюха, никогда бы не подумал, что окажусь в такой 
заднице...

Порох вернулся в кабинет взволнованный. Он открыл ящик, достал 
бумаги Бублика и погрузился в их изучение. Закончив, медленно снял 
очки, посидел немного, о чем-то напряженно думая, и убрал всё обратно.

Близился Новый год, а они с женой так и не поговорили о том, где 
будут его встречать. Анна ходила мрачная, раздражительная, часто с за-
плаканными глазами, вздрагивая от каждого телефонного звонка. Он не 
лез к ней с вопросами и изо всех сил старался, чтобы она чувствовала 
его плечо и заботу. Если хорошенько подумать, то что, собственно, слу-
чилось? Какой-то нервный вывих, о причинах которого он мог догады-
ваться, но не знать. А если не знаешь, то стоит ли принимать решения, 
ведущие к роковым поступкам? Тонкая нить, удерживающая махину его 
жизни возле причала, гудела, как струна контрабаса.

В канун католического Рождества Венская опера привезла в Москву 
вагнеровского «Лоэнгрина». Единственный спектакль давали в Большом 
театре. Ажиотаж зашкаливал. Билеты практически не поступали в от-
крытую продажу, а те, которые предлагались с рук, стоили астрономи-
чески дорого. Департамент Пороха получил несколько контрамарок, и 
вечером в субботу они с женой отправились в театр.

Анне нравились такие события, претендующие на светский статус. 
Роскошные лимузины выстроились в очередь на подъезде к театру; па-
рад тщеславия имел бурное продолжение в променуаре, где богатство и 
роскошь соперничали с популярностью и стилем; грохот голосов резони-
ровал под сводами театра, пытаясь вырваться наружу; голову кружили 
замысловатые коктейли из дорогих ароматов. Безотчетное возбуждение 
охватывало всякого, кому посчастливилось сюда попасть.

Вдруг Анна вспыхнула и остановилась, забыв про мужа. В нарядной 
толпе прямо на них шел Полозов, держа за руку худенькую блондинку, 
судя по походке, балерину. Как всегда, импозантный, в какой-то немыс-
лимой ливрее с золотыми галунами, он оживленно раскланивался, шу-
тил, о чем-то перешептывался со спутницей. Задержался возле пожилой 
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пары, скрестив руки на груди, с серьезным видом выслушал их, что-то 
ответил и захохотал, откинувшись назад, встряхивая своими чудесными 
русыми волосами. Анну он не заметил.

В ложе они сидели позади четы Селевиных. Сам Селевин, увидев 
Анну, неожиданно взял ее за руку и поцеловал в щеку.

— Вы удивительно красивы, Анечка, — сказал он, мягко улыба- 
ясь. — Вашему мужу завидуют ангелы.

Приторность комплимента не помешала бойкому обмену репликами 
насчет предстоящего спектакля, к чему Порох не привык и оттого был 
чрезвычайно взволнован.

В середине прощания Лоэнгрина с лебедем по щекам Анны потекли 
слезы. Порох заметил. Он осторожно накрыл ладонью ее руку. Она про-
должала сидеть неподвижно, не убирая руки. Тогда он нагнулся к ней и 
еле слышным шепотом спросил:

— Мы с тобой не расстанемся?
Она долго молчала, как будто не услышала вопроса, но потом ответи-

ла ровным, спокойным голосом, не поворачиваясь к нему:
— Успокойся. У нас дети. Все будет по-прежнему.
И сжала его ладонь своей крепкой ручкой.

За несколько дней до праздников секретарша вошла в его кабинет и 
положила на стол конверт.

— Ваши билеты, — сказала она. — Летите до Вены, оттуда транс-
фер до Бад-Гаштайна. По-моему, пара часов. Здесь же сертификаты 
на проживание в отеле «Вайсмайер», на два номера рядом. Пять дней. 
Две экскурсии по окрестностям, как вы просили. И автомобиль марки 
«Опель» на три дня. Квитанция в конверте. Спа-салон и бассейн входят 
в стоимость отеля. Что еще? Да, в ресторане «Лаура» заказан стол на 
четыре персоны 31 декабря до утра. Пожалуй, все.

— Спасибо, — сказал Порох, убирая конверт в портфель и едва 
сдерживаясь, чтобы не запеть от радости.

Секретарша задержалась в дверях:
— Да, вас там ждет женщина.
— Где? — не сразу понял он.
— Там, в приемной. Вы ей не назначали, но она сказала, что вы ее 

примете.
— Как ее зовут?
— Она не назвалась. Что ей сказать? Вы ее примете?
— Да, — неохотно кивнул Порох. — Пусть войдет.
В следующую минуту он вскочил с кресла, потому что в комнату, не-

уверенно ступая, вошла Марина Кочумасова. На ней был красный жакет, 
черная водолазка и шерстяная юбка чуть ниже колен. Зимняя одежда не 
могла скрыть удивительную стройность ее тела. А лицо... Лицо ее стояло 
перед мысленным взором всегда, с тех самых пор, как умолял ее остаться 
с ним. Те же резко очерченные скулы, нервный изгиб капризных губ, и 
глаза, как и раньше, прямо-таки обволакивали изумрудной зеленью.
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Порох был потрясен. Меньше всего он ожидал увидеть Марину в 

своем кабинете.
— О, какие у тебя хоромы! — сказала она, озираясь по сторонам. — 

Сколько места.
Она слегка грассировала. Он с ума сходил от того, как она выгова-

ривает «р».
— Так много разных штучек. — Она указала на астролябию: — Вот 

это что такое?
— Это? — Он прокашлялся. — Это старинный прибор. Для на-

вигации и прочего. Астролябия. Ей не меньше двух тысяч лет. Ну, это, 
конечно, модель. Ты садись.

— Нет-нет, я на минуточку.
— Что-то случилось? — осторожно поинтересовался он.
Она приблизилась. Он видел крошечную родинку у виска, слышал 

свежий запах ее духов.
— Андрюша, милый, — обратилась она к нему, очевидно волну- 

ясь, — я пришла, чтобы задать один-единственный вопрос: ты выдашь 
Эдику этот проклятый грант или не выдашь?

Ее изумрудные глаза твердо уперлись в него, и Порох засуетился:
— Я уже говорил ему: надо ждать. Тут ничего не поделаешь. У нас 

субординация и без распоряжения главного ничего нельзя сделать. Но это 
ничего не значит. Я буду спрашивать, настаивать, и рано или поздно...

— Эдик ведет себя неадекватно. — Она не слушала его, не слуша-
ла. — Он верит: Андрей сделает, Андрей свой, вот-вот будет грант и все 
устроится. Ничего не делает. Сидит дома и ждет.

— Я понимаю.
— Ни черта ты не понимаешь! — вдруг вскрикнула Марина и за-

жала ладонью рот.
В глазах ее застыло отчаяние. Влажным шепотом она продолжила:
— Вытащи нас, умоляю. Ты наш друг, друг Эдика. Ты жил у нас, 

когда тебе было трудно. Этот грант — наше проклятье. Под него мы взя-
ли кредит, заложили дачу. А теперь у нас нет ни денег, ни этого гранта, 
будь он проклят совсем! Мы продаем квартиру, все продаем, ты это по-
нимаешь?

Она схватила себя за голову и села на стул.
— Нашему сыну нужна почка. Ты представляешь, сколько это стоит?
— Марина, — взмолился Порох.
— И это нужно сейчас. Срочно. У нас больше нет времени. Мы не 

можем ждать, пока твое начальство что-то там надумает. Ты — послед-
ний наш шанс.

Порох одеревенел, с усилием выдохнул воздух через нос и сказал:
— Я делаю все, что могу.
— Это правда?
— Да.
Некоторое время Марина смотрела на него словно впервые. Затем 

встала и подошла к нему, глядя в глаза. Порох не мог отвести взгляд и 
чувствовал, что теряет голову.
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— А ведь ничего ты не сделаешь, Андрей, — тихо и внятно, с об-
реченной уверенностью в голосе произнесла она. — Ничего не получит 
Эдик... Одной перчаткой двух рук не согреть, правда же?

Порох молчал.
Красивый рот ее изогнулся в усмешке. Невесомой ладонью она по-

гладила его по щеке, по губам, по подбородку. Легонько ударила кулачком 
в грудь. Потом она шагнула к двери, но обернулась.

— Я хочу, чтобы ты знал, Андрей, — сказала Марина ровным то-
ном, и лицо ее как будто посветлело. — Я люблю его. Я так сильно его 
люблю, что не могу об этом говорить. Самого лучшего, самого замеча-
тельного, самого веселого. И такого слабого. Это чтобы ты знал. И я не 
брошу его. Ни за что.

В испачканное непогодой окно он смотрел, как уверенной, гибкой 
походкой она пересекает двор. Рука сжалась в кулак. Кулак обрушился 
на подоконник.

— Что вы от меня хотите? — тихо взвыл Порох. — Что вам всем от 
меня нужно? Зачем вы ко мне ходите? Почему вы не отстанете от меня? 
Оставьте меня в покое! Оставьте меня! Оставьте!..

«Если сравнить Россию с баней, то топить ее станут газом, а бан-
щиком будет Газпром. Такая судьба», — появилось вечером в интернет-
романе Амбала.

А через пять дней «Боинг-737» «Австрийских авиалиний» уносил 
Пороха с женой и сыновьями к предгорьям Альп. Чтобы не ссориться, 
они договорились предоставить каждому максимальную свободу выбора 
— куда идти и чем заниматься, но, удивительное дело, все четверо, не 
сговариваясь, провели время вместе, наслаждаясь обществом друг друга. 
И если отец желал понежиться в радоновых ваннах, то сперва сыновья, 
а следом за ними и мать отправлялись к источникам. Они даже подза-
горели на высоте полутора тысяч метров, хотя к лыжам так никто и не 
притронулся. Правда, на санках пару раз все-таки скатились, оба раза 
кувыркнувшись на финише.

«Лениться так лениться», — решил глава семейства, и эта максима 
понравилась всем. Они постоянно хохотали, подтрунивали друг над дру-
гом. Потягивать пиво на лунных террасах или кутаться в меховые мешки, 
завтракая на свежем воздухе, и наблюдать, как восходит солнце, — вот 
самые яркие впечатления от Австрии. На машине они объездили всю до-
лину, причем за рулем побывали не только Анна и старший Сергей, но 
и Алешка. Отец с удовольствием командовал, однако сам за руль не са-
дился. Его отношения с женой претерпели глубокий перелом. Они словно 
заново открыли друг друга, и взаимный интерес вспыхнул с неожиданной 
силой.

По утрам Андрей смотрел на спящую Анну и не верил, что это его 
жена, и понимал, что она тварь, подлая тварь, не изыскивая в себе сил 
простить, он любил ее еще сильнее, а Анна не могла представить, что кто-
то из троих мужчин вдруг исчезнет из ее жизни.

Возвращались они так же весело, как уезжали, никто не жалел о том, 
что покидает этот райский уголок земли, надеясь сюда еще вернуться...
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А Жизнь побежала своим чередом в заботах и волнениях. На фоне 
установившегося в семье благополучия тревога Пороха за свое будущее, а 
значит, и за будущее родных только усилилась. Ему мнились сотни угроз, 
и главной представлялся Селевин, который в действительности меньше 
всего думал о том, как сковырнуть Пороха с насиженного места. Порох 
уже не знал, чем угодить шефу, и если бы тому понадобилось, чтобы на 
заседании глав департаментов Андрей Владимирович сплясал на столе 
матросский танец, то он не задумываясь влез бы на стол и сплясал ма-
тросский танец.

В сущности, у всякого солидного руководителя под мышкой должен 
жить такой человек.

Вот как раз на таком совещании загорелый и расслабленный после 
отпуска Селевин запустил длинную речь об итогах года прошедшего и 
перспективах наступившего. Между прочим, обращаясь главным обра-
зом к бухгалтерии, он заметил, что по целому ряду статей обнаружилось 
неисполнение расходной части бюджета, то есть, проще говоря, выделен-
ные деньги оказались не полностью истраченными.

— Друзья мои, это не просто непорядок. Это о-го-го какой непо-
рядок! И я вам скажу: если мы и дальше хотим благоденствовать, сидя на 
мешках с деньгами, то так не получится. Не говоря о том, что нам не да-
дут, Счетная палата может задать резонный вопрос: а с какой такой стати 
они запросили суммы, которые не могут переварить? Вот хочу обратить 
внимание хотя бы на департамент Пороха. Вы, Андрей Владимирович, 
не единственный, но все же: ваш грантовый фонд на четверть не израс-
ходован. Так? Где-то на четверть или пятую часть. Ну, помилуйте, голуб-
чик, вам некому дать, что ли? Где ваши предложения? Есть возможность 
задним числом оформить заявки. Вы же светский человек. У вас разве 
нет друзей в мире культуры и искусства, которым нужна поддержка? Раз-
беритесь, Андрей Владимирович. Порешайте вопрос.

— У меня есть! — вскинулся Порох. — Есть!
— Вот и давайте. Флаг вам в руки. А теперь другая тема...
Едва дождавшись конца заседания, Порох бегом помчался в ка-

бинет. За всеми событиями и переживаниями последнего времени он 
напрочь забыл о Бублике и только теперь сообразил, что тот не звонил 
ему уже больше месяца. Схватив телефон, он набрал его номер, но но-
мер не отвечал. Он возбужденно походил из угла в угол и набрал опять. 
Результат был тот же. Тогда он стал рыться в контактах — оказалось, 
что никаких других номеров Бублика у него нет. До конца дня он звонил 
Бублику каждые полчаса, телефон не отвечал, и он решил, что номер 
сменился.

Досидев до шести, Порох прыгнул в машину и помчался к Кучеру. 
Он не был у него много лет и поначалу даже запутался. Но вот он, дом, 
точно. Вот и знакомая дверь. Порох нажал на кнопку звонка. Потом еще, 
еще. Потом позвонил к соседу. Сосед не открыл, а через дверь поинтере-
совался: чего надо?



— Да вот сосед ваш не открывает, — крикнул Порох. — Не знаете?
— А их нет, — ответил голос. — И где они, не знаю.
— Давно?
— А с Нового года и нет.
Оставалось только звонить. И он звонил и звонил. День, другой, 

неделю. Постепенно успокаиваясь и забывая...
Поздним вечером, как обычно подзадержавшись, Порох вышел из 

департамента. В лицо дохнуло головокружительной свежестью. На улице 
было снежно, но тепло.

«Хорошо», — подумал Порох. Он намеревался уже сесть в машину, 
чтобы ехать домой, как вдруг его окликнули. Обернувшись, он увидел 
Сонина, того самого Лёнчика, с которым когда-то давно уходил в сту-
денческие загулы. С тех пор они не виделись. Однако Порох узнал его, 
погрузневшего и какого-то заматерелого. Слышал от кого-то, что Сонин 
по-прежнему дружит с Бубликом. Больше не знал ничего.

— Лёнчик? — удивился он.
Захрустел снег, и Сонин подошел ближе.
— Здорово, Порох, — сказал Лёнчик, не вынимая рук из карманов, 

и голос его прозвучал неприветливо.
— Ты как здесь? Откуда?
— Да вот шел мимо — дай, думаю, загляну.
— Отлично, — выдавил Порох и посмотрел на часы: — Ух ты, толь-

ко тут у меня важная встреча...
— Хочешь, — перебил его Лёнчик, — самый короткий анекдот рас-

скажу?
— Ну расскажи, — заранее ухмыльнулся Порох.
Сонин подошел еще ближе и, помолчав, произнес:
— Бублик повесился.
Он хотел уйти, но что-то его удержало. Приблизившись настолько, 

что чувствовалось его прокуренное дыхание, он оглядел Пороха через 
ехидный прищур и сквозь зубы сцедил:

— Да какой ты Порох? Потрох ты. Да к тому же еще и сучий.
Потом Сонин ушел.
А Порох остался стоять возле автомобиля и стоял так долго. Дыха-

ние его постепенно выровнялось. Он медленно натянул на руку перчатку 
и машинально полез за второй, но в кармане ее не оказалось. Нахму-
рившись, он осмотрел свои руки, затем снял перчатку и бросил ее под 
ноги. Над головой что-то хлопнуло и начался вороний переполох. Он сел 
в машину.

— Куда едем, Андрей Владимирович? — спросил водитель.
Порох достал платок и вытер лоб. Лицо было совершенно мокрое.
Энергично выдавил воздух через нос и сказал абсолютно спокойным 

голосом:
— Домой. Едем домой... дружище.
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Станислав ЛИВИНСКИЙ

БЕЗ ЭСТЕТИКИ

*  *  *

Все как обычно, без эстетики.
Цыганки, пьяницы, букетики.
Пасхальный дождик обложной.
Вдали шумит канализация,
и тополь рядышком с акацией,
как муж с красавицей женой.

И богомольцы, и безбожники,
и даже хам на внедорожнике
придут сюда в конце концов.
Кто налегке, а кто с лопатками,
чтобы ухаживать за грядками
своих любимых мертвецов.

А после — старые и малые —
они усядутся усталые,
достав яички и лучок.
Постелют «Правду» вместо скатерти,
и будет сын грустить о матери,
дав попрошайке пятачок.

*  *  *

Генеральские дачи,
а за дачами — лес.
Я на Доне рыбачил,
в воду выпивший лез.
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Был на Волге в Казани
и на Каме не раз.
Там церква с образами,
да не то что у нас.

Но, как видно, абрека
мне в себе не изжить.
Я лишь горные реки
научился любить.

Пусть меня участковый
оберет до рубля:
что ты, бритоголовый,
косишь под Шамиля?

Бородища лопатой,
вместо голоса — рык.
Зеленчук диковатый,
дорогой Валерик.

*  *  *

И однажды становится странно,
как устроена эта Земля.
Отстреляются скоро каштаны,
им на смену придут тополя.

Возле Думы, сменяя друг друга,
были бюсты царей и вождей,
а теперь депутаты с прислугой,
и не встретишь обычных людей.

И становится странно и больно,
как стираются полутона.
На горе Крепостной колокольня
будто чуточку наклонена.

На горе, возле старого храма,
где мурашки бегут по спине,
под горой, в царстве нового хама.
Или это мерещится мне?
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*  *  *

Оно звучит, конечно, круче —
полка Тенгинского поручик.
А я был просто рядовой.
Я принимал совку присягу,
и клялся родине и флагу,
и говорил, что я живой!

В/ч 07128.
Она же — дембельская осень,
тогда Дудаев приезжал.
Его зеленые погоны.
А время что? А время оно.
Сказал — и точно разболтал.

Кавказ… как много в этом слове
своей потратили мы крови.
Ну, тоже были хороши.
Тут все смешалось — кони, люди,
и разговоры о простуде,
и бородатые мужи.

Я говорю, что честь имею.
А чести нет! Я ахинею
такую, в общем-то, несу.
Мой сослуживец, мой приятель,
пусть и чечен, но не предатель,
с плеча снимающий «Осу».

*  *  *

Для таких же ротозеев,
как, Серега, мы тобой,
понаделали музеев,
слово выдумали: «ой!»

В сердце вырастили травку,
дали облаку маршрут,
чтобы шавку на заправке
мы подкармливали тут.

Чтобы два обычных слога —
ма-ма, па-па, наших нет.



Нам осталося немного,
самый черный пистолет.

Потому, что мы, Серега,
излучаем сами свет.
Жаль, что ты не веришь в бога,
говоришь, что бога нет.

*  *  *

Оставим славу и престол
и заживем в глуши, как предки,
импровизированный стол
соорудив из табуретки.

Прекрасен будет сей вертеп,
когда из яблок молодильных
варенье капает на хлеб,
когда из лезвий кипятильник.

Наш быт без бирок и цены
другие б окрестили адом,
а нам с тобою хоть бы хны,
нам просто большего не надо.

Пока сей мир к любви готов,
и что-то странное в природе,
и от обычных с виду слов
с людьми такое происходит.

Пока жив хоть один пиит —
красив душой, лицом уродлив.
И тополь высохший стоит,
загадочный, как иероглиф.
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П Р О З А

Галина ЛАХМАН

БРАХМАН, ВОЗНОСЯЩИЙ  
МОЛИТВУ СОЛНЦУ

Р а с с к а з

1.

Со ступенек крыльца в просвет не до конца зашторенного кухонного 
окна просматривалась громоздящаяся на столе посуда. Телевизор орал, и 
по доносящимся из дома звукам можно было определить, какую програм-
му предпочитают смотреть хозяева.

Но на деле это означало: старики спят. Спать под включенные на 
всю мощь вещательные приборы — привычка, оставшаяся со времен  
войны, когда за молчанием радио следовали бомбежка или развернутый 
артобстрел.

Ключ цеплялся за невидимую преграду, дверь никак не удавалось 
открыть. Губы, нос, подбородок, закрытые грубым шерстяным шарфом, 
заиндевели. Пальцы приобрели багрово-красный оттенок и, сведенные 
холодом, не разгибались.

Звонок просяще, пронзительно дребезжал. В тон ему надрывался 
старенький пекинес Джоня.

И когда вконец продрогшая, запозднившаяся у друзей Варя пришла 
в отчаяние от бесплодной борьбы с замком, раздался щелчок — и входная 
дверь открыла промерзший зев.

Из прихожей просматривалась гостиная. Вытянувшись в струнку, на 
пружинной тахте лежала мать. Узкая полоска бескровных губ подраги-
вала: старушка вела с собой неслышимую для посторонних ушей беседу. 
Голос Вари вывел ее из забытья, она очнулась и приглушила звук теле-
визора, но в сторону дочери так и не повернулась.

Пока Варя расстегивала молнии на сапогах, пекинес Джоня прыгал 
вокруг нее и старался лизнуть в замерзший нос.

С виновато-расстроенным лицом на кухню прошмыгнул отчим, пря-
мо из-под крана хлебнул воды, юркнул в спальню и закрыл за собою 
дверь. Это красноречиво свидетельствовало о том, что в отсутствие Вари 
произошла размолвка.
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После окончания института Варя к родителям не вернулась, но про 
малую родину не забывала. Зарабатывала отгулы, разбивала на части от-
пуск и по несколько раз в год наведывалась в родительский дом. Началь-
ство этому не препятствовало: когда возникал аврал, Варя оставалась на 
дополнительные работы и не требовала за это никакой платы.

Перебраться к дочери родители отказывались наотрез.
Мать смеялась:
— Привыкла быть себе и другим хозяйкой и остаток жизни не со-

бираюсь плясать ни под чью дуду!
Их идиллию нарушила скоропостижная смерть отца. Прежде посто-

янно толпившиеся в доме родственники, знакомые и друзья стали при-
ходить редко, все реже звонили, а затем вовсе перестали навещать мать. 
И просторный, уютный, выстроенный отцовскими руками дом стал пуга-
юще пустым.

Забегали только Варины приятели-одноклассники, вот от них Варя и 
знала, как обстоят дела. Она с удивлением обнаружила, что центром при-
тяжения для людей был ее отец, а не красавица мать — душа и заводила 
большой компании, как Варя всегда думала.

Самолет приземлялся за полночь. О своих приездах Варя заранее 
не извещала, чтобы не напрягать ожиданием и приготовлениями. Избра-
ла эту тактику, когда еще был жив отец. Сваливалась внезапно, словно 
снег на голову. Вихрем врывалась в сонную тишину дома. Тормошила ро-
дителей — заспанных, растерянных, онемевших от нежданно-негаданно 
свалившейся на них радости. Прямо с порога распаковывала чемоданы, 
заставляла примерить купленные обновы, выставляла на стол столичные 
деликатесы и подарки.

В доме начиналась суматоха. Тотчас же бросались кипятить чайник. 
Содержимое холодильника перекочевывало на стол. Выбеленные време-
нем и разлукой родительские глаза светились счастьем.

За разговорами наступало утро, тянулись мимо окон первые пеше-
ходы. Обессиленная от усталости, сытости и разговоров, Варя наконец 
отправлялась спать.

К расписанию самолетов добавили новый рейс. Городской транспорт 
в это время вовсю работал, и она беспрепятственно добралась домой.

Дом не спал, в окнах повсюду горел свет. Обнаружив, что обычно 
запираемые в столь поздний час на засов ворота и входная дверь откры-
ты, с мыслью «может быть, что-то случилось», Варя ворвалась в дом.

Хлопотавшая у плиты мать с радостным криком бросилась ей на-
встречу. Опередив ее, из-под кухонного стола с громким лаем вылетел 
Джоня.

— Кто к нам пожаловал, на ночь глядя? — Из глубины дома в при-
хожую вынырнул Аркадий, друг семьи, старинный приятель ее родите- 
лей. — Что же ты без предупреждения? Мы бы тебя непременно встре-
тили... Вот, помогал по хозяйству. Не рассчитал время и припозднился, 
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а оказывается, пора и честь знать. Раздевайся, устраивайся, отдыхай.  
Быстро соберусь и, пока не поздно, помчусь домой...

В ванной на месте старого потрескавшегося зеркала в темной оваль-
ной раме висело новое. К одиноко стоявшей в стаканчике зубной щетке 
добавились еще одна и станок для бритья «Жилетт». Вперемешку с жен-
скими принадлежностями на веревке сушились свежевыстиранные муж-
ские трусы и майки.

Мать зарделась и вопросительно смотрела на дочь.
Варя обняла ее и остановила суетившегося мужчину:
— Не торопитесь, куда вы засобирались? По ночам в нашем городе 

небезопасно. Места у нас достаточно. Оставайтесь! Будем пить вино и го-
рячий чай — с фирменными конфетами и шоколадным столичным тортом.

Уговаривать не пришлось. Гость хозяйничал как у себя дома: вскипя-
тил чайник, накрыл на стол, откупорил бутылку марочного вина, произнес 
витиеватый тост в честь прибывшей. Но засиживаться за столом не стал:

— Продолжайте чаевничать, давно не виделись. Пойду-ка спать, не 
буду вам мешать.

Варина комната, вмещавшая только кровать и шкаф, находилась в 
самой глубине дома. Узкое окно загораживала разросшаяся под ним виш-
ня. По ночам при сильных порывах ветра ветви дерева скребли по стеклу, 
будоража слух и воображение, и казалось, в окно стучат притаившиеся 
среди листвы чудовища.

Еще одно вишневое дерево росло посреди сада у вырытого отцом 
колодца. В детстве Варя думала: колодезный водяной с нетерпением ожи-
дает времени, когда ягоды нальются тяжелым цветом и опустятся к мени-
ску темной водяной глади. И тогда он выпростает из-под воды покрытую 
слизью и илом руку и утянет бедную вишню к себе на дно.

Варя очень любила время, когда сад начинал цвести. Запах вишне-
вых и яблоневых лепестков проникал в дом, от свежевскопанной земли 
исходил благодатный пар. Тогда в душе появлялось сладкое и тревожное 
чувство праздника, к горлу подкатывал сладкий ком, а на глаза наворачи-
вались слезы...

Незакрытая форточка гулко хлопала на ветру. Но подняться и за-
крыть ее не осталось сил. С ощущением, что в пробивающихся сквозь 
толщу сна звуках явно чего-то не достает, Варя забылась глубоким сном.

Проснувшись, первым делом выглянула из окна в сад — и, не уви-
дев привычной картины, остолбенела. Под окном ее комнаты и у колодца 
сиротливо чернели пеньки, а количество яблонь в саду значительно по-
убавилось.

Сквозь неплотно прикрытую дверь в спальню сочился запах домаш-
ней стряпни.

В материнском фартуке, словно заправский повар, гость умело хо-
зяйничал на кухне. Пельмени, один к одному, словно вымуштрованные 
солдаты, заполнили большой поднос. Из всех блюд Варя отдавала пред-
почтение пельменям, и к ее приезду их заготавливали заранее.



31

ГА
Л

И
Н

А
 Л

АХ
М

АН
   

   
   

   
   

 Б
РА

ХМ
АН

, 
ВО

ЗН
О

СЯ
Щ

И
Й

 М
О

Л
И

ТВ
У

 С
О

Л
Н

Ц
У

— Ты же не предупредила, что приедешь. Вот и приходится навер-
стывать...

В шелковом халате, с тщательным макияжем, появилась мать. Глядя 
на ее счастливое и помолодевшее лицо, Варя изумилась произошедшим с 
ней метаморфозам. Кожа разгладилась, на щеках рдел румянец. Улыбка, 
направленная куда-то вовнутрь, не сходила с лица. Круглые, зеленые с 
поволокою глаза — суживающиеся, как у кошки, в порыве гнева — све-
тились счастьем. А на безымянном пальце правой руки багровел огром-
ным рубином знакомый Варе массивный перстень.

В тот год большая родительская компания отмечала двойной сере-
бряный юбилей: Вариных родителей и семьи ее нынешнего отчима.

При многочисленных друзьях и родственниках мужья преподнесли 
женам заранее приготовленные подарки. Аркадий — золотой перстень с 
рубином, а Варин отец — серьги и кольцо с уральскими аметистами.

Варе перстень показался верхом пошлости и безвкусия. А вот матери 
и ее приятельницам золотая безделица понравилась:

— Какой замечательный перстень! Вот бы мне такой... Ой, ну толь-
ко не возражайте! Мой подарок неплох, но все-таки простоват. А еще 
говорят: воспитание, среда... Мой-то — интеллигент, а поди ж ты — кре-
стьянский сын и здесь даст моей половине сто очков вперед. Как всегда...

Варя знала, что отец не брал денег на подарок из семейного бюдже-
та. Чтобы приготовить жене сюрприз, он много месяцев оставался без 
обеда...

— А отдай, пожалуйста, эти украшения мне! У меня тоже на носу 
юбилей — как-никак четверть века стукнет. Мне и форма, и цвет под-
ходит, и по знаку Зодиака аметист — мой камень! Потом договоримся, 
съездим и купим то, что тебе понравится...

Сузившиеся «кошачьи» глаза полыхнули зеленым светом: Варина 
выходка неприятно кольнула мать.

— Не спеши. Помру, все тебе достанется. Ты у нас единственная на-
следница. — Краешек губы кокетливо надломился, мать с улыбкой пере-
вела все в шутку.

Полюбовалась на драгоценности и демонстративно убрала коробоч-
ку в сервант.

Под неодобрительными взглядами друзей и родственников Варя по-
спешно ретировалась из гостиной. Боковым зрением видела: гостья само-
довольно разглядывала свою пухлую, бесформенную руку с рубиновым 
перстнем, а отец с печалью и плохо скрываемой болью смотрел на мать...

— Варенька! А у нас для тебя новость. Мы с твоей мамочкой реши-
ли расписаться. Перстень — мой свадебный подарок. Так что скажешь, 
Варенька? Ты не против? Мы с тобой друг другу не посторонние, и все 
знают: ты для меня как дочь.

Оказалось, регистрация состоится через неделю. Торжество намере-
вались устроить с размахом: наняли популярного в городе тамаду, зака-
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зали лучший ресторан в центре, разослали приглашения родственникам, 
друзьям и руководству комбината.

Поначалу Варя очень обрадовалась за мать, но воспоминание об 
отце полоснуло по сердцу невыносимой болью. И, сославшись на необ-
ходимость срочно вернуться на работу, Варя, не дождавшись свадебной 
церемонии, улетела ближайшим рейсом.

2.

...Неразлучную троицу — отчима, отца и мать — свел случай еще в 
студенческие времена.

После очередного успешно сданного экзамена два приятеля отпра-
вились на танцплощадку. Яркая внешность обоих вкупе с подвешенным 
языком одного и умением другого легко и непринужденно двигаться вы-
зывали неугасающий интерес у девушек. От красавиц, желающих потан-
цевать и познакомиться, не было отбоя.

Но случилось так, что оба увлеклись одной.
За их романом с жадным интересом наблюдал весь курс, и все схо-

дились во мнении, что хваткий, веселый, настырный крестьянский сын 
Аркадий одерживает верх над замкнутым, сдержанным интеллигентом 
Андреем.

Но прогнозы не оправдались: своевольная темпераментная красави-
ца выбрала Вариного отца, а крестьянский сын заключил союз с дочерью 
обкомовского парторга.

Юношеские привязанности со временем не исчезли, друг семьи и 
Варина мать откровенно симпатизировали друг другу. Так повелось со 
студенческих времен, и никого это не удивляло. Варю Аркадий с детства 
тоже не обходил вниманием: приносил дорогие конфеты, книги. А из ко-
мандировки в Индию привез изумительные подарки, наповал сразившие 
всех приятелей и знакомых высокомерных модниц. Варе — серебряные 
браслеты с бирюзой, матери — серебряные серьги и колье с драгоценны-
ми камнями, отцу — выточенные на заказ шахматы из красного дерева, 
инкрустированные перламутром. И приехал в белом костюме, на новой 
белой «Волге» с гордым оленем на отполированном капоте.

Варя с матерью восхищались гостинцами и старались надевать их 
при каждом удобном случае. Варя в тот год поступила в престижный сто-
личный вуз и радовалась любой возможности утереть нос надменным, 
избалованным однокурсницам.

А вот отец отнесся к подарку весьма прохладно. Подчеркнуто веж-
ливо поблагодарил, поставил коробку в шкаф и больше никогда к ней не 
прикасался.

После длительных, изматывающих холодов на город обрушилась 
весна. Возвышавшиеся в человеческий рост сугробы за считаные дни ску-
кожились и исчезли.
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Бурные ручьи неслись к реке, протекающей в центре города. Уро-
вень ее поднялся, вышедшая из берегов вода затопила городские пляжи, 
город захлестнула симфония половодья. Когда наконец река вернулась в 
привычное русло, налетел свежий весенний ветер. Быстро высушил раз-
бухшую от воды почву и унес в горы поднимавшийся от нее влажный пар.

С каждым днем солнце все глубже отогревало промерзшую зимой 
землю. Дружно налились и набухли почки, клейкая зелень ломилась в 
окна. Город накрыло серебристо-жемчужной пеной цветения. Сад и дом 
купались и утопали в ней. Нежный запах щекотал ноздри, волновал 
душу, будил желания. Весна буйствовала, неистовствовала, воскрешала 
чувства. Хотелось обновления и перемен.

Перемены не заставили долго себя ждать.
Отец больше не проводил все свободное время в саду, а обожающая 

чистоту и порядок мать не бросалась при каждом удобном случае мыть 
и убирать дом. Вечерами родители не засиживались за чаем, не пытали 
Варю расспросами о школе, а, придя с работы и наспех перекусив, тот-
час усаживались за учебники и просиживали над ними до поздней ночи. 
Дружно штудировали работы Ленина и основателей марксизма, зубрили 
до одури съезды и пленумы КПСС.

Мать с отцом походили на заговорщиков. Изъяснялись намеками, 
шептались и обменивались непонятными для других взглядами.

Кроме того, родители изменились внешне. Отец стал увереннее и 
выше ростом, словно с его плеч свалился тяжелый груз. Мать, напротив, 
оставила присущую ей веселость, посерьезнела и часто задумывалась.

Но шила в мешке не утаишь, а все тайное становится явным, и нако-
нец Варя выяснила: родители готовятся к собеседованиям. Кандидатуру 
матери выдвинули на должность первого секретаря горкома, а отца и его 
приятеля Аркадия рекомендовали как лучших специалистов для работы 
на металлургическом комбинате в Дели.

И еще Варя сделала удивительное открытие: взрослые люди трясут-
ся перед собеседованиями так же, как школяры перед экзаменами.

Мать светилась глубинным счастьем и не скрывая гордилась своим 
талантливым мужем. О разработанной им технологии новых сплавов пи-
сала и говорила пресса, этими разработками и исследованиями интересова-
лись другие страны. На комбинат посыпались предложения о сотрудниче-
стве: по оценкам экспертов, наиболее выгодные — из Индии и Вьетнама.

Самое лучшее начиналось к ночи. Озверев от зубрежки, отец, чтобы 
развлечь и повеселить мать, наматывал на голове тюрбан из кухонного по-
лотенца, напяливал ее шелковый халат и, напевая фальцетом, изображал 
факира и предсказывал судьбу — приобретение в обозримом будущем со-
временного транспортного средства, чтобы в странствиях по пустыням не 
надрывать пуп и не сбивать ноги.

Варя с матерью от хохота сползали на пол. Отсмеявшись, все вместе 
долго пили вечерний чай и мечтали, как по возвращении отца из Индии 
купят белую с серебристым оленем «Волгу» и надстроят в доме второй 
этаж.
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Наконец однажды прямо с порога, в пальто и не сняв ботинки, отец 
торжественно объявил: из всех кандидатов он признан лучшим. А на то, 
что он беспартийный, никто и не посмотрел.

Жизнь семьи теперь сконцентрировалась вокруг сборов в загра-
ничную командировку. Как поступить, если мать примет новое назначе- 
ние, — сможет ли отец уехать один, без нее? И если родители едут оба, 
брать с собой Варю или оставить с бабушкой?..

Как оказалось, хлопоты были преждевременными.

Надеясь внезапным вторжением разыграть родителей, Варя тихо от-
крыла дверь и на цыпочках прокралась в прихожую.

Из гостиной несся взвинченный голос матери. Уверенная, что Варя в 
школе, она не сдерживала негодования:

— Ну какой же ты все-таки недотепа! Рохля! Такой шанс выпадает 
только раз в жизни! Разработки — твои! Ты в авторском коллективе глав-
ный! И опять, как всегда, впереди Аркадий! Почему ты сдаешь позиции 
без боя? Почему не отстаиваешь свои права? Почему, когда все согласо-
вано, билеты куплены, — вдруг как снег на голову резолюция Москвы, 
что кандидатура Аркадия предпочтительнее?!

Отец хотел что-то ответить, но увидел Варю, развернулся и ушел в 
сад.

3.

Еще утром казалось, по-особому светит солнце. Тревоги — что-то 
пойдет не так — беспочвенны и напрасны. Но обещавший быть чудесным 
день окончился больно ранящим известием.

От работы Андрея оторвал звонок. Недолюбливающая его кадро-
вичка торжествующе сообщила: поступили изменения из Москвы и его 
ждут в управлении комбината.

Разговор в кабинете, видно, был не из приятных. Руководители под-
разделений выскакивали из него, громко хлопая дверью, разгоряченные, 
с красными пятнами на лицах. Вскользь здоровались с Андреем и про-
ходили мимо.

Посетители разошлись, и Андрей остался в приемной один. Нако-
нец дверь открылась, и с лицом, выражающим торжество, из кабинета 
вылетел Аркадий. Столкнувшись с другом, слегка смутился, пробормотал 
приветствие, но задерживаться рядом не стал.

В кабинете висела сизая кисея табачного дыма. Лицо начальника 
управления отливало серым, а одно веко неприятно дергалось. Начальник 
кивнул Андрею, вышел из-за стола и настежь открыл окно.

Затем закурил, повернулся спиной к посетителю, глубоко затянулся 
и отчеканил: в Дели вместо Андрея полетит Аркадий, чей богатый опыт 
руководителя и многолетний партийный стаж Москве показались пред-
почтительнее.

— Бурмин! Что ни делается, все к лучшему. Отнеситесь к этому ре-
шению философски. Может, это перст судьбы...
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Слова начальника управления с трудом просачивались в сознание 
Андрея. Первый отдел вдруг счел, что в его биографии слишком много 
неясностей. То, что Андрей беспартийный, оказалось еще одним мину-
сом. Дополнительную проверку решили не проводить: задержки и про-
волочки влекут за собой большие штрафы. Контракт подписан, нужно 
срочно начинать работы. Кандидатура Аркадия устраивала всех.

— Бурмин! Не падайте духом! Разве плохо вам здесь живется? Вы 
уважаемый человек. У жены продвижение по службе. Дочь способная, в 
столичный университет метит. Никаких проблем! Работай на благо люби-
мой Родины — и все в порядке. Так ли нужна вам эта Индия?..

Не дослушав и не попрощавшись, Андрей повернулся и вышел.

Через несколько дней Аркадий с семьей отбыл в двухгодичную ко-
мандировку, а кандидатуру Вариной матери утвердили на должность пер-
вого секретаря горкома.

Повышение отметили большой компанией, поздравления лились ре-
кой. Отец на праздновании держался несколько отчужденно, но во взгля-
де, которым он смотрел на мать, вместе с печалью читалась нескрываемая 
любовь.

Карьера матери пошла в гору. Ее имя часто упоминалось в городской 
прессе. Но в семье у них произошел разлад, дружелюбие и доверие между 
родителями исчезли. Теперь при каждом удобном случае мать вставляла 
шпильки в разговоре с отцом и нещадно, по поводу и без повода, шпыня-
ла Варю, которая принимала его сторону.

В школе донимали контрольными, зачетами и родительскими собра-
ниями. Старшим классам доставалось особенно. Варю это не беспокоило, 
она из года в год неизменно была одной из лучших по успеваемости.

Но в этот раз мать вернулась с собрания расстроенная, не в духе, и 
за ужином молчала.

Буря разразилась на следующий день за вечерним чаем. Варя посе-
товала: комитет комсомола школы обязал ее проводить абсолютно нико-
му, на ее взгляд, не нужные политинформации и диспуты. Жаль напрасно 
потерянного времени, куда полезнее просто почитать книжку...

Равнодушие дочери к общественной жизни всегда сердило и раздра-
жало мать. А сейчас она и вовсе пришла в ярость:

— Вот тебя послушать — отец родимый! Попомни мои слова: дадут 
характеристику, что ты абсолютно аполитична, — и при поступлении бу-
дешь вертеться как уж на сковородке! Дурака примут, а ты останешься 
за бортом со своим замечательным аттестатом! Будь ты хоть семи пя-
дей во лбу, но без комсомола, без партбилета никакая карьера тебе не 
светит. Наглядный пример — твой отец. Решай, стоит ли повторять его 
ошибки!

Варя в ответ вспылила, надерзила матери — и смертельно обиделась, 
не найдя поддержки у отца. На корню пресекавший любые грубости, он 
встал на защиту жены.
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Оскорбленная, задетая за живое, Варя заявила: отныне она не ста-
нет ничем делиться с родителями и свои проблемы будет решать сама.  
В школе стала увиливать от любых нагрузок, но в учебе по-прежнему 
оставалась лучшей. И все чаще задумывалась о будущем и пыталась 
представить, какое оно — студенчество...

4.

...У столов приемной комиссии толпились абитуриенты. Шумный, 
пронырливый вихрастый паренек ловко втиснулся впереди замешкавше-
гося Артемия и сдал документы первым. Да еще саданул того локтем в 
бок:

— Не зевай, недотепа! Кто смел, тот и съел!
В хитрых круглых глазах светился пытливый ум, на губах блуждала 

насмешливая улыбка. Ссора не разгорелась: в это время Артемия позвал 
дежурный преподаватель и все разрешилось само собой.

Получив направление в общежитие, Артемий отправился на Не-
вский. Подобно молекулам в броуновском движении сновали люди в тол-
пе, гудели клаксоны городского транспорта, повсюду бурлила жизнь.

Золотая игла Адмиралтейства, как и в прежние времена, пронзала 
небо. Мускулистые юноши укрощали коней на Аничковом мосту. Арте-
мий восхитился их сдержанной мужественностью и силой. И посмеялся 
над самим же придуманной аллегорией: как эти юноши, он берет под узд-
цы свою судьбу.

Дворцовая площадь крепко сжала его в объятиях и долго-долго не 
отпускала...

Он так увлекся знакомством с городом, что совершенно забыл о вре-
мени. Рабочий день подходил к концу, и Артемий сломя голову бросился 
в общежитие.

Раздраженная, усталая комендантша сердито пробурчала, мол, где 
он так долго шлялся, и неохотно велела следовать за собой.

В крохотной комнатушке на четверых за стоящую в проходе, у двери, 
койку цеплялся каждый. Комендантша ткнула в нее рукой: занимай, и 
величественно удалилась.

На соседних кроватях лежали брошенные впопыхах вещи. Обитате-
ли комнаты отсутствовали. Уставший Артемий решил их не дожидаться и 
пораньше улечься спать.

Ранним утром разудалая компания вернулась с ночной прогулки. 
Кто-то наглый, громкий, бесцеремонный ходил рядом, то и дело споты-
каясь о койку новичка, отчего пружинный панцирь подпрыгивал и дре-
безжал.

А когда невыспавшийся Артемий открыл глаза, оказалось, что его 
кровать соседствует с койкой вчерашнего обидчика. Ничего не остава-
лось, кроме как познакомиться. Паренька звали Аркадий, поступали они 
на один факультет и одну специальность.
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Вместо обычных трех дней на подготовку к последнему экзамену 
выделили целых пять. Обрадованные неожиданной поблажкой, решили 
вечером послушать Изабеллу Юрьеву — отправиться на концерт всем 
скопом, скинуться и подарить певице корзину роз. Юрьева почиталась 
студенческой молодежью, и считалось особым шиком лично преподнести 
ей цветы.

Половину дня посвятили сборам, прихорашивались, наглаживались, 
а Аркадий даже набриолинил свои вихры.

Артемия, который призывал отказаться от дорогостоящей затеи, 
пока не сданы экзамены, никто не слушал, а ему пойти на попятную не 
позволили самолюбие и гордость.

Хрупкая тоненькая фигурка с длинными светлыми волосами граци-
озно двигалась по сцене. Низкий голос проникал в душу, завораживал и 
не отпускал.

Внешне Юрьева напомнила Артемию мать. И, забыв обо всем на 
свете, он смотрел на сцену. Вспоминал отца и братьев, дом и тепло мате-
ринских рук...

После концерта все подробнейшим образом обсуждали каждый вы-
ход певицы, и лишь Артемий подавленно молчал. Стоимость билетов и 
цветов оказалась намного больше, чем он рассчитывал. Денежный запас 
иссяк, а до последнего экзамена оставался еще день.

От слабости подташнивало, живот сводило коликами. Чтобы заглу-
шить голод, Артемий брал кипяток из стоящего в закутке титана и пил его 
мелкими глотками.

К вечеру боль усилилась, и, стараясь ее унять, Артемий лег на жи-
вот, подложив под него подушку. Решил, как только сдаст экзамен, от-
правиться на вокзал — за любую плату носить пассажирам вещи...

— Вставай, недотепа, ешь! И ничего мне не говори!
В стакане дымился горячий чай, а на тарелке лежала огромная карто-

фелина в мундире и небольшая горбушка хлеба.
И, саданув Артемия локтем в бок, как при первой встрече, Аркадий 

с размаху весело хлопнул дверью.

Экзаменующихся в аудитории рассаживали попарно, и прияте-
ли оказались за одним столом. Вопросы билета Артемий хорошо знал.  
Быстренько набросал ответы и уже собрался отвечать, но поймал расте-
рянный взгляд соседа и задержался.

Улучив момент, когда преподаватели отвлеклись, Аркадий ловко 
подсунул Артемию листок с уравнениями.

Словно почуяв неладное, экзаменаторы повернулись и почти все вре-
мя неотрывно смотрели в сторону приятелей. Пришлось тем сделать вид, 
что всецело заняты подготовкой.

Решение, как поступить, пришло мгновенно. Артемий безумно лю-
бил кино и втайне от родителей при каждом удобном случае бегал в мест-
ный кинематограф. Припомнилась сцена из когда-то виденного фильма, 
и он ничтоже сумняшеся решил ее повторить.
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Вставая, он сделал вид, что споткнулся. В попытке удержать равно-
весие и не упасть схватился за край соседнего стола, смахнув рукавом 
разложенные на нем листочки. Бормоча извинения и кляня себя за не-
ловкость, собрал рассыпанные по полу черновики, положил на стол перед 
Аркадием, незаметно сунув в их стопку листок с решенными уравнения-
ми, и сразу направился отвечать.

Пока его закидывали вопросами, Аркадий старательно переписывал 
решение, а как только Артемия отпустили, сияя проследовал к доске.

Артемий прыжками преодолел лестницу и со всех ног пустился на 
вокзал. Поезд дальнего следования прибыл по расписанию, и теперь Ар-
темию предстояло проявить предприимчивость и сноровку.

На перроне он притормозил и стал выбирать, кому предложить 
свои услуги. В него тут же вцепилась мертвой хваткой баба, держав-
шая за руку ноющую конопатую девчонку, и, несмотря на его про-
тесты, взвалила на него необъятный ободранный чемодан и гигант-
ских размеров сумку, которые, казалось, были набиты кирпичами.  
Поторапливала, понукала и клялась заплатить тройную цену. Обливаясь 
потом, проклиная свою сговорчивость, Артемий с трудом доволок багаж 
до указанного подъезда. Пообещав вынести обещанную плату, баба веле-
ла остаться снаружи и подождать.

Наконец она вернулась, но вместо денег сунула обескураженному 
Артемию узелок с червивыми яблоками и заплесневелую горбушку хле- 
ба — и с шумом закрыла дверь перед его носом.

Возмущенный и раздосадованный, он снова поплелся на вокзал.  
По перрону сновали пассажиры с пригородных электричек. Поезда даль-
него следования прибывали глубокой ночью. В раздумьях, дожидаться 
их или отправиться в общежитие, голодный Артемий уныло слонялся по 
платформе.

В довершение всех бед к нему подошел дежурный и потребовал объ-
яснить, почему он весь божий день болтается на вокзале. Пригрозил ми-
лицией и велел уносить ноги подобру-поздорову.

Нестерпимо хотелось пить, и Артемий остановился у выхода воз-
ле лотка с газированной водой. Утомленная продавщица молча наполни-
ла стакан и участливо рассматривала Артемия, пока он утолял жажду.  
Выяснив, что он иногородний, держит вступительные экзамены в инсти-
тут и хотел бы немного подработать, посоветовала устроиться на времен-
ную работу... в морг:

— Городская больница на соседней улице. Платят посуточно, про-
писка не требуется. Работа тяжелая, но денег на еду хватит.

Вступительный марафон наконец подошел к концу, но списки при-
нятых всё не появлялись. Среди поступающих быстро распространилось 
известие: количество претендентов, набравших нужные баллы, превыша-
ет число отведенных мест, и поэтому для абитуриентов проведут дополни-
тельное, решающее собеседование.

Вездесущий Аркадий прошел его одним из первых и делился впечат-
лениями с приятелями. Опрос как опрос, ничего особенного. Откуда, кто 
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ты, кто твои родители, чем руководствовался при выборе факультета и 
специальности. Преимущество отдают выходцам из семей рабочих и тем, 
кто до поступления трудился на производстве.

Артемий нарядился в новую, ни разу не надеванную рубашку, при-
гладил волосы и отправился в институт. На душе у него скребли кошки.

Вопросы, кто родители, кем работал отец, имел ли какое-нибудь об-
разование, — вызвали у него оцепенение. Пересохло и запершило в горле, 
на лбу выступила испарина, и Артемий долго не мог откашляться. Пауза 
затянулась. Комиссия с недоумением смотрела на побелевшего, растерян-
ного абитуриента. И тогда в отчаянии — все складывается не в его поль- 
зу — он чуть слышно соврал, что его мать умерла при родах, а отца и трех 
старших братьев при аварии завалило в шахте.

Больше ему вопросов не задавали. Посочувствовали, пожелали 
успешной учебы и отпустили.

Он с благодарностью вспомнил тетку: это ее молитвы его спасают и 
хранят...

Возле вывешенных деканатом списков толкалась толпа абитуриен-
тов. Строчки прыгали и путались, после бессонной рабочей ночи Артемий 
никак не мог отыскать свою фамилию.

Не прошел, не приняли... Он совсем уже пал духом, но толчок кулака 
в бок привел его в чувство. Улыбающийся Аркадий тыкал пальцем в на-
чало списка.

У Артемия оказался самый высокий балл.

5.

Если отчим любил вспоминать о своей семье, то из отца рассказы о 
его прошлом приходилось буквально вытаскивать клещами. В четырнад-
цать лет, потеряв троих братьев, отца и мать, он уехал из родных мест и 
больше туда ни разу не возвращался.

Все попытки Вари растормошить, расспросить отца о его семье не-
изменно оканчивались ничем. Мертвенная белизна заливала его лицо, он 
замолкал, крепко обнимал и целовал Варю, а потом уходил в сад.

И еще ей безумно хотелось узнать о людях, по словам отца, заме-
нивших ему родителей. Каждый год весной отец брал отгулы и уезжал 
привести в порядок их могилы. Варя не любила эти отъезды. После них 
возвращался человек из чужого, параллельного и враждебного ей мира.

*  *  *

Эти дни отзывались в его памяти такой застарелой и нестер-
пимой болью, что порой он лишался сна.

Как обычно по воскресеньям, Артемий вместе с братьями при-
служивал отцу в соборе. Все храмы позакрывали, только их продол-
жал работать. Служба шла своим чередом, теплились свечи, тихо 
пели певчие на хорах.
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Неожиданно, нарушая благолепие и тишину, с грохотом откры-
лась входная дверь. Грубо растолкав немногочисленных прихожан, к 
алтарю подошли несколько человек с винтовками.

Белобрысый, мордатый — судя по всему, главный, — в кожаной 
тужурке и с портупеей через плечо, со всего размаху ударил отца при-
кладом в грудь так, что тот упал. Мордатый принялся пинать его 
ногами, не давая подняться, и старался непременно попасть в лицо. 
Окровавленного, растерзанного, схватил за седые кудри и как куль по-
волок к двери.

Старший брат, диакон, бросился к стонущему отцу на помощь, 
но наткнулся грудью на штык и упал, истекая кровью.

Средний брат зажал Артемию рот рукой и оттеснил в угол ал-
таря. В алтарную часть энкавэдэшники проходить не стали: види-
мо, им был нужен только настоятель собора.

Отца запихали в подъехавший воронок, туда же бросили окро-
вавленное тело брата и увезли.

Больше Артемий никогда их не видел.
В тот же вечер стук прикладами в дверь взбудоражил дом. Тот 

же самый мордатый комиссар, что бил отца, с группой вооруженных 
людей ворвался внутрь. Все, что попадало им под руку, летело на 
пол: книги, иконы, посуда, утварь...

Бросили на пол и сапогами в комках налипшей грязи с остервене-
нием топтали икону Казанской Божьей Матери, оставшуюся еще 
от деда. Серебряный оклад отскочил и сплющился, а икона тресну-
ла и распалась на части. Старших братьев, бросившихся спасать 
икону, били прикладами, пока их лица не превратились в кровавое 
месиво.

Мать прижимала к себе Артемия и невидящими глазами смо-
трела поверх голов бесчинствующих.

Взгляд мордатого наткнулся на побелевшего от ненависти под-
ростка.

Хрустнули зубы, кровь из разбитых губ хлынула Артемию на 
подбородок. Мать бросилась на защиту сына, но, отброшенная без-
жалостным кулаком, отлетела в угол.

Хрупкая, беспомощная, распластанная в нелепой позе на грязном 
полу фигура вызвала у пришельцев довольный смех:

— Эй! Грамотные? Указания партии читаете? На политзаня-
тия ходите? Атеизм изучаете? Ежели память короткая, счас на-
помню: к маю тридцать седьмого имя Бога должно быть забыто на 
всей территории страны! А за окнами у нас тридцать пятый! Бере-
гись, поповский волчонок, доберемся и до тебя!

Наконец они ушли и увели с собой избитых братьев.
Покалеченный глаз Богородицы кротко взирал с иконы на следы 

их бесчинств. По углам валялись изодранные, истоптанные фолиан-
ты. Дед с отцом всю жизнь собирали книги, их библиотека в городе 
считалась одной из лучших...
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После обрушившихся несчастий и бессонной ночи Артемия бил 
озноб, страшно ломило тело. Обработав вспухшие синяки и ссадины, 
мать отправила его к младшей сестре отца, монахине, — сообщить 
об аресте брата.

Превозмогая усиливающуюся тошноту и слабость, Артемий 
отправился в монастырь, расположенный неподалеку от городского 
рынка.

Возле рынка его сознание помутилось, и он упал, ударившись го-
ловой о землю.

Нестерпимо першило в горле, в нос лез едкий, навязчивый запах 
хлора, перемешанный с вонью пота и нечистот. Ночью Артемий оч-
нулся в бараке для больных тифом. Как свинцом налитая, болела го-
лова. Он с трудом оторвал ее от подушки и огляделся.

Комната смахивала на морг, и от ужаса внутри у Артемия по-
холодело. Серые койки, сдвинутые по две, стояли рядами торцом к 
проходу. На одних стонали и бредили наголо остриженные пациенты, 
на других лежали закрытые с головой простынями неподвижные фи-
гуры.

От мечущихся в жару тел к потолку поднимался пар. На со-
седней койке паренек, очень похожий на Артемия, беспрерывно плакал, 
звал мать и умолял отогнать пришедшую за ним смерть. От его 
рвущего душу голоса у Артемия волосы встали дыбом, и он с головой 
забрался под одеяло.

Первое ночное дежурство выдалось тяжелым. Тиф свирепство-
вал, непрерывно поступали новые больные. Врачи с медсестрами па-
дали от усталости.

Она с отчаянием думала: еще пара часов затишья, и смерть 
явится за очередной данью.

Их обитель располагалась неподалеку от городской больницы. Ког-
да на город обрушилась эпидемия, послушницы и монахини поспешили 
сюда на помощь. Вся тяжелая и грязная работа доставалась им, и они 
безропотно взваливали на свои плечи непосильную для других ношу.

Она окончила курсы при Медико-хирургической академии в Пе-
тербурге еще до того, как утонули ее сын и муж, а она приняла сан. 
Теперь ее медицинское образование оказалось кстати, и она сама по-
просилась дежурить в тифозный барак.

В последнее время ночами ее снова преследовал старый сон. Солнце 
освещало зеркальную гладь реки с зеленым островом посредине. Набе-
гающий ветер подхватывал белые облака и создавал волну. Лодка с ее 
мужем и сыном направлялась от острова к берегу. Она слышала, как, 
сложив руки рупором, сын кричит: «Мама, я здесь! Жди нас, мы скоро 
причалим, мама!» Ветер поднял песок, и она зажмурилась: песчинка 
попала в глаз. А когда посмотрела снова, по реке под парусами неслись 
вынырнувшие из-за острова яхты, а лодки нигде видно не было...
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Сейчас переполненное печалью сердце невыносимо ныло о другом 
мальчике: где племянник, что с ним произошло? Арестован, убит, 
заразился тифом и умирает где-то поблизости? Вторая неделя 
идет к концу, а вестей об Артемии нет.

Вместе с сизым холодным утром сквозь запотевшие окна про-
сачивалась в барак смерть.

Из дальнего угла донеслись крики. Ей почудился голос племянни-
ка, и она со всех ног бросилась на зов.

Синяя жилка, затихая, пульсировала на худенькой шее. Полные 
смертной муки глаза смотрели с немым укором. Если бы не больше-
ватый, с горбинкой нос, этого мальчика можно было бы принять за 
Артемия.

Шепча нежные слова, она провела рукой по уже остывающей 
щеке. Успокоенное ее лаской тело дернулось и затихло. Аккуратно 
опустила ладонью веки, осенила подростка крестом и с головой на-
крыла простынею. Через час дежурные санитары придут забирать 
умерших...

Паренек, лежащий рядом с покойником, на соседней койке, вдруг 
застонал, заметался и лег на спину, выпростав из-под сбившейся 
простыни тонкие, знакомые до боли руки. Не сдерживая рыданий, 
она целовала родное осунувшееся лицо и молила Бога помочь, спа-
сти.

Прислушиваясь к шагам в коридоре, трясясь от ужаса, поменяла 
местами мальчиков, живого и мертвого, и привязанные к их рукам 
именные бирки.

Поздоровалась с санитарами, заступившими на дежурство, и 
спокойно, деловито указала, какие тела следует забрать.

Смахивая застилающие глаза слезы, доложила дежурному вра-
чу: среди умерших опознала племянника — Артемия Преображенско-
го. Попросила внести его имя в списки, так как до этого в документах 
он числился неизвестным.

Санитары тем временем погрузили покойников на запряженные 
лошадьми подводы и увезли под охраной на городское кладбище. Там 
всех штабелями уложили в общую яму, залили раствором извести 
и засыпали землей. Чтобы не разносить заразу, умерших от тифа 
хоронили в специально отведенном месте.

— Тёма, очнись! Да очнись же наконец, Тёма! Вставай, одевайся, 
нам нужно уйти отсюда.

Чей-то шепот пытался вырвать его из липких пут беспамят-
ства. Чьи-то легкие руки трясли за плечи, гладили по лицу, наголо 
обритой голове. Что-то горячее, словно воск, обожгло щеку, и от со-
леной влаги защипало в уголке губ.

Он открыл глаза и понял: это совсем не сон. Над ним склонилась 
любимая тетка. Натруженные, привычные к тяжелой работе руки 
подняли его с постели, помогли натянуть одежду. Вдвоем они вышли 
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в коридор, худенькое плечо монахини сгибалось под тяжестью обесси-
ленного племянника. Утратившие за время болезни устойчивость и 
гибкость ноги Артемия разъезжались при каждом шаге.

После пяти часов утра смерть и жизнь заключали временное 
перемирие, у медиков появлялась возможность ненадолго сомкнуть 
глаза. Пользуясь этой кратковременной передышкой, дежурная се-
стра спала, уронив голову на руки.

Стараясь двигаться бесшумно, тетка и племянник миновали ее 
пост и черным ходом выбрались под спасительное покрывало ночи.

— Слава богу! Наконец-таки открыл глаза! Двое суток спал без 
просыпу...

Над Артемием склонилось улыбающееся лицо родственницы 
теткиного покойного мужа.

После чашки куриного бульона его снова потянуло в сон. Он оч-
нулся, когда в окна уже заглянул вечер, и услышал рядом негромкий 
разговор. Тетка с родственницей обсуждали подробности его отъезда.

Мальчику следует поднабраться сил и как можно скорее поки-
нуть город. Через несколько дней со станции отправится товарный 
поезд. Помощник машиниста возьмет Артемия пассажиром.

Нужно уехать куда-нибудь подальше, где его не знают и никогда 
не видели. Домой возвращаться ни в коем случае нельзя. Собор раз-
грабили и закрыли, отец расстрелян, братья и мать получили боль-
шие сроки. Мордатый комиссар разыскивает Артемия, оставаться в 
городе смертельно опасно.

И еще вот что. Артемия Преображенского на этом свете боль-
ше не существует. Есть сын уральского горного мастера из-под Че-
лябы — Андрей Бурмин.

Эпидемия тифа пошла на убыль, смертность снизилась, и ра-
боты в больнице поубавилось. Каждый день, преодолевая нутряной 
страх, тетка Артемия отправлялась туда с мыслью: вдруг придут 
родственники Андрея Бурмина. Выяснится, что произошла путани-
ца, и следы, конечно же, приведут к ней...

После расстрела брата и ареста его семьи каждое утро казалось 
ей безлико-серым. Однажды после дежурства она, стараясь унять 
бившую изнутри дрожь, отправилась по адресу, указанному в списке 
больных, — там жила семья умершего подростка.

В небо вздымались сизые струйки дыма. Городок пробуждался, в 
домах растапливали печи. Но дом, который был ей нужен, выглядел 
безжизненным и пустынным. Из трубы не поднимался дым, незапер-
тая калитка хлопала и скрипела на ветру.

Монахиня беспрепятственно вошла во двор. Возле крыльца си-
ротливо белела оброненная кукла, поодаль валялись детская варежка 
и шарф. Поднялась на крыльцо и постучала. За дверью было зловеще 
тихо.
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Встревоженные ее появлением, в соседнем дворе забрехали собаки. 
В надежде, что на нее обратят внимание, монахиня стала медленно 
прохаживаться вдоль ограды.

Наконец в одном из окон соседского дома шевельнулась гардина. 
Входная дверь осторожно скрипнула, и во дворе послышались медлен-
ные шаркающие шаги. Кто-то, невидимый за воротами, недовольно 
спросил: «Что надо?» Монахиня поспешно заверила: не нужно ее бо-
яться. Как только скажут, куда подевались люди из вон того дома, 
она уйдет.

Опасливо помедлив, ей сообщили, что с неделю назад Бурмины 
тихо исчезли посреди ночи. Возможно, их кто-то предупредил о го-
товящемся аресте. Уехали, и поминай как звали.

Вечером тетка пришла навестить Артемия. Гладила отраста-
ющий на голове ежик, целовала в макушку, в щеку. Ей казалось, это не 
племянник, а ее возмужавший, сумевший доплыть до берега сынок вы-
рос и теперь, уже четырнадцатилетний, уходит в большую жизнь.

На безмолвный вопрос Артемия утвердительно кивнула.  
И мальчик понял: пора покидать гостеприимный кров.

Из труб паровоза поднимался белесый пар, товарный состав 
стоял на рельсах готовый к отправлению. Подбежавший мужик про-
ворно откатил дверь угольного вагона и велел Артемию забираться 
внутрь.

— Мой дорогой! Никогда ничего не бойся! Я буду молиться за 
тебя. Бог не оставит! — Тетка порывисто прижала подростка к гру-
ди, поцеловала, перекрестила.

Дверь захлопнулась, и поезд стал набирать ход.
Привыкнув к темноте, Артемий увидел брошенную для него в 

углу брезентовую подстилку и свернулся на ней калачиком. Слезы 
смешивались с угольной пылью, пыль забивалась в нос и рот...

Только под утро ему удалось сомкнуть глаза, и, погружаясь в сон, 
он все видел стоящую на ветру женщину, тонкой рукой крестящую 
набирающий скорость состав.

Глядя вслед уходящему поезду, монахиня долго стояла на плат-
форме, подставляя ветру заплаканное лицо. Переполненное любовью, 
подготовленное к Голгофе сердце сдавливала печаль. Этой ночью ей 
снилось: ветер на воде, скользящая по реке лодка, ее мальчик стреми-
тельно плывет к берегу, а ее затягивает пучина вод... Знала: другой 
ее мальчик жив, не сгинул в житейском водовороте, но им больше не 
суждено встретиться.

Вытерла слезы, выпрямилась, улыбнулась и решительными ша-
гами направилась в монастырь, где — она чувствовала — ее поджида-
ли. Нынче перед уходом с дежурства заведующий больницей шепотом 
советовал поостеречься: о ней накануне расспрашивал мордатый бе-
лобрысый комиссар...



45

ГА
Л

И
Н

А
 Л

АХ
М

АН
   

   
   

   
   

 Б
РА

ХМ
АН

, 
ВО

ЗН
О

СЯ
Щ

И
Й

 М
О

Л
И

ТВ
У

 С
О

Л
Н

Ц
У

Прямо со станции Артемий отправился устраиваться на завод.
Из заводских труб поднимался в небо едкий, вонючий пар. От 

него перехватывало дыхание и страшно першило в горле.
Доска объявлений пестрела приглашениями на работу, но, куда 

бы он ни обращался, ему отказывали. Узкое породистое лицо, при-
родная худощавость, руки с длинными пальцами выдавали непривыч-
ность к тяжелому физическому труду.

Помогла записка помощника машиниста к другу-заводчанину с 
просьбой помочь Артемию устроиться на работу. В токарный цех 
требовались чернорабочие по уборке мусора — собирать от станков 
в мешки остающуюся после резьбы металлическую стружку. И хотя 
за работу с ночными сменами платили мало, зато приезжим предо-
ставлялось койко-место в общежитии и выдавались талоны на обед. 
Как бы там ни было, Артемий теперь мог прокормиться и у него была 
крыша над головой.

Он не сетовал, не жаловался на тяжелый труд, исправно выпол-
нял порученную работу. Держался особняком и ни с кем из разбитных 
заводских парней не стремился завести дружбу.

После ремонта цеха часть станков заменили новыми. Они зани-
мали намного меньше места, не гудели, не скрежетали, при обточке 
деталей стружка слетала тоненькая и звонкая. На станки приходи-
ли смотреть из других цехов, и Артемию тоже хотелось разглядеть 
их как можно ближе.

— Вот освоишь наше ремесло, сможешь работать на таких 
станках!

Старый мастер крепко обнял Артемия за плечи. Он давно при-
метил, что сметливый паренек интересуется токарным делом.

Техника, действительно, приводила Артемия в благоговейный 
трепет. В детстве любую подаренную механическую игрушку он раз-
бирал на составные части и старался понять, как она работает. Его 
отец-священник беззлобно посмеивался: Божий промысел — в семье 
растет исследователь!

Артемий и не заметил, как привязался к мастеру. Теперь, когда 
у обоих выдавалась минута отдыха, старик учил его токарному ре-
меслу.

Мастер не раз приглашал подростка к себе в гости. Тот упорно 
отказывался: он безумно боялся вопросов о своем прошлом.

Но однажды после утренней смены, когда Артемий, погружен-
ный в раздумья, направлялся в общежитие, старый мастер догнал его 
и крепко схватил за локоть:

— Ну-ка, молодой человек! Теперь не отвертишься! Сейчас мы с 
тобой отправимся пить чай.

Пахло домашними пирожками, да и чай из медного самовара ока-
зался необычайно вкусным. Ласковая хозяйка постоянно подливала 
Артемию в чашку и, как он и боялся, расспрашивала о семье.
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Слова застревали в горле, приходилось взвешивать каждое, пре-
жде чем дать ответ.

Старики предложили сыграть в лото, и Артемий радостно со-
гласился.

— Барабанные палочки! — весело возвестил он, выудив из мешка 
очередной бочонок.

И вдруг почувствовал, как сжалось горло, а на глаза навернулись 
слезы. Ведь совсем недавно так же тихо спускался вечер, так же све-
тил абажур и он вместе с матерью и братьями так же играл в лото 
за большим овальным столом... Где сейчас его мать? В каком лагере 
его братья?..

От участливого внимания и ласки Артемий расслабился, раз- 
мяк — и совсем не заметил, как пролетело время. Звук старинных 
часов отрезвил его, краска стыда залила лицо. Ему давно уже следо-
вало уйти.

Он стал поспешно натягивать на себя тужурку, но хозяйка 
дома ласково его удержала. Ему приготовили постель в бывшей ком-
нате сына.

Ночью Артемию снился сон: свет от мерцающей лампадки оза-
рял дом, наполняя его спокойствием и теплом.

В начале месяца в цех поступил заказ для машиностроительного 
завода. Норму выпуска деталей увеличили, заказ требовалось выпол-
нить в короткий срок, и на отдых не оставалось времени.

Артемий работал в ночную смену. От монотонного урчания 
станков клонило в сон, глаза сами собой слипались.

Вдруг чей-то станок резко заскрежетал, и тишину цеха нару-
шил пронзительный вопль. Зазевавшемуся рабочему фрезой оторва-
ло пальцы, из раны бил кровяной фонтан.

Пострадавшего отправили в больницу. Подавленные случив-
шимся рабочие разошлись по своим местам.

Замыв следы крови и тщательно обтерев станок, Артемий ре-
шил разобраться, из-за чего же произошло несчастье. Уроки старого 
мастера не прошли даром. Виной всему оказалась неправильно встав-
ленная фреза. На новых станках был иной, непривычный механизм 
крепления.

Артемий заменил фрезу, запустил станок и занялся обтачива-
нием болванки. Рабочие, занятые своим делом, не обращали на него 
внимания.

— Щенок, да как ты смеешь! За самоуправство пойдешь под 
суд! — Трясясь от ярости, к Артемию подбежал наладчик. — Куда 
лезешь, неуч!

К его немалому удивлению, станок работал, а изготовленная 
подростком деталь соответствовала всем требованиям. Но от 
станка Артемия тут же прогнали.

Испуганный, он бросился собирать стружку и работал не покла-
дая рук.
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После смены его вызвали к начальству. Кляня себя на чем свет 
стоит, он поплелся получать наказание.

Известный своей суровостью начальник смены впился в Арте-
мия пронизывающим взглядом и сердито потребовал объяснить, где 
тот выучился токарному делу.

Сердце подростка ушло в пятки от ужаса: уволят за самоуправ-
ство с волчьей характеристикой! Он сбивчиво признался, что ремес-
лу его обучал цеховой мастер. К его изумлению, плохие предчувствия 
не оправдались. Наоборот: Артемию предложили окончить училище 
при заводе и получить специальность токаря.

Из кабинета начальника смены Артемий вышел окрыленным. 
Раньше он и мечтать не смел о том, что сможет, работая на заводе 
неполную смену, учиться за государственный счет. К тому же, окон-
чив ФЗУ, он мог потом поступить в любой технический вуз страны, 
потому что учеба засчитывалась как рабочий стаж.

*  *  *

...На экзаменах и зачетах обычно присутствовали преподаватели с 
других потоков, поэтому наличие незнакомцев никого не смущало.

— Вы могли бы решить задачу иным путем?
— Конечно, но я выбрал самое рациональное решение.
Посчитав, что обрушившиеся дополнительные вопросы связаны с 

прогулами из-за подработок, Артемий сосредоточился и старательно от-
вечал. Темы менялись, а его всё продолжали экзаменовать. Только вопро-
сы теперь касались его планов на будущее.

Какие он ставит перед собой цели? Какие технические дисциплины 
ему наиболее интересны? Как он смотрит на то, чтобы поменять профиль 
и посвятить свою жизнь иным проблемам?

Наконец его отпустили, сказав, что в скором времени непременно с 
ним свяжутся...

Артемий терялся в догадках, к чему все это. Почему к его персоне 
проявляют повышенный интерес? Но, помня наказ тетки не привлекать к 
себе внимания, не делился с однокурсниками своими сомнениями и лиш-
них вопросов не задавал. Не говорил он об этом и с Аркадием.

На этой сессии их распределили по разным группам, поэтому на за-
нятиях приятели практически не пересекались.

— Послушай... Без свидетелей надо поговорить! — Аркадий отозвал 
друга в сторону с многозначительным видом, и это обеспокоило Арте- 
мия. — Слушай внимательно и не перебивай! У нас на экзаменах при-
сутствует московская профессура. Отбирают талантливых студентов на 
специальные факультеты. Тебя отметили и хотят предложить перевод 
в один из московских вузов. Не соглашайся! Постарайся придумать 
какой-нибудь весомый довод. К примеру, не хочешь менять специаль-
ность. Или, мол, сирота и не можешь учиться лишний год. Как секре-
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тарь комсомола нашего факультета, я вхожу в отборочную комиссию и 
знаю, что говорю. Я понимаю: заманчивые перспективы, новейшие раз-
работки и технологии... Но и повышенная секретность. Всех проверяют 
до двенадцатого колена: откуда родом, кто дед, кто мать, отец... И если 
ты не пройдешь проверку, то в лучшем случае просто вылетишь из вуза, 
а в худшем...

Пробивной напористости и предприимчивости Аркадия мог позави-
довать любой. Под его руководством курс лучше всех собирал картофель, 
убирал институтскую территорию или мыл окна в подопечном садике.

И еще Аркадий прикрывал Артемия. Если бы не он, того давно бы 
отчислили за прогулы. Но Аркадий умел договариваться со старостами, и 
те ставили Артемию посещения вместо пропусков.

Именно Аркадий брал Артемия в напарники на подработки. И хотя 
самый тяжелый труд ложился на его крепкие крестьянские плечи, доходы 
друзья делили пополам.

Кроме того, потрясало упорство, с каким он стремился к цели.
Вернувшись под утро с ночной работы, Артемий в очередной раз 

застал Аркадия за учебниками. Красные слезящиеся глаза, темные круги 
красноречиво свидетельствовали, что тот опять не ложился спать, пости-
гая науки, которые другим, окончившим городские школы, давались легче 
и проще. В сельской школе, где он учился, математику и немецкий вел 
учитель литературы.

Срок сдачи курсовых работ по сопромату и перевода с немецкого ис-
текал, а у Аркадия, что называется, еще и конь не валялся. В институте 
с двоечниками не церемонились, неуспевающих безжалостно отчисляли.

Видя несчастное лицо приятеля, Артемий уселся за выполнение кур-
совика. Потом ему пришлось натаскивать Аркадия по немецкому.

От перевода в московский вуз Артемий категорически отказался.

6.

Как ни странно, про самый знаменательный в их жизни случай ни тот 
ни другой рассказывать не любили.

Во время геодезической практики шедшая с оборудованием, отчимом 
и отцом лодка перевернулась на порогах. Оборудование кануло на дно, а 
отец сильно разбил голову о камень. Если бы не Аркадий, в ледяной воде 
у него не хватило бы сил дождаться помощи однокурсников.

...Путь к студенческому общежитию пролегал мимо дома обкомов-
ского парторга. Все лето, с ранней весны и до поздней осени, парторг с 
женой проводили на даче. И его дочка, учившаяся с Артемием и Аркади-
ем на одном курсе, в отсутствие родителей нередко приглашала приятелей 
к себе домой.

Осень уже настойчиво вытесняла лето. Утренняя сырость проникала 
под пиджак, и от этого становилось зябко. Было совсем рано, на улицу 
выползали первые пешеходы.
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Дверь парадного открылась, знакомая коренастая фигура выскольз-
нула на улицу и поспешно направилась в сторону общежития.

Поначалу Артемий хотел кинуться вслед и догнать друга, но потом 
резко притормозил. О своих отношениях с парторговской наследницей 
Аркадий не говорил ему ни слова.

— Ну и гусь! Предложение сделал одной, а спит с другой!
В душе шевельнулась неприязнь. Он представил растерянное лицо 

их подруги и загрустил: ему почему-то всегда казалось, что она всерьез 
влюблена в Аркадия. А ведь ради одной ее улыбки Артемий мог пожерт-
вовать собой...

Светлые вьющиеся волосы струились по плечам. Зеленые с пово-
локою глаза смотрели в душу и, казалось, ясно видели, что там творит-
ся. При виде застывшего в восхищении Артемия девушка улыбнулась и 
скользящей походкой направилась к нему. Он же так растерялся от про-
явленного внимания, что поначалу не мог взять в толк, о чем она его спра-
шивает.

Так завязалось их знакомство. Оказалось, девушка учится в том же 
вузе, но специальность и факультет другие.

В ту ночь он долго не мог заснуть, сердце подсказывало: это его 
судьба взглянула на него зеленым, кошачьим глазом.

Они стали встречаться, и он уже строил планы будущей совместной 
жизни, как вдруг выяснилось, что за ней так же ухаживает Аркадий.

Однажды Артемий пригласил ее в кино. Девушка выглядела серьез-
ной, не шутила, не насмешничала и оценивающе поглядывала на своего 
кавалера. Им обоим понравилась комедия, и в хорошем настроении, вспо-
миная эпизоды из уведенного фильма, они двигались по направлению к ее 
дому. Но веселость зеленоглазой красавицы выглядела наигранной, что-
то явно ее тревожило.

На прощание Артемий попытался чмокнуть девушку в щеку, но она 
отстранилась и, опустив глаза, призналась: ей сделали предложение руки 
и сердца и теперь она думает, как ей быть... А насладившись реакци-
ей Артемия, весело захохотала, крикнула, что это шутка, и, довольная, 
скрылась в подъезде своего дома...

Геодезическая практика выдалась тяжелой. Неожиданно рано по-
холодало. Съемку местности под строительство деревообрабатывающе-
го завода пришлось выполнять в максимально короткий срок. Начались 
дожди, развезло дороги, и ответственный за практику Аркадий принял 
решение спуститься вниз по реке на лодках.

Местные старожилы советовали не рисковать: рыбаки считали эту 
часть реки проклятой. Артемий и однокурсники уговаривали Аркадия 
пойти пешком по берегу, но Аркадий к их мнению не прислушался и на-
стаивал на своем.

Накануне практики его приняли в кандидаты в КПСС и пообещали: 
если съемка будет проведена вовремя и успешно, то геодезическую прак-
тику ему зачтут как испытательный срок для приема в партию.
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В последнее время Артемий с Аркадием отдалились друг от друга. 
Если Артемий по-прежнему грыз гранит науки и не вылезал из библио-
тек, то приоритеты его приятеля заметно изменились. Поняв, что обще-
ственная карьера — это верный способ достичь множества целей, в том 
числе и личных, Аркадий из кожи вон лез, стараясь везде зарекомендо-
вать себя с лучшей стороны.

Утро выдалось холодным. Над водой висел туман. Аркадий сказал, 
что, когда они подойдут к порогам, туман рассеется. Мол, он сибиряк и не 
раз встречался с подобными трудностями. Он с самого подъема был чем-
то раздражен, все время ворчал и даже покрикивал на товарищей.

Приближались пороги, но Аркадий не успокаивался, и это тревожи-
ло Артемия.

— Да остынь наконец! Чем командовать, лучше смотри вперед.  
Ты совсем помешался на руководстве.

— Не тебе мне указывать, попович! Благодари своего Бога, что я 
молчу...

Как раз в эту минуту лодку вынесло на пороги. Раздраженный Ар-
кадий не удержал весло, оно выскочило из уключины и ударило Артемия.

Падая, Артемий сильно ударился головой о камень и сразу ушел под 
воду. Она была обжигающе холодной. Не хватало воздуха, в глазах по-
плыли красно-коричневые круги...

Чьи-то сильные руки вытолкнули его из воды и держали, пока не 
подоспела помощь.

Представляя эту картину, Варя будто сама ощущала, как в ледяной 
воде судорогой сводит ноги, а набухшая, ставшая тяжелой одежда камнем 
тянет на дно.

Она словно воочию видела в воде отца, быстро слабеющего от поте-
ри крови, и то, как Аркадий не раздумывая прыгает за другом в ледяную 
воду. И от восхищения мужеством Аркадия у нее перехватывало дыхание.

А вот приезжавшая к ним погостить бабушка восторгов по поводу 
Аркадия не разделяла и даже как будто сомневалась в его подвиге. Оба 
плыли в лодке в уме и здравии, и с чего бы вдруг зять оказался в ледяной 
воде?

7.

...На ночную погрузку вагонов с продовольствием для северных ла-
герей Артемия устроил пробивной Аркадий. Работа особая: кого ни по-
падя не берут и прилично платят.

Ноги подгибались, рубаха пропиталась влагой, по спине обильно 
струился пот. Артемий еще недостаточно окреп после недавней пневмо-
нии и, наверное, упал бы под тяжестью очередного мешка, если бы Арка-
дий, подскочив к нему, не подставил плечо...

— Да смотри ты под ноги! Ишь, зазевался, гнида! Если уронишь и 
порвешь мешок, заплатишь мне за него по полной!
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Даже не оборачиваясь, он сразу узнал ненавистный голос. Тот при-
надлежал мордатому комиссару, который арестовал его отца. А ведь Ар-
темий поначалу не заметил белобрысого среди тех, кто командовал по-
грузкой.

Захлестнула ненависть, он с трудом сдержался, чтобы не выдать 
себя. Не отвечая на злобный окрик, занес мешок по настилу в вагон и, 
стараясь не показать охватившего его волнения, отправился за новым.

— Заканчиваем погрузку! Поторопитесь! А ты, малый, ну-ка, поди 
сюда! Ты-то, вижу, из нашенских — сознательный, активный, вроде за 
вожака...

Краем глаза Артемий увидел: белобрысый подозвал Аркадия и стал 
о чем-то его расспрашивать.

— Слушай, малый! Твой напарник случаем не Артемий Преобра-
женский? И откуда он родом, не из Сибири?

— Вы ошиблись. Его зовут Андрей, он откуда-то из-под Челябы.
— Вот как? Сдается мне, ты баланду травишь. Чуйкой чую, это он! 

Один в один младший сынок покойного настоятеля в нашем центральном 
городском храме. Больно рожи у них породистые, ни с кем не перепута-
ешь. Узкие, лобастые. Да и не похож он ни на заводского, ни на дере-
венского... Ты вот, сразу видно, привычен к физическому труду, а этот 
сучонок из последних силенок мешки таскает. Я папашу его арестовывал 
и препровождал в тюрьму. Самого настоятеля и старших поповичей рас-
стреляли, а вот младшему удалось скрыться. Справку выдали — мол, сдох 
от тифа. Не поверил тогда и до сих пор не верю!.. Ну, бывай! Времени у 
меня в обрез, наш состав через несколько минут отходит. А ты бы поин-
тересовался на досуге своим дружком, навел справки. Искренне советую!

Прозвучал пронзительный сигнал к отходу поезда. Издали Артемий 
видел: мордатый махнул рукой и вскочил на подножку тронувшегося, вы-
пускающего пар состава.

Мысленно поблагодарил Бога, с облегчением выдохнул — пронесло.
— Что, поджилки трясутся, Артемий Преображенский? Не боись, 

я тебя не выдам! — Аркадий разухабисто хохотнул в лицо мгновенно по-
бледневшему Артемию. — Ну, признавайся, рохля, ты и впрямь попо-
вич?

Но тот окинул Аркадия ледяным взглядом и, не торопясь, стал стя-
гивать рабочую одежду.

— Не говори глупостей! Какой я тебе Артемий? Собирайся, пора 
домой.

Из того немногого, что Варя знала об отце, ей особенно нравились 
истории из его студенческой жизни.

Например, как после долгих ухищрений и немыслимой экономии 
молодые люди купили в складчину на двоих модный двубортный шеви-
отовый костюм и желтые кожаные ботинки со скрипом. Их носили по 
очереди, на выход, в надежде произвести впечатление на девушек.
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Варя покатывалась от смеха: тощий, длинный, как обглоданная 
кость, отец и не достающий до его плеча, полноватый в талии отчим ни 
по конституции, ни по росту не совпадали. И нога у отца была на размер 
больше. Поэтому ему приходилось поджимать пальцы, а отчиму — под-
ворачивать штаны.

...Кто из них раньше отправится в обновах на свидание, решали 
жребием из двух спичек. Кто вытянет длинную, тот и будет первым.

Сначала тянул Артемий. И проиграл! От разочарования на глаза на-
вернулись слезы. Оставалось вздыхать и терпеливо ждать своего часа.

Похохатывающий Аркадий удалился с видом победителя. Его бесхи-
тростному приятелю и в голову не могло прийти, что обе спички Аркадий 
предусмотрительно укоротил.

Заполненная ожиданием, невыносимо долго тянувшаяся неделя 
все-таки подошла к концу, и Артемий при полном параде отправился на 
свидание. Ботинки жали, великоватый в плечах пиджак все время куда-
то съезжал, но Артемию казалось, что он просто неотразим. Встречные 
девушки улыбались, прохожие смотрели вслед.

При виде тоненькой фигуры в развевающемся на ветру платье слад-
ко заныло сердце. Чрезвычайно гордый собой, Артемий, расправив пле-
чи, ускорил шаг.

Резвые бесенята скакали в зеленых с поволокою глазах. Звонкие 
льдинки смеха заставили прохожих замедлить шаг и повернуть головы.

Изумленный, совершенно не понимающий, чем же вызван приступ 
этой неожиданной веселости, Артемий растерялся. Но на него тут же по-
сыпались комплименты, и он оттаял. Девушка оглядывала кавалера со 
всех сторон, восхищалась его костюмом, сочувственно интересовалась, не 
жмут ли ему ботинки...

И тут до Артемия дошло: их с Аркадием водят за нос — они встре-
чаются с одной девушкой.

8.

Вскоре вслед за Вариным отцом умерла жена отчима. Объединен-
ные общим горем — разлукой со своими половинами, Аркадий и мать 
много времени проводили вместе. Часто ходили на выставки и в кино, 
посещали театр, ездили за город.

Варя с неудовольствием отмечала: они могли бы составить весьма 
неплохую пару. Это мысль вызывала в душе протест; как ни трудно было 
себе признаться, Варя ревновала мать.

При отце стоящий в гостиной широкий овальный стол накрывался 
к приезду Вари старинной белой скатертью. За беседами-разговорами 
здесь просиживали часами.

Непременно принаряжались, поправляли прически и макияж. Толь-
ко Варе позволялись некоторые вольности по приезде — встав с постели 
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в пижаме или ночной рубашке, покапризничать и потребовать вкуснень-
кого к чашке утреннего чая...

Сероглазый, поджарый, всегда вытянутый в струнку отец к столу 
никогда без рубашки не выходил и держал расстегнутой единственную 
пуговицу на вороте. Ел неторопливо и деликатно, ловко пользуясь обе-
денными приборами. Говорил мало, но его речь — яркую, образную, на-
сыщенную необычными сравнениями — все слушали с неподдельным 
интересом.

Отчим, невысокий, плотный, темноволосый, вихрастый, с хитрыми 
маслинами глубоко посаженных глаз, нарочно игнорировал принятые в их 
семье обычаи. Он бесцеремонно расхаживал по дому с голой грудью или 
в старой, утратившей форму майке, прозванной в народе «алкоголичкой», 
в линялых, растянутых на коленях спортивных брюках.

Природная склонность к полноте вкупе с любовью к обильной и 
жирной пище с годами сделали свое дело. Круглое брюшко отчима колы-
халось при ходьбе и выкатывалось вперед, как футбольный мяч.

Не переодевшись, мимоходом ополоснув после садовой работы 
руки, он тотчас спешил к столу и с размаху плюхался в отцовское кресло. 
Ел шумно, торопливо, причмокивая, чай из кружки тянул с присвистом и 
звенел ложкой, размешивая сахар. Говорил без умолку, с набитым ртом. 
Громко смеялся, несколько скабрезно шутил и, стараясь показать себя 
докой в литературе, постоянно кого-нибудь цитировал. Чтобы иметь 
успех у девушек и в интеллигентном обществе, он в юности специально 
заучивал стихотворения и запоминал афоризмы знаменитых писателей и 
философов.

В отличие от отца, сдержанного на комплименты, отчим подчеркну-
то и даже льстиво хвалил мать за любую стряпню, громогласно твердил, 
что таких красавиц свет не видывал и вряд ли еще увидит, не стесняясь 
окружающих, обнимал ее, тискал и чмокал в щеку. Мать счастливо рдела 
от его слов, ворковала, и самые лакомые кусочки тотчас же оказывались 
у отчима в тарелке.

Все это безумно сердило и раздражало Варю.

Белую скатерть в конце концов заменила клеенка с розочками, на 
место фирменных платяных салфеток пришли самодельные, нарванные 
из старых простынь.

Раньше за столом всегда обсуждались только интересующие семью 
события. Говорили о книгах, литературе, кино, театре. Варя подробно 
рассказывала о спектаклях, о концертах, которые ей посчастливилось по-
смотреть. Политических тем старались не касаться.

Перестройка жестоким смерчем смела прежние традиции и устои. 
Перемены в державе живо интересовали и отчима, и мать. Вместе они без 
разбору смотрели политические программы, дружно выписывали журна-
лы и спорили до хрипоты, иногда даже до ссор. Но в одном сходились: 
порядка стало намного меньше и такого руководителя, как компартия, 
стране еще следует поискать.
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Варя их взглядов откровенно не разделяла и ловила себя на том, что 
под любым предлогом увиливает от посиделок.

В этот раз обсуждали тему хищений на комбинате. Отчим кипел и 
негодовал:

— Ничего ценного, ничего святого! При советской власти такого 
просто не могло быть. Партия подобного расхитителям не прощала!

Варя хмыкнула. Фигурантов дела она хорошо знала по рассказам 
отца. Они всегда значились его соавторами и нередко пытались оспари-
вать полученные им премии.

— Так вот эти, которых сегодня судят, — бездари, прикрывавшиеся 
партбилетами. Что у них святого? Уж точно не ваша партия! Она им, как 
видите, не честь, не совесть и не указ. Они, оказалось, готовы ее продать 
за сравнительно небольшие деньги. И не Бог! Чего им его бояться?

Отчим вспылил и неожиданно прицепился к Варе:
— Как ты к партии относишься, мне понятно. Ну тогда скажи, а вот 

лично ты в Бога веришь?
— Я к религии отношусь исключительно как признанный всеми 

классик. Если бы ее не было, ее следовало бы придумать. Я считаю, у 
каждого человека свой Бог в душе и своя дорога к храму...

— Кто бы сомневался! По-другому и не могло быть... Яблоко от 
яблони...

Отчим неожиданно громко втянул воздух, губы его дрогнули, а глаза 
подернулись пеленой. Выскочил на кухню, шумно пил воду из-под крана, 
громко сморкался и сопел.

Как бы там ни было, Варя отчима уважала, отдавая должное его 
упорству и уму. Буйное Варино воображение рисовало картины из его 
нелегкой жизни.

Утро, рассвет еще даже не занялся, жуткий мороз, пробирающий до 
костей. Стараясь не шуметь, пятнадцатилетний подросток тихо слезает с 
полатей. Стоптанные валенки, ношеный зипун, облезлый треух, в веще-
вом мешке небольшой кусок сала и припрятанная заранее буханка хлеба. 
Сонная тишина дома оглашается богатырским храпом его отца, лучшего 
кузнеца окрестных деревень и сел.

Манят призывно за порог звезды, и подросток как тень выскальзы-
вает за дверь. Если отец догадается о его намерениях, обломает об него 
не одну палку.

На окраине села ждет обоз, направляющийся в столицу. Сильный 
мороз превращает в жемчуг выкатывающиеся из глаз непрошеные слезы. 
Шмыгая носом и смахивая их рукой, паренек отвешивает поклон дому, не 
сомневаясь, что прощается с ним навсегда.

Долгий тяжелый путь. Обоз наконец-таки добирается до столицы, 
но та не спешит распахнуть объятия незваным гостям...

Словом, воображать, с какими трудностями столкнулись в жизни 
отец и отчим, Варя была большой мастак. Живя в общежитии, вдалеке 
от родных, она хорошо представляла отцовское и отчимово студенческое 
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житье-бытье. И конечно, у нее вызывало уважение то, что полуграмот-
ный юноша сумел, вопреки всему, получить образование и занять солид-
ный пост на одном из крупнейших металлургических комбинатов мира.

Все бы ничего, Варя даже радовалась за мать: не одна, рядом с че-
ловеком, который ее любит... Но задевала и раздражала нарочитая, под-
черкнутая благодарность матери к своему избраннику за любой знак вни-
мания с его стороны. Варе помнились нескончаемые издевки по поводу 
каждого подарка отца:

— Никакой фантазии! Одно и то же! Мог придумать хоть что-нибудь 
новое! Поучись, простой деревенский парень обскакал тебя, интеллиген-
та, по всем статьям!

Где, когда и при каких обстоятельствах между отцом и матерью про-
бежала кошка, точно никто не знал. Бабушка, никогда не одобрявшая 
придирок дочери к своему мужу, полагала, что виной всему несостоявша-
яся отцовская командировка в Индию. Для отца это был период творче-
ского расцвета, тогда и ему, и матери, и отчиму исполнилось по пятьдесят.

В арсенале отца имелся десяток крупных изобретений. Но все знали, 
что при желании из него бы вышел отличнейший агроном.

Все свободное время отец отдавал саду. Груши, яблони, крупная, как 
черешня, вишня, абрикосы, малина... И еще ему несказанно нравилось 
разводить цветы. Книги и пособия по садоводству и цветоводству, все-
возможные семена и саженцы покупались в магазинах, на рынке, в пи-
томниках, выписывались по почте.

Работы в саду начинались как только сходил снег, и заканчивались 
когда снеговой ковер толстым слоем устилал землю. На смену крокусам, 
тюльпанам и гиацинтам приходили пионы и львиный зев. Расцветали ран-
ние георгины. Их сменяли гладиолусы и так называемые золотые шары.

Под цветы отводились лучшие солнечные места. Посреди сада, вдоль 
протоптанной дорожки, и перед домом располагались участки для редких 
и необычных роз. Прохожие заглядывали через забор, соседи приходили 
полюбоваться, обращались с просьбами нарезать букет. Слава об отцов-
ских розах гремела по всей округе.

Прутик, посаженный отцом сразу после Вариного рождения, выма-
хал в мощную и раскидистую яблоню. Переставшее со временем плодо-
носить дерево отец спиливать не стал. Яблоня с причудливым рисунком 
ствола и ветвей была неотъемлемой живописной частью сада.

В общей комнате, у окна, под которым царила яблоня, располагался 
старинный письменный стол, приобретенный отцом по случаю в комисси-
онном магазине. За этим столом Варя готовилась к урокам, вечерами по 
очереди за ним работали отец и мать. Отец говорил, что стол напоминает 
ему детство, и очень дорожил им.

Варе нравилось смотреть в окно на яблоню. Она считала, что у дере-
ва есть душа, и делилась с ним сокровенным, как с близким другом. Вме-
сте с яблоней она осваивала таблицу умножения, решала алгебраические 
уравнения и геометрические задачи и писала сочинения о смысле жизни.
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Весной яблоня покрывалась цветом, но потом, обессилев, сбрасыва-
ла наряд, серебристо-белым саваном устилая свое подножие.

Когда осенью на ветвях наливалось несколько крупных яблок, и отец, 
и Варя несказанно радовались этому скудному урожаю. Ветку с яблоком 
дерево протягивало в окно: дескать, смотрите, ликуйте — есть еще порох 
в пороховницах!

Живя вдали от дома, Варя тосковала по своему саду. Сразу после 
приезда бежала туда. Прыгала по дорожкам, гоняла в колодце эхо и шеп-
талась с вишневым деревом.

Теперь сад был другим, будто состарился и сдал, но некоторые из-
менения были к лучшему.

Что и говорить, хозяином отчим был отменным. Видно, с молоком 
матери впитал страсть к крестьянской работе и любовь к земле. Всюду 
царил несвойственный отцу порядок. Грабли, лопаты, прочий садовый 
инвентарь — все находилось в строго определенных местах. Рассортиро-
ванные гвозди, шурупы и саморезы хранились в специальных баночках и 
коробочках, рабочие инструменты — на сделанных отчимом деревянных 
полках.

9.

— Что случилось? Тебя обидели?
Но мать словно воды в рот набрала.
Посередине круглого орехового стола в тонкой, хрупкой хрустальной 

вазочке покоился ненавистный перстень.
Вот ведь, собственно, из-за чего сыр-бор! Отчим подробно изло-

жил обстоятельства произошедшей ссоры. Сын с невесткой пригласили 
стариков в гости. Отправляясь к ним, мать обычно снимала перстень и 
укладывала его в вазочку. А в этот раз, взбудораженная внезапным при-
ездом дочери, забыла.

За столом весь сыновний семейный клан не сводил со злополучной 
побрякушки глаз. Ну а после обеда внучка Даша закатила отчиму скан-
дал, потому что бабушка обещала передать ей перстень по наследству.

От подавленного, потерянного вида матери больно щемило сердце.
— Мама, да отдай ты им этот дурацкий перстень! Если он должен 

принадлежать внучке, значит — внучке. Но на кой ляд вы его дарили?
— Я об этом и говорю. Собирайся и отнеси свой перстень... — Голос 

матери звучал глухо.
— Да послушайте же меня! Послушайте! Мало ли что мой сын или 

внучка скажут! Я его сам жене дарил, сам решу, как им лучше распоря-
диться! Перстень останется у вас в семье. Я умру, будет обо мне память. 
Перейдет Вареньке, ее дочерям, внукам... И не он один. Посмотрите, что 
я принес! И индийские безделицы все ваши! Я хочу, чтобы они тоже у вас 
остались. В семье сына никто ничего не ценит!..
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О работе в Индии отчим говорил с упоением, часами. Воды Ганга 
спускались с небес на землю. И не женщины, а мужчины-прачки поло-
скали белье, зайдя по колено в воду. Луноликие пери в воздушных сари 
услаждали сахиба искусством танца. Бессловесные кули таскали мешки с 
продуктами из местных лавок и смотрели господину в рот, стараясь пред-
восхитить и исполнить любую его прихоть.

Голос отчима при этом делался властным и утрачивал свою сладость. 
Сам он будто бы становился выше, плечи распрямлялись, глаза блестели. 
Не деревенский парень, сын кузнеца, а высокородный патриций, сахиб, 
повелитель судеб вставал перед вами.

Кстати сказать, и на комбинате отчима оценивали по-разному.  
Одни — как крепкого, жесткого производственника, который всегда по-
лучает желаемый результат. Другие — как деспотичного, властного и не-
далекого самодура, сделавшего свою потрясающую карьеру явно не без 
помощи тестя-обкомовца.

А еще поговаривали, что отчим перешел дорогу Вариному отцу.  
Но сам отец решительно пресекал подобные разговоры.

Варе очень нравились индийские вещицы — те, что отчим с нарочи-
той небрежностью именовал безделицами.

Многорукие Вишну из желтоватой слоновой кости поражали экзо-
тичностью и качеством обработки. Вырезанные из красного дерева сло-
ны, инкрустированные панно с танцовщицами завораживали. Но особое 
восхищение у всех вызывал монах — мастерски выполненная скульптура 
из красного дерева, высотой около семидесяти сантиметров. В рваном 
рубище, босой, с выпирающим, как у отчима, животом-арбузом, он про-
стирал руки к солнцу и, улыбаясь беззубым ртом, казалось, лучился сча-
стьем.

— Я хочу, чтобы перстень и все безделицы стали частью твоего дома, 
Варенька. Я умру, и тогда этот брахман будет за меня вымаливать тебе 
место под солнцем и отмаливать и мои, и твои грехи.

От таких разговоров Варя испытывала смятение: сильный, умный, 
властный и такой непростой мужик становился слезливо-сентименталь-
ным.

Мать расставила заморские ценности в гостиной, но посмеивалась, 
что это их временное хранилище.

Вскоре выяснилось: чтобы поддержать внучку, отчим освободил 
квартиру и сдал ее внаем.

Живя в столице, Варя постоянно перезванивалась и переписывалась 
с друзьями детства, а приезжая к родителям, непременно встречалась с 
ними. Они тоже, то и дело бывая по делам в столице, рассказывали по-
следние новости.

— Ходят слухи, твой отчим продает дом и присматривает большую 
квартиру в центре.

Неожиданное известие неприятно ошеломило Варю. Как же так?! 
Для чего? Зачем вдруг на старости лет сниматься с насиженного места? 
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Обустроенное и вполне удобное жилье сменить на новостройку... Да мно-
гие всю жизнь мечтают о таком доме! Газ, вода, канализация, гаражи, 
хозяйственные постройки, теплицы, сад...

Трудно ухаживать, не хватает средств? Но ведь не нуждаются, не все 
же свои деньги отчим отдает на содержание внучки Даши. Да и Варя по-
могает старикам: каждый месяц в один и тот же день отправляет почтовые 
переводы на имя отчима. Матери с ее больными ногами трудно ходить на 
почту...

— Понимаешь, мамочке станет легче! — оправдывался отчим. — За 
квартирой следить — не то, что за домом. Ты, как ясный месяц, при-
едешь, чуток побудешь — и поминай как звали! А я старею, силенки-то 
убывают...

— Мама, я не понимаю! Для чего вам нужно продавать дом? Вы 
сдаете квартиру, я присылаю деньги! Средств у вас достаточно, чтобы раз 
в неделю кто-нибудь пришел и помог его убрать...

— Да о чем ты, дочка! Какие деньги? Я уж позабыла, когда держала 
их в руках.

То, что у матери нет никаких собственных, даже карманных, средств, 
вызвало у Вари недоумение и досаду.

— Варенька, ну что ты сердишься, зачем ей деньги? Мамочка ни-
куда не ходит. Все, что нужно, я покупаю сам. Жизнь дорожает. И мы, 
естественно, вынуждены экономить.

Варя с грустью думала: слепой говорит с глухим. Отчим, казалось, 
ее не слышал...

Перемен к лучшему Варя больше не отмечала. Ей все меньше и мень-
ше нравился материн настрой. Всегда красившая ее таинственная улыбка 
сошла с постаревшего лица. Некогда звучный и глубокий голос утратил 
силу, зеленые глаза потухли и уже не полыхали кошачьим светом.

Никаких больше дифирамбов отчиму, холод и равнодушие в каждом 
взгляде. Ни макияжа, ни нарядов — один и тот же старенький, но опрят-
ный шелковый халат при встречах. И казалось, тело матери постепенно, 
клеточку за клеточкой, заполняют апатия и отрешенность.

Отчим тоже в последнее время сдал. Былая властность сменилась 
угодливой суетливостью, а в его общении с родственниками так и сквози-
ла подобострастная зависимость.

Варя списывала все на возраст: ничего не попишешь, старость берет 
свое. И даже пыталась встать на его защиту.

Реплика матери умерила ее пыл:
— В старости отчетливее проявляется человеческая сущность.
Варя попыталась разговорить мать, выяснить, откуда и почему воз-

никло между стариками такое упрямое охлаждение.
— Глупая ты и наивная... Неужто не понимаешь? Для своих ста-

рается, готов расшибиться для них в лепешку. Он же гол как сокол!  
Не дай бог, что со мной случится — любящие родственнички выкинут 
его на улицу. И кто знает, как ты тогда поступишь. Вдруг дом продашь, 
ведь это твое наследство! Он же, прежде чем на мне жениться, все, что 
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имел, сыну с невесткой отписал: сад, гараж, машину... Дарственную на 
квартиру — внучке. Верно, думал: не ровен час, раньше меня помрет и 
тогда нам с тобой большая часть его состояния достанется. Сын с невест-
кой его подзуживают продать наш дом. Купим квартиру — будет общая 
собственность на двоих в браке. Если что, они законные наследники.  
А сейчас этот дом только мне принадлежит...

Мать помолчала.
— Выбирала сама и, как видишь, выбрала. Так и буду доживать свой 

век. Говорили, а я не верила... Что поделаешь, такая у него сущность — 
всегда и во всем искать выгоду. Был бы жив Андрей, о многом бы его 
спросила. Думала всю жизнь одно, а вон как вышло. Если доведется, 
спрошу его на том свете... И не уговаривай меня перебраться в твои хо-
ромы — не поеду. Да к тому же, как ни крути, он мне муж законный, 
никому не нужен, немолод и нездоров...

Денежными и хозяйственными делами теперь всецело заправлял от-
чим. Мать замкнулась, углубилась в себя, жизнь в ней как-то резко по-
шла на убыль. Прижимала к груди пекинеса Джоню, часами рассматри-
вала фотографии в альбоме. Вертела в руках коробочку с аметистовыми 
украшениями. Перстень в вазочке убрала в сервант и больше к нему не 
прикасалась.

Из сада тоже уходила жизненная сила. Яблони и ягодные кусты чах-
ли, зелень жухла. Сквозь трещины в бетонированных дорожках на свет 
настойчиво выползали сорняки. На местах отцовских розариев отчим вы-
саживал картофель.

В первое утро нового года Варе сообщили, что матери стало плохо. 
Ближайшим авиарейсом Варя отправилась к старикам. То, что дни мате-
ри сочтены, сомнений не вызывало. Подавляя слезы и стараясь заглушить 
боль, Варя взяла на себя роль сиделки.

Отчим каждый день исчезал из дома под предлогом, что надо на-
вестить родных. Варя даже радовалась его уходам: ей казалось, его при-
сутствие мешает совершаться таинству перехода от жизни к смерти.

Неожиданно, вытирая пыль во время уборки, она обнаружила от-
сутствие заморских диковин.

Исчезли инкрустированные панно. Многорукие Вишну больше не 
притягивали взгляд. Слоны из красного дерева не попирали ногами зем-
лю. И только один брахман по-прежнему обращался к небу.

10.

После похорон в доме толпились люди, приходили и уходили, и Варе 
никак не удавалось побыть одной. Не притрагиваясь к еде, пекинес Джо-
ня безучастно лежал у тахты, где раньше спала его хозяйка. И Варя с 
грустью подумала, что в ближайшее время ее ожидает еще одна утрата.

— Вот и мать отправилась за твоим отцом. Что ж, и ей есть в чем 
каяться и за что просить прощения...



60

ГА
Л

И
Н

А
 Л

АХ
М

АН
   

   
   

   
   

 Б
РА

ХМ
АН

, 
ВО

ЗН
О

СЯ
Щ

И
Й

 М
О

Л
И

ТВ
У

 С
О

Л
Н

Ц
У

Бывшие приятели и однокурсники отца смотрели на Варю с грустью:
— До чего талантлив был твой папа, Варенька! Очень непростой 

человек, со стержнем. Но почему-то позволял себя обходить Аркадию. 
Многие, в том числе и твоя мать, думали: голова — Аркадий! А на деле 
инженерный гений был твой отец. Все изобретения, совместные с Арка-
дием, — его, Андрея. Но вот чего у Аркадия не отнять — так это нюха 
на все талантливое и значимое, напора, недюжинной пробивной силы...

— Странная их связывала дружба. Как будто Андрей по жизни Ар-
кадию был обязан. И еще Аркадий отцу твоему какой-то давней истори-
ей грозил. В общем, была в их отношениях червоточина...

— Когда отбирали специалистов в Индию, поначалу даже не поняли, 
что же произошло. Почему вдруг вместо Андрея в Индию улетел Арка-
дий? На всех комбинатах внедряли Андреевы разработки... Потом слух 
прошел, что он вовсе и не Андрей, что его отец — не фабричный мастер, 
а расстрелянный священник. Но вот с чьей подачи стали вдруг под него 
копать, это мы вряд ли когда-нибудь узнаем... Сильно, Варенька, он тебя 
и твою маму берег. Будет время, Аркадия расспроси — может, все-таки 
он кое-что знает... Он, помнится, возле Андреева гроба у какого-то Ар-
темия прощения просил. Все подумали: не в себе, друга потерял, от горя 
оговорился...

— Ох, мать бедовая у тебя была, огонь! Что и говорить, цену себе 
знала. И не только Аркадий и твой отец — сколько мужиков, да еще 
каких, за ней ухлестывали! А уж твоим отцу и отчиму она голову на всю 
жизнь вскружила. Ох и насмехалась, и издевалась она над ними! Арка-
дию сказала, что предпочла твоего отца. А отцу твоему — что, конечно 
же, выбирает Аркадия. Многие считали, что она в Аркадия влюблена, а 
она возьми и выскочи за Андрея! И Андрей от нее совсем голову потерял, 
считал: без нее ему нет жизни...

— Так никто и не понял, что они на Зее не поделили. Что и говорить, 
Аркадий Андрея, конечно, спас. Вот только кто знает, что между ними 
произошло? Двое их тогда было в лодке. Андрей как-то обмолвился, мол, 
ссорились, зазевались — вылетели на пороги, борт качнуло, Аркадий слу-
чайно его толкнул... Да они постоянно ссорились из-за твоей мамы! Но 
Андрей говорил, если бы не Аркадий, еще неизвестно, удалось бы ему 
выжить...

— А потом на Аркадия стала вешаться дочь обкомовского пар-
торга. Это она только с виду квашня квашней, хватка у нее бульдожья!  
И сыночек, и внучка пошли в нее. Это на производстве Аркадий большой 
начальник, а дома перед ними на цырлах всегда ходил. Дочка эта выгоду 
свою поняла сразу. Обольщала Аркадия изо всех сил, шантажировала, 
на испуг брала. Мол, если на ней не женится, из института вылетит и 
вся карьера на свалку. Ну, Аркадий парень не промах. Смекнул: любовь 
любовью, а с такой женой не пропадешь. И квартиру, и рост карьерный 
ее папаша им быстренько обеспечит!..

— Дело уже шло к свадьбе, но Аркадий все не решался маме твоей 
об этом сказать. А потом этот случай... Аркадий тогда все представил 
так, будто твой отец от несчастной любви сиганул в реку, а он ради друга 



любовью своей пожертвовал. Вот и мать твоя так считала... Вас ведь, 
женщин, не разберешь. Может, это и льстило ей... Ты ни маму, ни Ар-
кадия не суди. Он по-своему маму твою любил. И на свадьбе Андрея от 
невесты глаз отвести не мог, пил потом по-черному. Было время, даже 
пытался уговорить твою маму подать на развод. К тому времени уже ты 
родилась, а сынишка Аркадия собирался в школу...

— А потом — война! Дипломы получили досрочно, и все на фронт. 
Андрей с Аркадием могли больше никогда и не увидеться. Но судьба их 
снова свела. Получили, независимо друг от друга, назначение на комби- 
нат — поднимать и развивать черную металлургию. Встретились, обу-
строились, стали подтягивать сюда кадры. Вот мы, бывшие однокурсни-
ки, и очутились здесь...

На девятый день собрались родственники и знакомые. Предавались 
воспоминаниям, поминали усопшую добрым словом. Суетящийся вокруг 
родни отчим выглядел озабоченным, расстроенным и пришибленным. Се-
менил за Варей по пятам, постоянно топтался рядом и явно намеревался 
о чем-то ее спросить.

Наконец, улучив момент, приблизился к ней вплотную, сглотнул слю-
ну. Раздался подобострастный, горячий шепот:

— Варенька, у меня вопрос щекотливой важности... Отнесись с 
пониманием к моей стариковской просьбе! Ты продай мне перстень, а? 
Прикинь сама, ты же знаешь, он стоит немалых денег. Я же не прошу 
просто так отдать, а хочу купить его. Заплачу сколько скажешь, за ценой 
не постою! Ну так как?

— Я не ювелирный магазин и драгоценностями не торгую! И кольцо 
мне еще по наследству не принадлежит!

— Я к тебе со всей деликатностью, а ты грубишь.
Варя от усталости не чуяла под собой ног. И готовить, и накрывать 

на стол, и менять приборы пришлось самой: помощи никто так и не пред-
ложил. Родственники деловито поглощали приготовленную еду.

Перстень лежал в серванте на видном месте, внучка Даша не сво-
дила с него глаз. От Вариной усмешки она побагровела, поперхнулась, 
закашлялась и пулей вылетела в прихожую.

Наблюдавший за ними отчим, опрокинув стул, кинулся за ней вдо-
гонку. Сквозь закрытую дверь с крыльца, заглушая подобострастное ста-
риковское воркование, доносились сердитые внучкины вскрики.

Когда гости засобирались домой, Варя остановила Дашу. Попросила 
протянуть руку и вложила в нее ненавистный перстень. Сжала Дашину 
ладонь с такой силой, что внучка взвизгнула и заверещала.

Следующий день прошел в бесконечных хлопотах: кладбище, па-
спортный стол, нотариус... Возбужденный гомон пассажиров в маршрут-
ке, переполненной в час пик, вывел Варю из полусна.

Вдоль по спуску, по направлению к дому внучки, бодро семенил от-
чим. Из-под мышки у него торчал брахман, простирающий руки к солнцу.
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П О Э З И Я

Наталья Белоедова

Так спокойней

*  *  *

Мы ехали в вагоне шесть часов,
и женщина беззвучная сидела.
А я спала, пила, читала, ела,
читала. А потом опять спала.
Она смотрела вдумчиво в окно,
и взгляд ее был полон и печален.
И можно было предложить ей чаю,
но не хотелось прерывать ее.
Мне не хотелось прерывать себя.
Ее — себя.
Все стало равнозначным.
Все стало узнаваемым,
прозрачным.
Текло, струилось
в продолженьи дня.
Там ветер шевелил густые ели.
Там крупный дождь шумел который час.
Она в окно глядела — я ей вери- 
ла. Происходило что-то, кроме нас.

*  *  *

Мост над рекой,
Перекладины расходятся.
На воде пена.
Ступени, как водится.
Дыры, дыры.
Под ними пропасть.
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Брось ты.
Дыши ровно,
Нырять не бойся.
Пройдем по мосту —
Попадем в осень!

*  *  *

ты знаешь, там открыли кафетерий,
там пахнет карамелью и ванилью,
еще там тихо музыка играет
и часто за стеною дождь стеной.
я приведу тебя за этот дивный столик,
и попрошу мороженого шарик,
и отпущу тот шарик, что привязан,
тот шарик, что покоя не дает,
тот шарик, что меня так крепко держит,
тот шарик, что меня ножами режет,
тот шарик, что отчаянно поет.
лети, мой шарик, в безвоздушный космос,
а мы с тобой тут посидим немножко,
мороженое с шоколадной крошкой,
поговорим, подумаем о прошлом
и дальше по делам своим пойдем.

*  *  *

Отпускаю удочку.
Отпускаю.
Подо мною белые облака.
Я сижу у самого края
и ногой качаю слегка.
Отпускаю удочку.
Без намека,
без прицела.
Искренний жест.
А с другой стороны
кто-то дергает
и спускает
меня с небес.



64

Н
АТ

АЛ
ЬЯ

 Б
ЕЛ

О
ЕД

О
ВА

   
   

   
   

   
 Т

АК
 С

П
О

КО
Й

Н
ЕЙ

*  *  *
Настроение, как в море,
на самом дне.
Я подобна морской звезде —
красной, коралловой, немного колючей,
не плачущей и не плавучей.
Тихой звезде, у которой ни дел, ни времени,
нет опозданий, нет имени, нет племени,
есть только море, огромное море всюду.
Красное тело — 
пусть красными мысли будут.
Море в ответ, укрывая, становится красным.
Все не напрасно, поверь мне, все не напрасно.

*  *  *
тут мои стихи
тут стол кровать
окно ведет на площадь
тут мне так сладко было
целовать
и обнимать
и думать проще
не изменилось ничего
но ты
но целовать
но было
над площадью
открытое окно
в нем облако оранжевое плыло

*  *  *
во главе угла стол
во главе стола отец
во главе отца — род
а не наоборот
и я живу так
во главе меня род
во главе рода — свод
во главе свода — бог

Так спокойней

Невесомое тело становится тоньше.
Наряд — проще.
Звонче поют птицы,



те, что на дереве.
Тех, что в небе, — не слышно.
Земля становится выше, гуще.
Так лучше,
наверное.
Так спокойней.

*  *  *
Стать заложником кафе.
Заложником ложек и чашек,
красивого мальчика-бармена,
заложником его начальника,
у окна расположенной стойки,
у окна стоящего стула.
Я бы прыгнула в эту улицу —
но утонула бы.
И потому,
отмотав
суп, десерт и два кофе назад,
сижу за стойкой
и гляжу на мокнущий сад.

Государство бабочек

Государство бабочек
Велико.
Яркий мир распластался
В десятках клумб.
Я стою и неслышно едва дышу.
Их глазами смотрю.
Я их новый Колумб.

Крыльев взмах.
Разноцветье.
То тут, то там жук мелькает
Черный, как вертолет.
Микрокосмос открыт.
Понимаешь вмиг —
Он меня сегодня возьмет в полет.

Вкус нектара сладок.
Роса бодрит.
В нашей жизни разные полюса.
Жук замечен
У стыков иных орбит,
Если молча сесть и открыть глаза.
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Михаил КАЛАШНИКОВ

ВРОВЕНЬ С РЕКОЙ
Р а с с к а з

1.

«Что-то давит на грудь... Отчего я проснулась? Муторно как-то, то 
ли тошнит?..»

Аня провела рукой по койке рядом с собой. Место пустое, но еще 
теплое: Николай только недавно ушел на вахту. Может, он хлопнул кают-
ной дверью и разбудил ее?

Она перевернулась со спины на бок, однако больше не уснула. В кру-
глом иллюминаторе серел рассвет. А еще покачивалась крохотная птичка. 
Наверное, присела на бельевую веревку. Птица чиркнула клювом по сте-
клу, своровав у паука его добычу.

Аня оделась и вышла из каюты. Свежим ветерком выдуло остатки 
тошноты. Пароходные колеса тихо перебирали воду. Реке нравились дере-
вянные перепонки старого угольного служаки и их работа. Другое дело —  
дизельный зверюга. Пройдет — и масляную пленку за собой растянет. 
Дыхание у него тяжелое, удушливое, винты хищные — не перебирают 
воду, а кромсают вместе с водорослью, буран от них и шуму много.

На взгорке блеснули свежим мелом белобокие хаты. Зелень садов 
разбавляла серость выцветших соломенных крыш и подернутой мхом 
черепицы. У высокого речного берега дрожал заведенный трактор. Он 
стоял боком вдоль течения, к прицепной серьге крепился трос. На конце 
его держалось что-то громоздкое, какая-то каменная глыба. Тракторист 
в восьмиклинной кепке отвязал трос и, перекатив ломом глыбу к краю 
берега, свалил ее в воду.

С плиц сыпались потоки воды. На ребре колеса повисла длинная 
камышовая плеть, описала в воздухе полукольцо и снова скрылась в реке.

Тракторист еще какое-то время стоял на берегу и смотрел на воду. 
Глинистый утес под его ногами лизнула набежавшая от парохода волна.

В груди у Ани что-то кольнуло, и подкатила тошнота, совсем как та, 
что разбудила ее. Она схватилась за бортовое ограждение и наползла на 
него животом. Тело передернуло спазмом, но рвоты не было.
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«Господи, неужели?.. Быть не может. Доктора сказали, что не смогу 
носить...» Она приподняла голову и сквозь шум плиц услышала на лест-
нице частую дробь шагов. С верхней палубы спускался помощник капи-
тана Гришка Косарь — холостяк и бабник, гармонист и кавалер «южного 
банта»*.

Остановившись, он наклонился к Ане:
— Чего с тобой, милота? Чёй-то взбледнула.
Не поймешь: шутит по-своему или сочувствует?
— Никак по-женски? Так пойду Кольшу обрадую.
— Не ходи! Замолчь. Это не то совсем...
— Может, кого из баб позвать? — уже без улыбки спросил Косарь.
— Не надо никого. И не болтай чего не знаешь.
Косарь хмыкнул, поправил фуражку с белым верхом и зашагал по 

палубе. Аня дождалась, когда он скрылся за баком, почти бегом двину-
лась к камбузу. Там выцедила сквозь зубы кружку воды и еще половину. 
Оторвав губы от края, почуяла: чуть отпустило. Немного постояв, она 
забрала швабру с ведром, пошла по пустым каютам.

2.

Аня перебросила за борт ведро на веревке; взгляд ее плыл по зна-
комому холмистому берегу. Голый склон с редким кустарником, кое-где 
глыбы и россыпи мела под цветастым разнотравьем, посередине горы ле-
систая шапка. Из нее вылезал длинный узкий язык — деревянный лоток 
на высоких подпорках с полотняным рукавом на конце. В древесной гуще 
едва узнаваема крыша зернохранилища. По длинному желобу зерно бе-
жало в трюмы барж, а те везли его на узловую станцию, откуда оно раз-
леталось на четыре стороны света.

В прошлом году, когда Аня со своей бригадой работала на барже, 
они грузились здесь. Тогда кто-то обмолвился, что раньше на этом месте 
стоял монастырь, но, как всегда, нашлись «неверующие», и лоцман ука-
зал на заросли:

— Гляди, вход над Доном. Пещеры-то от монастыря остались.
Метрах в двух над кромкой воды и вправду темнел провал подземе-

лья с арочным сводом. До него было далеко, однако «неверующие» враз-
нобой передернули плечами, как будто от холода, дохнувшего из сердца 
горы, а кто-то, наоборот, с интересом напряг взор, пытаясь то ли загля-
нуть в таинственный коридор, то ли отыскать еще какое-то подтверж-
дение былой монашеской обители. Хозпостройки и подсобки нынешнего 
зернотока, а в прошлом братские корпуса и монастырские экономии пря-
тались за деревьями на вершине холма.

Команда бурно заговорила о пещере:
— Низенько над водой, в половодье небось заливает ее.
— Как же монахи туда ходили?

	 *	 «Южный бант» — комплект медалей за оборону Одессы, Севастополя и Кавказа.
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— Пока разлив — шабаш, нету прохода.
— Не зуди. Думаешь, он единый, этот ход, что ли? Там еще штук 

пяток наверху есть, да они засыпаны давно.
Теперь на том месте, где, как казалось Ане, тогда был черный про-

вал, громоздилась куча мелового щебня вперемешку с дерном. Склон 
сполз или вход намеренно завалили — наверняка и не скажешь.

Про другой обвал Аня точно знала. Тем летом она только устрои-
лась в речное пароходство. В Лисках была их конечная пристань, а выше 
лежало ничем не примечательное село Аношкино. Но в тот год оно про-
гремело если не на всю страну, то на всю область. Даже в бухгалтерии 
пароходства ощутили пассажирский наплыв.

Толпы народа заполонили улицы и околицу Аношкина; ночевали под 
плетнями, во дворах сердобольных сельчан да и попросту в поле. С рас-
светом снимались со своих стойбищ и шли к берегу реки. Местные и тут 
не скучали. Кто имел лодки — озолотились: за гривенник с человека пере-
возили паломников на правый берег. Здесь люди стихийно строились в 
живую очередь и медленной цепочкой тянулись к глубокой расщелине в 
меловом склоне. Лодочники прятали выручку в карман и презрительно 
сплевывали: «Как к Мавзолею, не иначе».

Колонна упиралась в подножие холма; первый в очереди замирал на 
мгновенье, всматривался в полумрак мелового разлома и чаще всего кре-
стился. Потом отходил, уступая место напиравшим сзади. Были среди них 
и праздные — те уходили в глубоком изумлении, потрясенные, задумчи-
вые. В тусклом полумраке разлома угадывался мерцающий женский лик, 
а вокруг него плавали желтые размытые звезды, как солнечные зайцы.

Тысячные толпы паломников висели бельмом на глазу уже не рай-
онного начальства, а областного. Скоро на дорогах и проселках, ведущих 
в Аношкино, появились конные милицейские пикеты и даже воинские 
патрули. Поток страждущих поубавился, но большинство упрямцев шли 
бездорожьем, полями, оврагами. Тогда из области вызвали альпинистов. 
Они спустились по веревкам в расщелину, однако лик в этот момент  
исчез.

Кто-то из начальства высказал мысль о кинопроекторе (в расще-
лине полумрак — благодатная почва для шарлатанства). Милицией был 
прочесан прибрежный лес, где мог сидеть жулик с проектором. Поиск 
ничего не дал. Лик продолжал испытывать нервную систему обкома. По-
пытались спихнуть все на матушку природу и некое безобидное «явление 
погоды». Народ не поверил.

Партийную опалу на местное чудо не снял даже приезд столичного 
высшего духовенства, когда на месте соборно отслужили молебен. Во вре-
мя службы пошел дождь, но Дона он не перепрыгнул: те, кто стояли на 
левом берегу, промокли насквозь, а на молившихся под правобережным 
склоном не упало ни капли.

Скорее всего, этот молебен и переполнил неглубокую чашу обкомов-
ского терпения. Быстро нашлись двое добровольцев с казенным динами-
том. Склон рухнул, похоронив и расщелину, и «природное явление».
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Аня знала о бывшем монастыре и проплывавших мимо, спрятанных 
внутри горы пещерах. Часто о них рассказывала бабка: места эти святые 
и нынче до поры закрытые, оскверненные, как и иные пещеры, что есть 
в Гороховке и Семейках, в Колыбелке и Дивногорье. Все эти пристани 
Аня не раз проходила на барже либо пароходе и, когда выпадала минутка, 
пыталась найти на склонах следы пещер. Но выжженные солнцем холмы 
были бесприютны и пустынны, лишь степные травы колыхались под ве-
тром.

И все же были на их маршруте пещеры, хоть и невидные с реки. Мать 
Ани Ирина Митрофановна каждую субботу подсаживалась в Дуванке к 
дочери на пароход и шла на нем до Костомарова. Там за селом среди сте-
пи высилась одинокая гора и в ее склоне были прорыты маленькие кельи 
и катакомбы. Кем, когда — кто знает? После оккупации местные жите-
ли выхлопотали у властей право на учреждение христианской общины, 
обзавелись небогатой утварью, очистили пещеры и добились проведения 
еженедельных служб. Бабке Гале уже перевалило за восемьдесят, и она 
в дальнюю дорогу была не годна. Ирина Митрофановна же поездки в 
Костомарово соблюдала и, пока ходил транспорт, с мая по октябрь, не 
пропускала ни одной всенощной.

3.

Про белогорские пещеры бабка Галя рассказывала такой случай:
«Когда пришли времена и веру стали глушить наповал, в округе все 

церквы позакрыли и монастырь в Белогорье тож. Только разрешили нем-
цу одному в монастырских угодьях коммуну сделать, чтоб хозяйство прок 
приносило. А немец не коммуну создал, а мощи пещерокопателей вы- 
нес — Марии да Ивана. Пошли к тем мощам христиане. За то что дозво-
лял мощам поклониться, стал немец плату брать — и поплатился. При-
ехал следователь, Усатый прозвищем, заарестовал немца-арендатора, а 
мощи на щиток выкинул и стал палкой на них указывать: вот, мол, ника-
кие не мощи, а так, костяшки обнаковенные. Сделалась тогда с Усатым 
через время болезнь. Стали у него глаза да подмышки рыбьей чешуей 
зарастать. Сколько-то помучался, по врачам его повозили, да и издох. 
Тогда приехал на его место другой следователь — Каменский. Он людям 
объяснял, чтоб смуты не было, будто Усатый не Божьим гневом наказан, 
а самой простой болезнью. Ее от человеческих костей подхватить можно. 
Будто была раньше такая болезнь и солдаты царя французского, когда 
могилы в Египту грабили, сплошняком от нее сгинули. Вышла тогда одна 
женщина, спросила Каменского: отчего ж все те, кто церквы разломал да 
мощи потоптал, еще по земле ходят, болезнь их французская не берет? 
Обиделся Каменский, уехал».

Аня оперлась на швабру и поправила косынку. Раннее, еще не жар-
кое солнце выбило на ее лбу мелкие крапины. Девушка провела рукой по 
своей смуглой от природы коже и подумала: «Послезавтра, когда опять 
вверх по Дону пойдем, надо будет мать захватить. Как раз суббота».
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Службы в костомаровских пещерах велись без батюшки, лишь ста-

роста из местных читал молитвы да бабы псалмы тянули хором. Был еще 
юрод Петрушка, однако он постоянно скитался меж Белогорьем и Ко-
стомаровом, жил то в одних пещерах, то в других, зимовал по людям, но 
чаще одной ночи ни у кого не задерживался. Когда на земляной пол сте-
лили солому или кожух, то все убирал прочь и ложился так. Уже давно он 
прозорливостью своей памятен. В революцию молился не сходя с колен, 
и пол под ним мокрым был от слез. Обводил купола рукой и причитал: 
«Молитесь, люди, спешите! Скоро ничего не будет».

Перед войной Божий человек приходил на белогорскую паромную 
переправу, насыпал на дороге холмики из пыли и земли, ставил в них ма-
ленькие крестики, слепленные из веточек. Летом сорок второго над пере-
правой размоталась дьявольская карусель: в небе потемнело от самолетов 
с квадратными крестами и драконами, земля по обеим сторонам реки не 
вмещала пролитой крови, и кровь стекала в Дон, где волна взбивала ро-
зовую пену.

Много народу лечил Петрушка и скотины домашней. Люди бы и 
дальше прятали его. Последнее время он удалился, вырыл в глинистом 
склоне близ Молочного озера себе келью и там обитал. Один раз пришел 
к Петрушке местный и привел незнакомца с забинтованной щекой. Юро-
дивый встретил их словами: «И не болящий он, а из милиции». Юроди-
вого увезли к сумасшедшим, чтоб мракобесия не разводил. Там его след 
затерялся.

4.

Пароходный гудок объявил пассажирам, ждущим на берегу, чтоб 
они поторопились: транспорт уже на подходе, осталось обогнуть ему не-
большой увал. Остальным же жителям Белогорья гудок этот был вместо 
часов — звучал строго по расписанию два раза в день: утром, когда шел 
на Лиски, и вечером, когда на Павловск. Пожилая крестьянка, роясь в 
огороде, разгибала спину и крестилась на макушки деревьев, туда, где лет 
двадцать назад торчали позолоченные кресты и каждый час сторож на 
колокольне отбивал время.

На дебаркадере толпился народ и среди него — Рая, подруженька. 
Сходни еще не подали, а она уже протискивается сквозь толпу и приго-
варивает:

— Дорожку, дорожку, граждане пассажиры, пропускаем работника 
пароходства.

Заняв место первой в очереди, она увидела Аню и, встав на цыпочки, 
помахала ей.

Райка — сколько с ней хожено... Хоть и постарше она Ани, хоть и 
дите у нее уже, а вот поди ж ты — сошлись, как ниточка с иголочкой. Не 
случайно и в крестные Райка именно Аню взяла.

За столом в ленинской комнате однажды разглядывали свежий 
«Крокодил». На карикатуре были парень с девушкой у темного, мрачного 
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строения с погасшими окнами. Мимо них парочки и группы шли к храму, 
где мягким светом горели окна и двери. Девушка на карикатуре спраши-
вала: «Что это все вместо клуба в церковь тянутся?» А парень, указывая 
на неосвещенные окна клуба, лаконично, но двусмысленно отвечал: «Тем-
нота...» Всем нравилась карикатура, ее скрытая и в то же время понятная 
суть. Аня разглядела в рисунке еще кое-что. Храм был без тени ветхости 
и запустения, как обычно рисовали журнальные карикатуристы, вполне 
стройный стоял себе на холме, а не в низине, как темный, кривобокий 
клуб. В силуэтах прихожан тоже не было карикатурности, вроде скуко-
женных бабок с носами величиной в картофелину.

Аня свою веру никогда на выставку не выпячивала, но и не прятала. 
Она провела рукой по рисунку и твердо произнесла:

— А может, это про другой свет?
Присутствующие переглянулись:
— Про какой про другой?
— Ну, не про электрический.
— Понятное дело, не про электрический. Откуда в церкви электри-

чество? Там свечи горят.
— И не про свечной.
— Ну, а про какой же тогда?
— Про Божий. В клубе нет Божьего света, оттого люди туда и не 

идут.
Сидевшие за журналом недоумевали еще какие-то секунды, потом 

набросились разом:
— Да ну тебя, Анька, городишь тут!
— Тоже мне, божья корова!
За смелость свою Аня угодила сначала в лучшие Раины подруги, а 

после и в крестные. Только дороги у них в пароходство разные были. Рай-
ке повезло: у нее мать кладовщицей в промкомбинате работает — ей, как 
дочери служащей, легче было паспорт в сельсовете получить и на работу 
устроиться. У Ани же мать колхозница, да и сама Аня с десяти лет в поле 
ишачила — таким паспорта на руки не выдаются, в канцелярии мертво ле-
жат. Мать в ногах у председателя валялась, вымаливала, чтоб он паспорт 
дочкин из сейфа вынул.

Люди и не на такие унижения идут: жизнь колхозная в разы горше 
производственной. Работа без нормы, с зари до зари, денег не платят, 
только трудодень, натуральных налогов край непочатый: молоко, мас-
ло, яйца, сало, кожа. Никого не интересует, держишь ты поросенка или  
нет, — кожу обязан сдать. Режут хозяева с соседней улицы порося, а мать 
Анина уже бежит к ним, в очередь «на кожу» становиться, чтоб норму в 
конце года было чем отдавать. Так и карабкались.

Бывалые мужики и те, утерев пот, нет-нет да и скажут с оглядкой: 
«На фронте иной раз легче было». Дошло до того, что на каждое фрукто-
вое дерево налог ввели. И завизжали в ночи зубастые ножовки — переве-
ли свои сады колхозники. Помимо натурального налога, еще и на госзаем 
записаться в обязаловку заставляют. А где ж на него денег взять, если в 
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колхозе трудоднем расплачиваются? Поневоле от такой жизни забежишь. 
Последние годы только послабленье началось. «Пришел Маленков — 
поели блинков».

5.

Рая вспорхнула по крутым сходням:
— Привет, Анютка! Как вы тут?
— Привет. Да скучно без тебя. Что там мой крестник?
— Ничего, баловень растет. Опять в баню не затащишь. Васька уже 

и силком тянул — тот в крик.
— Бедное дите.
— Да брось ты! Неженка он, в задницу зацелованный.
Аня знала о страхах крестника. До поры он ходил с матерью в жен-

скую половину общественной бани, но годы свое брали, и повел Василий 
сына с собой. А там что ни клиент, так либо безногий, либо безрукий, 
или с иным увечьем по мужской части. Малыш с непривычки в слезы. 
Василий ничего, думает: это по первости, потом пообвыкнет, перестанет 
и замечать. Но раз от раза детский рев нарастал, чужое уродство грозило 
перерасти в личную болезнь несмышленыша. Аня не раз намекала под-
руге: может, повременить с баней, не мучать мальца? Рая лишь отмахи-
валась: какое дома купание в корыте? А крестная мать понимала своего 
крестника.

...В тот год и пятнадцати ей не исполнилось, только война прошла, 
еще не все по домам успели вернуться. Она с матерью на рынок в Пав-
ловск пошла, творог да масло продавать. На обратном пути в потребилов-
ку* заглянули, керосину на вырученные купить. Там они и сидели: пьяные, 
неухоженные, жалкие, калечные. Здесь была их тихая заводь, приют не-
прикаянных и отверженных. Здесь они снова и снова штурмовали рейх-
стаги и кенигсберги, форсировали Днепр и Одер, здесь любой из них был 
за брата.

Аня потом долго боялась сама заходить в потребиловку, как и к со-
седке Леське, у которой дядька вернулся контуженым. Мать Леськи до-
хаживала за ним, потому что законная жена от нетрудоспособного, по-
терявшего разум мужа отказалась. Он почти не спускался с лежанки, 
голова и руки его постоянно мелко дрожали, и он никогда не говорил. 
Все знали, что от тяжелой контузии он потерял и слух и голос. Пока 
однажды по радио не зазвучал полонез Огинского... Аня в тот вечер 
снова была у Леськи, помогала ей с выкройкой и, когда услышала го-
лос с лежанки, с шумом выронила ножницы. Увечный сидел в своем 
привычном положении, свесив босые пятки, и вдруг негромко заговорил, 
растягивая слова: «Когда мы переплывали Днепр, он вышел из берегов от 
наших трупов...»

	 *	 Потребиловка — магазин потребительской кооперации (разг.).
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6.

— А как там Васька? — наконец спросила Аня.
— Васька все ждет не дождется, когда с кумом выпьет. Когда, гово-

рит, Кольша с Анютой заглянут?
— Есть у него кум, а у мальца крестный.
— Да где ж того кума найти?
Когда Райка позвала Аню в крестные, та отозвалась без сомнений. 

Василий же долго не мог подбить никого из друзей на крестины. Согла-
сился было один, да вовремя вспомнил, что он в комсомоле. Сказал, что 
от звания почетного не отказывается, погремушки-машинки будет да-
рить, но на обряде присутствовать не хочет. Плюнули Васька с Раей на 
такого «крестного» и поехали в Павловскую церковь, единственную на 
всю округу не закрытую. Там на паперти предложили какому-то бого-
мольному мужичку их дитя покрестить. Тот не противился. Видно было, 
что в храме он не первый день и крестит явно не первого. Бабка Раина 
после крестин серебро ему подарила, монетку в двадцать копеек, как в 
старые времена принято было. Окрестил да и исчез. Нет, не пропал, од-
нако Райке-то с Васькой не пристало в церковь ходить. Они бы, может, и 
совсем сына некрещеным оставили, но бабка Райкина с матерью и Вась-
кина мать — попробуй такой кагал переспорь! Вот и выходит, что есть у 
пацана крестный, живет где-то, молится за него каждый вечер, только 
кумовьев своих, как и крестника, не встречает.

Хотя, наверное, пусть лучше так, чем как у тетки Нинки из Колодеж-
ного, что поварихой у них на камбузе. Она сына в середине войны роди-
ла. От кого — непонятно: мужа-то еще до войны репрессировали. Злые 
языки поговаривали, что от мадьяра. Родила весной ранней, по слякоти, 
а через Колодежное поп-скиталец проходил. Пригласили окрестить ново-
рожденного. С крестной матерью проблем не было, а где мужика найти, 
когда они все на фронте? Отыскался один, из госпиталя вчистую выпи-
санный пришел. Смурной, нелюдимый, но уговорили-таки. Годы идут, а 
мужик крестничка сторонится. В прошлом году пришел к тетке Нинке, 
лбом в землю ткнулся, говорит: «Прости, кума. Я на твоего Сашку донос 
в тридцать девятом накатал. Прокляни меня, ирода». Нинка ему: «Чего 
ж ты тогда не открестился? Зачем согласие давал, когда в кумовья позва-
ли?» Молчал кум, что-то свое в мозгу перебирая...

7.

Пароход отчалил от плавучей пристани, плавно заскользил мимо 
«засола». В заливном лугу был распахан участок под колхозную огород-
ню. Урожай сносили прямо к донскому берегу, благо недалеко, здесь же 
перемывали овощи, здесь же их и солили, оставляя в бочках под камы-
шовым навесом до осени. На исходе октября, прямо перед концом на-
вигации, придет баржа и отвезет разносолы в Лиски, а оттуда они по 
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железке разъедутся по городским гастрономам. Обратно же баржа при-
волочет платформу с буртами угля, промтовары и текстиль в закрытых 
ящиках.

Сторожит огородню (и разносолы заодно) дед Юхым. Вон его 
кожух на берегу маячит. И детвора тут же кружится, частушки похаб-
ные про него сочиняет, в локте руки переламывает: «Придет дедушка  
Юхым — покачает вот таким». Злятся пацаны на старика: дело он блюдет 
четко. Невдомек огольцам, что лежат у него в жестянке из-под монпан-
сье между старой фотокарточкой и похоронкой на сына два Георгиевских 
креста, а в углу шалаша камышового единственное добро нажитое — за-
вернутая в рушник доска с Богородицыным ликом. На щеке у Иверской 
кровь прорисована. Четверть иконы срублена, Младенец лишь вполови-
ну уцелел. Следы от топора на доске рядом с раной, и кажется, что кровь 
не нарисована, а выступила. Спокойные глаза с иконы говорят: «Я все 
вынесу и все прощу».

Погрозит дед Юхым огольцам палкой, прокричит для порядку:  
«Ух, прокляты сатаны!» — и снова взгляд в груду огурцов уставит. Ско-
рей бы вечер: бабы для засолки придут, хоть словом с ними обмолвишься.

Пассажиры еще не разбрелись по каютам, еще толпились в прохо-
дах и на верхней палубе. Бабы с лукошками и сумками стелили на припо-
рошенную угольной пылью палубу свои рогожки — либо на базар едут, 
либо по местности, к родне. Вот этот в шляпе, галстуке и с объемистым 
чемоданом — наверняка на курорт. Много военных (хоть и одеты они 
теперь в цивильное) — отпускники с семьями и поодиночке. Пароход 
собирает их вдоль всего пути, потом выпустит на лискинской пристани и 
разлетятся они по гарнизонам. Вместо них с лискинского вокзала придут 
на пристань иные отпускники, те, что жарились под сибирским солнцем 
и загорали в магаданских санаториях не один год. Покуривая папиро-
сы и стряхивая пепел с прожженных рукавов фуфаек, беспокойно те-
ребя лямки заплечных мешков, они будут смотреть на речную гладь, на 
песчаные полоски вдоль воды, на меловые дивные столбы и сами себе 
верить не будут. Которые из них невиновные, по амнистии до срока вы-
пущенные?

Аня впервые видела их несколько лет назад, когда на Волго-Донской 
канал камень привозили. Всяких там было: и невинных и виноватых, и му-
жиков и баб. Весь берег ими усеян был. Задолго до Волго-Дона экипаж 
предупредили: на берег ни под каким предлогом не сходить. Аня заметила 
кишащее море людей, вручную рывших канал и укладывавших камень, и 
ей стало жутко. Кто-то произнес: «Как черви кишат». По одному берегу 
будущего канала тянулся мужской лагерь, через колючий забор от него, на 
другом берегу — женский.

Пока разгружалась баржа, из бабьего лагеря, несмотря на постоян-
ные окрики охраны, несся галдеж и смех:

— Эй, начальничек, пусти на баржу погулять!
— Ты, ты, в фуражке который!
— Гляди, а вон длинный какой! И у него небось длинный...
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Под вечер, когда нутро баржи опустело и катер потащил баржу на-
зад, Аня видела, как в сумерках схватились врукопашную несколько сот 
каторжан. По катеру мгновенно пролетел пущенный с берега слух: блат-
ные требовали с «мужиков» пайку, но те не подчинились — пошла рубка. 
Стрельба поверх голов ни к чему не привела, тогда подогнали пожарный 
катер. Струей из брандспойта удалось разбить массу на отдельные кучки. 
Потом охрана долго растаскивала по грязи мертвых и изуродованных.

8.

Рая подсела к подруге после ужина, когда уже допивали чай. Накло-
нилась к уху, шепнула:

— Представляешь, кума, опять Косарь проходу не дает.
Аня о своей сегодняшней встрече с Косарем промолчала. Вместо 

этого дала совет:
— Сказала б Василию. А не то, хочешь, своему скажу, он тебя в 

обиду не даст.
— Да брось, Николая хоть сюда не вмешивай.
Аня присмотрелась к Райке:
— Так, может, тебе нравится, что Косарь руки распускает?
Рая смутилась, но легкая игривая улыбка не ускользнула от Аниных 

глаз.
— Гляди, Райка, будет тебе как в Вешках.
Та глянула на Аню и, вспомнив, рассмеялась.
Привезли тогда в Вешенскую уголь. Целый день стояли на разгруз-

ке. Среди местных рабочих был один угрюмый и нелюдимый, над кото-
рым все подшучивали и звали Паликмахтером. Аня украдкой спросила 
одного из грузчиков: «Если он парикмахер, то почему на пристани рабо-
тает? Или за пьянку выгнали?» Рабочий расхохотался: «Да он жинку с 
другим застукал и обрил ее наголо. Вот тебе и Паликмахтер».

Рая закатывалась все громче, и Аня, не выдержав, тоже со смехом 
добавила:

— Будут и твоего Ваську Паликмахтером звать. Пожалела б его, 
неужто он заслужил?

Рая сбавила смех.
— До свадьбы все они хорошие. И мой, пока холостой был, в рот 

водки не брал. Как оженился, так каждую неделю наливается.
Частенько жаловалась она подруге. Один раз Василия и Раю позва-

ла родня белить хату. После дела, само собой, праздник. Василий набрал-
ся так, что в разгар гулянки выхватил из чугунка с окрошкой две ложки 
и стал молотить ими себя по коленям, по рукам, по затылку. Звук полу-
чался не очень ясный, ложки оловянные, лишь навесил себе на уши вы-
моченных в квасе огурцов и укропа. Его хотели утихомирить, но ложкарь 
не унимался. На другой день возле проходной комбината его поджидали 
мужики, бывшие на гулянке: «Ну, Васька, ты вчера дал!» Василий прятал 
синяк под глазом и тихо отвечал: «Да то не я, то “экстра”, “экстра”...»
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Рая долго ругала Ваську за тот вечер, однако Аня знала, что ей боль-

ше жаль своего обручального кольца, по нечаянности вмазанного вместе с 
глиной в стену хаты, а не Васькиного поведения.

Глядя на жизнь Райкину, она не раз говорила ей:
— Ну зачем ты его грызешь? Живи да радуйся! Вон взгляни на мать 

свою. Она-то теперь об отце твоем словом плохим не обмолвится.
Рая умолкала. Отца ее следовало бы помянуть не просто плохим 

словом, а, может, и самым последним, но нынче он воин, без вести про-
павший. Рая не забыла, как до войны отец напивался и буянил так, что 
мать убегала со всем выводком и пряталась по соседям. А теперь мать 
часто сидит в огороде под плетнем, у одинокой могилки, где похоронены 
несколько красноармейцев, погибших на второй год войны при бомбежке 
Белогорья. Она сама стаскивала тела убитых в воронку, сама присыпала 
их землей, сама убирала могилку после войны и клала на нее красное пас-
хальное яичко.

Однажды с матерью и вовсе случилась истерика. В который раз она 
пошла замазывать потолок в погребе. Рая помнила, как они прятались в 
нем от бомбежки и, когда наверху все стихло, открылась дверь погреба, 
вошел немец. Он показал жестом, что всем надо выйти, мать же вцепи-
лась в детей, и никто не двинулся с места. Тогда немец провел стволом 
над их головами. На детей посыпалась глина, пыль и меловая крошка. 
Семья вывалила на улицу... Мать каждый год по весне замазывала след 
от автоматной очереди, но глина снова и снова отпадала, открывая про-
дырявленные меловые блоки. В тот раз она и упала на сырой пол погреба, 
заколотила по нему руками, забилась в плаче...

Всем тогда хотелось поскорей забыть ее, проклятую, да не давали 
дырки в потолке, могилки под плетнем, обрубки рук и ног в обществен-
ных банях.

9.

Рая, стерев улыбку с лица, пошла по своим работам. У Ани опять 
затомило в груди и накатила тошнота.

Сдав грязную посуду, от раздаточного окна шел Николай.
— Прихворнула, что ли?
— Да нет, так... Может, съела чего, не знаю...
— Косарь говорит, видел, как тошнило тебя с утра.
— Вот же трепач! Просила ж...
Николай глядел с тревогой, не зная, радоваться ли, сомневаться.
— Думаешь, то самое?
— Чего думать-то? — отмахнулась Аня. — Чудо если только.
...В ту черную осень Аня была на восьмом месяце. Дорабатывала 

последние дни перед четырехмесячным материнским отпуском. Лист об-
летел, и зарядили длинные дожди, от которых не только раскисла зем-
ля, но и река, казалось, стала черноземной. Навигация заканчивалась, 
пароход ставили на прикол в порту. Как получилось, что Аня оказалась 
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между швартовочным тросом и бортом, она и после вспомнить не могла. 
Помнила только перекошенные ужасом глаза Николая, до этого всегда 
спокойные, немного улыбчивые, как и все его лицо, редко выражавшее 
эмоции. Он перемахнул через ограждение верхней палубы и летел с ее 
высоты очень долго. Так ей, терявшей сознание, казалось. Она еще на 
миг открыла глаза, когда он достал ее из ловушки и поднял на руки, и от-
ключилась.

В больнице Николай беззвучно плакал и признался:
— Знал я... еще на Сахалине когда служил... Ворожка мне нагадала 

бездетным быть.
— Зачем же меня брал? Так любил, что «осчастливить» не терпе-

лось? Меня любил аль себя?
Николай не вставал с колен у койки Ани, лишь склонял темя к ее 

подушке, будто просил прощения.
— Не в ворожке дело, — тихо добавила Аня без упрека. — Так нам 

написано.
Ирина Митрофановна приходила навестить дочь и тоже горько уби-

валась:
— То ли я тебя Скорбящей на свадьбу благословила?..
Теперь же Аня думала: «Через трос, которым ребенка перебило, 

примотал Ты меня к Себе навечно. Твоя воля. Редко кто по легкому пути 
к Тебе идет».

Николай обернул голову на пароходный гудок и снова, низко скло-
нившись, заглянул Ане в глаза:

— Так, может, оно и есть? Чудо?
— Не знаю, ждать буду. В больницу пойду, когда уж совсем ясно 

станет.
Он ласково обнял жену. Тихо сказал на ухо:
— Ты знаешь, как знак сегодня видел. На рассвете, когда вахту нес, 

гляжу: на берегу трактор гудит и мужик у серьги возится. Присмотрелся, 
а к тросу бюст прицеплен.

Аня вспомнила утреннее виденье, вздрогнула:
— Чей?
— Да уж вряд ли Ленина. Его, небось.
Аня постояла задумавшись.
— Никакой не знак это. При чем тут?
— Да, — согласился Николай через минуту. — Время пришло — и 

булькнул.
Колеса-плицы молотили по воде, и мальчишки с берега бросались на 

широкую волну. Река лениво ворочалась, подставляя усталому солнцу то 
один, то другой бок. Над улочками придонских хуторов стелилась дымча-
тая пыль. Гнали череду* с пастбища, и роняло раздутое коровье вымя на 
дорогу невмещенные капли. Дизельный «Сталинец» тащился с поля, везя 
за собой караван из трех телег, а в них беспокойный гомонящий народ — 

	 *	 Череда — стадо (обл.).



бабы. Семь потов сошло с них в поле, а дома еще дойка, готовка, мытье. 
И все равно с шуткой и песней, не уймешь их. Протарахтела повозка.  
В ней старик согнулся, годы прошедшие вспоминает, смотрит на улицу: 
чем не жизнь нынче?

С первыми звездами народ повалил на палубу: не усидеть по каютам 
в такую пору. Косарь баян растянул, а вслед за мехами и песню: «Рас-
кину-лось мо-ре широ-ко...» Но скоро умолк — на смену ему с берега 
заговорили девичьи голоса. На верхней палубе тихо. В вечернем сумраке 
слышно, как сквозь шепот пароходных колес плывет над рекою девичье 
двухголосие. Гуляют девчата по берегу, забавно им на пароход погляды-
вать, слаженным хором мелодию вести. Куплет протянут и ждут. С па-
рохода ответили, подхватили на втором куплете, да не так гладко вышло: 
публика из случайных пассажиров разношерстная, не спетая, не чета дев-
чатам с берега.

Лодка бакенщика качнулась на ласковой пароходной волне. По лицу 
с седой щетиной проплыла гордая улыбка: «Куда им до наших девок!»  
Не торопясь развешивает бакенщик на реке огни. С правого борта крас-
ный эшелон тянется, а по левому — мягкая зеленая ниточка. Стемнеет сов- 
сем — и по огонькам на бакенах можно все изгибы на реке читать, все 
загогулины.

Жизнь течет вровень с рекой. Только на тихом Дону не встретишь 
ни уступа, ни порога...
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П О Э З И Я

Роман Рубанов

Поезд на Москву

*  *  *

Завтра дождь, как пить дать, пойдет,
а сегодня опять недолет:
тучи днем друг за дружкой ходили,
и, казалось, вот-вот упадет…

У воды есть небесная сила,
и во имя Отца и Сына
все смывает она, все грехи.
Жмется с холода к вербе осина,
и ворона слетает с ольхи.

Скоро будут и громы, и дождь,
скоро землю прорежет крапива…
Скоро, скоро уже, потерпи,
потеплеет. Вон радостный бомж
пьет в кустах недопитое пиво.

Он весне, как воробышек, рад.
Закурил бы, да нет сигареты…
Вот менты в форме серого цвета
«проходите» ему говорят.

*  *  *

Ты смотришь вечером в окно.
Горит звезда.
А время ходит — вот оно —
туда-сюда.
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Спит дочь. Лежат повсюду сны.
Струится свет.
Окна замерзшего коснись —
и будет след,

и будет в комнате тепло.
Прийти. Обнять.
И тускло отразит стекло
меня.

Вот так стоять, смотреть в окно
с тобой вдвоем.
Спит дочь. И спит уже давно
микрорайон.

Дождем, что поспешил к весне,
снег будет смыт.
Смотри, кто это там, в окне?
А это — мы.

*  *  *

Здесь когда-то росли такие мальвы, высокие мальвы…
Дом был выкрашен весь голубой эмалью,
И окно, распахнутое в рассветную свежесть,
Чуть скрипело, и в этом была нежность.

В этом была такая любовь — большая, как мальвы,
И ее, казалось, будет ни много ни мало,
Будет ровно столько, сколько в саду молодых побегов,
Чтоб на всех хватило, на ангелов и человеков.

Здесь когда-то фонари горели оранжевым светом,
Расщепляя мрак на мирный вечерний атом,
Голоса шуршали, поскрипывали качели,
Пили пиво люди с фресок Мазаччо и Боттичелли.

В этом была такая гармония — совершенней дневного света.
Место каждое не было пусто, поскольку свято.
И поэты, менявшие мир стихами,
Уходили молча по вертикали.
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*  *  *

Лёши Дьячкова «Короткое лето».
Поезд идет на Москву.
Выйду в Орле, закурю сигарету,
Пару минуток дымну.

Молча в вагон возвращусь, где соседка
Смотрит пейзаж из окна.
Книжка Дьячкова «Короткое лето»,
Словно дорога, длинна.

Май за окном загудит проводами,
Рыбой в реке запоет.
Сельская местность все ближе, с годами
Я понимаю ее,

Все ей пишу и пишу без ответа
Мелким дождем по песку.
Лёши Дьячкова «Короткое лето».
Поезд идет на Москву.

*  *  *

Я сплю. Мне снишься ты.
Мне снишься
В сиреневом прозрачном платье.
Я сплю. Мне снишься ты.
Мне снишься
В домашнем розовом халате.

Мне снишься ты, твое дыханье.
Мне снишься
В платье и халате.
Мне снишься ты, твое дыханье…
Мне снишься.
Хватит.

Не надо сниться мне. Не надо
Мне сниться.
Надо мне не сниться.
Не надо сниться мне. Не надо
Мне сниться.
Ходят проводницы,



И по вагону ходят дети.
И дети ходят по вагону.
И все на свете
Теперь проходит по-другому.

Всё по-другому. По вагону
Туда-сюда проходят люди.
Проходят люди по вагону.
Одни сойдут. Других не будет.

А ты останешься мне сниться
И будешь говорить со мною.
А поезд мчится, чтобы слиться
Со временем, весенней тьмою,

С ночным Орлом, леском березовым,
Чтобы помочь добраться мне,
К тебе в сиреневом и розовом,
Как в этом сне.

*  *  *

Береза, лиственница, клен —
В строю шагают вдоль обочины,
И машут вслед мне, ну а прочее,
Как говорится, общий фон:

То поле выглянет, то луг,
То речка, то какой-то хутор…
То сосны — слышно, наверху там
Какой-то дятел: тук-тук-тук.

Сейчас произойдет закат,
И краски смажутся мгновенно…
Нет, все приходит постепенно:
Тускнеет взгляд,

Усталость набирает ход,
Снижается все ниже небо,
И горизонт натертым нёбом
Закат жует.

Строй тонет в гуще темноты,
И вот уж не видны на склонах
Березы, лиственницы, клены,
И я, и ты.
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П Р О З А

Оксана ВЕТЛОВСКАЯ

В УПОР НЕ ПРОМАХНЕШЬСЯ
Р а с с к а з

1.

Раз в неделю почтовый ящик приходилось чистить от рекламных бу-
клетов. Это ж представить жутко, сколько людей работают на мусорку, 
сокрушалась про себя Лика, выгребая из ящика нарядные глянцевые бу-
мажки, в которых было столько холодящей свежести и упругости, словно 
жизнь им предназначалась куда более долгая, чем полет до ближайшей 
бумажной корзины. Всякий раз Лике было даже немного стыдно скарм-
ливать буклеты мусоропроводу: такую внушительную толпу маркетоло-
гов, дизайнеров и типографов ей рисовало воображение.

«Уважай чужой труд». Бабушкина наука. И еще вот это: «Заботься 
о близких». Вспоминалось в те минуты, когда Лика думала, что вот есть 
же, есть на свете приюты для престарелых...

Она глубоко вздохнула: не хотелось идти домой. Но придется. Надо.
Из пачки рекламных буклетов ей под ноги спланировал иссиня-бе-

лый конверт. Еще один шаг — и сгинул бы в мусоропроводе. Лика подня-
ла его, недоумевая: для квитанций на квартплату еще не время, а никаких 
других конвертов в этом ящике давно не появлялось. Раньше бабушке 
писали подруги, но она пережила их всех еще с десяток лет тому назад.

Непривычный формат. Побитые дальней дорогой углы. Чужие яр-
кие марки, неразборчивые печати. Наклейки-штрихкоды. Рукописная 
латиница сопротивляется глазу. Похоже, ошибся почтальон, сунул не в 
тот ящик. Лика едва не отложила письмо на подоконник, но еще раз всмо-
трелась в строку с именем адресата.

«Nora Nikolajewa». И в адресе отправителя — «Zürich». Подумать 
только!

— Ба, тебе письмо. Представляешь — из Швейцарии!
Нора никак не отреагировала. Лика вообще не была уверена, что та 

услышала, хотя бежевые накладки слухового аппарата были у старухи на 
месте. Девяносто пять лет. Лике все чаще казалось, что безвылазно сидя-
щее в квартире человеческое существо уже не имеет никакого отношения 
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к ее бабушке, да и вообще большую часть дня обитает в каком-то парал-
лельном мире. Ладно, Нора порой бормотала что-то невнятное или, же-
стикулируя, разговаривала сама с собой. Ладно, зависала, не донеся лож-
ку до рта. Ладно, вдруг вздрагивала, словно разбуженная ходом времени, 
и громко спрашивала, не пора ли Лике делать уроки, хотя школу Лика 
окончила без малого полтора десятка лет тому назад. Ладно, эти беско-
нечные лекарства, которые надо было выдавать Норе по расписанию, по-
тому что сама она, разумеется, забывала об их приеме, как накрепко за-
бывала и все остальное. Ладно даже, ее внезапные побеги, когда она еще 
могла перемещаться без ходунков, — и, возвращаясь с работы, Лика или 
мама могли обнаружить ее озадаченно кружащей на лестничной площадке 
или заблудившейся во дворе (дверь в квартиру, разумеется, оставалась 
нараспашку). А как-то раз, года два тому назад, Нора умудрилась упи-
лить в парк за два квартала и Лика с мамой чуть с ума не сошли, а привел 
старуху назад добродушный алкаш, сам едва державшийся на ногах. Это, 
по крайней мере, было терпимо.

Страшнее всего становилось, когда Нора целиком возвращалась в 
реальность. Точнее, возвращался вместо нее кто-то другой, совсем не 
похожий на твердую и суховатую, но в общем, как помнилось, добрую 
и справедливую Ликину бабушку. В такие минуты Лика была готова 
верить в духов, в бесов, в потусторонних существ, злонамеренно подсе-
ляющихся в человеческое тело, потому что ее бабушкой этот кто-то, на-
блюдательный и чудовищно жестокий, быть просто не мог. «Уже, считай, 
разменяла четвертый десяток, а все при мамке сидишь, — произносила 
вдруг Нора, больно тыкая в Лику холодным заскорузлым пальцем. —  
Ну сиди дальше. Кому ты нужна, такая рохля». «Все молчишь, хоть бы 
рассказала чего. Ну молчи дальше. Немым нет в жизни счастья». «Зачем 
такие штаны надела? Задница у тебя слишком толстая для штанов. Вон, 
девчонки в телевизоре...»

«Ну а что вы хотите, — говорил, приходя, врач. — Деменция.  
Гибель нейронов. Распад личности. Ей сколько лет-то? Скажите спасибо, 
что не лежачая».

«Ну почему это так страшно?..» — шептала Лика, и ей никто не от-
вечал.

Вообще-то, Лика была хоть и молчунья, но не толстая и уж точно не 
рохля. Дипломированный инженер, специалист по строительству мостов 
и тоннелей. И квартира у нее своя имелась, «однушка», купленная не из 
надобности, а для престижа — вроде как положено в Ликином возрасте 
жить отдельно. И в Москве Лика полтора года жила, работала по при-
глашению, да вернулась обратно: не по ней оказалась охота за столичной 
жизнью, ни друзей себе не нашла, ни мужчины. Да и с бабушкой к тому 
времени стало так сложно, что мама одна не справлялась, а найти толко-
вых сиделок в небольшом городке было трудно. Тех, что удалось сыскать, 
маразматичная старуха выжила, выдавила прочь. Кидала в них разные 
предметы, замахивалась ножницами, грозилась разбить голову — им или 
себе самой...
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Лика осторожно открыла письмо. От зарубежного фонда? Что-
нибудь насчет компенсации участнику Великой Отечественной войны? 
Когда-то бабушке приходили и такие письма. А еще у нее регулярно про-
сили интервью, чем в детстве Лика гордилась. Интервью прекратились, 
когда разум Норы начал рассыпаться на осколки. А сколько журналистов 
когда-то приходило: из газет, с телевидения... Немного Нора им расска-
зывала — куда меньше, чем тем хотелось, но поняла это Лика, только ког-
да уже институт оканчивала. К тому времени Нора начала заговаривать-
ся, и журналисты про нее постепенно забыли. Словно людская память о 
ее военных подвигах уходила во мрак вместе с ее собственной.

Письмо было рукописным. И на русском. От строк веяло некоторой 
неуклюжестью, словно сочинять письма да и вообще изъясняться на этом 
языке автору было непривычно:

«Здравствуйте, уважаемая Нора! Я надеюсь, что Вы или Ваши 
родственники прочтете это письмо. Я рад, что мне удалось найти 
Ваш адрес, это были долгие поиски. Я пишу Вам по просьбе моего 
деда. Он находится в клинике Dignitas в Цюрихе. Моего деда зовут 
Кристоф Венцель. Это и мое имя тоже. Мой дед парализован, он не 
может писать письма и плохо говорит. Ему очень важно получить 
от Вас ответ как можно скорее. Можно прислать его на мою элек-
тронную почту... или связаться со мной по номеру... или отправить 
сообщение на мой аккаунт в Facebook...»

Нахмурившись, Лика покосилась на Нору. Та дремала в кресле 
(остов в сморщенной крапчатой коже, уже больше предмет, нежели че-
ловек). Никогда Лике не приходилось слышать о таких бабушкиных 
знакомых. Заграницу Нора страсть как не любила, а все немецкое у нее 
было под запретом. «Чтоб я в своем доме не слышала собачьего язы-
ка!» — сказала Нора, когда первоклашке Лике надо было выбрать, какой 
язык учить — английский или немецкий, — и Лика выбрала английский.

«Перед смертью мой дед просит пощадить и простить его, если 
Вы сможете».

Лика опустила письмо на колени.
— Ба... — окликнула почти без надежды на ответ. — Ты знаешь, кто 

такой Кристоф Венцель?
Старуха резко подняла голову. Взгляд ее, пустой, но какой-то дикий, 

уткнулся в Лику почти ощутимо, подобно ледяному персту. Лика неволь-
но сжалась: почему-то ей показалось, что Нора сейчас закричит на нее, 
истошно, надрывно, с силой гораздо большей, чем позволяли иссохшие 
старухины легкие.

«Просит пощадить его...»
Однако Нора уже поникла, вяло заозиралась и прошамкала:
— Телевизор... включи телевизор. Там «Поле чудес» сейчас нач-

нется.
— Сегодня только вторник, ба. Не пятница, — разочарованно ска-

зала Лика. — Далось тебе это «Поле чудес».
— Не пора ли тебе делать уроки?..
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— Господи боже ты мой! — тихо провыла Лика, чувствуя сразу всю 

усталость последних лет. — Тебе лекарство пора принимать, ба.
Письмо она положила на крышку ноутбука. Бумажный прямоуголь-

ник в тяжелеющих сумерках налился почти фосфорической белизной и так 
и притягивал взгляд. Будто намеренно изо всех сил привлекал внимание. 
Придет мама со смены, надо будет посоветоваться, как и что ответить. 
Так и написать: извините, мол, но у бабушки глубокий маразм и никого 
из знакомых ни вспомнить, ни тем более простить она уже не сможет? 
Может, мама что-то слышала про Кристофа Венцеля?

Как этим же вечером выяснилось — нет, не слышала. Ни разу.  
Совершенно точно.

— Но что с письмом-то делать?
— А что хочешь. Можешь выбросить. У нас своих проблем хватает.
Перед сном Лика включила компьютер. В укромном мятном све-

те монитора снова развернула письмо. Вот, человек специально искал их 
адрес, каким-то немыслимым образом нашел, написал... Неудобно игно-
рировать. Да и любопытно.

«Просит пощадить и простить его, если Вы сможете...»
Чрезвычайно любопытно!
«Фейсбук». Указанный в письме профиль: Christoph Wenzel. Трид-

цать три года, судя по дате рождения. Вся личная информация на не-
мецком, ни шиша не понятно. На обложке страницы заснеженные горы 
(синеватой белизной и вершинами-углами будто родственные странному 
письму), а на фото — далекая крошечная фигурка на фоне белых склонов.

Как могла, Лика вкратце объяснила ситуацию, отправила сообще-
ние. И принялась ждать, листая доступные для просмотра фото на стра-
нице — горы, горы, горы... Ледники. Какие-то дырки во льду. Палатки. 
Группы улыбающихся людей.

Ответ так и не пришел. Ни этим вечером, ни следующим.
Будни — как куб затхлого квартирного воздуха: сколько ни прове-

тривай, не уходит ощущение, что этим воздухом уже отдышали и он уже 
ни на что не годен. В первой половине дня за Норой приглядывала мама, 
во второй половине, ближе к вечеру, — Лика. Будни — как бесконечная 
манифестация долга.

В областном центре Лика еще несколько лет тому назад нашла через 
Интернет дом престарелых, выяснила все условия, но мама резко воспро-
тивилась: «Ты что, совсем не любишь бабушку?! Это же наш долг! Меня 
ты потом так же сдашь в приют?»

Долг вообще определял всю жизнь семьи Николаевых. Руководству-
ясь им, Лика в какой-то момент начала целенаправленно искать спутника 
жизни, это было что-то вроде экзамена на женскую профпригодность. 
Дело в том, что бабушка родила ее маму в сорок лет, непонятно от кого; 
мама повторила этот путь, будучи помоложе, и Лика чувствовала себя 
обязанной разрушить странное проклятие женского одиночества, повис-
шее над их родом. Создать нормальную, полноценную семью. Как на-
зло, Лика росла крупной, не особенно красивой, очень серьезной и очень 
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молчаливой девочкой. Не помогло даже кокетливое имя Анжелика, дан-
ное мамой, видимо, в надежде на лучшую дочерину долю: Лика его не-
навидела и переделала во что-то такое же холодное и неприступное, как 
бабушкино имя Нора.

К двадцати годам Лика окончательно растеряла детскую полноту, а 
к диплому вышла вполне ладной девушкой, но привыкла думать о себе 
как о большой и неуклюжей. Поэтому движения ее были скованные, 
а выражение лица — замкнутое. Сокурсники просили Лику помочь с 
курсовыми, коллеги — с работой, а больше ни в каком качестве ее не 
рассматривали. Лика не хотела сдаваться и, стесняясь непонятно кого, 
зарегистрировалась на сайте знакомств. Долгое время она там просто 
чистила личные сообщения от однообразных посланий типа «покажи 
сиськи». Потом познакомилась с благонамеренным мужчиной, желав-
шим обзавестись семьей, детьми, загородным домом и прочими радостя-
ми правильно сложившейся жизни. Он присылал чудовищно слащавые 
виртуальные открытки с сердечками и толстощекими младенцами, запа-
кованными на манер подарков, уверяя, что подобный подарок Лике не-
пременно сделает. Лика смиренно терпела это почему-то очень тягостное 
общение, проглатывая тошноту, будто выписанную невесть кем таблетку. 
Таблетку правильной жизни, «как у всех». Но на работу она шла с ра-
достью несравнимо большей, нежели на первое свидание. В ресторане 
перекладывала с места на место столовые приборы и мучительно стара-
лась поддержать разваливающийся разговор. Лика все знала о мостах, 
могла спроектировать любые узлы крепления, — но вот в жизни она 
мосты наводить не умела. Казалось, даже вкус еды отдавал нестерпимой 
скукой и неловкостью. От следующего свидания Лика отказалась по те-
лефону, прибавив: «Извините, пожалуйста», на что получила сообщение:  
«Ну и пошла ты!..» Лика заблокировала отправителя. Подумала и уда-
лила профиль на сайте знакомств. В конце концов, у нее хорошая работа, 
проживет как-нибудь.

«Вот будешь помирать, как я, — так даже скорую некому будет вы-
звать», — будто что-то почуяв, сказала по этому случаю Нора, а может, 
и не она вовсе, а та неведомая злая сущность, что подменяла Ликину 
бабушку в минуты ее нечастых возвращений из маразматической мглы. 
Кто-то однажды сказал, что родные люди — слишком близкая мишень. 
Нельзя промахнуться. А Нора, снайпер Великой Отечественной, вообще 
никогда не промахивалась.

«Тебе лекарства пора принимать, ба», — вздохнула тогда Лика.

Из Швейцарии ответили спустя неделю.
«Добрый день. Это Крис. Спасибо за то, что написали мне! Про-

стите за опоздание с ответом, я был в важной экспедиции...»
Оказалось, Крис Венцель, внук того загадочного Кристофа Венце- 

ля, — специалист, называющийся редким, даже на слух холодным и 
сверкающим словом «гляциолог». Ученый, изучающий лед. Крис про-
гнозировал сход лавин и вел наблюдение за таянием ледников в Альпах.  



88

О
КС

АН
А

 В
ЕТ

Л
О

ВС
КА

Я 
   

   
   

   
   

В
 У

П
О

Р
 Н

Е 
П

РО
М

АХ
Н

ЕШ
ЬС

Я
Но об этом Лика узнала немного позже. Сначала ее просто оторопь взя-
ла: совершенно незнакомый человек вот так запросто написал ей в личку 
«Фейсбука», что его девяностошестилетний дед ждет в клинике улажи-
вания формальностей по поводу эвтаназии и все же очень надеется полу-
чить от Норы ответ, чтобы спокойно отойти в мир иной. Страшное слово 
«эвтаназия», упомянутое как бы между прочим, Лику шокировало.

Где-то далеко отсюда человек будет усыплен, как старый и больной 
домашний питомец. Причем по собственному желанию. И они ждут от-
вета — он и его внук.

Придя с работы домой, Лика заставила себя взять то, первое пись-
мо, сесть рядом с бессмысленно глядящей в телевизор Норой, выключить 
динамики и громко, членораздельно прочитать письмо вслух. Разумеется, 
старуха никак не отреагировала. Даже головы не повернула. Будто загип-
нотизированная, следила за сменой картинок на экране:

— Звук... где звук? Сейчас Ельцин должен выступать...
— Господи, ба! Ельцин помер давно.
«Здравствуйте, Крис. Мне ужасно жаль, но моя бабушка дей-

ствительно не сможет простить вашего деда. Я прочитала ей ваше 
письмо. Она ничего не вспомнила, потому что полностью потеряла 
контакт с реальностью. Быть может, вы просто скажете своему 
деду, что моя бабушка его простила? Так будет лучше всего».

Ответ был короткий: «Я не могу ему врать».
«Тогда давайте я возьму на себя ответственность и прощу ва-

шего деда вместо моей бабушки. Буду вроде как ее заместителем.  
Я уверена, будь она в здравом уме, она бы так и сделала».

«Вы знаете эту историю?»
«Нет. Бабушка очень мало рассказывала о своем прошлом.  

Но наверняка там все можно простить».
«Это очень сложная история».
«Расскажите».
«Я попытаюсь».
Однако свой рассказ — много-много личных сообщений — Крис 

начал далеко не сразу. Сначала Лика не могла не полюбопытствовать, 
откуда швейцарец так хорошо знает ее родной язык. Оказалось — он 
русский по матери, эмигрантке во втором поколении, а по отцу — немец; 
родители погибли под лавиной, когда он был подростком. Простодушно 
похвастался, что читал Достоевского в оригинале. Лика и про экспедицию 
поинтересовалась, вот тогда и узнала о профессии Криса. Рассказала о 
своей. Отважилась спросить о деде — неужели для того нет иного пути, 
кроме как добровольно уйти из жизни? Нет. Он давно болен. О под-
робностях Лика спрашивать не решилась. На встречный вопрос, почему 
ее бабушка не в приюте для престарелых, написала, что в России так не 
принято.

С тех пор они стали регулярно обмениваться сообщениями, легкими, 
необязательными. Иногда вообще глупостями, вроде мемов из соцсетей. 
Порой фотографиями: синь и белизна швейцарских гор, в ответ — золото 
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приволжских степей. Иногда на фотографиях попадались головокружи-
тельные швейцарские мосты. Лика смотрела на них в восхищении: она-то 
участвовала в куда более скромных проектах. Писала Крису о своей ра-
боте: например, о том, что она физически чувствует, когда расчеты про-
изведены неверно, — воображаемое избыточное напряжение стальных 
балок отдается напряжением в мышцах. А Крис рассказывал ей о раз-
новидностях ледников, о том, как по снежному профилю прогнозируют 
лавины, и о том, что из-за глобального потепления льды в Альпах тают 
со скоростью один кубический километр в год. Лика прикрывала глаза и 
представляла темно-голубую живую толщу идущей стеной воды, в кото-
рую превращаются белые альпийские вершины. Еще Крис написал, что 
отступающие ледники открывают самые темные тайны прошлого: про-
павшие экспедиции, разбившиеся самолеты, тела несчастных одиночек — 
альпинистов или самоубийц...

Почему-то эта странная, лишенная любой пользы или смысла пере-
писка казалась Лике невероятно увлекательной. Поначалу она вообще не 
задумывалась, как Крис выглядит (и даже в голову не приходило спро-
сить, где он на групповых фотографиях) и есть ли у него своя семья, кроме 
деда, все еще ждавшего в клинике завершения каких-то бюрократических 
проволочек, которые, как Лика наивно считала раньше, не свойственны 
степенной Швейцарии. Затем однажды поймала себя на том, что рас-
сматривает группу ученых в лыжных костюмах, пытаясь угадать, кто из 
них Крис. Глупо, но этот спокойный и бесхитростный человек, представ-
ленный в ее реальности лишь в виде цепочки сообщений на экране, ей все 
больше нравился. По-настоящему нравился. Очень глупо.

Тут Крис сообщил, что все документы его деда подготовлены. Пора 
рассказать ту давнюю историю — он чувствует себя обязанным сделать 
это. Даже если она покажется Лике невозможной. И пусть Лика решает, 
достойно ли все, что произошло тогда, прощения.

Читать оказалось трудно, но вовсе не оттого, что русский не был для 
рассказчика повседневным языком. Лике постоянно приходилось менять 
точку восприятия — будто забираться в зазеркалье — и мысленно накла-
дывать прочитанное на то немногое, что рассказывала когда-то бабушка. 
Кое о чем оставалось только догадываться. Что Нора чувствовала тог- 
да — это Лика могла лишь додумать, примеривая обстоятельства на себя. 
И в результате история, которую рассказывал Крис, пройдя через Лики-
но воображение, становилась отчасти ее собственной.

И с каждым новым сообщением словно отступал ледяной покров 
прошлого, открывая вещи, прежде глубоко скрытые...

2.

Враги прозвали ее die weiße Jungfrau — Белая Дева, и еще der weiße 
Tod — Белая Смерть. Каким образом в те времена, когда Интернет 
не могли вообразить даже самые смелые мечтатели, ее фотография 
оказалась за линией фронта? Да все просто: о ней писали в советских 
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передовицах, а к немцам, разумеется, попадали советские газеты. 
Однополчане прилепили ей прозвище куда менее поэтичное — Ледя-
ная Баба.

В конце 1942 года Нора Николаева приехала на передовую вме-
сте с пополнением, в качестве санитарки, из далекой сибирской де-
ревни. Война уже подчистую сожрала мужскую часть ее семьи: на 
фронте сгинул отец, три брата и дядья. Почти все они полегли 
под Москвой. Как сообщил командир части, где служил отец (пись-
мо пришло в мае), тот погиб от снайперской пули во время кон-
трнаступления: получил ранение в живот и долго мучился, умирая.  
Перед смертью все вспоминал о жене и дочери. Очень просил коман-
дира написать им.

Широкая в кости, фигуристая, с длинной льняной косой, рубле-
ными скулами и упрямым лбом, Нора была настолько молчалива, что 
производила впечатление почти идиотическое, красноармейцы даже 
решили, что у девки что-то не в порядке с головой. И каково было 
всеобщее удивление, когда Нора вдруг громко, хрипловатым голосом, 
объявила, что не собирается быть санитаркой, а хочет быть снай-
пером. Говор у нее был карикатурно окающий. Кругом только посмея-
лись: «Ты хоть знаешь, за какой конец винтовку держать и чего с ней 
делать?» «Щи хлебать ей буду», — огрызнулась Нора. «Щи» она 
произносила как «шшы». Тогда кто-то из офицеров ради развлечения 
вручил ей винтовку и приказал привести трех пленных немецких сол-
дат: «Ну, стреляй!» Все ожидали, что белобрысая деваха пустит 
сопли. Нора же, где-то к тому времени насобачившаяся обращаться 
с оружием, молча, спокойно и быстро сделала три выстрела подряд. 
Три выстрела — три трупа. Дома, в деревне, она резала кур и поро-
сят, а тут что — даже не птица или скотина, а куда хуже. Фаши-
сты — они ж не люди.

Фашистов Нора ненавидела так, что, казалось, кровь в жилах 
обращалась в кристаллы, прорастала холодными иглами сквозь серд-
це, бесчувственное с тех пор, как в большой осиротевшей избе она 
с матерью получила четыре похоронки подряд да то командирское 
письмо в придачу.

После полновесной минуты мертвой тишины офицер выдал 
глубокомысленное «мда-а» и в тот же день определил Нору в школу 
снайперов.

Талант Норы к снайперской стрельбе оказался воистину пу-
гающим. Только дивиться оставалось и гадать, чья могуществен-
ная рука вложила в грудастую деревенскую девчонку такое, почти  
сверхъестественное, хладнокровие, какое редким мужчинам дается, 
такую сметливость и расчетливость, зоркость и точность.

После окончания снайперской школы (разумеется, с отличием) 
Нора, уже в качестве бойца, прибыла в расположение N-й стрелковой 
дивизии и в первые же дни уложила пятерых вражеских командиров. 
Прошло не слишком много времени, и слава о Норе докатилась до Мо-
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сквы. Кто-то из фронтовых журналистов сделал фотографию: хму-
рая девушка с винтовкой в окопе, белая коса через плечо. Этот-то 
газетный снимок вместе со статьей и попал к немцам.

Всякая судьба могла ждать женщину на фронте: могла она 
стать и уважаемым боевым товарищем, и «походно-полевой женой», 
и женой настоящей, без дураков. Многие девушки влюблялись в одно-
полчан, подавали рапорт о браке, хрупком, как человеческая жизнь 
на войне: любого из молодоженов могло не стать уже завтра. Нора 
не влюблялась никогда и подступиться к себе никому не позволяла. 
Стоило ей только презрительно глянуть удлиненными бледно-серы-
ми глазами, бездушными, будто винтовочный прицел, как любого по-
клонника окорачивала враз. Так и стала Ледяной Бабой.

Работали снайперы обычно парой — один следит за целью, дру-
гой стреляет. Полгода напарницей Норы была смекалистая рыжая 
Анюта. Ее убили: вражеский снайпер засек блеск оптического прице-
ла. Нору снабдили новым напарником — Ванькой Шуваловым, одно-
годком, но с виду почти мальчишкой, конопатым и ушастым, пона-
чалу нерасторопным настолько, что Нора на него крепко, по-мужски 
ругалась и требовала у командования, чтобы к ней приставили кого-
нибудь другого. Но затем сработались — и на «охоте», и вообще: 
Ванька оказался заботливым и притом совсем не навязчивым. Нора 
относилась к Ваньке снисходительно, как старшая к младшему, од-
нако все чаще замечала, что ей хочется быть поласковей с парнем —  
и сдерживала себя, для чего ей порой требовалась вся ее ледяная вы-
держка.

Тем временем их дивизия была уже за Киевом: сорок третий год, 
декабрь. Посреди занесенных снегом сумрачных лесов, на освобожден-
ном от немцев наполовину выгоревшем хуторе они с Ванькой полу-
чили задание. В этих местах, где вовсю идет наступление Красной 
армии, с недавних пор завелась у фрицев «кукушка». Снайпер то есть. 
Что ни день — находят убитых советских бойцов, званием не ниже 
лейтенанта, и убиты-то как — аккурат в висок или в лоб. Опытный 
снайпер, опасный. Вот его и надо уничтожить.

Чего только Нора с Ванькой ни придумывали, какие только за-
сады ни устраивали. В конце концов соорудили отличную приманку: 
шагающее чучело в маскхалате и шапке; это чучело Ванька должен 
был вывести из-за заснеженных кустов в нужный момент. И ког-
да чучело приподнялось — немец выстрелил, — а Нора выстрелила 
в ответ... Тишина. Но только Нора шевельнулась — пуля выбила 
щепы из березового ствола прямо возле ее щеки. Древесные занозы 
впились в кожу, хорошо в глаз не попали. Жив, значит, фриц! Невре-
димо и чучело... А вот Ванька лежал мертвый.

С неделю после того у Норы так тряслись руки, что она не могла 
выходить на задания. «Ты хоть поплачь, легче станет», — совето-
вали девчонки-однополчане. Нора молчала. А когда дрожь в руках на-
конец унялась, начала мстить. Сутками лежала в засадах, убивала 
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уже не просто с ненавистью — с яростью. Не только офицеров, а 
кого попало, лишь бы немцев, лишь бы побольше — даже желторотых 
пацанов из пополнения, даже поваров... Часто делала выстрелы-ду-
плеты: снимала офицера и сразу еще какого-нибудь подвернувшегося 
рядом фрица, любого, хоть зазевавшегося рядового.

Красная армия продвигалась в сторону Ровно. Немецкий снайпер, 
убивший Ваньку, так и кружил где-то поблизости, устраивал заса-
ды то тут, то там и явно охотился на Нору.

Однажды солдаты притащили связанного «языка», и у того в 
кармане обнаружилась немецкая газетенка, в которой рассказыва-
лось, что на Украине, приближая победу рейха, воюет молодой, но уже 
прославленный снайпер Кристоф Венцель, впервые отличившийся в 
битве под Москвой, у него на счету почти полтысячи бойцов про-
тивника (против Нориных двухсот фашистов). Отличившийся под 
Москвой. Подробность, вряд ли имевшая какое-то значение, однако 
же Нора ее, разумеется, накрепко запомнила. Имелась фотография: 
длинноносый, нагло лыбящийся фриц с бритыми висками и лохматым 
чубом. Вообще-то, улыбка у него была самая обыкновенная, однако 
Норе она показалась неимоверно мерзопакостной. Нора сразу поняла: 
Венцель и есть здешняя «кукушка». Конечно, едва ли он был именно 
тем, кто застрелил Нориного отца, — ведь сколько еще, кроме него, 
под Москвой воевало снайперов. Но это точно он убил Ваньку. Его 
отточенную манеру профессионала Нора ощущала всем своим суще-
ством, подобно прикосновению ледяного острия.

У каждого опытного стрелка есть свой почерк. Венцель, как 
многие немецкие снайперы, работал один; не клевал на ловушки 
и чуял засады; хорошо распознавал, где чучело, а где человек; бил 
почти без промаха; никогда не отступал заячьими перебежками, а 
терпеливо прятался в укрытии. В полной мере изучив его стиль, 
Нора снова открыла охоту на него, только отныне она и сама была 
одиночкой.

Теперь она сидела в засаде по несколько суток подряд. В любую 
погоду окапывалась в снегу и в грязи, ждала — и, день за днем проводя 
в полнейшем молчании, казалось, вообще забыла человеческую речь. 
Нора знала, что Венцель где-то поблизости — а тот знал, что где-
то рядом она. Иногда немец, словно издеваясь, убивал кого-нибудь из 
однополчан Норы совсем неподалеку, и Нора издевалась в ответ: обя-
зательно снимала парочку фрицев и тут же уходила в другое укры-
тие. Это был обмен выпадами. Каждый выпад — чья-то оборванная 
жизнь. Но и для одного, и для другой чужие жизни давно стали лишь 
зарубками на винтовке.

Нора сделала очередное чучело, загодя ночью притащила его на 
позицию, чтобы уловить момент и потянуть за веревку, как будто 
по снегу ползет человек. Это не сработало. Зато прямо над головой 
Норы чиркнула пуля, когда она, уже в глубоких сумерках, покидала 
позицию.
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Ненависть к Кристофу Венцелю превратилась у Норы в ис-
тинную страсть, порой в груди болело так, будто в сердце лежал 
жгуче-холодный и острый кусок льда. Гибель отца Нора с яростной 
уверенностью тоже записала на счет Венцеля. Так было проще: у ее 
горя наконец появился исход, а у нее самой — цель. Она всегда носила 
с собой обрывок газеты с фотографией немецкого снайпера и часто 
представляла, как целится в его ухмыляющуюся рожу, чтобы вы-
стрелить прямо промеж глаз. Каждый день просыпалась с мыслью об 
этом человеке, жила этой сумасшедшей ненавистью так, как иные 
живут сумасшедшей любовью.

Красная армия продвигалась на запад, начались февральские от-
тепели, распутица, а еще пошли болота. Зная о том, что немцы 
обычно не ждут удара со стороны болот, командование проводило 
солдат и технику по гатям через топь.

Здесь Венцель снова дал о себе знать, да еще как! Укладывал по 
несколько советских бойцов каждый день. Нора решила для себя, что 
не вернется с «охоты», покуда не застрелит проклятого фашиста. 
Готовилась она как никогда тщательно, изучила местность, уже 
зная, что Венцель предпочитает самые неожиданные и, на первый 
взгляд, неудобные для позиции места. И мглистым утром отправи-
лась на свою, с ночи подготовленную.

Тягучие привычные часы выжидания, стылая промозглая тиши-
на. Минули сутки, пошли вторые. В какой-то момент Нора поня-
ла, что Венцель отступает. Прежде ему это было несвойственно.  
Нервы не выдержали или здоровье фрица подвело? Вот, кажется, 
качнулась ветка. Вот еще, дальше... И Нора, забыв об осторожно-
сти, предвкушая победу, двинулась вперед, держа в уме карту мест-
ности, загоняя фашиста в самую глухую топь. А места здесь были на 
редкость дикие, нехоженые, и, видимо, какие-то руды залегали на глу-
бине, потому что компас показывал не на север, а черт знает куда; к 
тому же из-за сильной оттепели над болотами расстилался такой 
густой туман, что порой вытянутую вперед собственную руку едва 
можно было разглядеть.

Среди клочьев тумана Норе показалось, будто немец мелькнул 
в дальних кустах, и она несколько раз выстрелила. Дальше была 
тишина столь долгая, что Нора уже решила — все, капут фрицу.  
И почему-то ощутила не радость, а лишь огромную пустоту кругом 
и в себе. Только и было у Норы, что ее ненависть-страсть, и что она 
будет делать без нее, чем жить?..

Добравшись до кустов, Нора ничего не нашла — лишь круп-
ные кочки с жухлой травой, будто лохматые головы вмерзших в лед 
мертвецов. И следы на остатках растаявшего снега. Ушел, гад!

Туман тем временем снова сгустился. Ничего, она подождет, 
когда видимость станет получше, переместится на другую позицию, 
выследит эту хитрую тварь и влепит пулю, точно как представля-
ла, прямо между глаз...
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В поредевшем тумане Нора осторожно двинулась вроде бы на-

зад, но вдруг обнаружила себя в незнакомом месте: кочки больше и 
выше, гнилые поваленные деревья, а еще слепые серые окна затяну-
той подтаявшим льдом воды. Нора чертыхнулась. Заблудилась, это 
же надо! Попыталась выйти на прежнее место — и заплутала еще 
больше. И снова все кругом заволокла сумеречно-белесая пелена ту-
мана. Беспомощно озираясь, Нора переступила с ненадежной кочки на 
другую, пошире. Нога соскользнула, Нора взмахнула руками и с тон-
ко-стеклянным треском льда провалилась по самые плечи. Винтовка 
куда-то делась, ноги прочно увязли в трясине. Нора шевельнулась, 
ища, за что ухватиться, но под руками лишь хрустел, раня краями, 
хрупкий лед, а трясина не отпускала, затягивала все глубже. Обжи-
гающе-холодная вода полилась за шиворот.

Нора беззвучно заплакала, роняя слезы в черную воду. Такая глу-
пая смерть! Нарочно не придумаешь...

И тут из тумана прямо перед ней выступил человек, похожий 
на болотного призрака. Он был мокрый насквозь, перемазан в грязи и 
тине по самые уши, на голове снайперская каска — с маскировочной 
сеткой и остатками каких-то веток в ней, которые торчали, как 
рога. Винтовки у него тоже не было. Он стоял, опираясь на длинную 
сучковатую палку, и смотрел на Нору невозможно холодными голу-
быми глазами, ярко выделявшимися на перемазанном грязью длинно-
носом лице.

А Нора молча смотрела на него. Сейчас Кристоф Венцель уви-
дит, как она будет умирать. Долго, муторно, захлебываясь, пуская 
пузыри. Но лучше такая смерть, чем немецкий плен. Нора слышала, 
что фашисты творят с русскими девушками-снайперами, как же-
стоко над ними издеваются, прежде чем убить.

Тянулись минуты. Нора старалась почти не дышать, словно 
это могло замедлить погружение в топкую бездну. А Венцель все 
смотрел, смотрел... И вдруг резко протянул ей палку. Рукой можно 
было дотянуться.

Нора дернулась назад и сразу провалилась до подбородка. Помо-
тала головой: нет. Лучше смерть сейчас, чем пытки во вражеском 
плену. Однако немец молчаливо и настойчиво совал ей жердь — и за 
Нору все решило ее тело, которое очень хотело жить. Рука вцепилась 
в палку столь судорожной хваткой, что когда Венцель, упираясь и 
скалясь, выволок Нору из топи, она долго не могла разжать болезнен-
но сведенные судорогой пальцы. А едва выпустила палку, первым де-
лом схватилась за пистолет. Гранаты, конечно, намокли, но, может, 
хоть «ТТ» не подведет...

Немец мгновенно наставил на Нору вымазанный в грязи «пара-
беллум». И так они стояли, взяв друг друга на мушку, в сером коко-
не тумана, пока у обоих не начали подрагивать от усталости руки. 
Нора первая вдавила спусковой крючок, но грязный и мокрый писто-
лет дал осечку. То же произошло у немца. Еще мгновение они смотре-
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ли на бесполезное оружие в руках друг друга, и внезапно оба начали 
дико, истерически хохотать. Похоже, сработал какой-то внутрен-
ний механизм, спасающий перегруженную психику. Они просто выли 
от хохота, почти одновременно упали на колени и все хохотали — до 
слез, до икоты и боли в животе.

Опустошенная истерикой, Нора с трудом выговорила:
— Ты зачем... зачем меня спас, сволочь?
Венцель серьезно ответил на ломаном русском:
— Кароший снайпер не дольшен так умирать.
— А как должен? В ваших пыточных застенках? Только подой- 

ди — глотку перегрызу!
Что делать дальше, Нора не знала. Немец сидел напротив и на-

падать явно не собирался. Да и она... Чем ей убивать мужчину на 
голову выше нее? И как — после... вот такого?

Мокрая одежда начала леденеть, тело немело от холода. Нора 
плелась из последних сил по кочкам куда глаза глядят. Немец шел 
следом — другой дороги просто не было. Она то и дело отгоняла его, 
как собаку:

— Пошел вон!
Выбравшись на сухой островок, решила развести огонь, а то так 

и околеть недолго. Почти падая от усталости, принялась искать 
пригодный для костра валежник. Немец занялся тем же, она на него 
замахивалась:

— Да отойди ты, сволочь!
Оказалось, что спички промокли, и у Норы не осталось сил даже 

выругаться. Немец смотрел на нее издали. В конце концов подошел 
и достал тускло блеснувшую зажигалку. Развел костер. Нора под-
ползла с другой стороны, глядя в землю, в сторону — да куда угодно, 
только не на Венцеля. Так они долго сидели, поворачиваясь к огню то 
одним, то другим боком, пытаясь просушить мокрую одежду, с тру-
дом выныривая из трясины сна и тогда дико косясь друг на друга: а 
вдруг, если уснешь, тот, другой, убьет тебя?

По болотам они скитались несколько дней.
Первые сутки молчали, совсем не спали, на ходу жевали каждый 

свой паек. Держали дистанцию в несколько метров. Но когда от не-
досыпания оба стали падать, то все так же молча подползли друг к 
другу на четвереньках по грязи, приткнулись, заворачиваясь, путая 
свой и чужой маскхалаты, и сразу провалились в сон — уже не люди, 
а просто теплокровные животные, которых природа гонит спать в 
общей куче тел, чтобы не замерзнуть насмерть.

На вторые сутки начали разговаривать, по-прежнему почти не 
глядя друг на друга. У Норы заканчивалась вода во фляге, у немца — 
сухой паек. У следующего костра сидели уже рядом, тесно прижав-
шись друг к другу, и сипло обсуждали, как будут растягивать жалкие 
остатки еды и воды. Растопить бы снег, но снега почти не было, рас-
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таял; всюду грязь, и кочки, и черные остовы деревьев, и гиблая гнилая 
вода под тонким льдом.

На третьи сутки едва брели, поддерживая друг друга, и задавали 
друг другу вопросы. И отвечали честно, как на последней исповеди. 
Никогда прежде молчаливая Нора не разговаривала с кем-то по ду-
шам (и конечно, она не могла знать, что никогда раньше этого не 
делал и обычно немногословный Венцель). Нора признавалась, что ей 
нравилось убивать из мести — даже не столько ради победы, сколь-
ко ради личного темного торжества. Венцель признавался, что ему 
нравилось убивать из спортивного интереса — не ради имперских ам-
биций, а просто брать на мушку и стрелять.

Никому до этого Нора не рассказывала столько о себе. О четы-
рех похоронках в течение месяца, одна за другой. Об отце, которого 
любила тихой, глубокой любовью и который умер от кровотечения в 
разорванных пулей внутренностях. О Ваньке. О том, с каким хищ-
ным злорадством убивала немецких мальчишек из пополнения: от-
стреливать этих раззяв, фашистский молодняк, было легко — будто 
сорняки на огороде выпалывать. Никому прежде Венцель не призна-
вался, что в самом начале войны ушел из пулеметчиков в снайпе-
ры просто потому, что выживаемость среди снайперов была выше.  
Ни с кем прежде не делился, что при атаках вражеской пехоты всег-
да применял особенно жестокую, придуманную им самим тактику: 
пережидал несколько линий атакующих и стрелял в солдат, насту-
павших позади, причем целился именно в живот — чтобы пронзи-
тельные крики раненых за спиной подорвали боевой дух тех советских 
бойцов, что наступали первыми.

Услышав все это, Нора совершенно не удивилась:
— Ты его убил, сволочь. Я знала.
Немец посмотрел на нее. Явно хотел что-то сказать, уже от-

крыл рот, но промолчал. Откуда он мог знать, кого тогда убил.  
И сколько убил. Много. Подобные попадания даже не входят в снай-
перский счет...

Наконец-то они не таясь рассматривали друг друга. В глубокой 
тени всего услышанного, всепринимающе, внимательно, ни на миг не 
отводя взглядов. С каким-то бездонным топким ужасом Нора вдруг 
поняла, что Кристоф Венцель — обычный, мало того — видный па-
рень: плечистый, с удлиненными, как у нее, глазами, только не серого, 
а голубого льда, и с пшенично-русым чубом. Будь он русским, девки в 
ее родной деревне за него наверняка передрались бы. Венцель с таким 
же странным испугом разглядывал ее — и думал примерно о том же 
самом. И еще Нора поняла, что впервые видит перед собой человече-
ское существо, абсолютно равное ей по внутренней сути, с тем же 
льдом и азартом в крови, словно мужскую свою ипостась, сработан-
ную настолько ей по мерке, что бездной разверзалось понимание: с 
миром, где два настолько похожих человека вынуждены друг друга 
убивать, что-то катастрофически не так.
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На четвертые сутки обоих взял жар и озноб. Обняв друг друга, 
они ковыляли куда-то, уже не чувствуя направления, и вместе упали 
в тростник.

— Слышь, сволочь, мы что, умираем? — с трудом выговорила 
Нора сухими горячечными губами, глядя в глаза напротив, ловя чу-
жое лихорадочное дыхание.

— Du wirst nicht sterben, — прошептал Венцель. — Ти не будешь 
умирать. Ти будешь жить долго.

Вдруг он сжал ее голову в грязных ладонях и принялся целовать. 
Это было настолько безумно, настолько чудовищно — и так искрен-
не, так беззащитно, каждое прикосновение к губам — будто к от-
крытой ране, что Нора зашлась слезами, никогда бы в жизни она не 
подумала, что способна так плакать. Ее раньше никто не целовал. 
Ее и потом, за всю вековую жизнь, никто так не целовал — словно 
тысячи прожитых жизней и смертей за миг, когда по всему телу про-
ходит судорога и зубам больно от силы поцелуя.

Именно тогда она и услышала шум моторов неподалеку. Ниче-
го не соображая, поднялась, едва высвободившись из объятий немца. 
Тот тоже поднялся, в глазах его плескалась та же безумная пустота, 
что в ее собственных.

— Кажись, выбрались, сволочь, — с сумасшедшей улыбкой сказа-
ла Венцелю Нора.

И тут до нее дошло, кому и что она говорит.
Еще несколько шагов вместе, рядом, — и Нора изо всех сил, с са-

мой донной горькой яростью толкнула Венцеля с кочек на лед с тем-
ным оком полыньи. Немец провалился по плечи, в точности как Нора 
несколько дней тому назад. Тяжелая длинная палка, на которую они 
вместе опирались, валялась на кочках. Нора подняла ее. Венцель про-
тянул правую руку, словно она еще могла его вытащить после того, 
как сама же толкнула. Нора со всего размаху ударила Венцеля палкой 
по вытянутым пальцам. Судя по его болезненной гримасе, пару паль-
цев то ли вывихнула, то ли сломала...

Венцель что-то сказал по-немецки. Норе, немецкого не знавшей, 
даже перевода не понадобилось, чтобы понять его.

— В упор не промахнешься, верно? — вот что сказал ей Венцель.
Нора молча отвернулась и пошла прочь, дрожа от озноба и на-

крывшей ее слабости. Никаких целей у нее больше не было.
Дальше ее жизнь покатилась своим чередом. Нора вышла на от-

носительно сухой перешеек, по которому болота преодолевали совет-
ские танки. Попала в госпиталь с воспалением легких. А еще, видимо 
от холода, у нее так воспалились суставы пальцев, особенно на пра-
вой руке, что больше она уже не смогла выходить на задания: палец 
не давил на спусковой крючок.

В ту промозглую фронтовую зиму она словно прокляла сама се- 
бя — настолько вымороженной, бесстрастной, выхолощенной оказа-
лась вся ее дальнейшая жизнь. Но была эта жизнь долгой-долгой, как 
ей и обещали.



98

О
КС

АН
А

 В
ЕТ

Л
О

ВС
КА

Я 
   

   
   

   
   

В
 У

П
О

Р
 Н

Е 
П

РО
М

АХ
Н

ЕШ
ЬС

Я
3.

«Я уверена, моя бабушка простила его давным-давно, — написала 
Лика в окошке сообщения. — Если бы она была здорова, то наверняка 
бы обрадовалась, узнав, что он тогда выжил. Я бы на ее месте точно 
обрадовалась».

«А вы сами его простили бы? За то, что было под Москвой? — 
спросил Крис. — Не ваша бабушка, а вы».

«Честно? Я бы простила еще тогда, когда он протянул палку. 
Ну... наверное».

«Вы не уверены?»
«Не знаю. Я не могу судить. У меня нет ни отца, ни братьев.  

И вообще... Слушайте, он стольких людей убил!»
«Ваша бабушка тоже».
«Да... Это все война».
Крис надолго замолчал. Наверняка тот, другой Кристоф Венцель 

был хорошим дедом. И хорошим снайпером. Врагом. Убийцей, намеренно 
и расчетливо стрелявшим из укрытия солдатам в живот. Самым что ни на 
есть настоящим фашистом.

Лика подошла к Норе, села рядом. За окном медлительный провин-
циальный день наконец дал течь, нехотя накренился, ловя отблески зака-
та, и теперь тонул в вечерних сумерках. Тишина в квартире определенно 
была как-то связана с ходом времени: Лика почти физически ощущала, 
как эти две субстанции, тишина и время, смешиваясь, пылью оседают 
вокруг. Старуха молча смотрела бессмысленными слезящимися глазами в 
какие-то свои внутренние глубины. Теперь Лика знала: там было то, что 
неотрывно притягивало взгляд.

В последние дни Нора вела себя тише, не злобствовала, — а может, 
это Лика стала сильнее, ее больше не обижали старухины маразматиче-
ские выпады. Будто история, рассказанная Крисом, отворила какие-то 
двери в ней самой, оттуда пошел свет и воздух, и стали уже не важны 
чужие слова, пусть даже самые обидные.

«Добрый день, Крис! Я тут подумала... Наверное, я — мы — не 
имеем права осуждать. Не мы прошли через все это. Но у нас есть 
право прощать. Честно — я бы его простила. Потому что он спас и 
не ударил в спину».

Крис ответил только через три дня. Написал, что его деда вчера 
кремировали. Дозы смертельных препаратов не понадобилось: Кристоф 
Венцель умер ночью сам. Крис не то что не успел показать старику Лики-
ны сообщения на экране смартфона — даже не смог с ним попрощаться.

Еще через день Крис написал, что в скором времени, возможно, 
прилетит в Москву на научную конференцию. И после этого замолчал. 
Очень надолго.

Скорее всего — при мысли об этом Лика внутренне встряхивалась 
от глупейшей, острейшей, до ужаса настоящей и такой неуместной оби- 
ды, — замолчал вообще. Насовсем.



Отступивший ледник забвения, пядь обнажившейся земли, остан-
ки давнего, пережитого, но не отжившего... Что делать с рассказанной 
швейцарцем историей? А что вообще с ними делают, с такими вот исто-
риями из прошлого?

А что хочешь. Можешь просто забыть. Своих проблем не хватает?

Спустя два месяца рано утром Лику разбудил короткий сигнал 
смартфона. Она взяла мобильник с тумбочки и, протирая глаза, прочита-
ла новое сообщение:

«Доброе утро, Ангелика. Вчера я прилетел из Москвы в Самару. 
Я только что приехал из Самары на ужасном поезде, который назы-
вается “электричка”. В нем совсем нет туалетов!!! Как это вообще 
возможно? Не понимаю. Сейчас я стою на вокзале. Я жду вас здесь, 
потому что не знаю, куда идти».

Никогда в жизни Лика не собиралась так быстро. Только натянула 
джинсы и свитер, волосы причесывать не стала, и они, необычно светлого 
льняного оттенка, так и остались рассыпанными по плечам.

На вокзале Лика узнала его сразу. Долговязый, в пестрой, как у 
подростка, курточке и подвернутых выше лодыжек джинсах песочного 
цвета, с легкомысленного вида оранжевым рюкзаком за плечами, он с 
любопытством вертел головой по сторонам и резко выделялся среди са-
доводов с тележками и торговцев вяленой рыбой. Смешной иностранец, 
немного нелепый, как и полагается ученому. Вот заметил ее, помахал ру-
кой. У него были пшеничные волосы, длинный нос и ярко-голубые глаза, 
выделявшиеся на смуглом от горного загара лице.

Лика шла к нему через толпу и уже сейчас понимала: вот человек, 
скроенный ей точно по мерке, с которым будет легко, и весело, и спокойно.

Что делают с историями из прошлого?
Читают и перечитывают, как пролог к собственной.
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П О Э З И Я

Евгения Джен Баранова

Поле Верлена

*  *  *

Ажурного дня собирается пена
у леса Верлена, у поля Верлена,
у синей избушки в седых камышах.
А ты не умеешь землицей шуршать.
А ты не умеешь похрустывать сердцем.
Не тронь колокольцы, им видится Герцен.
Они научились звонить ни о ком,
как будто в небесный стучатся райком.
Все пенится, мнится, кряхтит, остается
синицей во рту, журавлем у колодца,
а ты посторонним киваешь во мгле.
Какие все мертвые, милый Верлен.

Тихие дни в Москве

Любим любимой тихо говорил,
что не хватает в номере чернил.
Ну как тут не повеситься Любиму?
Такие дни стоят, что хоть в Клиши,
хоть в Лобне о незнаемом пиши.
Пищи, покуда часть неотделима

от целого.

Как выдумать закат,
когда лишь снег, хитер и ноздреват,
является за мартовской зарплатой?
Не вымечтать тропическую чушь.
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Здесь тихо так, что даже чересчур.
Не поискать ли в небе виноватых?

Не спиться ли, не спятить ли, не спеть?
Мне кажется, я снежная на треть,
на две другие — сахар и поземка.
Осталось подождать, авось вернет
брильянтовую зелень белый йод,
авось отыщет в женщине ребенка.

*  *  *

Ходили чистые, безгрешные,
а вот приходится страдать.
Трясти знаменами потешными,
любовь «Фейсбуку» предавать. 

Когда и краски не останется,
когда всех наших заметут,
пойдем выпрашивать свиданьица,
как пропуска в литинститут.

И лишь тогда, отбросив фантики,
сыграв на приступе вины,
прорвутся буковки-десантники,
предложат выпить белизны.

И ты, пригнувшись, выпьешь взвешенно,
лишишься рода и лица,
найдешь под садиком черешенным
ружье трехлетнего отца.

Бычок

Ты вырос. Ничего не удержать.
Ни музыку, что в горле шевелится,
ни ощущений жалкий урожай,
ни анемонов бархатные лица.

Как шла в костер пожухлая трава,
так ты пошел за хлебом и распался
на бабочек — хранитель естества
земли и пыли, пыли и пространства.



102

ЕВ
ГЕ

Н
И

Я
 Д

Ж
ЕН

 Б
АР

АН
О

ВА
   

   
   

   
   

 П
О

Л
Е 

ВЕ
РЛ

ЕН
А

Как ты ловил на удочку звезду!..
Как ты держал фантазию за шею!..
А что теперь? Вздыхаешь на ходу,
ни досточки, ни страха не имея.

*  *  *

Мы так долго живем, погруженные в чудо,
что закончился лес, что луга начались.
Так стоит особняк, и гуляют в нем люди,
и гуляет в нем шторм, и витийствует жизнь.

Так стоишь и сопишь, утомленная сводня,
лампа-лапа-растяпа, живой огурец.
Только принял вчера — нужно выжать сегодня,
годовых на коленку примерить колец.

Чем подушка полна? Кто присутствует в теле?
Кто чеканит морщинок кудрявый ожог?
Мы так долго живем, что, скажи, не весне ли
подбегать в переулке с карманным ножом?

Для чего мне гортань, альвеолы, желудок,
если я не могу о серьезном хрипеть?
Мы так долго живем, погруженные в чудо,
что осталось молчать, что осталось терпеть.

*  *  *

На рукавице вымышленной руки
вышит кентавр, зяблики, мотыльки,
вышито все, что словом нельзя сберечь:
воздух, земля, дыхание, речка-речь.

Я так любуюсь вышивкой, так боюсь
сердце добавить к призрачному шитью,
что отпускаю — рыбкой пускай плывет
маленький Данте околоплодных вод.

Из хлорофитов тесную колыбель,
может, совьет себе, может, нырнет к тебе.
Как серебрится дикий его плавник.
Если отыщешь, дафниями корми.



А затоскуешь — боже не приведи —
слушай, как бьется возле твоей груди.

*  *  *

Так неужели волшебство
закончилось, так неужели
остался только хвост его
напоминанием о теле?

Зря нарисованный павлин
стучит в ребро — там грусть и шорох —
прогорклый звук не отличим
от остального разговора.

Когда молчу — мне день не бел.
Когда хриплю — гогочет дворня.
Я остаюсь сама в себе,
как флешка, выдранная с корнем.

Так мячик, брошенный, ничей,
минуты две не понимает,
что он лишь царь, что он лишь червь,
и потому его пинают.
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Самое страшное в этой истории — что у маленького Матвея лопнул 
шарик.

В одно из майских воскресений двадцать первого века на остановке 
напротив налоговой сидел бомж.

Сидел бомж с самого утра в коробке остановки из прозрачного пла-
стика, как одинокая старая рыба на дне прямоугольного аквариума с за-
кругленными краями. Еще в пять часов на него обратил внимание вы-
ходивший на утреннюю пробежку марафонец из семьдесят второго дома. 
Был тихий час перед началом выходного дня, когда время как будто за-
мерло, на улицах предрассветная синева, нет машин, нет людей и солнце 
не торопится включать новое утро, — бомж сидел уже тогда.

Темный квадрат ссутулившейся спины. Сверху полукруглый взъе-
рошенный бугор поникшей головы. Растрепанные черные пряди. Снизу 
торчат черные ноги в профессиональных беговых кроссовках японской 
фирмы ASICS. Марафонец из семьдесят второго дома ни с чем не мог 
спутать эту прекрасную модель с улучшенной амортизацией и поддержкой 
стопы и подумал: «Хм!»

Кроссовки на бомже, конечно, были сильно изношены и уже не годны 
для бега, но сама модель была непозволительно дорогой для марафонца 
из семьдесят второго дома. Ее цены с лихвой хватило бы на две, а то и 
три пары обычных кроссовок. Он долго изучал эту модель на спортивных 
сайтах, держал в руках и даже примерял в фирменном магазине, почти 
уже нес коробку на кассу, однако в последний момент гигантская жаба 
сигала ему на грудь, душила и говорила свое слово.

Интересно, на какой помойке бомж их откопал? Марафонец еще 
раз с досадой обернулся и, покуда это было возможно, держал кроссовки 
в фокусе. Спортсмен легкой трусцой направлялся в парк Победы, где 
недавно проложили новые пешеходные и беговые дорожки по берегам 
Везёлки. На сегодняшнюю пробежку был план не спеша преодолеть 
восемь кругов по пять километров.
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Полицейский патруль из второго городского отдела заприметил 
бомжа на остановке напротив налоговой в семь десять, вскоре после начала 
смены, но подошел не сразу (не знал, к чему прицепиться), а часа через 
три. Мало ли бомжей в округе сидят на остановках напротив налоговых 
или прочих контор, на ступеньках храмов или торгово-развлекательных 
центров, валяются в ногах у прохожих на перекрестках, попрошайничают? 
За пару часов на одном пятачке можно нарубить административных палок 
на месячный план и получить премию!

Патруль состоял из сержанта Колюни Варфоломеева и младшего 
лейтенанта Алешки Меморандина. Варфоломеев поступил в ППС три 
года назад. В полицию пошел не чтобы ловить преступников, а чтобы 
однажды самому не сесть по пьянке, хулиганке или прочей бытовухе. 
Уж очень он склонен был и к тому, и к другому, и к третьему. Дядька 
его родной, Константинович, во вневедомственной охране всю жизнь 
оперативным дежурным служит — он и посодействовал.

— Ты, Колюнь, чем Светлану по синеве рукоприкладствовать, шел 
бы к нам в охрану или в отдел патрульным. Все ж органы, как ни крути. 
Там и кварталки, и тринадцатая в конце года, и пенсия, и все. А то, 
глядишь, не ровен час, пойдешь по статье. А оно кому надо? Ей?

Дядька махнул на его жену. Светлана с переносицей цвета спелой 
ежевики и черничными полукружиями под глазами ставила на стол 
глубокую тарелку с дымящейся вареной картошкой в укропе и сливочном 
масле. Глаза жены были черными, как крупные ягоды черной смородины, 
а белки глаз — красными, как красная.

— Или ей?
Дядька махнул в стену, за которой была детская комната, в которой 

была детская кроватка, в которой была Колюнина и Светланина дочка 
Настя.

Колюня кивал тогда, остекленело смотрел сквозь холодильник в 
стену, сквозь стену на то, что за стеной, но не видел ничего и пел под 
гитару на двух аккордах:

Погоны на плечи давят, как скала.
Нет, не сюда меня душа звала!..

Напарник Колюни и формально старший патруля, молодой офицер 
Алешка Меморандин, перешел на выпускной курс юридического инсти-
тута и стажировался в отделе полиции. С детства Алешка воспитывался 
в духе патриотизма, хотел пойти по стопам старшего брата, погибшего на 
чеченской войне, — служить в войсках, или в органах МВД, или каких-то 
подобных органах. С детства занимался спортом, имел молниеносную ре-
акцию и был лучшим вратарем в дворовой футбольной команде, в школь-
ном классе, а затем и в сборной института.

Время перевернуло с ног на голову отношение юношей к военной 
службе — нынче все хотят быть пограничниками, летчиками, полицей-
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скими: у них хоть какое-то положение в обществе и гарантированное пре-
зидентом будущее.

Старший брат Алешки (теперь ему было бы сорок) рос в девяностые 
годы прошлого века и был из той молодежи, которая, чтобы не идти в 
армию, учиняла себе разные членовредительства. В большинстве случаев 
это помогало: призывники получали отсрочку. Тогда служба по призыву 
длилась два года, шла чеченская война, в гарнизонах процветала дедов-
щина. В случае с Алешкиным братом что-то пошло не так: переломанная 
в трех местах рука срослась неправильно, не разгибалась полностью в 
локте, а средний и безымянный пальцы все время были согнуты, точно их 
обладатель показывал хеви-метал. В армию его все равно призвали, после 
учебки направили в Чечню, где в самоволке он был по ошибке застрелен 
сослуживцем.

Это было еще до рождения Алешки. Собственно, своим появлением 
на свет он был обязан безвременному уходу брата...

Бомжа патрулю передали по смене со словами: «Смотрите, там на 
остановке напротив налоговой бомжара сидит. С виду тихий, но вы по-
глядывайте. Мало ли...» Ну, они и поглядывали. Сидит и сидит. Живой 
вроде, не бухает, не обгажен, не смердит, вокруг сухо. Общественного 
порядка, к сожалению, не нарушает. Палок на нем не нарубить, хотя... 
Пальто какое-то. Вот это пальто и привлекло внимание молодого офице-
ра на третьем кругу по патрулируемой территории.

— Слышь-ка, стой, Коляныч. — Алешка подтолкнул в локоть сер-
жанта Варфоломеева. — Зацени. Настоящая?

На бомже была до ужаса старая, затертая, с растянутыми и места-
ми разошедшимися швами милицейская шинель из серого сукна. С плеч 
свисали нитки, словно погоны были сорваны, как с врага народа. Зато на 
вороте еще оставались пришитые петлицы. Некогда красные, советские, 
а нынче как клубничное варенье — бурые, со звездочками, проржавев-
шими насквозь.

Полицейские подошли и стали за остановкой, что-то обсуждали, ты-
кали пальцами и даже собирались обойти вокруг пластикового аквариума 
и задать бомжу пару вопросов, а там и накинуть палку-другую за что 
придется. Скажем, нахождение в состоянии опьянения. Кто его освиде-
тельствует? Если матюгнется — плюс мелкое хулиганство. Еще и непови-
новение требованию полицейского при исполнении... Вот уже три палки 
в одно тело!

Старший государственный налоговый инспектор Канаев был пере-
веден из районной инспекции в областную. Здесь он получил небольшое 
повышение, переехав с первого этажа на пятый, и отдельный кабинет с 
видом на Преображенскую улицу и прямехонько на остановку, распола-
гавшуюся через дорогу.

— О, а это что еще? — проговорил вслух Канаев, завидев внизу 
бомжа с черным от жизни лицом.
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Не считая ученика восьмого класса «Г» девятого лицея Тараса Ма-
трасова, управлявшего квадрокоптером с крыши налоговой, Канаев был 
единственным, кто хотя бы теоретически мог видеть это лицо. Лицо бом-
жа было таким черным, что невозможно было понять, где кончается лоб 
и начинаются волосы, похожие на застывшие языки черного пламени, и 
есть ли на лице борода. Непременно должна быть борода, уверял себя 
Канаев, вспоминая образы элитных бомжей из «Нашей Раши».

Оттуда, где сидел бомж, никак не было видно Канаева в окне на 
пятом этаже, но он с ужасом представил, как вдруг вспыхивают на уголь-
ном лице два ярких огонька — бомжовские глаза, а в них слепящий огонь 
восходящего солнца. И от них никуда не деться. Они всё видят, они всё 
знают. Они ввинчиваются в его лицо, в его мысли, сверля и прожигая, 
неизбежно, как бормашина всверливается в зуб. А сам Канаев и есть этот 
зуб, и он ничего не может поделать — только ждать, когда мучение пре-
кратится. Расплывается в ухмылке черный рот с черным языком, черны-
ми деснами и зубами и разоблачающим черным хохотом: «Я тебя излечу! 
Я избавлю тебя от недуга!»

Канаев вздрогнул и брезгливо отодвинулся от окна на полшага.

Молодой и очень одаренный стилист-парикмахер Саша Прядкин 
этим утром был хмур и немногословен. Во сне ему явился идеальный об-
раз — тренд сезона и новая классика! Он увлеченно обрабатывал клиента 
в салоне своих грез, порхая с ножницами на крыльях вдохновения, во-
площая свое видение мужской модельной красоты. И вот, когда до за-
вершения портрета оставались последние штрихи, будильник, заведенный 
на девять часов, выхватил его из сна, из салона мечты и в прах развеял 
образ идеальной стрижки.

Саша Прядкин, мрачный и расстроенный, шел на работу, тоже в са-
лон красоты, но не в салон грез, где он мог бы творить, созидать, парить. 
Радужные и вдохновенные фантазии настигали его лишь в снах. Стоило 
ему проснуться, как все исчезало, ничего не оставляя в памяти.

Вдруг то ли зайчик солнечный, отразившись в одном из окон, за-
скочил в лицо, то ли камушек, забившийся в подошву, заставил Сашу 
остановиться и поднять голову...

— Божечки ты мой господи! — радостно вскричал Саша, увидев со 
спины человека языки черного пламени, зафиксированные в мастерски 
продуманном до мелочей неистовстве творческого хаоса. — Вот же он! 
Вот он!

Саша Прядкин хотел было обежать остановку, чтобы взглянуть на 
идеальную прическу спереди, однако едва не столкнулся с возникшим пе-
ред носом полицейским патрулем, не замеченным им в приступе эйфории, 
и припустил трусцой дальше. Он уже увидел все, что ему было нужно 
увидеть. Он все вспомнил.

Он был счастлив!
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Конечно, областная налоговая инспекция по воскресеньям не рабо-
тала, но любой сотрудник в случае необходимости мог выйти в выходной 
день. Такой необходимостью старший государственный налоговый ин-
спектор Канаев обозначил месячную отчетность: сроки сдачи истекали, а 
всю прошедшую неделю он провел в разъездах. Так он написал в служеб-
ке, согласованной с начальством и переданной на проходную.

На самом же деле Канаев плевать хотел и на отчетность, которая 
всегда писалась с потолка, и на службу в целом, которая текла по инерции, 
а привело его в воскресенье на работу следующее.

Напротив налоговой, по другую сторону улицы, стоял семьдесят чет-
вертый дом. В этом доме двумя этажами ниже окна Канаева была квар-
тира некоей гражданки, которую Канаев про себя прозвал «моя принцес-
са». Эта гражданка, его принцесса, во время игр определенной тематики с 
игрушками определенного назначения не зашторивала окно, а порой даже 
распахивала его настежь и располагалась исключительно удобно для обо-
зрения налоговым инспектором Канаевым.

Одна, какая-то очень правильная часть его натуры пыталась убедить 
его, что нет, что нельзя, что это неправильно, что это личная жизнь и он 
не имеет права в нее проникать. Канаев соглашался и отвечал, что да, что 
все, что это последний раз. Но другая часть, которая была явно сильнее 
первой, правильной, говорила: ну и что, что здесь такого, ты просто сто-
ишь у окна и никому вреда не причиняешь. И каждый раз она, будучи бо-
лее зрелой и увесистой, завладевала им и несла к окну. И не было никаких 
сил превозмочь это животное влечение.

Для наблюдения за столь открытой персоной у Канаева был скомму-
низженный у бывшего тестя старый бинокль с двенадцатикратным увели-
чением и резкостью на нужное окно. С этим биноклем ни одна складочка, 
ни одна родинка на лице принцессы, ни один изгиб ее притягательного 
организма не ускользали от взгляда инспектора Канаева. Рядом на подо-
коннике лежали две пачки салфеток — влажных и сухих.

Не беда, что картинка в бинокле известным образом подрагивала: 
старший государственный налоговый инспектор знал свое дело и всегда 
достигал положительного результата. И даже рассевшийся на остановке 
бомж не мог этому помешать.

Когда-то очень давно гражданке из семьдесят четвертого дома сде-
лалось дурно и стыдно и хотелось провалиться сквозь пол и все нижние 
этажи: из окна налоговой на нее пялился мужик. И не просто, а, вы поду-
майте, в бинокль! Она сразу задернула шторы. А потом немного подума-
ла, рассмеялась и снова расшторила и растворила окно, впустив в комнату 
свежий воздух новых ощущений.

Одновременно с тем, как она напоказ просовывала свою игрушку в 
рот на всю длину, человек в квартире над ней просовывал себе в рот на 
всю длину дуло пистолета «Беретта 92» в надежде застрелиться.

Этим человеком был известный на всю округу американский шпи-
он Нео Андерсон. Худощавый долговязый брюнет в извечном черном 
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плаще. Соседям и социальным службам он был известен как Владюша 
Резвый, программист-безработный, алкоголик-дебошир, инвалид-детдо-
мовец, состоящий на учете в психдиспансере.

Психдиспансер, до недавнего времени находившийся в соседнем 
доме, в начале года съехал на Новую, здание опустело, что означало для 
Нео конец миссии и конец всего.

— Что вообще я здесь делаю?! В этой стране, в этом дворе?! Что это 
за горсти разноцветных таблеток, которые выдают мне еженедельно? — в 
который раз, ничего не понимая, задавал себе одни и те же вопросы Нео 
Андерсон.

В ответ он всегда слышал одни и те же слова Большого Брата. Они 
звучали в голове шпиона, как какое-то заклинание или мантра:

— Нео, ты Избранный! Твоя миссия настолько секретна, что не 
только тебе не положено знать о ней раньше времени... но даже сам... о 
ней не подозревает.

Услышанные однажды, эти слова навсегда засели в памяти шпиона, 
и ничто не в силах их оттуда вышибить. (Здесь девятимиллиметровый 
патрон в стволе пистолета «Беретта 92», засунутого в рот, согласно улыб-
нулся.)

— Но помни, Нео, покуда ты ходишь в эту дурку за пилюлями, ты 
и есть Избранный. И покуда ее не снесли, а ее не снесут никогда, тебе 
опасаться нечего.

— Что же будет потом? — сокрушался Избранный.
— Никакого «потом» не будет, Нео.
И вот это «потом» наступило. С Большим Братом почти полгода нет 

связи.
Перво-наперво исчезла старая желто-красная телефонная будка с 

выбитыми стеклами и телефоном-автоматом, отключенным от городской 
сети. Именно эта будка была основным каналом связи: в тишине труб-
ки нет-нет да проходили мгновенные шумы, щелчки, имевшие большую 
важность для миссии. Нео до конца не понимал, что именно он там слы-
шал, однако, ощущая твердость зажатой между плечом и ухом трубки, 
был спокоен: он знал, что не одинок и что он Избранный.

Все интернет-телеграммы, что отправлял Нео под видом коммента-
риев к заказам на «АлиЭкспресс», оставались без ответа. Каналы связи 
через «Ибэй» и «Амазон» оборвались и того раньше.

Судьба здания бывшего диспансера долгое время оставалась неопре-
деленной, но на днях его обнесли жестяным забором и стали подтягивать 
спецтехнику.

Не раз и не два в подпитии разной степени Владюша Резвый пла-
кался соседям на свою нелегкую судьбу. Издевательства санитаров и вос-
питателей в детском доме, заматывание в простыни, избиения и сбрасы-
вание из окон на пики скал и в медвежий лог... В последние же месяцы все 
чаще, и под строжайшим секретом — только вы смотрите, никому, ни-ни, 
это государственная тайна! — выдавал себя за американского шпиона с 
проваленной секретной миссией, о которой он даже не знал. Восьмидеся-
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тилетние бабушки у подъезда в платочках и вязаных кофтах сочувствова-
ли провалу его миссии, кивали, гладили его лысеющую голову, понимаю-
ще переглядывались и добавляли на опохмел...

Ласковым майским воскресеньем, выглянув в щель зашторенного 
окна, Нео Андерсон увидел внизу на остановке странную фигуру. Ряжен-
ный под бомжа здоровенный агент сидел не шевелясь, ничего не делая 
и вряд ли ожидая автобуса. Час спустя он все еще сидел. По нескольку 
раз проехали все возможные номера маршруток — бомж не уезжал. Еще 
через час за его спиной возник полицейский патруль. Нео стало до слез 
обидно и жаль себя: даже группу захвата привлекать не стали, чтобы уда-
лить его из Матрицы.

А вскоре за окном раздалось монотонное жужжание. В щель между 
шторами Нео увидел зависший квадрокоптер с вылупленным на него чер-
ным глазом видеокамеры. Это был конец!

Ученик восьмого класса «Г» девятого лицея Тарас Матрасов с отли-
чием окончил третью четверть и получил в подарок на четырнадцатилетие 
что хотел — дрон с функцией видеосъемки высокой четкости.

Тарасик давно хотел завести собственный ютуб-канал, где разме-
щать панорамы городских пейзажей: крыши, кварталы, трущобы, восхо-
ды и закаты, снятые с высоты птичьего полета. Почему-то он был уверен, 
что, как только его запустит, девочка из девятого «В» Надя Тыквина, 
которая давала всем, кроме него, обязательно даст и ему.

В одно из первых испытаний, запустив квадрокоптер с балкона,  
Тарасик неожиданно увидел на другой стороне улицы мужчину в здании 
налоговой. Мужчина глядел в бинокль, улыбался и облизывался. Его окно 
было точно под буквой «Ж» в гигантском слогане на крыше госучрежде-
ния: «Уплата налогов — дело жизни россиян!»

На другой день Тарасик снова его увидел. И на третий. И потом 
чуть ли не каждый день. Забравшись на крышу налоговой и проведя не-
сложные расчеты на смартфоне, он нашел окно, куда смотрел мужчина.

Вот это удача! Когда Тарас выложит видео с этой теткой на своем 
ютуб-канале, у него взлетит подписка, попрет бабло и Надя Тыквина из 
девятого «В» ему, точно, даст!

Выбрав намеченный день, выждав нужное время, Тарасик по по-
жарной лестнице привычно забрался на крышу налоговой инспекции. 
Расположившись за буквой «Ж», закрепил смартфон на пульте квадро-
коптера, включил приложение и, нацелившись на теткино окно, запустил 
летательный аппарат.

В неизменном черном плаще, стоя перед зеркалом в полный рост, в 
бежевом полумраке комнаты с зашторенным окном Нео Андерсон достал 
изо рта пистолет.

— Отче наш, Иже еси на небесех! Да святится имя Твое, да приидет 
Царствие Твое, да будет воля Твоя, яко на небеси и на земли, — про-
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говорил, глядя на свое отражение, Избранный и добавил: — Славься, 
Отечество наше свободное!

Сунул дуло в рот, изо всех сил зажмурился, замер на вдохе и нажал 
на спусковой крючок.

Старший государственный налоговый инспектор Канаев, стараясь не 
сбиться с несущей его волны, не мог понять, что не так. Почему ему все 
время хочется перевести объективы бинокля с принцессы туда, где сидит 
этот бомж? И вот зачем-то он это сделал. Желтые огоньки на черном 
лице сверкнули истребляющим лазером как раз в тот момент, когда раз-
дался выстрел, и Канаев тут же испачкал стену под подоконником.

Его скорчило, повело и, уже скрюченного на полу, додавило утихаю-
щими накатами в паху. Отныне каждый раз, беря в руки бинокль, Канаев 
будет видеть эти глаза. В его мозгу проронила живое семя мысль: уж не 
вернуть ли бывшему тестю бинокль, соврав, что случайно нашел, приби-
раясь в кладовке?

Тарас Матрасов, уставившись в экран смартфона, потея и облизывая 
губы (как подсмотрел у мужчины), управлял камерой летучего робота. 
Тарасику представлялась Надя Тыквина. Скоро, скоро она будет вот так 
же возлежать на его надувном матрасе! И вместо этой розовой штукови-
ны (у Тарасика даже в глазах потемнело) в руках ее будет...

Звук выстрела вдарил по ушам, отбросил подростка, стукнул пятой 
точкой и обеими ладошками о нагретый солнцем битум крыши. Пульт 
со смартфоном выскочил из рук, гаджеты упали, разъединились. Син-
хронизация приложения с устройством прервалась, управление дроном 
прекратилось.

— Блин, фиг ли я тут делаю? — словно вынырнув из дурмана, вскри-
чал Тарас. — Хотел же снимать закаты с высоты полета. Можно и Надю 
брать с собой! А за эту порнуху меня забанят на ютубе на веки вечные!

Он резво побросал в рюкзак свои приспособления и побежал к по-
жарной лестнице.

Несостоявшаяся звезда видеоканала Тарасика Матрасова взвизгну-
ла и швырнула в раскрытое окно дорогой немецкий вибратор. Хит про-
даж! Семь тысяч в секс-шопе напротив Преображенского собора! Ах! 
Вскочила и одним прыжком перемахнула через всю комнату, захлопнула 
и зашторила окно.

Пластиковая конструкция с четырьмя вертолетными винтами и ви-
деокамерой обрушилась на голову сержанта Варфоломеева, на какие-то 
секунды лишив его ориентации в пространстве.

Силиконовая колбаса диаметром четыре сантиметра шлепнулась на 
полукруглый изгиб остановки, отпрыгнула, подобно хищному зверьку, и 
бросилась в лицо младшему лейтенанту Меморандину. Но маленький 
хищник со стимулирующим рельефом и двенадцатью режимами вибрации 
не знал об отличной реакции молодого офицера и был схвачен на месте.

— Я поймал! Поймал его! — закричал Меморандин, а в мыслях про-
неслось: «Срубил палку».



И тут раздался громкий и безнадежный плач маленького Матвея. 
Он все же выпустил из ручки веревочку воздушного шарика, наполненно-
го летучим гелием. Мальчик даже понять не успел, как шарик только что 
был, а теперь его ладошка пуста — и этот взрыв! Когда шар взмыл вверх, 
его оттолкнули воздушные струи из-под винтов квадрокоптера, швырнули 
к дому и насадили на угол стального подоконника на третьем этаже.

— Ну, ну, не надо, не плачь. Это же шарик, все шарики лопаются. 
Купим новый.

Мама взяла Матвейку на руки и гладила его кудрявый затылок.
— Я знала, что так и будет. Только двести рублей выбросили...

Нажав на спусковой крючок, Владюша Резвый кинулся было соби-
рать по стенам свои выбитые выстрелом мозги, да мозгов там не было.  
С таким же успехом он мог бы застрелиться пальцем. Его «Беретта» была 
куплена в магазине «Детский мир» и стреляла исключительно пистонами. 
Лишь несколько секунд перед глазами сверкали искры в виде крошечных 
зеленых буковок. Их тонкие струйки ползли вниз, как будто стекая по 
обоям, и исчезали. Навсегда.

Придя в себя, оба полицейских бросились вязать бомжа. Прогре-
мевший теракт, несомненно, дело его рук! Но прозрачная коробка оста-
новки была пуста, а все пространство вокруг засыпано разноцветным 
конфетти...

Никто больше никогда его не видел и не вспоминал о нем. Только ма-
рафонец из семьдесят второго дома, выходя на пробежку, отныне каждое 
утро бросает благодарный взгляд на остановку напротив налоговой. Его 
нарядные пятки сверкают новыми профессиональными беговыми крос-
совками!
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— Что ты молчишь и злишься, как дура?
Лера, действительно, от самого Донецка не произнесла ни слова. Не 

хотелось ей ничего говорить.
— Ты хоть представляешь, что тут начнется вот-вот? И главное, 

смысла сопротивляться — никакого! Куда им против армии!
Вдоль мариупольской трассы тянулись поля подсолнуха. Уже поник-

шие тяжелые корзинки и темно-зеленые лопушистые листья...
«Вот, подсолнушки люди сажали... А придется ли убирать?»
К Донецку стягивалась украинская армия.
— Ну ничего, психуй. Приедем, на работу пойдешь — успокоишься. 

А к Новому году тут все закончится, и вернешься.
Лера сжала кулаки и сунула их за спину, чтобы не огреть ненароком 

Альку по затылку.
«Тише, тише! — скомандовала она себе. — На ее машине едем».
Если бы только машина! Жить предстояло тоже у подруги. После 

развода Алька благоденствовала с дочерью в трехкомнатной квартире и 
усиленно зазывала Леру к себе.

Дозвалась.
«Имела б я в виду такие гости...»
До сих пор они с Алькой тесно общались. Но теперь дружба грозила 

оборваться в любой момент.
Подсолнухи все не заканчивались.
— Тебе жизнь дороже или ленточка георгиевская? Или папины ор-

дена? Папочке на том свете легче станет, если ты досрочно с ним встре-
тишься? — Подруга тоже заводилась, все сильнее и сильнее.

Сейчас Лера на нее смотреть не могла, не то что отвечать.
«Может, вернуться? Пока не поздно...»
Но, во-первых, Лерина работа, связанная с разъездами по области 

и регулярными визитами в Харьков, на глазах накрывалась медным та-
зом, а во-вторых, вид зеленого вертолетика, по-хозяйски прошедшего над 
Южным вокзалом, оптимизма не вызвал.
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Было это уже после взятия аэропорта украинским десантом. Лера 

ждала автобуса в Енакиево. И тут появился этот вертолетик. Низенько 
летел, вальяжно. Люди, оцепенев, следили за ним, задрав головы. Никто 
даже с места не сдвинулся, не попытался спрятаться в здании вокзала. 
Возможно, еще не верили, что будет стрелять (хотя знали, что с таких 
же «стрекозок» поливали пулеметным огнем поселок на Путиловке).  
А может быть, чувствовали, что бесполезно.

С вертолета стрелять не стали, презрительно развернулись и удали-
лись. Как будто пригрозили: ждите, ждите...

А ведь когда-то война казалась совершенно невозможным событи-
ем! Лера до сих пор не могла сообразить — как же так? Чтобы здесь, в 
рабочем Донбассе, в мирном и трудовом регионе, далеком от всех горячих 
точек, вдруг заговорили пушки? Чтобы Украина объявила Россию вра-
гом и захватчиком — и появились гнусные, липкие словечки: «ватники», 
«колорады»?

До определенного момента было безразлично, на каком клочке ра-
зорванного Советского Союза кто оказался — все привыкли считать его 
единым целым.

Язык не вызывал раздражения. «Тореадори з Васюківки» Всеволо-
да Нестайко Лера считала самой веселой детской книжкой, несмотря на 
то что сама — русских кровей, в родословной украинцев не было...

А еще на украинском неплохо читались переводы с польского.  
В годы, когда популярные книги на русском языке в Донбассе купить 
было почти невозможно по причине насильственной советской украини-
зации, обходились польскими детективами. Тадеуш Доленга-Мостович, 
Анжей Збых... А если «выбрасывали» хорошую русскую книжку, к ней 
«в нагрузку» обязательно цепляли что-нибудь на «мове».

Но, несмотря на все усилия, «мова» не очень-то приживалась. Лере 
вспомнилось, как они с мамой, любительницей детективов, отстояв оче-
редь, купили «Ставка більше за життя» Збыха. Она тогда разочарованно 
спросила:

— Мама, ну зачем их сюда привозят? Ну в школе учим — понятно. 
Но читать-то лучше на русском!

— Наверное, украинцы читают, — ответила мама.
Лера даже посреди дороги остановилась:
— Украинцы? А где они?
«Співуча мова солов’їна...» Возможно. Когда на ней песни поют да 

стихи сочиняют, а не кричат: «Москаляку на гілляку!»

— Вот последний дыровский* блокпост, — предупредила Алька. — 
Дальше украинские пойдут. Смотри не ляпни там чего! А то сейчас мол-
чишь, а где не надо — рот откроешь.

	 *	 Дыровский — пренебрежительное, от сокращения ДР — Донецкая Республика.
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«Дыровский»?!
Кулаки снова сжались.
Блокпост был основательный. Прямоугольное укрепление из бетон-

ных блоков, с бойницами, обложенное мешками с песком. На обочине — 
пара шалашиков, костерок: еду, наверное, готовят.

Четверо ополченцев проверяли документы. Действовали споро, при-
вычно, поэтому машин скопилось немного.

— Видишь, уже и очереди нет! Все, кто соображает, давно уехали. 
Только тебя надо месяц уговаривать!

«Выйти покурить, что ли?»
Лера курила очень редко. Под рюмочку, кофе, задушевную беседу. 

Пачка сигарет у нее жила два месяца. Но вот сейчас захотелось — до 
смерти просто!

Она выбралась из машины и закурила.
Алька выглянула, посмотрела косо, но ничего не сказала.
В поле на противоположной стороне, как раз напротив того места, 

где они остановились, торчал какой-то холмик, поросший кустарником. 
Непонятно было, сам он когда-то образовался или же был насыпан. Судя 
по размерам кустарника, давно.

Лера смотрела на ополченцев. Она уже давно заметила, что при виде 
их успокаивается. С самого начала, встретив кого-нибудь в камуфляже на 
улице, непременно провожала взглядом. Небрежно закинутые за спины 
автоматы не пугали, наоборот — хотелось взять оружие в руки, взвесить, 
погладить, понюхать...

«Жалко, стрелять в свое время не научилась. Пошла бы сейчас до-
бровольцем, и гори оно все...»

Впрочем, можно обойтись и без стрельбы. Поварихой бы взяли — 
кашу стряпать.

Она подумала о том, что вот еще минут пятнадцать пути — и «сво-
их» она уже не увидит. Машину окружат люди в таком же камуфляже, 
но, скорее всего, в балаклавах, и взгляды у них будут сквозь эти дырки 
презрительные. Начнут трясти багаж, отпускать грубости «мовою», еще 
«сепаркой» обзовут...

Леру передернуло.
«Как я буду там с этим жить?»
— Отошли бы вы от машины. И вы, женщина, выходите.
Лера обернулась.
К Алькиной «тойоте» подошел один из ополченцев.
«Ух ты! Какой мужик интересный!»
Лицо у ополченца было того типа, который Лере больше всего нра-

вился: высокий лоб, выступающая челюсть, русые волосы и огромные 
светлые глаза. И борода — как у ее любимого с детства артиста.

«Интересно, он дончанин?»
— А что? — Лера постаралась взглянуть на мужчину пококетли- 

вее. — Не положено?
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— Не в этом дело. Укры уже несколько дней подряд неожиданно 

обстрел начинают. Лучше от бензобака подальше быть. Мало ли что.
— А вы давно воюете?
— С самого начала.
— А что ж на блокпосту? Я слышала, тут только новички дежурят.
— Это временно. Переформируют нас...
— Из Донецка?
— Макеевчанин.
«Уже хорошо!»
— Лерка, тебе говорят! — рявкнула Алька, выбираясь из маши- 

ны. — Потом я виновата буду, если тебя пристрелят!
— Лера? — улыбнулся ополченец.
— Валерия.
— Очень приятно. А я... — Мужчина внезапно замер, прислушива-

ясь.
Откуда-то с запада донеслась пулеметная очередь. И тут же — зву-

ки разрывов.
— Начали, вурдалаки! — сплюнул так и не успевший представиться 

ополченец. — От машины отойдите! — И ринулся куда-то вперед.
Леру зазнобило.
«Какого черта я сюда поперлась? — пискнул в ней маленький трус-

ливый зверек. — Дома еще бабка надвое сказала, а здесь... Не хватало 
только в чистом поле сгинуть!»

— Ложись! — вдруг раздался чей-то истошный крик.
Какое там! Она и пошевелиться не могла. Буквально остолбенела, 

парализованная незнакомым пронзительным свистом. Как при замедлен-
ной съемке, в пятидесяти метрах расцветал пыльный цветок...

Грохот резко ударил по ушам. Лера отмерла, завертела головой, пы-
таясь сообразить — куда деваться? И вдруг ноги сами понесли ее через 
дорогу к холмику.

Умом она понимала, что именно сейчас, сию минуту, совершает смер-
тельно опасную глупость: при обстреле или бомбежке бежать нельзя ни в 
коем случае — падай, где стоишь, и точка! Покойная мама говорила, что 
так во время Отечественной войны погиб ее двоюродный брат. Дедушка, 
мамин папа, забрал племянника в эвакуацию, а на станции Красная Мо-
гила (в Донбассе же, в Луганской области) эшелон стали бомбить немец-
кие самолеты. Мальчик испугался и побежал от насыпи в степь...

— Ему кричат: «Юра, не беги! Юра, падай!» — а он остановить-
ся не может, — рассказывала мама. — Осколком убило... Дед твой всю 
жизнь себе простить не мог...

Лера сейчас понимала, что испытывал тот мальчик. Она чувствова-
ла, что если перестанет перебирать ногами, то упадет поперек дороги, на 
самом виду, а это страшно, надо непременно добежать до холмика и под 
ним укрыться!

— Стой, идиотка! — орала Алька сзади.
Опять этот противный свист!
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Думала ли мама, что и ее дочери придется от обстрела прятаться?
Лера с размаху шлепнулась у подножия холмика и вцепилась в траву.
Холмик доверия не оправдал. Через секунду он содрогнулся от глу-

хого удара такой силы, что сердце стукнулось о ребра (прямо как рядом с 
ударной установкой на рок-концерте). Земля стала осыпаться, поползла 
под руками. Лера судорожно хватала ее пальцами, но вдруг задохнулась, 
в глазах заплясали радужные точки...

— Лера! Лера! Вы живы?
Кто-то тряс ее за плечо.
Она с усилием вдохнула, открыла глаза. Заморгала.
— Слава богу! Все цело?
Над ней склонился тот самый ополченец, с которым они беседовали, 

казалось, целую жизнь тому назад.
— Кажется, все, — просипела она, хотя была вовсе в этом не уве-

рена.
— Вставайте... Осторожно! Куда ж вы рванули? Нельзя же так!
— Я знаю... просто от неожиданности... С перепугу. — Лера слабо 

улыбнулась.
— А вы знаете, что в рубашке родились?
— Почему?
— Сейчас увидите.
Он помог Лере подняться. Она оглядела себя и ахнула. Вся одежда 

перемазана землей, на коленях и груди — зеленые пятна от травы. В до-
вершение всего из волос посыпался песок.

— Какой ужас!
— Это — не ужас. Ужас — вот он!
На этот раз она не смогла издать ни звука. Медленно до нее доходи-

ло, что, собственно, произошло.
В двух метрах от места, куда плюхнулась Лера, из развороченных 

кустов торчал аккуратный конус.
— Что это? — наконец выдавила она.
— Это, извольте познакомиться, мина. Осколочная. Целенькая, к 

счастью. Иначе бы мы вас сейчас по кусочкам собирали и в коробочку 
складывали.

«Вот почему взрыва не было, только удар!»
— И что теперь с ней делать?
— Вам — ничего. Отойдите, наконец, отсюда. Саперов уже вы-

зывают.
И он силой потащил Леру к дороге.
Там стояла разъяренная Алька.
— Дубина стоеросовая! Тебя что, черт за пятку укусил? Вот помогай 

таким!..
— Женщина, помолчали бы! — неожиданно резко осадил ее ополче-

нец. — Вашей подруге и так плохо, а вы орете!
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— Я же еще и виновата! Хочешь как лучше, вытаскиваешь ее из 

этого гиблого места...
— А не надо меня вытаскивать! — вдруг завопила Лера. — Сама 

проваливай к своим укропам! Никуда я не поеду! Открой багажник сей-
час же!

Алька остолбенела.
— Ты что, умом тронулась? Хочешь, чтоб тебя вместе с этими, — 

она кивнула в сторону ополченцев, — зачистили?
— «Эти» нас своими жизнями прикрывают! От выродков, которые 

пуляют минами в беззащитных людей! Никто в Донецк не войдет, поня-
ла? Давай сюда мои вещи!

Лера рванула дверцу, наклонилась и выхватила из машины сумочку.
— Ну ладно, — процедила Алька. — Пожалеешь, да поздно будет.
Она взяла пульт и открыла багажник.
— Давайте помогу. Какие тут ваши? — К удивлению Леры, опол-

ченец сам вытащил ее сумки и отнес на обочину. — А вы проезжайте, —  
холодно обратился он к Альке. — Дорога свободна. И вообще... поспе-
шите, пока ваши друзья опять концерт не начали.

Не попрощавшись, Алька хлопнула дверью «тойоты» и подъехала к 
проверяющим. Через пару минут ее уже не было.

— Ишь ты, — хмыкнул ополченец, — «гиблое место»... Из-за таких 
вот укры так глубоко и продвинулись. Вместо того чтоб оружие в руки 
брать, здоровые мужики в Россию бегут. А бабы вместо поддержки... 
зачистку ждут!

— Ну, не все же, — Лере вдруг стало весело. — Вот вы здесь. И я 
теперь точно никуда не уеду!

«Нервное. Хоть бы истерика не началась. Не удивительно».
— Как же мне теперь в Донецк вернуться? Не знаете, отсюда никто 

не возит?
— Да стоит тут один обычно... Если не удрал... Нет, вон он! По-

звать?
— Да, пожалуйста.
Ополченец замахал рукой и свистнул.
Подъехали раздолбанные «жигули».
— В Донецк, дамочка? Поехали!
— А вы так и не сказали, как вас зовут... — в растерянности повер-

нулась к ополченцу Лера. Она понимала, что людям сейчас не до нее... 
Но уезжать так не хотелось!

— Ах, да! — спохватился ополченец. — Андрей. Лера, а вы... теле-
фончик свой не дадите?

— Конечно! — возликовала Лера. — Записывайте!
Андрей поспешно вбил номер.
— Не знаю, куда зашлют, но позвоню обязательно! Надо же убе-

диться, — он хитро прищурился, — что с вами все в порядке. После та-
кого потрясения!



— Спасибо, вы мне так помогли!
— Да не за что. Ну, я побежал. Всего доброго!
— Ну так что, дамочка, едем? — стал проявлять нетерпение бом- 

била.
— Да-да... Вот сумки...

Мужик вез Леру и балаболил что-то свое — что такой обстрел был 
уже три раза, а он все равно ездит, зарабатывать-то надо, и дома у него 
новенькая «шкода», перед войной купленная, а эту развалюху хотел про-
дать, да вот пригодилась, ее не жалко...

«А себя тоже не жалко?» — хотела спросить Лера. Но решила не 
вступать в дискуссию — его жизнь, пусть делает как знает... К тому же 
накатывало какое-то странное спокойствие. Хорошо, что осталась! Все 
свое, родное, и сама — на своем месте!

По свободной дороге в Донецк добрались быстро. Да и на улицах 
машин попадалось мало. Город пустел. И это оскорбляло Леру до слез. 
Словно это от нее, попавшей в беду, убегали друзья и близкие...

«Зажрались! Привыкли к хорошей жизни. Чуть трудности — как 
крысы с тонущего корабля! Прав Андрей... Ну нет, мы не потонем, не 
дождетесь! Ничего, не пропаду. И работа найдется».

В городе было очень чисто. Даже клумбы цвели как ни в чем не бы-
вало.

Лера ехала домой.
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Владимир СЕДЫХ

КАК Я СТАЛ СИБИРЯКОМ

Выбор

Окончив в 1957 году лесной факультет Харьковского сельскохозяйствен-
ного института, я мог остаться в Харькове, а мог поехать по направлению в 
Минск или Крым. Но я выбрал для себя Ташкент и отправился в Первую 
среднеазиатскую агролесомелиоративную экспедицию — заниматься изыска-
тельскими делами, чтоб в будущем в Голодной степи и пустынях раскинулись 
леса. Впрочем, полутора лет экзотики мне вполне хватило. Нахлебавшись до-
сыта местной жизни, скитаясь по убогим квартирам обездоленных войной до-
мохозяек, испытывая постоянные бюрократические препоны в работе, а также 
пройдя через обязательный осенний сбор хлопка, — я покинул Среднюю Азию. 
Мне захотелось найти такое место, где успех в работе зависел бы только от меня 
и небольшой группы моих подчиненных. После голых пустынь влекло заняться 
неисследованными таежными территориями за Уралом.

Я отправился в Москву получить во Всесоюзном объединении «Леспроект» 
информацию обо всех сибирских лесных экспедициях. Там мне предоставили 
все необходимые сведения о Сибири и Дальнем Востоке и даже организова-
ли встречу с управляющим новосибирским трестом, как раз находившимся в 
столичной командировке. Тот предложил мне работу в только что открытой им 
экспедиции в городе Канске Красноярского края, пообещав оплатить дорогу 
и выдать подъемные. Я дал согласие. Управляющий особо подчеркнул, что все 
мои расходы он оплатит в Новосибирске после оформления меня на должность 
инженера-таксатора, и при этом добавил, что новая экспедиция станет базовой 
в Восточной Сибири. На этом мы расстались.

Было начало марта. За окном вагона светило солнце, с сосулек, густо сви-
савших с крыш, капала вода, и продолжалась эта весенняя капель до встречи с 
Уралом. Здесь погода сменилась на пасмурную с бураном. В Челябинской об-
ласти начались горы. Кроме голых склонов Бабатагского хребта, отделяющего 
Узбекистан от Таджикистана, я до сих пор никаких гор не видел. Изменение 
рельефа вызвало во мне восторг. Паровоз на подходе к Златоусту, протиски-
ваясь сквозь ущелья, стал чаще издавать протяжные гудки. Признаков весны в 
горах еще не было видно. Но предвкушение встречи с неизвестным безбрежным 
краем настраивало меня на благодушный лад. На занятиях по географии у меня 
почему-то сложилось впечатление, что повсюду в Сибири распространены горы 
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и сопки. И эта красивая страна простирается, как известно, аж на семь с лиш-
ним тысяч километров, до самого океана.

Горы кончились и началась равнина — Барабинская лесостепь. Приль-
нув к окну, я с пристрастием наблюдал, как под стук колес мимо проплывала 
унылая заснеженная пустыня с редкими деревнями и массивчиками березово-
осинового леса. Частокол столбов дыма, подпиравших небо, указывал, что за 
стеклом стоит безветренная лютая стужа. Два дня кряду я ни рядом с дорогой, 
ни на далеком горизонте не видел тайги, о которой так проникновенно писал  
В. К. Арсеньев в своих дневниках. А на четвертый день поездки рано утром на 
высоком берегу великой Оби мне явился огромный город — это и был Ново-
сибирск.

Железнодорожный вокзал, один из лучших в стране, мне понравился сра-
зу. Я невольно задержался в нем, и вот почему. Справа от лестницы в начале 
огромного зала ожидания мне встретилась необычная точка общепита: три стан-
дартных круглых столика и рядом, за стеклом — огромная кастрюля, в которой 
кипели и распространяли аппетитный, домашний запах настоящие щи. Ничего 
подобного нигде, ни в Харькове, ни в Москве, ни тем более в Ташкенте я не 
видел и вообще в последний раз пробовал щи дома у матери. Не в силах побо-
роть любопытство, я остановился, а хозяйка заведения без названия, истолковав 
это привычным образом, тут же налила мне глубокую миску варева, подала два 
ломтя хлеба и сообщила, что рассчитываются здесь, когда возвращают посуду. 
Съев огромную порцию щей и расплатившись, стоило это копейки, я вышел из 
вокзала сытый и довольный.

На привокзальной площади в будке справочного бюро я узнал, что мой трест 
находится на улице Карамзина, 103 и добраться до него лучше всего трамваем, 
что я и сделал.

Найдя нужное здание и даже не прочитав вывески на воротах, я вошел, 
отыскал приемную и обратился к секретарю:

— Могу я видеть управляющего?
— В больнице.
— А главного инженера?
— Он пошел проведать управляющего. А вы по какому вопросу?
Тогда я рассказал о своей московской встрече с управляющим трестом. Се-

кретарша выслушала и отправила меня к Василию Ивановичу, не уточнив, кто 
он по должности. Я нашел кабинет Василия Ивановича, второй раз подряд из-
ложил свою историю и… узнал от него, что справочное бюро направило меня 
совсем в другое учреждение, сходное по названию и по профилю работы, — в 
Трест лесной авиации. Заодно Василий Иванович кое-что разъяснил. Их трест 
был создан в Новосибирске в 1938 году для проведения таксационных работ 
в неизведанных таежных районах от Урала до Камчатки. А трест, куда меня 
пригласили работать, — аэрофотолесоустроительный — появился в 1947 году и 
занимался классическими лесоустроительными работами. После этого Василий 
Иванович добавил, что им здесь, в конторе лесосырьевых изысканий, нужны 
таксаторы с высшим образованием и что он сообщит обо мне главному инжене-
ру, как только тот вернется из больницы. Я согласился подождать.

Разговор состоялся вскоре. Я рассказал о причине моего появления здесь и 
замолчал. Главный посмотрел на меня очень внимательно и сказал:

— Вы работали в лесомелиоративной экспедиции и окончили факультет лес-
ного хозяйства. В связи с этим не знаю, какие у вас знания по таксации, а прак-
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тики по этому предмету нет никакой. Я вам предлагаю изначально поработать у 
нас старшим техником, ну а там посмотрим. Если надумаете, приходите, завтра 
мы вас примем. Решайте. Побывайте в другом тресте. Как его найти, секретарь 
подскажет. Если есть вопросы, задавайте, если нет, то до завтра.

Я поднялся и вышел, несколько удивленный предложением.
Следующим утром я нашел лесоустроительный трест, который располагался 

рядом с большим базаром в районе нынешней ГПНТБ. Поговорил с управ-
ляющим. Он настаивал, чтобы я ехал в Канск, а мне уже захотелось остаться в 
Новосибирске, который, несмотря на наличие огромного количества деревян-
ных домов прямо в центре, мне понравился.

В тот же день я появился в конторе лесосырьевых изысканий Треста лес-
ной авиации и дал свое согласие работать на условиях, предложенных главным 
инженером. Вот так я волею случая попал в Новосибирск, где и живу с марта  
1959 года, и не только не жалею об этом, а рад, что судьба распорядилась по-
своему.

Ивдель, лагерная столица

— Давай, Николаич, вот твой стол — и не отрываясь изучай, чем тебе пред-
стоит заниматься. Я тебя ничем отвлекать не буду. Придет из отпуска началь-
ник экспедиции Трегубов Владимир Иванович, вот он и будет тобой руково- 
дить, — так сказал Василий Матвеевич Бакулин и положил передо мной ин-
струкцию.

Именно он первый назвал меня Николаичем, а потом в конторе все стали 
так обращаться ко мне.

Василий Матвеевич Бакулин вскоре ушел в Ботанический сад СО АН 
СССР и стал крупным специалистом по тополевым лесам Сибири. Через пять-
десят лет он (доктор наук, как и я) стал рецензентом трех моих монографий.

В начале апреля после отпуска появился Трегубов. Сухой, невысокого роста, 
он занял стол ушедшего Бакулина и сразу перешел к делу. Сообщил мне, что с 
его подачи я переведен с должности старшего техника в инженеры-таксаторы. 
Объяснил, что весь полевой сезон и камеральный период буду работать в его 
экспедиции, которой предстоит провести таксацию лесов в бассейне реки Кон-
ды, в районе строящейся железной дороги Ивдель — река Обь.

За полтора месяца своей камеральной стажировки я узнал, что после сдачи 
материалов заказчику проработавшие год экспедиции закрываются и открыва-
ются новые. В частности, в 1959 году от конторы лесосырьевых изысканий бу-
дут работать три экспедиции: наша, еще одна — в бассейне реки Малая Сосьва 
и третья — в Читинской области в бассейне реки Ингода. Каждая из них долж-
на оценить леса на площади около 500 тысяч гектаров с точностью, позволяю-
щей промышленности приступить к освоению лесных ресурсов.

Следом за начальником экспедиции стали возвращаться из отпусков такса-
торы, занявшие две соседних комнаты. Я был переведен в одну из них, в кото-
рой сидели мои матерые коллеги — Нариман Гаспаров, Данила Бурага, Андрей 
Барышев, Юрий Иванов, Лиза Пархимчик, а также начальник партии Евгений 
Ильюшин, с которыми мне и довелось работать в первый сезон в тайге. В конце 
апреля они все отправились на Северный Урал, в село Ивдель, где должна была 
базироваться наша экспедиция. И опять я остался один в комнате, продолжая 
зубрить инструкции и всякого рода методики проведения таксационных работ.
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И вот в начале мая начальник вызвал меня и сообщил о моей командировке 
в Ивдель и о том, что там я пройду месячную стажировку у Андрея Барышева. 
Я принял известие с удовольствием и наивно спросил, где этот Ивдель и как до 
него добраться. Трегубов, оторвав голову от бумаг, нехотя ответил:

— Молодой человек, где этот Ивдель, ты уже должен знать от улетевших 
таксаторов, а как доехать до него — узнаешь по картам и на вокзале. Получи 
командировку у секретаря, деньги в кассе и послезавтра я не хотел бы видеть 
тебя за столом.

— А как я поеду без экспедиционного имущества?
— Молодой человек, не дури мне голову, запомни раз и навсегда, что у нас, 

таксаторов, нет экспедиционного имущества, а есть только таборное, и оно уже 
давно вместе со всяким инструментом и продуктами на базе. Там все и получишь 
у завхоза экспедиции. Все, до встречи в Ивделе, — холодно закончил Трегубов 
и уткнул голову в бумаги.

Через три дня поездами через Тюмень, Свердловск, Серов я прибыл в Ив-
дель. Большое село, состоящее из добротных рубленых домов, с деревянными 
тротуарами, расположенное в горной местности, было такое же грязное, как 
улицы в Новосибирске, Тюмени, Свердловске, Серове. Только в отличие от 
них Ивдель был припорошен зарядом свежего снега и выглядел даже нарядно. 
Меня никто не встречал, я пешком добирался до гостиницы. Был поздний ве-
чер, и вокруг я практически никого не видел. Большинство домов были закрыты 
ставнями, через которые пробивались тонкие полоски света. Вдруг, пока я плел-
ся по скользкому тротуару, мимо меня пролетел мужик на невиданной повозке: 
он катил на нартах, запряженных тремя весело лающими собаками.

Да, невольно подумал я, поеживаясь от холода, это не Голодная степь с вер-
блюдами и фалангами, а Северный Урал, практически Сибирь, — со снегом в 
мае и собаками, запряженными в нарты, с каюром, одетым в какой-то балахон 
мехом наружу и в рыжий малахай с хвостом на спине. Встреча с местной экзоти-
кой меня не удивила. Я же хотел увидеть нечто подобное — и увидел.

Упряжку я снова встретил у гостиницы. Три красивые рыжие морды с ма-
ленькими клинообразными ушами внимательно смотрели на меня. Никто из со-
бак не рыкнул и даже не пошевелил хвостом, лежали на снегу не шелохнувшись. 
Немного постояв, полюбовавшись ими, я прошел в дом.

— Как вижу по рюкзаку, вы к новосибирцам, — мягко протянула румяноли-
цая моложавая женщина с приятной улыбкой.

— Да куда уж мне, коль зашел?
Она указала мне комнату и сказала как-то загадочно:
— Там будет вас четверо, и вам станет очень удобно распивать чаи за ква-

дратным столом.
В комнате, кроме трех наших, вижу незнакомца. Ба! Так это тот самый, что 

на нартах проскользил мимо меня. Он поднялся, и я увидел высокого человека 
с интеллигентным лицом и седоватой ухоженной бородой. Надев свой меховой 
балахон, он протянул руку Даниле Бураге и сказал:

— Ну что, начальник, базара нет, я не в обиде, покачу домой, пока еще 
путем не стемнело. Успехов вам в тайге.

Бурага показал мне койку. Затиснув под нее рюкзак и раздевшись, я про-
изнес:

— Интересный мужик. Откуда он такой?
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— Согласен, — ответил Данила. — Очень интересный мужик! Бывший ди-

ректор какого-то большого московского ресторана. Отсидел в лагерях лет пят-
надцать. Разрешения возвратиться в Москву ему не дали, а оставили доживать 
здесь. Около двух лет он обитает в какой-то таежной деревушке по дороге в село 
Полуночное. Очень просил взять его в тайгу с собаками, обещая стать полез-
ным во всем. Я ему, конечно, отказал. Ему уже лет под шестьдесят и работу по 
прорубке просек и визиров с ночевкой в тайге, где застанет ночь, он, конечно, не 
выдержит. Ну а собаки его, несмотря на их породистость, будут просто обузой.

— А где он сидел?
— Где, где... А, да ты еще и не знаешь. Ивдель — это же столица лагерей 

на Северном Урале. Много освободившихся живут здесь, кого-то из только 
что вышедших мы сейчас нанимаем на работу и отправляем на озеро Арантур 
к Андрею Барышеву. Часть он оставляет себе, а за остальными придет ги-
дросамолет от Леонида Андреевича Кабанова, начальника другой экспедиции. 
Через два дня к нему пойдет вертолет со следующей партией рабочих, и ты 
улетишь с ними на озеро. Таборное имущество на четверых получай здесь у  
завхоза и послезавтра будь готов к отлету. На озере из рабочих, ждущих отлета 
к Кабанову, подберешь трех, с которыми и отработаешь свой таксационный 
участок после стажировки. Пока ты стажирующийся, рабочие Андрея разру-
бят квартальную сеть на твоем участке. Все это — распоряжения Трегубова, —  
закончил Бурага.

Назавтра я прошелся по магазинам, закупил всякую мелочь и, главное, 
теплое белье, портянки, свитер, шерстяные носки, в чем на юге не нуждался.  
А вечером пошел к завхозам экспедиции и партии договориться, чтобы на следу-
ющее утро получить таборное имущество и всякий инструмент: буссоль, сталь-
ную металлическую ленту, мерную вилку, топоры, лопаты, высотомеры, а также 
продукты. Дом, где они оба стояли на квартире, был неподалеку от гостиницы.

Дверь открыл Яков Иванович, завхоз экспедиции. В хорошо освещенной 
горнице за круглым столом с белой скатертью, заставленным едой, я увидел 
завхоза нашей партии Федора Егоровича, а напротив него — старушку в се-
рьезном возрасте в ярком полупрозрачном платье и цветастой косынке. Яков 
поставил венский стул к столу, а старушка, стуча каблуками, засеменила на кух-
ню, принесла глубокую тарелку, ложку, вилку, большую хрустальную рюмку и с 
широкой золотозубой улыбкой пригласила попробовать что бог послал. Федор 
разлил «Московскую» и пригласил меня выпить за знакомство и здоровье всех 
сидящих за столом. Выпили. Я с удовольствием стал закусывать солеными по-
мидорами, жареным хариусом и строганиной из оленины. Последние две заку-
ски я никогда не видел и не пробовал, но понял, что ничего лучше после грубой 
«Московской» не придумаешь. Старушка только пригубила и снова поторопи-
лась на кухню — закладывать пельмени в кипящую воду.

Пока отсутствовала хозяйка, я озирался кругом, пытаясь понять, куда по-
пал. Прямо за моей спиной между двумя большими окнами с тюлевыми зана-
весками и бархатными портьерами стояло огромное зеркало высотой чуть ли не 
до потолка, в углу комод, застеленный вязаным покрывалом, с гипсовой фигурой 
Венеры Милосской, по другой стене между окнами — тумбочка с патефоном и 
пластинками на открытых полках, по третьей стене был вход куда-то, полуза-
крытый бархатными портьерами, потом голландка с изразцами, далее — дверь 
на кухню и в сени, рядом с ней — большой кожаный диван со слонами наверху.
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Вскоре хозяйка принесла большую фарфоровую миску, полную пельменей, 
и громко заявила:

— Мужики, наливайте, закусывайте уральскими пельменями из оленины, а 
потом я вам включу патефон.

Я с изумлением и какой-то опаской посмотрел попристальней на игривую 
старушку. Действительно, выпили еще по одной, и она включила патефон, за-
играл вальс «На сопках Маньчжурии». Хозяйка легко поднялась и пригласила 
Якова Ивановича.

Было видно, что партнер ее не умеет танцевать, но она, в длинном полупро-
зрачном ярком платье, на каблуках, стала раскручивать обалдевшего завхоза. 
Хозяйка таскала его по горнице, пока не закончился вальс, и они упали каждый 
на свой стул, громко смеясь и задыхаясь. Я увел Федора в кухню, коротко с ним 
переговорил и вернулся в гостиницу.

Заскочив в нашу комнату, я стал хохотать, пытаясь рассказать коллегам, что 
увидел. Они только улыбнулись:

— Да не бери ты в голову, в Ивделе еще и не такое встретишь. Этой ста-
рушке восемьдесят лет, а живет она как сорокалетняя богатая вдова. Ее муж, 
старатель, умер здесь в одном из лагерей. Она экспедиционных рабочих, легких 
на приключения, затаскивает к себе домой и веселится с ними в свое женское 
удовольствие. Но главное — она дожидается одного тридцатилетнего геолога. 
Когда он пропьет с друзьями все, что заработал в поле за лето, она находит его 
где-нибудь в канаве, тащит домой, отмывает и откармливает, и они живут всю 
зиму под ее крышей. Наступает весна, геолог улетает куда-то в тайгу, а она ждет 
своего возлюбленного. Следующей осенью все повторяется. Все окружающие 
вначале удивлялись этим встречам, потом возмущались, а теперь свыклись, не 
обращают внимания. А они даже однажды решили стать официально мужем и 
женой, однако райисполком, несмотря на отсутствие законов, запрещающих та-
кой брак, отказал им в законном желании. Но они никак не возмутились этому 
несправедливому запрету и продолжают жить-поживать.

Поведав мне эту историю, мои коллеги добавили, что завтра в гостини-
це я смогу увидеть еще одного удивительного человека, известного здесь под 
кличкой Его Сиятельство Мишка Барон. Уже было поздно, и они не стали 
рассказывать о нем. Наутро я решил об этой загадочной титулованной персоне 
расспросить администратора тетю Лиду. Она с увлечением рассказала о его 
жизни во всех подробностях. Возвращаясь осенью из тайги, этот бич снимал в 
гостинице лучший номер и жил там, щедро оплачивая любые свои «аристокра-
тические» прихоти (например, ему ежедневно меняли постельное белье), пока 
хватало денег. К следующему полевому сезону у него, как правило, уже не было 
ни гроша.

Полет наш был отложен на пять дней из-за технической неисправности вер-
толета, и мне повезло воочию наблюдать последние дни роскошного обитания в 
гостинице современного Фильки Шквореня, явного потомка героя книги Вя-
чеслава Шишкова «Угрюм-река». Познакомившись с ним и его опытом жизни 
в тайге, я оформил его к себе на работу и вскоре улетел с группой рабочих на 
табор Андрея Барышева.

С этого полета начался мой первый полевой сезон в Сибири, богатый на 
встречи с удивительными людьми.
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Главный инженер

Примерно в середине августа начальник экспедиции Трегубов сообщил по 
рации, что ко мне летит главный инженер. Он собирается проверить мою так-
сационную работу и работу Даниила Бураги, чей участок примыкал к моему 
с востока. Для меня это было неожиданное сообщение, и оно вызвало во мне 
какую-то неуютную тревогу.

И вот вблизи моей избушки приземлился вертолет. Я подошел.
— Ну что, Николаич, изумлен моему появлению? Давай веди в свою хибару 

на ночлег до утра, — улыбаясь, проговорил главный после рукопожатия.
Дело было под вечер, и я понял, что сегодня в тайгу не пойдем. Рабочие ис-

топили баню, накрыли стол и удалились из избушки, показав мне жестами, что 
пошли готовить уху. Николай Фомич, вернувшись из бани-палатки, красный от 
парилки, пихтового веника и холодной воды Конды, ворчал, покрякивая:

— Ну это по-нашему! Да, это по-нашему!
Усевшись за полупустой стол, на котором была только разогретая тушенка, 

сухари и отдельные кусочки вяленого оленьего мяса, он порылся в рюкзаке и до-
стал помидоры, буханку хлеба и бутылку «Московской».

— Николаич, думаю, что это нам не помешает.
Пока главный разливал водку по кружкам, открылась дверь и один из рабо-

чих внес котел, а другой поставил на стол большую сковородку с распластанной 
вареной рыбой, посоленной сверху крупной солью. Главный глянул на идущий из 
котла пар, щучьи головы и расплылся в улыбке:

— Да, это по-нашему, никак не ожидал, — и предложил выпить за меня, 
подняв кружку.

Я смутился, но не стал перечить главному.
— Не думай, я не зря хочу выпить за тебя, — продолжил он, — мне извест-

но, как ты успешно прошел стажировку, как чуть не упустил огонь в большую 
тайгу и загасил пожар со своими рабочими. Ты в драке с Нариманом не дал 
инженеров и себя в обиду. Успел остановить лодку и не нырнул с ней под залом 
на Конде. И я понял, что ты станешь таежником. Тайга принимает не книжных 
романтиков, любителей манной каши, а только людей с определенным характе-
ром, не понятным ни мне и никому. И ты вряд ли поймешь.

Николай Фомич поднял кружку и выпил до дна, запив ухой из другой  
кружки.

— Ну а меня прости, что я принял тебя, инженера с дипломом, на долж-
ность старшего техника, но поступить я иначе не мог. Это обычная моя проверка 
любого рвущегося попасть в сибирские леса, но знакомого с ними по Джеку 
Лондону. А почему по Джеку Лондону? — задал он себе и мне вопрос и от-
ветил: — А потому, что жизнь в этих лесах так азартно никто еще не описал, 
а леса на Аляске — это те же сибирские. Правда, в своих рассказах он многое 
вдохновенно приврал, но ему простительно, он всего год жил среди старателей. 
Откуда ему знать таежную жизнь!

— Как «никто не описал», а «Угрюм-река» Вячеслава Шишкова? — по-
пытался я вставить кое-что из своих познаний в монолог главного.

— Э, да ты, Николаич, ничего пока еще из моих слов не понял. Вячеслав 
Шишков написал очень серьезную книгу — не о тайге, а о жизни старателей, о по-
литике, о трагической любви, а не о первооткрывателях сибирской тайги. А быть 
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первооткрывателем желающих нынче много, особенно среди молодежи твоего 
возраста, — закончил главный, а потом, не удержавшись, добавил: — В Том- 
ске, когда учился в лесотехническом техникуме, я жил неподалеку от дома Шиш-
кова, где он заканчивал свой знаменитый роман.

И уже поздно вечером, после выпитого индийского чая с сахаром вприкуску, 
главный сообщил, что завтра утром он уходит по поперечной просеке к моему 
соседу. Ему придется идти по ней двадцать километров.

— Прорублена ли просека до конца?
Не показывая радости, что он не идет со мной на проверку моей работы, я 

ответил:
— Да, она давно прорублена Андреем и промерена нами. Но как вы пойде-

те один так далеко без сопровождающего рабочего и без оружия?
Он просто ответил, что он старый таксатор и пройти двадцать километров 

по тайге ему одно удовольствие.
— Я могу себе позволить эту вольность — идти в тайгу одному, а вот тебе, 

моему подчиненному, не позволю этого сделать никогда. Если я пропаду, то за 
меня некому будет отвечать, а вот если пропадешь ты, начальника партии мо-
гут посадить — как лично ответственного за соблюдение указаний по технике  
безопасности. Начальника экспедиции понизят в должности, а мне вынесут 
строгий выговор. Так что заруби себе на носу: никогда не разрешай уходить 
рабочему в тайгу без напарника, а инженерно-технических работников не от-
пускай без сопровождающих рабочих, их официальных телохранителей. Но при 
этом имей в виду, что и вдвоем пропадают люди в тайге, так что, отправляя ра-
бочих в заход, детально планируй каждый день и устанавливай конкретную дату 
их выхода из тайги. Это будет почти гарантией, что обойдешься без отвлечения 
сил и времени на какие-либо чрезвычайные мероприятия. А чрезвычайные про-
исшествия нас ожидают ежедневно. Незадолго до моего вылета сюда начальник 
сосьвинской экспедиции Кабанов сообщил в контору о пропаже в тайге двух 
рабочих, которых еще не нашли за две недели поисков. Был выслан вертолет, 
но нигде не обнаружили костра, который пропавшие должны были развести, 
когда поняли, что заблудились… Запомни, Николаич, навсегда, что самая ко-
роткая дорога на табор — это известная дорога, и никогда не пытайся спрямить 
ее по нехоженому. А если заблудился, остановись, найди болото или поляну, жги 
костер и настойчиво жди спасателей. Они с вертолета по дыму обнаружат тебя 
обязательно. Так что, Николаич, осваивай эту свирепую зеленую стихию…  
И желаю успехов, — закончил главный свою лекцию, от которой я уже начал 
уставать, силясь не задремать.

— Да, и последнее, — добавил Николай Фомич. — Я прилетел проверить 
не твою работу и не Бураги, а хочу увидеть качество просек и визиров, прору-
бленных рабочими Андрея Барышева. У него на таборе скапливалось до сорока 
рабочих, ждущих отправки гидросамолетами на Малую Сосьву. Андрей, вос-
пользовавшись этим, практически всех поставил на прорубку квартальной сети 
не только у себя на участке, но также на участках твоем, Бураги и частично у 
Лизы Пархимчик. И всего за какой-то месяц он организовал прорубку просек и 
визиров общей протяженностью более тысячи километров на площади более ста 
тысяч гектаров. Каково, а? Просто гениально!

В знак восхищения главный инженер поднял указательный палец. И про-
должил:
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— Тем самым он не только получил феноменальный результат, но и, что не 

менее важно, исключил возможность возникновения криминальных конфлик-
тов среди людей, только что освободившихся из лагерей и пребывающих на та-
боре без дела. Вот я и иду завтра проверить качество этой прорубки. По дороге 
я, конечно, обращу внимание на вашу таксацию, но это не главное. Вашу работу 
пусть проверяют начальник экспедиции Трегубов и начальник партии Илью-
шин. Это их прямая обязанность. Для меня важно другое. За двадцать с лиш-
ним лет в лесоизыскательских экспедициях я впервые вижу такие темпы: более 
тысячи километров квартальной сети за месяц — и это выполнено вчерашними 
заключенными. Несмотря на мое восхищение, все-таки вызывает во мне по-
дозрение качество выполненной работы, — закончил длинную речь главный и 
окончательно полез в спальник.

Утром Николай Фомич, плотно позавтракав остатками ужина и выпив три 
кружки чая, пошел на восток по поперечной просеке.

А вечером по рации начальник экспедиции Трегубов сообщил, что главный 
инженер дошел живым и здоровым.

Ввиду того что я был начинающим таксатором, после стажировки мне было 
поручено протаксировать всего триста километров ходовых линий, что я и завер-
шил раньше всех в середине сентября. Прибыв в Новосибирск, я взял несколько 
дней без содержания. Но не тут-то было. Через два дня вызвал меня главный 
инженер.

— Николаич, — обратился он ко мне, — я прошел двадцать километров 
по твоему участку и увидел таксационную работу специалиста, способного про-
вести и более сложную таксацию. На севере Новосибирской области леса, об-
разованные кедром, елью, пихтой, сосной, березой и осиной, очень сложные 
по строению, распространены на лесо-болотной территории. Одна из москов-
ских лесоустроительных партий, по договору с нашей конторой, взялась в этом 
году провести таксационные работы и не справилась с ними. Уже октябрь. Ско-
ро снег, а их таксаторы, сколько ни пытались, не смогли одолеть один объект, 
примыкающий к реке Икса, на границе Новосибирской и Томской областей.  
Я послал начальника партии Вениамина Иванова с двумя таксаторами на по-
мощь москвичам, но они могут также не успеть завершить работы до снега.  
А наша контора не имеет права эту работу не выполнить. Я знаю эти леса, и 
туда следовало бы послать на помощь опытного таксатора, но они все еще в 
поле. Ты сейчас в конторе из полевиков один. Время не терпит, и мне ничего не 
остается, как командировать тебя снова на полевые. Если имеешь какие-нибудь 
болячки, можешь отказаться, а если нет — послезавтра вылетай в Пихтовку.  
Я уверен, и ты не сомневайся: с работой в этих лесах ты справишься. В Пихтов-
ке Иванов озадачит тебя, экипирует твоих двух рабочих, которые ждут сибиря-
ка и заявляют, что «только с сибиряком пойдут на Иксу», — закончил главный, 
поднялся, пожал мне руку и пожелал успехов.

Эта командировка меня никак не обрадовала. Я было собрался восполь-
зоваться привилегиями полевика, рано закончившего сезон, взять еще неделю 
без содержания и слетать на родину. Но увы! Только то утешало меня, что, в 
отличие от Средней Азии, где меня после полевых послали с несколькими ра-
ботниками на сбор хлопка, здесь меня командируют по работе и как опытного 
специалиста — на помощь каким-то не справившимся москвичам.
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Заход на Иксу

И вот она, Пихтовка, райцентр на севере Новосибирской области. «Ан-2» 
сел на травяной аэродром. Винт остановился, и толпа, стоявшая около избушки 
с ветряком, кинулась к самолету. Всех, кроме меня, с радостью встречали. Я шел 
последним, с рюкзаком и ружьем, и вдруг один высокий парень, придерживая 
велосипед, приблизился ко мне и, не спрашивая, стал снимать с меня рюкзак, 
приговаривая: «Ну наконец-то наш сибиряк прилетел, вот с ним-то и пойдем на 
Иксу, а не с этими недоношенными москвичами!»

От этой реплики мне стало приятно и даже весело. Еще и года не пребываю 
в Сибири, а уже — сибиряк, а не какой-то там москвич!

Итак, мы отправились втроем на Иксу. Нам предстояло прорубить, проме-
рить и протаксировать где-то тридцать с небольшим километров ходовых линий, 
поставить 28 квартальных и визирных столбов и через две недели вернуться на 
базу.

Из Пихтовки до таежной деревни Пономаревки мы доехали на машине. 
Там у одного лесника переночевали. Далее пешком. Вначале километров пять 
мы шли какими-то перелесками, заросшими черемухой, березой, изредка — ке-
дром с елью, а потом пошли низинные болота с водой, совсем непохожие на вер-
ховые северные болота. С грунтовой дороги мы перешли на лежневку, когда-то 
проложенную по болоту для прогона заключенных в лагеря Томской области.  
И это для меня было испытанием: впервые в жизни увидел я, что такое лежневка.

Осклизлые полусгнившие бревна, путем не связанные между собой, застав-
ляли идти крайне осторожно, чтобы не соскользнуть с них в воду. Но, когда 
лежневка ближе к Иксе пошла через камыши трехметровой высоты и болотные 
кочки выше колен, мы поняли: настоящие испытания только начинаются.

И вот уже поздно вечером, через тридцать кое-как пройденных километров 
наконец-то встретился суходольный лес из кедра, ели, пихты, березы и осины. 
По нему мы прошли всего лишь полкилометра и уперлись в речку. Стоя на бере-
гу и задрав головы вверх, мы осматривали кедры и ели высотой более тридцати 
метров. Вдруг с вершины одного из кедров сорвался глухарь и, хлопая огромны-
ми крыльями, перелетел плес реки и скрылся в темном кедраче. В дальнейшем, 
где бы я ни работал, я не встречал таких глухарей: по моим прикидкам, этот мог 
весить килограммов восемь. О таких глухарях я только в книгах читал...

Мы радостно скинули со спин рюкзаки и стали готовить ночлег. И здесь я 
увидел, что моих рабочих не надо понукать. Профессионально, по-таежному, 
каждый занялся своим делом: готовить дрова и таган, разводить костер, натя-
гивать тент и под ним устраивать лежак на троих из жердей и пихтовой лапки. 
Володя, встречавший меня на аэродроме, взял на себя роль повара (и исполнял 
ее до конца нашего захода).

Пока мы возились с обустройством временного табора, неподалеку засви-
стели рябчики. Я тут же забыл о пройденном пути, стал осторожно подвигаться 
к ним, посвистывая манком, и через полчаса я вернулся с четырьмя рябчиками. 
Володя тут же с рябчиков снял шкурки с перьями, выбросил кишки и опустил 
тушки в кипящую воду. Я впервые узнал, как быстро приготовить ужин в тайге 
из дичи. Этим способом впоследствии я всегда готовил глухарей или уток, не 
тратя время на ощипывание и прочее. 

Приготовив все для ночлега, мы сидели у костра, просушивая мокрую одеж-
ду и сапоги. Из раскисших кирзовых сапог сочилась еще болотная вода, а буд-
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то изжеванная кожа ступней сладостно поглощала тепло костра, натягиваясь и 
приобретая обычный здоровый розовый цвет. Какой же я был самонадеянный 
дурак — не воспользовался подсказкой бывалой таежницы, работавшей в ка-
мералке. Она настаивала, что мне надо обязательно купить болотные сапоги 
с голяшками. Работая на севере Западной Сибири, я весь полевой сезон про-
ходил в кирзовых сапогах, таксируя в основном сосновые лишайниковые леса, 
и, нечасто бывая в верховых болотах, увязал во мху, а не в воде. Никто же мне 
путем не объяснил, что остаться сухим, переваливая низинные болота с высоки-
ми кочками, невозможно. Еще ничего, если было бы это в июне-июле, а сейчас 
октябрь, вода невероятно холодная, и я понял после перехода низинного болота 
по осклизлой лежневке, что москвичи не зря обходили этот объект, а я попался 
как кур в ощип по милости главного. И я, не стесняясь, громко материл главного 
инженера, а также и себя — за то, что рано закончил объект на севере.

Рабочие сидели молча, попивали крепкий чай, ухмыляясь, и не восприни-
мали серьезно мое злое ворчание. Они местные, и, бывая в тайге, обыкновенно 
обходили эти болота. Ну а если промокли — развели костер, обсохли и решили 
эту проблему. Пока я ругался, рябчики сварились. Одетые в сухую одежду, об-
гладывая тушки дичи и запивая мясо чуть остывшей юшкой, мы встретили ночь.

Проснулись рано. Было темно и холодно, костер прогорел давно. Моховой 
покров подернулся инеем, а с реки тянулся туман. Стояла тишина, только от 
воды доносилось редкое покрякивание уток, ночевавших недалеко от нас в ка-
мышах. Сдвинутые вместе остатки несгоревших головешек занялись огнем, и 
через полчаса мы наслаждались крепким чаем с сухарями и обсуждали работу. 
Нам предстояло от речки на юг через два километра прорубить шесть просек 
протяженностью по четыре километра, связать их концы поперечной просекой 
с запада на восток, тем самым обозначив на местности пять кварталов в соот-
ветствии с проектом квартальной сети. Визиры внутри кварталов для захода с 
таксацией предусматривалось прорубать только в пределах сплошного лесного 
покрова, примыкающего к речке. Видя по аэроснимкам болота на значительной 
площади этой территории, мы прикинули, что заданный нам объем работ вы-
полним за полторы недели и где-то дней через десять выйдем из захода.

Пронзительный дребезжащий голос кедровки оповестил всех обитателей 
тайги о начавшемся дне, мы приступили к работе. Буссолью я задал рабочим 
направление рубки просеки, и они, ставя вешки, убирая в створе тонкомерные 
деревья и оставляя на ближайших деревьях трехсторонние затески, стали уда-
ляться от речки в глубь леса. Им предстояло за день прорубить около четырех 
километров и вечером вернуться на ночевку на наш временный табор. Я же по-
добрал аэроснимки и отправился на восток проводить таксацию насаждений, 
примыкающих к реке. Я наметил протаксировать около восьми километров и 
вечером, возвращаясь на ночлег, отметить затесками места начала прорубки сле-
дующих просек.

Нарушая все правила техники безопасности, доведенные до меня главным 
инженером, я без всякого сопровождения, без собаки, вооруженный гладко-
ствольным двуствольным ружьем двадцатого калибра, топором и ножом, само-
надеянно полагаясь на свою энергию и сметливость, приступил к таксации.

Отойдя метров на сто от ночлега, я провел таксационное описание насаж-
дения, в котором ночевал, и пошел далее вблизи Иксы. Речка текла в каньоне, 
образованном огромными деревьями, расширяясь на плесах. Я впервые видел 
такое большое скопление северных уток, плотными стаями перелетающих с пле-
са на плес. Добывать их не было смысла, когда в этом приречном лесу водится 
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много рябчиков, которых сумею взять с пяток к вечеру. Они уже начали посви-
стывать, включая свою деликатную музыку в дребезжащее карканье кедровок, 
наверху, в кронах кедра, заготавливавших орехи на зиму. 

Не отвлекаясь на постороннее, я побрел от речки в глубь массива. Метров 
через триста я опять описал выдел, после повернул на восток и далее шел кило-
метра три, пока не уперся в горельник, покрытый березой и осиной лет сорока. 
На аэроснимке он выглядел как большая площадь сомкнутого молодняка. Од-
нако под пологом крон скрывались завалы хвойных деревьев, возникшие по-
сле пожара. Оценив, что на его обход затрачу много времени, я решил пройти 
горельник напрямую. И я побрел. Вначале можно было идти без особых пре-
пятствий, а метров через сто начались замшелые деревья, лежавшие хаотично 
друг на друге, с вывороченными корнями и давно высохшими крупными сучья-
ми. Таких буреломов я не встречал на севере. Мне пришлось их переползать, 
хватаясь за тонкий молодняк лиственных пород, возвышавшийся над бревнами.  
И только где-то через два часа я кое-как выкарабкался из этого лесного буре-
лома. Записав таксационную характеристику пройденного насаждения, я еще 
долго сидел на валежнике, соображая: а что могло бы случиться, если бы я под-
вернул ногу? Со мной же нет сопровождающего. Я ничего не ответил себе, а 
только как-то неловко вздрогнул, поднялся и углубился в тайгу.

Уже время подходило к двум часам дня, а я протаксировал всего лишь четы-
ре километра хода, и если так, то намеченную работу я смогу выполнить только 
часам к шести. Для возвращения на табор мне потребуется еще часа полтора, 
и последний час буду идти в кромешной тьме. Поняв все это, я не стал тратить 
время на чай и продолжил работать. И вот она, следующая напасть. Пример-
но через километр после горельника я подошел к болоту. Как я определил по 
аэроснимкам, через него мне надо было пройти без таксации всего лишь около 
двухсот метров. Пока я брел по чистому участку болота с клюквой, холодная 
вода еще не залила сапоги, а вот когда я прошел примерно половину расстояния, 
кочки стали выше, вода глубже, камыши гуще, и через них пришлось буквально 
продираться по колено в воде. Остановившись у березы, росшей на неболь-
шом твердом бугре, я расстегнул патронташ с патронами и засунул его в рюкзак. 
Мало ли что... Наконец через полчаса я выполз из болота на сухой берег, почти 
весь мокрый от воды и пота, сел на сухую валежину и долго зло смотрел на свои 
следы в камышах. Даже не подумав идти дальше, стал продираться назад. Вы-
бравшись из болота в лес, я тотчас развел костер, повесил котелок на таган и, 
сбросив с себя все, стал сушить одежду. Глядя на пляшущее пламя, я сообразил, 
что буду возвращаться по берегу речки, обходя горельник, и до темноты вернусь. 
Запив тремя кружками крепкого горячего чая проглоченную банку сгущенного 
молока, натянув просушенные сапоги на сухие портянки и вернув патронташ на 
пояс, я бодро пошел на табор. Дойдя до речки, я спокойно побрел по берегу, по-
росшему зарослями смородины, малины, черемухи и рябины.

Дорогой я встретил два выводка глухарей. Поднявшись из брусничника, они 
стремительно полетели к реке и где-то на другом берегу стали устраиваться в 
кронах деревьев.

Пройдя немного, я подстрелил пять рябчиков и, теперь уже совсем до-
вольный прожитым днем, добрался до ночлега, когда уже начало смеркаться. 
Рабочих еще не было. Разведя костер и развесив портянки на кольях, я с на-
слаждением потягивал горячий сладкий чай с сухарями, протянув голые ступни 
к огню. Напившись чая, я быстро освежевал рябчиков и бросил их в пятилитро-
вый котел с булькающим кипятком. Через полчаса стало совсем темно. Рябчики 
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сварились, а рабочие еще не пришли. Я заготовил дрова и бросил несколько 
бревен в огонь, яркий свет от которого стал заливать окружающие деревья.  
И вот наконец-то рабочие вывалились из темноты. Мокрые до пояса, злые, они 
молча разделись и стали сушиться. Отогревшись и натянув одежду, они сели к 
котлу с юшкой и рябчикам, разложенным на бересте.

Ничего не говоря, они долго ели и, обглодав по два рябчика, отвалились на 
сухие фуфайки.

— Ну, Николаич, мы пролетели, — протянул Володя. — Видно, не зря 
москвичи не сделали свою работу здесь. Наверное, заранее у местных узнали, 
какие здесь гиблые места, и обошли их. И теперь они нам с тобой достались. 
Представляешь, — продолжил он, — не пройдя и километра с рубкой, мы упер-
лись в открытое болото. Мы подумали: рубить не будем, провешим его и пойдем 
дальше. 

Иван, его напарник, молча лежал, упершись взглядом в костер.
— Но не тут-то было! Далее, метров через триста, мы вошли в густой ка-

мыш с высокими кочками, воды по колено. Метров сто мы шли по этому участ-
ку, пока не вышли в массив кедрового леса с елью и пихтой. За чаем отогрелись 
и пошли дальше. Через метров сто опять открытое болото с клюквой и коса-
чами, а потом метров пять-десять — густые камыши, через которые мы снова 
брели по воде. И так, Николаич, мы прошли до места с рубкой только к вечеру. 
И вот мы — без чая и не обогревшись — четыре километра по темноте проби-
рались назад. Как видишь, совсем мокрые, но мы здесь и сделали свою работу. 
А теперь, Николаич, говори, что будем делать дальше?

Иван все время молчал, потом сел и, глядя прямо на меня, тихо промолвил:
— Я ухожу домой!
Проглотив это заявление, я повернул голову к Володе:
— А ты?
Он ответил, не отрывая глаз от костра:
— Я тоже!
И тут я понял: вот она, настоящая тайга, совсем не похожая на парковые со-

сновые леса севера, покрытые внизу тонкой лесной подстилкой из лишайников, 
по которым можно кататься на мотоциклах. И мое боевое крещение там — это 
просто забава в сравнении с испытаниями, ждущими нас здесь. 

После заявления рабочих я холодно сказал:
— Когда вы выйдете в Пихтовку и будете канючить деньги на бормотуху из 

аванса, выданного мной вашим женам, не называйте себя сибиряками. Идите, 
я остаюсь один и все-таки сделаю таксационную работу в этих сибирских джун-
глях без прорубки просек и промера!

После я рассказал о своем прошедшем дне. Пока я говорил, они слушали 
внимательно, часто резко кивая, как бы поддакивая, дескать, и они испытали 
что-то подобное. Я посмотрел на обоих и спокойно добавил:

— Обсушились, насытились, а теперь снова грейте чай, и мы обсудим наши 
дальнейшие дела.

Не задавая более никаких вопросов, оба молча поднялись и занялись ко-
стром и чаем. За чаем мы прикинули, как лучше противостоять безжалостной 
глухомани, чтобы выйти из нее невредимыми и без приключений. Потом рабо-
чие стали точить топоры, проверяя их остроту бритьем волос на запястьях.

Наутро, поставив квартальный столб, мы приступили к промеру и таксации 
прорубленной просеки. Чтобы не терять зря времени на холостые переходы, мы 
решили одновременно проводить рубку ходовых линий, промерять, таксировать 
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и ночевать там, где застанет ночь. За первые четыре дня, пока было ясно, свык-
шись с болотами, промокая в них и просыхая у костров, мы даже успели сделать 
половину намеченной работы. А вот на пятый день, с дождями, наступила ка-
торга. В двух местах даже пришлось ночевать на открытых болотах. Пришлось 
делать настилы из тонкомерной сосны, давно высохшей, но еще не упавшей.  
На них под натянутым тентом мы оборудовали лежаки на троих. 

Молча, даже не матерясь, мы монотонно работали под дождем и только 
через четыре недели (вместо двух, как планировали) закончили обследование 
этих сибирских джунглей.

И сейчас, после пятидесяти лет в тайге, этот заход в лесо-болотные дебри у 
реки Иксы остался в памяти до мелочей. Нигде больше в Западной и Восточной 
Сибири, на Дальнем Востоке, в Америке и Канаде я не встречал более суровых, 
непроходимых и вместе с тем столь биологически разнообразных лесо-болотных 
экосистем. Следует эти территории навсегда заповедовать и отнести к объектам 
природы, требующим особо глубокого изучения всего многообразия жизненных 
форм, приспособившихся обитать в столь необычных ландшафтах.

Как-то раз, пробираясь вдоль опушки кедрача, мы увидели невысокое оди-
ноко растущее дерево с кроной, опущенной до самой земли. Дерево стояло на 
берегу болота, на котором паслось множество косачей, обирающих клюкву с мо-
ховых кочек. Мы остановились метрах в пятидесяти и стали наблюдать. И вдруг 
увидели на нижнем толстом суку того одинокого кедра неподвижную рысь, поло-
жившую голову на передние лапы. Она явно ждала своего косача. Мы стояли не 
шелохнувшись, но минут через пять рысь, бесшумно оставив дерево, удалилась 
от своего скрадка. Видимо, почуяв нас, она прекратила охоту. За долгий заход 
мы встретили лосей, оленей, медведей, волков и множество мелких зверушек и 
всякой птицы, прекрасно существовавших в этой беспощадной среде.

На тридцатый день, теперь легко пройдя по лежневке, мы вышли в дерев-
ню, отпарились в бане у гостеприимных хозяев, и из нас вместе с паром улету-
чилась накопившаяся желчь.

Встреча в Пихтовке

Наутро, как договаривались с вечера, гостеприимный лесник запряг лошадь 
в обычную телегу и мы вчетвером двинулись в Пихтовку. Где шагом, где трус-
цой лошадь с трудом преодолела за пять часов двадцать километров, и поздно 
вечером мы прибыли в дом, снятый под общежитие сотрудников и камералку.  
У ворот стоял начальник московской партии, который радостно пожал мне руку 
и несколько раз повторил:

— Ну наконец-то! Ну наконец-то! Вернулись!
Не понимая его настроения, я скучно ответил:
— А куда мы могли бы деться?
— Так наши таксаторы, как ни дергались, не могли добраться до Иксы.  

Мы раньше не встречали такой гиблой лесо-болотной тайги и уже решили оста-
вить часть работы до следующего сезона, а вот Николай Фомич не позволил 
нам этого сделать и прислал на помощь двух опытных таксаторов с Ивановым, с 
ними двух выпускников ленинградской лесной академии, а потом и тебя. А вот, 
кстати, и они!

К нам подошли двое парней. Это и были выпускники, а ныне стажировщи-
ки Леонид Рубенок и Евгений Негин. Они познакомились со мной и потащили 
к себе. В избе их было только двое. Начальник партии Иванов с двумя таксато-



134

ВЛ
АД

И
М

И
Р

 С
ЕД

Ы
Х 

   
   

   
   

   
КА

К
 Я

 С
ТА

Л
 С

И
БИ

РЯ
КО

М
рами улетел в Новосибирск, а их, стажировщиков, оставили с завхозом отправ-
лять в контору таборное имущество. Московский начальник партии, обсудив со 
мной обработку и сдачу материалов таксации, покинул нас.

Дрова в печке весело потрескивали, на плите кипела кастрюля с какой-то 
дичью, на столе — бутылка «Московской», свежий хлеб, горячая тушенка на 
сковороде и квашеная капуста с клюквой. Оказывается, парни меня очень силь-
но ждали. Пока я был в заходе с двумя местными шалопаями, начальник мо-
сковской партии сделал меня знаменитым только за то, что я спокойно, ничего 
не спрашивая, отправился на Иксу, которой все избегали. Мы наслаждались 
ничегонеделаньем, жарко натопленной комнатой и таежными деликатесами.  
За чаем Леонид предложил сыграть в очко. Я согласился, но выдвинул условие: 
как только кто-то из нас выиграет установленную нами сумму, игра прекращает-
ся, а наутро идем втроем в ресторан этот выигрыш пропивать. Все согласились, 
и начался, по студенческим меркам, праздник души, который закончился глубо-
ко за полночь. Рубенок выиграл.

Следующее наше утро наступило где-то в двенадцать дня. Напившись чаю, 
пошли по Пихтовке. Такой грязной улицы ни ранее, ни позже я не встречал.  
По дороге ползла повозка с печеным хлебом, которую лошадь тащила еле-еле, 
часто останавливаясь перед очередной лужей, будто раздумывая, преодолевать 
ее или нет. Но возница каждый раз хлыстом напоминал ей, что надо делать.

Никак не сочувствуя происходящему и не останавливаясь, а только улыбаясь 
при виде местной экзотики, мы шли по деревянному тротуару в ресторан. А еще 
через некоторое время увидели посреди улицы небольшого мужичка, увязшего в 
грязи по колено. Он азартно костерил всех, от секретаря райкома до уборщицы 
школы, где, как мы догадались из его матерков, он работал истопником.

При этом он сначала вяло дергался в торфяно-глинистой жиже, но потом 
перестал и заскулил, убедившись, что без помощи не выберется. Леонид, из 
нас самый высокий и сильный, отвернув голенища резиновых сапог на всю их 
высоту, молча пошел к утопающему, подхватил его поперек туловища и перенес 
к тротуару. 

Мы с Негиным невольно зааплодировали, когда Рубенок осторожно по-
ложил забулдыгу на грязные доски. О чем-то перемолвившись со своей ношей, 
Рубенок оставил его и присоединился к нам, рассказывая:

— Этот артист по пьяни забыл то место, где он обычно переваливал через 
улицу и поплелся там, где никогда не ходил.

Мы дошли до ресторана, возле которого Леонид нашел лужу с относительно 
чистой водой и «привел себя в порядок». Вошли, заняли столик, огляделись.  
Белая накрахмаленная скатерть, на окнах белые тюлевые занавески, мухи о 
стекло не бьются, чистота необыкновенная. Еще не обед — и поэтому пусто.

Минут через двадцать подошла официантка и спросила скучным голосом, 
что будем заказывать. Перечислила, что имеется: из салатов — квашеная ка-
пуста, из мяса — котлеты и шницель, из гарнира — пшено и пюре, на третье 
— морс из клюквы. Мы все с одинаково кислой миной переглянулись, и я, не 
дожидаясь, что скажут коллеги, жестко произнес:

— Слушайте сюда, как говорят в Одессе: квашеную капусту, тонко нарезан-
ный шпик, каждому по большому бифштексу с двумя яйцами, жареную картош-
ку, бутылку «Столичной» в графине, три хрустальные рюмки и морс в граненых 
стаканах.

Официантка, покрывшись румянцем, тихо произнесла:



— А мы не готовим таких блюд.
— Так что же вы стоите, идите и учитесь готовить классическое ресторанное 

блюдо, коль ваше заведение называется рестораном и в нем появились знатные 
посетители. А квашеную капусту с тонко нарезанным салом и водочку с рюмка-
ми принесите сию же минуту, — улыбаясь, произнес я.

Она тут же сорвалась с места и поспешила на кухню. И буквально через 
минуту из кухни вышел крепкий улыбающийся мужик в белом фартуке и белом 
колпаке с полотенцем через руку, остановился, сделав изящный полупоклон, и 
произнес:

— Господа, я к вашим услугам.
Теперь уже мы оторопели и даже с опаской оглянулись, нет ли кого вокруг, 

все-таки мы были комсомольцами. Продолжая улыбаться, он произнес:
— Мужики, я впервые вижу, чтоб у нас в ресторане заказывали бифштекс 

с яйцом, а работаю я тут аж двадцать лет. С тех самых пор, как меня, шеф-
повара самого старого иркутского ресторана, сослали в эти гиблые гнилые места. 
Мужики, базара нет, я вам приготовлю такой бифштекс, который едали только 
знатные гости самого хозяина Северо-Восточной компании Шелихова Григория 
Ивановича, присоединившего к России Аляску. Базара нет, — повторил он ла-
герную присказку, — через полчаса все будет на столе.

Закинув полотенце на плечо, шеф ушел. Мы переглянулись. Мы немного 
знали о декабристах, что-то об их женах, а вот о Шелихове, присоединившем к 
России Аляску, никто из нас и не слышал.

Минут через десять мы увидели нашу скучную официантку, несущую гро-
мадный поднос с тарелками капусты, сала, лука, чеснока, соленых огурцов, жа-
реного чебака, графин водки с рюмками, черный хлеб.

— Подарок от шефа в честь двадцатилетия ссылки к нам в Пихтовку, за-
кусывайте, — сказала она и плавно удалилась, качнув кувалдой льняных волос 
на затылке.

Мы были изумлены, но приступили к делу: пропивать выигрыш Рубенка, а 
точнее — наши полевые. А через полчаса теперь уже очень приветливая офи-
циантка на втором большом подносе принесла бифштексы с яйцами и жареным 
картофелем, красиво уложенным в больших узких тарелках.

Мы, вылезшие здоровыми из лесо-болотных трясин, еще долго отмечали 
свой первый полевой сезон в Сибири. А когда собрались уходить, вдруг появил-
ся шеф-повар и обратился к нам:

— Ну как, гости Шелихова в конце восемнадцатого века понимали толк в 
еде?

Присев к столу, хозяин кухни попросил официантку принести большой бе-
лый фарфоровый чайник с горячим индийским чаем второго сорта иркутского 
развеса и стал рассказывать об Иркутске, столице Сибири в конце XVIII века.

И вот тогда-то в этом богом забытом краю, увлекшись чаем вприкуску, мы 
слушали о знаменитом русском колонизаторе из Курской губернии, о его трех 
грандиозных экспедициях на Аляску, о собольей шубе, подаренной им поэту 
Державину, в которой Гавриил Романович позже был изображен на портре-
те. Мы также впервые узнали о его сподвижнике, первом правителе Аляски, 
основателе ее столицы Ново-Архангельска Александре Андреевиче Баранове. 
Когда спустя много лет я побывал в Анкоридже, то узнал, что в местном театре 
долгие годы идет посвященная ему пьеса «Рев дикого оленя».

Вот так завершился мой первый полевой сезон в Сибири.
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О Ч Е Р К  И  П У Б Л И Ц И С Т И К А

Владимир ЧАГИН

НИКОЛАЙ АУЭРБАХ:  
БЕГСТВО НА СЕВЕР

Север, воля, надежда…

«Север, воля, надежда, — страна без границ, снег без грязи, как долгая 
жизнь без вранья» — пел Владимир Высоцкий. И в начале 1970-х, когда была 
написана песня, и значительно раньше, в начале 1920-х, Север представлялся 
тем дальним благословенным краем, куда можно сбежать от навязчивого вни-
мания властей, где можно скрыться в бескрайних заснеженных просторах от 
нависшего карающего меча соответствующих органов.

Когда у Николая Ауэрбаха родилась мысль уехать, хотя бы на время, из 
ставшего вдруг смертельно опасным города (недолгие поездки на заимку не в 
счет)? Вероятно, какие-то конкретные очертания эта мысль приобрела в апреле 
1920-го.

Из письма Любе:

…В ожидании твоего письма дал принципиальное согласие на поездку к 
Ледовитому океану в направлении р. Пясиной. Экспедиция выезжает в конце 
мая. Возвратится в сентябре. (29.04.1920)

Экспедицию, отправлявшуюся на Крайний Север, на полуостров Таймыр, 
в которую намеревался попасть Николай Ауэрбах, возглавлял Николай Урван-
цев. Экспедиция должна была продолжить начатые в прошлом году работы по 
обследованию района норильских месторождений каменного угля, медной руды. 
Они были известны еще со второй половины XIX века благодаря предприим-
чивым таймырским купцам Сотниковым.

В воспоминаниях «Экспедиция на Север» Николай Урванцев пишет:

В 1920 году прибывший в Томск уполномоченный горного отдела ВСНХ 
СССР, рассмотрев материал, постановил работы в Норильске продолжить, 
чтобы выяснить его геологическое строение, мощности и размер имеющихся 
там угольных пластов, их качество, площадь распространения. Это была по 
тому времени довольно серьезная работа с разведкой и опробованием уголь-
ных пластов, составлением соответствующих топографических и геологических 
карт. Для этого нужны были рабочие, как горняки, так и топографы, всего че-
ловек 20, найти которых в то время было трудно. Я тогда, кроме работ в Геол-
коме, заведовал горным отделением среднетехнического училища, где кроме 

	         Окончание. Начало см. «Сибирские огни», 2019, № 9.
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горного были еще отделения топографическое и строительное. Я и предложил 
студентам, кончающим горное отделение, для прохождения обязательной лет-
ней практики поехать со мною в Норильск.

Геолог Николай Урванцев был хорошо знаком с горным инженером Кон-
стантином Ивановичем Ауэрбахом, возглавлявшим в Красноярске золотоспла-
вочную лабораторию. Бывал он и в доме Ауэрбахов. Благодаря этому зна-
комству Николай Ауэрбах попал в число участников заполярной экспедиции. 
Впрочем, опыт работы в экспедициях, и не только археологических, у него уже 
был неплохой. В своем «Curriculum vitaе» — кратком описании жизни и дея-
тельности, написанном в мае 1926 года, Николай Ауэрбах сообщает, что летом 
1913 года, будучи еще студентом московского Археологического института, он 
«работал в золоторазведочной экспедиции Горного департамента Министерства 
торговли и промышленности в районе реки Кантегира Минусинского уезда 
сперва в качестве десятника, а к концу лета начальника партии (во главе экс-
педиции был геолог — горный инженер Л. А. Ячевский)». Следующим летом 
с этой же экспедицией он отправляется на поиски золота на север Енисейского 
уезда — в район маленькой речки Сурнихи на правом берегу Енисея. Экспеди-
ция проезжает Енисейск, село Назимово, деревню Никулино... Обе экспедиции 
закончились неутешительно, золото не было найдено…

Из писем Любе:

Только что вернулся из деревни, а через ½ часа снова уезжаю… Так будет 
продолжаться около недели, а что дальше? Не знаю… Экспедиция к Ледо-
витому океану находится под знаком вопроса… В связи с этим открываются 
новые перспективы — на все лето уехать на заготовку дров в тайгу… На этой 
неделе это должно выясниться — пока придется находиться в томительных 
раздумьях. (16.05.1920)

Рок, древняя Мойра, индусская Карма обрезывают нити моих желаний. 
Хотел ехать на заготовку дров — теперь туда ехать опасно — убьют, говорят, в 
тайге скрываются массы белых. Не удалась экспедиция на Чулым и на Ангару, 
остается одна экспедиция к морю. С ней я и еду 28 мая.

Говорю «еду» и все не решаюсь… Страшно оставлять дом и чувствую, что 
надо его оставить ради наших пролетарских интересов. Борьба Коли как члена 
семьи и Коли как личности. Какой Коля победит? Ты пишешь — «думай боль-
ше о себе». Если б я знал, что стоит заботиться о себе ради тебя — тогда да.  
А если нет, какой смысл? Что впереди? (19.05.1920)

Дома — сбор; собирают меня. В кармане моего пиджака мирно покоятся 
бесчисленные удостоверения разных ревкомов, экспедиций и партий. Я — член 
экспедиции по обследованию Норильского каменноугольного месторождения. 
Пароход отходит завтра, но я не уверен, что с ним я уеду… Я ни в чем не 
уверен.

…Мое сознание занято уже другими мыслями… Через месяц я буду в кур-
се нового дела и буду не хуже других…

Из самого факта моего решения уехать в Туруханский край — ты можешь 
заключить очень многое. Жить мне надо…

…Вернусь я в начале сентября, может быть, в конце, если вообще вернусь. 
За лето буду иметь возможность трижды получить письма — поэтому ты не 
забывай меня и пиши. Пиши по старому адресу — из Красноярска всю корре-
спонденцию перешлют туда — в Туруханск. (27.05.1920)
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На Север!

Экспедиция Николая Урванцева из Томска отправилась в Красноярск, а 
оттуда по Енисею на север. О том, как это было, коротко говорится в его вос-
поминаниях:

В Красноярск выехали в середине мая, а оттуда с первым караваном госу-
дарственного пароходства вниз по Енисею. Караван должен был собрать по 
селам рыбаков со всем их снаряжением на рыболовецкие пески в Енисейском 
заливе, а осенью забрать обратно. Местом нашей высадки являлось селение 
Дудинское, откуда до Норильска было около 100 км пути по тундре.

Сохранилось одиннадцать писем Николая Ауэрбаха, относящихся к этому 
времени. Изначально их было больше, об этом можно судить хотя бы по пропу-
скам в нумерации сохранившейся корреспонденции. Письма написаны каранда-
шом и неплохо читаются — прежде всего, потому, что это оригиналы (в отличие 
от поистершихся копий под копирку писем Любе). Почти все они адресованы 
обитателям Белого дома, зачастую носят характер дневниковых записей.

Какие-то обстоятельства задержали выезд Николая Ауэрбаха из Красно-
ярска, и он отправился в Енисейск на другом пароходе, планируя позже присо-
единиться к остальным участникам экспедиции.

Енисейск.
Мои дорогие. В ревкоме мне сказали, что «Орел» не идет на низ, а из 

Енисейска отправляется обратно в Красноярск. Первый же пароход, который 
может отвести партию, выходит из Красноярска 8-го, т. е. в Енисейске будет 
10-го. Следовательно, передо мной открывается неприятная перспектива об-
ретаться в голодном городе, где продовольственный кризис еще больше, чем 
в Красноярске. Но счастливая звезда (буду верить в нее) руководила мной —  
моя старая хозяйка поит и кормит меня… и это тогда, когда приехавшие со 
мной на пароходе неенисейцы прямо голодают. Я вынужден был вытащить из 
саквояжа мамин гарус, кусок дегтярного мыла, который я получил как свою 
долю за семена при мене в садоводстве… И сегодня на обед у меня была кури-
ца, и вместо ½ крынки молока придется выпить крынку… Из этого вы можете 
заключить, что здесь я не голодаю и только жалею, что взял мало с собой масла 
и крупы… Боюсь, что мне не хватит до 10-го. А без каши все-таки неважно…

Я получил все, что мог из инвентаря, за которым приезжал, снял сливки 
из архива местного монастыря и теперь, кажется, в Енисейске делать нечего.  
Попытки мои заказать вам меда и рыбы не удались. И мне очень грустно, что 
я не могу послать вам отсюда хотя бы баночку икры.

Обдумывая в тиши ночной продовольственное дело Красноярска, я пришел 
к выводу, что зимой будет настоящий голод. И потому я бы очень просил бы 
Белый дом немедленно озаботиться о муке, не дожидаясь нового урожая. Надо 
собрать то барахло из одежды, что есть (можно и мой старый френч, и ста-
рый летний пиджак, и папин старый сюртук, если он сохранился) и немедленно 
снарядить Васеньку в деревню за меной муки и крупы. На огороде придется 
закопать в землю эту муку в ящике, как неприкосновенный запас.

Я убедительно прошу это сделать немедленно, потому что, повторяю, на-
деяться на урожай нельзя. Также необходимо спрятать ту муку.

Крайне важно, чтобы папа получил разрешение на покос.
На масло я махнул рукой — по-видимому, достать его будет нельзя. И по-

тому надо несколько фунтов оставить в качестве неприкосновенного запаса. 
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Теперь же надо купить — соли к осени для засолки капусты и огурцов. Пусть 
папа достанет соли — у него для этого есть связи. Если возможно — чтобы 
дома не оставалось бы с<оветских> денег. Кажется, их нет, и беспокоиться 
нечего, но если они появятся — пускать в оборот, елико возможно, и покупать 
все равно что, только бы покупать.

Меня очень беспокоит положение со столовой. Кого поместили туда? Ка-
ково отношение с новыми квартирантами? Что нового вообще в нашем доме? 
Как обстоит дело с варкой мыла? Тете Кате лучше мыла продать молока столь-
ко, чтобы уплатить <за> дом.

Крепко всех целую. Жду от вас писем. Прошу обо мне не беспокоиться, 
потому что я сумею всегда устроиться, а побольше думать о самих себе.

Относительно крупы и муки сделайте обязательно.
Ваш Коля.
Тетю Катю крепко целую — жаль, что не удалось с ней проститься.  

(5.06.1920)

В отличие от предыдущих писем — писем Любе, корреспонденции «Коли», 
«вашего Коли» в Белый дом от начала экспедиции на Север разительно отлича-
ются и по содержанию, и по самому их характеру. Вместо терзаний, сомнений, 
переживаний — четкие, конкретные распоряжения человека, взявшего на себя 
ответственность за благополучие жильцов Белого дома. Немедленно озаботить-
ся, сделать обязательно, надо купить… Советские деньги не копить, появят- 
ся — пускать в оборот…

«Прошу обо мне не беспокоиться, потому что я сумею всегда устроить- 
ся…» — пишет Николай Ауэрбах. При внешности типичного интеллигента 
(даже пенсне остается при Николае Ауэрбахе при всех обстоятельствах и во все 
времена) ему было не занимать практической сметки, рассудительности, житей-
ской расчетливости, в чем не раз можно будет убедиться в дальнейшем.

Енисейск.
Мои дорогие! Положение с продовольствием настолько осложнилось 

в Енисейске, а все мои припасы пришли к концу, что я вынужден был по-
ехать на рыбалку. Два дня и две ночи мой новый товарищ — занимающий 
никому не нужный пост завед<ующего> сев<ерным> рыболовным районом  
р. Енисея Садовников, старик, брюзга, но сложный человек, <и я> мокли под 
дождем и основательно были обкусаны комарами.

…Рыба шла плохо, мы всего поймали карасей фунтов 10. Предполагали же 
пуда два. Устал я адски. Ныло все тело и от мозолей и от укусов. Возвращаюсь 
в Енисейск, и мне подают телеграмму о том, что Маруся заболела сыпным 
тифом.

В тайниках своей души я все же лелеял большую мечту, что гроза револю-
ции пройдет благополучно, не заденет нашей семьи. И потому это известие — 
внешне спокойное, но так много за собой скрывающее, было для меня ударом 
грома среди чистого неба Енисейского захолустья. Вначале я обалдел, как-то 
опустились руки, не хотелось ничего предпринимать… Так продолжалось часа 
два. А потом характер взял свое, и я бешено заработал.

Я успокоил и собрал воедино свои мысли. Какое удивительное сцепление 
обстоятельств, задерживавших меня в Красноярске и теперь задерживающих 
в Енисейске. Пароход должен был выехать с Почтеннейшим 2<-го>, потом 
8<-го> — и меня бы уже здесь не было, а теперь пароход может быть выйдет 
15<-го>, а м. б. нет.
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Меня звали в другую э<кспедицию>. Я не решался до получения теле-
граммы. А когда ее получил, был настолько глуп, что об ней сказал. И мне 
ответили — у вас дома близкий человек при смерти, а вы хотите ехать с нами. 
Возвращайтесь… И я снова убедился в человеческой правде, в силе истинной 
духовности.

Потом я стал рисовать себе картину нашего дома, то волнение, которое все 
накапливают. Какой доктор приглашен? Нет ли опасности для папы? Как себя 
чувствует Маруся, спрашивает ли обо мне. Она, наверное, знает, что я в Ени-
сейске. Почему мне ничего не написали с капитаном «Ангары», пришедшей 
сегодня. С этим пароходом приехали двое из гидро, привезли письмо Почтен-
нейшего, официальное. С этим же письмом можно было послать письмо и мне. 
Но, конечно, когда дома несчастье — всегда происходит понятная растерян-
ность. А мне бы хотелось знать подробности болезни моей дорогой Маруси, и 
ес<ть> ли какая-нибудь надежда на благополучный исход.

Все-таки это худшее, что я ожидал. Я предполагал, что тифа не перенесет 
А. П., но что болезнь заберется в наш дом — это очень нехорошо.

Но будем бодры, будем надеяться, что все кончится благополучно. Ради 
Бога успокойтесь. Не думайте обо мне. Я устроюсь. Если заболею — меня 
привезут в Красноярск — об этом вам дадут знать. Но эпидемия здесь совсем 
стихла, и потому я думаю, что не заболею. Послезавтра я делаю попытку вы-
ехать на лодке в компании еще 3 человек в Ворогово. Там дождусь Почтенней-
шего. И я сделаю все, чтобы уехать. Конечно, мне тяжело, что я не с вами…  
Я знаю, что лучше было бы быть с вами, но служба… Ехать надо. Если же 
что-нибудь случится — мимо Красноярска меня не провезут. Я посылаю вам, 
мои дорогие, мои любимые, — сильную мысль бодрости. Будьте спокойны. 
Ради Бога не теряйте присутствия духа. Но все же не забывайте всегда любя-
щего вас вашего Колю. (12.06.1920)

Почтеннейший — это, вероятно, Николай Николаевич Урванцев.

Енисейск.
Мои дорогие. Тороплюсь написать вам — через 2 часа на лодке в компании 

с 2 гидрографами спускаюсь на низ прямо в Дудинское. Лодка большая. Про-
дукты есть.

Обязательно дайте мне знать подробности в Дудинское. Пошлите доку-
менты (паспорт) подходящие.

Целую. Не забывайте.
Коля. (14.06.1920)

Д<еревня> Никулино.
Мои дорогие! Спешу написать вам под впечатлением встречи с экспедицией 

и получения известий из Красноярска. С приходом «Туруханца» ворвался в со-
знание целый поток старых переживаний, таких родных, таких близких!

Боже мой! Что происходило у вас за это время. С телеграммой, тетя Анна, 
немного поторопились, но это к лучшему.

Бесконечно жаль Лину. Воистину она несет тяжелую карму и, кажется, 
совершенно несправедливую. От меня передайте ей искреннее, не по словам 
только, а душевное соболезнование. И поблагодарите ее за все, что она сделала 
для меня.

Тороплюсь. Пароход скоро отходит.
Крепко всех целую. Очень рад за Сережу. Если приеду — в артели дело 

сразу приведу в порядок.
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Обязательно постарайтесь послать мне мыла фунтов 15 и табаку, хотя бы с 
пуд, и вообще еще чего-нибудь, что можно достать в Красноярске. Крепко всех 
целую. Не забывайте. Люба пишет из Троицка хорошо. Коля. (22.06.1920)

Лихтер № 6 парохода «Туруханец».
С<ело> Ворогово.
Духота. Я с рабочими экспедиции варюсь в собственном соку в набитом 

пассажирами трюме. Трюм трехэтажный, мы в верхнем этаже, но жара такова 
и воздух настолько сперт, что я должен через каждые ½ часа выходить на чи-
стый воздух. После однообразной жизни в Никулиной, маленькой деревушке, 
куда я примчался, гонимый сурьями* города, и где мои интересы ограничива-
лись едой и спаньем, наступила новая жизнь. Там, в деревне, я ходил из одного 
дома в другой, ел… Это была какая-то страсть к еде. Крестьянам я помогал, 
лечил их 6 лет тому назад, когда мы стояли в этой же деревушке, и теперь они 
наперебой угощали меня. Другие же приезжие ничего не могли купить и чуть 
ли не голодали.

Теперь другое. Большинство рабочих, изголодавшись, интеллигентно, уси-
ленно промышляют съестного на каждой остановке. Цены здесь в сравнении 
с 1914 г. бешеные, но в сравнении с вашими очень дешевые: осетрина 13 руб. 
фунт, яйцо 100 <рублей> десяток. На деньги можно купить с большим трудом.

Добровольцев покупать припас много из наших молодцов, и я спокойно 
могу лежать на койке и переживать всю ту массу известий, которую привезли 
мне из Красноярска. И колоссальной важности политические новости (объяв-
ление войны Сов. России целым рядом государств) и опасности, которые соз-
дались для меня лично в Красноярске, и семейные дела Белого дома, и драма 
у Лины со смертью Алика. Все это отошло на задний план, стушевалось перед 
силой впечатления от твоих писем, первых писем из Троицка… (22.06.1920)

Письмо из Ворогово — копия под копирку, адресовано, судя по всему, 
Любе.

В небольшой деревушке Никулино на левом берегу Енисея Николай  
Ауэрбах, как следует из его писем, воссоединился с экспедицией и далее до са-
мой Дудинки плыл с нею.

В Никулино Николай Ауэрбах уже бывал — шесть лет назад, летом  
1914 года, когда участвовал в геологоразведочной экспедиции, работавшей 
у речки Сурнихи. В деревне ему пришлось провести тогда несколько дней, и 
у ее жителей он оставил о себе добрую память как хороший доктор. Ауэрбах 
назначал деревенским больным, обратившимся к нему, лечение, «глянув пред-
варительно в свой лечебник». «К моему большому удивлению, — писал он, — 
большинство действительно поправляются, и это дает основание моим рабочим 
говорить, что наш Ник. Конст. куда больше знает ваших фельдшеров, которые 
действительно в медицине понимают не больше меня».

Оказалось, что помнили в Никулино Ауэрбаха и его лекарские способности 
и спустя шесть лет.

Подкаменная Тунгуска.
Спасибо, милый Сережа, за твое подробное письмо о делах артели. Я при-

близительно так и думал, что настроение и характер работы изменится в артели 
с момента отъезда А. В. и меня.

	 *	 Сурьи — в ведийской религии — божества, направляющие жизнь людей.
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А. В. передавал мне, что в артели началась какая-то гонка за деньгами, а 
между тем бумажка ничего не стоит и получать их нет смысла. Выгоднее есть 
самим. Имей это в виду при ликвидации осеннего урожая. Постарайся, чтобы 
ничего не продавали — все бы пошло членам артели из овощей, конечно. Об 
этом же я писал Лине, думаю, что она согласится со мной. Глупо гнаться за 
бумажками. Каждый член артели всегда сумеет реализовать излишки овощей 
на что-нибудь другое.

Едва ли возможно будет продолжать садоводство… Если Лина будет 
энергична и проявит инициативу до моего приезда — тогда что-нибудь выйдет.  
М. б. успею раньше приехать, но это едва ли.

Осенью надо будет папе сходить к Вере Ник. Гадаловой и постараться уча-
сток оставить за нами. Гадаловой надо будет послать цветной капусты. Осенью 
надо унавозить участок и его перекопать. Позаботиться, чтобы не пропали 
труды.

Милый Сережа, не принимай близко к сердцу нелады в артели и продолжай 
работать так же, как и при мне. Главное — постарайся научиться побольше.  
В будущем году мы будем работать, наверное, самостоятельно.

Постарайся достать побольше лесного материала. Артель может купить, 
заказать ли, герметич<ные> крышки для печей теплицы?

Передай привет артельщикам. Не унывай. И жди меня. Целую.
Коля. (23.06.1920)

Подкаменная Тунгуска.
На лихтере № 5.
Компания наша симпатичная, милая тетя Анна, во всяком случае хорошей 

и жизнерадостной она мне показалась за день совместного житья в душном 
трюме лихтера № 5. Н. Н. встретил меня очень мило, радушно приняли и 
остальные члены экспедиции. С А. В. начались, конечно, продолжительные 
разговоры о Красноярске.

Столько неожиданностей привез мне «Туруханец». Он привез с собой и 
надежду в связи с отъездом Кипа, что мне можно будет осенью вернуться в 
Красноярск, а не оставаться здесь.

Думается мне, что условия работы и отношения ко мне будут хорошими, 
но… как волка ни корми, он все в лес глядит. Так и я. Меня неудержимо тянет 
в Красноярск. Но делать глупости я не могу. В Енисейске я не терял время, 
запасся связями с кооперацией и, если нужно будет, смогу устроиться и на низу 
на всю зиму. Впрочем, внутрен<нее> чувство, а оно мне не изменяло, гово-
рит, что осенью я буду дома. Выбила меня из колеи утрата, понесенная Линой.  
Тяжело и обидно за нее. Она такая хорошая, что от души хочется как-либо по-
мочь ей, утешить ее в горе.

Политические события были оглушительные, но им я как-то не верю. 
«Сильнее кошки зверя нет». Не верится и сладостно ждется. Беспокоит меня 
продовольственный вопрос. Как будете вы зимой? Если бы я был дома — 
мог бы помочь. Ну а теперь моя помощь очень проблематична. Правда, я 
уже заказал в Никулино, где крестьяне мне благодарны и помнят мое доктор-
ство 6 лет тому назад, — пуд брусники и 20 фунтов орехов, но это пустяки.  
Постараюсь привезти рыбу, ее можно взять с собой всего 2 пуда, если ус-
ловия не изменятся. Но не знаю, можно ли будет купить на деньги. Вот  
потому я и прошу вас прислать мне листового табаку. Здесь за старые штаны 
можно купить пуд осетра, но надо иметь что-нибудь из одежды. Нужда в 
одежде крестьян страшная, и за рубашки и т. д. они готовы отдать и масло и 
все…
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Я постараюсь насушить ягоды, а вам бы посоветовал приняться за сбор 
грибов — обязательно.

Из письма папы я заключаю, что он по-старому находится вне времени и 
пространства. М. б. это и хорошо, но еще лучше было бы, если бы он направил 
свою энергию на добывание таких предметов, которые можно было променять 
в деревне: железо, гвозди, стекло и т. д.

Я постоянно думаю о вас и все строго в плане снабжения вас всем необхо-
димым. Поцелуй крепко, крепко всех наших. Катеньке скажи, чтобы не вол-
новалась — как-нибудь обойдется. Передай привет Боре С. и Шуре К. и всем 
добрым знакомым.

Из Любиных писем видно, что ты оказалась права. Теперь ее тянет в Крас-
ноярск. Уж решилась бы она поскорее. Милая тетя, не порывай с ней пере-
писку.

Еще раз крепко, крепко тебя целую. Твой Коля. (23.06.1920)

Николай Ауэрбах в своем стиле продолжает давать советы членам артели 
Белого дома: урожай «выгоднее есть самим», чем продавать, обязательно за-
няться сбором грибов, а участок осенью следует унавозить…

В письмах упоминаются: А. В. — Андрей Васильевич Кудрявцев; Вера Ни-
колаевна Гадалова, вдова купца П. И. Гадалова, скончавшегося в мае 1918 года 
после тяжелой болезни. В 1920 году В. Н. Гадалова еще живет в своем доме  
(в 1913 г., кстати, в нем останавливался Ф. Нансен во время своего путешествия 
по Северному морскому пути и Сибири), за ней числятся земельные участки. 
Но вскоре дома, принадлежавшие семье Гадаловых, будут национализированы, 
а Вере Николаевне и ее близким придется испытать и аресты, и заключение в 
тюрьме, и ссылку; Борис С. — вероятно, Борис Смирнов, сын городского голо-
вы П. С. Смирнова, с которым Николай Ауэрбах учился в мужской гимназии.

25 июня 1920 г.
Село Верхне-Инбатское.
«Туруханец» тащит с собой 4 лихтера, останавливается чуть ли не каждые 

20 верст, подбирая рыбаков, едущих на промысел, и потому подвигаемся впе-
ред мы очень медленно. Енисей здесь уже грандиозный, величественный, хо-
лодный, но какой-то тоскливый. Я сижу большую часть времени в трюме и 
наблюдаю за своими товарищами. Это — молодежь, зеленая, безалаберная, 
из-за пустяков спорящая друг с другом, но как молодежь симпатичная, веселая.

День проходит таким образом: встаем в 1-2 <часа> дня по-новому, после 
чая с сухарями начинается ожидание обеда. На приготовление обеда команди-
руется один из трюмных жителей экспедиции. Остальные сонно разговарива-
ют. После обеда (обычно уха осетровая и каша) — спим часика 3. Потом опять 
чай, потом разговоры, игра в покер и ужин. Снова разговор до 4-х утра и сон.

Цены здесь божеские. Осетр и стерлядь — 10 р. фунт, белая рыба 5 р., 
осетр<овая> икра — 25 руб. Продают на деньги.

Вечером началось волнение на Енисее, и все наши лихтера закачались. Кое 
у кого открылась морская болезнь. Как-то нехорошо стало и мне. Залег спать 
и проспал всю качку.

Играли в преферанс в каюте Н. Н. Я обыграл всех.
26 июня. Сегодня я выпускаю в свет юмористический журнал экспедиции 

«Голубой чайник». Писали все члены экспедиции, но талантов сотрудников 
«Бумеранга» у них не оказалось. Журнал слабенький, жидковатый.

Телеграф действует только до Монастыря (очевидно, села Монастырско- 
го. — В. Ч.). Дальше он не работает. Примите это к сведению.
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К вечеру началась маленькая буря на Енисее, лихтер качало отчаянно. Ста-
рожилы не вспомнят такой качки в этой местности. Унесло несколько бочек с 
палубы, оторвало от каравана баржу, несколько пассажиров заболели морской 
болезнью…

Обдумывая коммерческие планы. Из Дудинки я дам вам знать — нужно ли 
мне денег, чтобы купить мехов и рыбы. Если будут в наличности какие-нибудь 
деньги — переведите Ник. Ник. Но, во всяком случае, достаньте мне табаку. 
Если я здесь останусь, а это вы будете знать сами, — пошлите мне белья и 
хотя бы немного мыла для стирки и бумаги для писания (она лежит у Вани в 
Лаборатории).

Монастырское. Гонял весь день по селу — разыскивал архив монастыря, 
который был конфискован ревкомом, а потом возвращен. То, что мне нужно 
было в делах, нашел.

В Монастырском была у меня радостная встреча с Валей. Обдумывали 
наше положение, строили планы о возможной совместной зимовке. Холод 
здесь собачий, ночи абсолютно светлые.

Енисей при впадении Тунгуски — великолепен.

Это письмо — как страница из дневника: запись от 25 июня, от 26-го…  
О том, что происходило во время остановки в Монастырском, есть более под-
робная запись в дневнике (хранится в архиве Института археологии и этно-
графии СО РАН) Н. А. Ауэрбаха, который он вел во время экспедиции. Вот 
фрагмент из этого дневника (приводится в сокращении по публикации в альма-
нахе «Енисейская провинция», выпуск 2, Красноярск, 2006, с. 38—39):

27 июня. Подъезжаем к Монастырскому… Председатель Тонких принял 
меня любезно, но спросил, имею ли бумагу на право осмотра монастырских 
древностей. Отсутствие у меня удостоверения внушало ему некоторое опасе-
ние. Полюбопытствовал узнать мою фамилию. Оказался хорошо знавшим 
отца, «такого симпатичного, энергичного старика»… И в результате: если вам 
не дадут, — придите, вам напишу мандат.

По его указанию я направился к уполномоченному группы верующих, ко-
торому сдано, согласно декрету Совета Наркома, все церковное имущество.

Мосеинко, так фамилия уполномоченного, дома не было. Меня направили 
к бате, которого также дома не было — он служил в церкви. Опять побежал в 
церковь.

Она интересна по целому ряду икон весьма оригинальных… Хороши ико-
ны в ризах Василия Мангазейского, стоящие на его гробнице. Все иконы этого 
святого надо бы срисовать, а происхождение икон возможно установить по ар-
хиву м<онастыр>я.

В маленькой комнате на полках стояли дела: начинались они с 1723 года. 
Найти нужные мне года 1827—28 не представляло особенного труда, и через 
½ часа я уже сидел в домике старосты и бешено торопился с перепиской мате-
риалов о Бобрищеве-Пушкине, ценных сведений не было, новых подробностей 
выкопал порядочно… 

28 июня. Встал ни свет ни заря, староста еще спал, когда я подошел к его 
дому. Ждал часа два. Промерз. В какой-нибудь час я закончил дело 1828 года 
и набросился, как волк, на 1727 год.

Чья-то заботливая рука внизу каждого указа написала его краткое со-
держание. Дела очень ценны — вся жизнь края открывается перед иссле-
дователем: указы центральной власти, сведения о местных происшествиях, 
статистич<еские> сведения о населении, населенных пунктах, числе рожде-
ний, браков… В м<онастыр>е я попытался найти опись архива — она должна 
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была быть, судя по этим заметкам на документах и № описи на папках, но 
описи я, к сожалению, не нашел. Быстро просмотрел библиотеку…

В одном из шкапов разыскал рукопись об основании м<онастыр>я с жи-
тием Василия М<ангазейского> — переписать ее было некогда.

Два дня беглого знакомства с архивом Туруханского монастыря дали воз-
можность Николаю Ауэрбаху убедиться в том, что хранящиеся здесь докумен-
ты, наиболее, вероятно, древние из тех, что сохранились на территории Енисей-
ской губернии, требуют дальнейшего углубленного изучения. Темой енисейского 
Севера, его хозяйственного освоения, пребывания здесь в ссылке декабристов 
(в Туруханске, как известно, помимо Н. С. Бобрищева-Пушкина, на поселении 
жили И. Б. Аврамов, С. И. Кривцов, Н. Ф. Лисовский, Ф. П. Шаховской) 
Ауэрбах всерьез увлекся, и с осени, после возвращения из экспедиции Урван-
цева, он взялся за изучение привезенных материалов и всего, что можно было 
найти в Красноярске о Туруханском крае.

В 1921 году Николай Ауэрбах вновь отправляется в Туруханский край —  
уже как матрос Енисейского гидрографического отряда. При этом он запасается 
документами от краеведческого музея и губернского отдела народного образо-
вания, уполномочивших его производить осмотр архивов монастырей и церквей 
Енисейской губернии с возможностью их изъятия и передачи архиву Приени-
сейского края в Красноярске для последующего изучения. Таким образом, осе-
нью 1921 года архив Туруханского Троицкого монастыря был вывезен в Крас-
ноярск. Ныне этот архив, включающий в себя документы 1716—1917 годов, 
хранится в Государственном архиве Красноярского края.

В своем письме Ауэрбах упоминает о «радостной встрече с Валей», но кто 
это — неизвестно.

В Норильской экспедиции

Спустя месяц и еще неделю экспедиция Урванцева прибыла в Дудинку.  
Одним из ее участников был Николай Александров, студент Томского поли-
технического училища. Спустя много лет Николай Николаевич Александров 
оставил воспоминания об этой экспедиции:

В конце апреля 1920 года мой однокашник Женя Орлов сообщил, что Ни-
колай Николаевич предлагает нас обоих включить в состав первой советской 
экспедиции в район Норильска, которая вернется в Томск в октябре...

Наша экспедиция состояла из четырнадцати человек, очень разных по воз-
расту и квалификации… Рабочим костяком служила «великолепная семерка» 
учеников политехников: Н. Александров, Е. Орлов, А. Назаров, М. Орлов, 
П. Кузнецов, К. Лукша, К. Лупиш. Во время горной практики на Анжеро-
Судженских угольных копях почти все работали каталями, погрузчиками, на 
креплении горных выработок, а на летней геодезической практике произво-
дили инструментальную топографическую съемку пригородов Томска... Если 
учесть молодость и неплохую физическую подготовку, то можно сказать, что  
Н. Н. знал, что делает, приглашая нас в экспедицию…

Были среди нас и два очень непохожих, но симпатичных всем красноярца. 
Н. К. Ауэрбах, лет 26, интеллигент «до мозга костей», притом чеховского об-
лика, которого трудно было себе представить на шурфовочных работах. Однако 
никто не услышал от него жалоб, трудился он, как и все, с полной отдачей сил... 



146

ВЛ
АД

И
М

И
Р

 Ч
А

ГИ
Н

   
   

   
   

   
 Н

И
КО

Л
АЙ

 А
УЭ

РБ
АХ

: 
БЕ

ГС
ТВ

О
 Н

А
 С

ЕВ
ЕР

А. В. Кудрявцев, лет сорока. Практичный, цепкий, настойчивый, он держался 
стороной, молчаливо…

В Дудинке остановились в доме К. В. Пуссе, видимо, самого богатого из 
жителей села. Пятистенный дом, амбары, навес, баня были обнесены сплош-
ным забором. Дудинка выглядела нежилой, тоскливой и скучной. Ни коров, ни 
домашней птицы. Несколько почерневших от времени домов да такого же вида 
постаревшая церковь, — вот и все село.

Ксенофонта Васильевича Пуссе Урванцев называл «хозяином норильской 
земли». Пуссе вел с местным населением обменную торговлю, добывал рыбу, 
охотился. В местности, где вели разведку первые норильские экспедиции, у 
Пуссе была база-фактория. Будучи знатоком Таймыра, он оказывал приезжим 
изыскателям необходимую «информационную поддержу» — помимо прочей, 
материальной: то лодкой поможет, то оленями, то жильем. Его дом в Дудинке, 
в котором остановилась экспедиция Урванцева, стоял на высоком берегу Ени-
сея неподалеку от дома Никифора Бегичева, промысловика, первопроходца 
Севера.

…И все-таки даже далекий Север, увы, лишь в мечтах оставался страной 
надежд и воли. Уже в первом письме Николая Ауэрбаха из Дудинки, публику-
емом ниже, он вскользь упоминает о «пьяных милиционерах», производивших 
обыск у хозяина домика, где члены экспедиции расположились после бани. Что 
уж говорить о недалеком будущем?

В 1927 году К. В. Пуссе, добросердечный помощник заезжих разведчиков 
недр таймырской земли, был арестован, обвинен в антисоветской агитации и 
пропаганде, осужден. В 1930-х годах по той же статье были осуждены и два его 
сына. Да и сам великий Урванцев не избежал подобной участи…

Дудинское.
Мои дорогие. Вчера мы, наконец, прибыли в Дудинское. Устал от томи-

тельного бездействия долгого пути и этих бесконечных дней, когда солнце не 
заходит, и не знаешь — день или ночь. Все перепуталось и нет определенного 
времени для сна и для бодрствования.

Нашу поездку скрашивал «Голубой чайник», журнал нижней палаты 
Н<орильской> экспедиции, редактором которого, конечно, был я. Журнал —  
был темой для разговоров всего лихтера, на котором мы плыли. Для нас — 
рабочих экспедиции — он был органом, кроме того, воздействия на админи-
страцию.

Первый день жизни в Дудинском был тяжелым днем. Выгружен был весь 
груз из трюма, а весу в нем свыше 300 пудов. При легком волнении на здешнем 
12-верстном Енисее грузиться с парохода на щитик-баркас не представляет 
особенной прелести. Но затем надо было этот щитик тянуть на себе 5 верст 
против течения в Малую Дудинку, снова возвращаться на пароход и нагрузив 
еще раз щитик снова тянуть его 5 верст. Рабочий день был 16 часов… Едва ли 
я смогу передать картину того, как расписалась наша молодежь. И я был очень 
обрадован, что оказался самым выносливым из всех… и был можаху*, когда 
все были уже не можаху.

Потом была баня у Голых**, где мы расположились. Людей качало от сла-
бости… А затем все легли спать вповалку на полу двух комнат его домика, а в 
это время пьяные милиционеры производили у хозяина обыск.

	 *	 Можаху — устаревшая грамматическая форма, образованная от глагола «мочь».
	 **	 В Дудинке экспедиция останавливалась в разных домах — Пуссе, Голых, в здании школы.
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Снег здесь все еще лежит по берегам, и холод такой, что я постоянно вспо-
минаю Катеньку, облекаясь в ее барнаулку.

Олени для экспедиции уже готовы и дня через четыре мы снимаемся. Пой-
дем прямо по тундре. Говорят, в пути будем дней 6. Это будет самое трудное.

Сообщений с нами не будет до 1 сентября, поэтому, если не представится 
случай, два месяца я не смогу послать вам весточку о своем существовании, но 
думаю, что за два месяца кто-нибудь да поедет из Норильска в Дудинское, и я 
смогу отправить вам телеграмму.

Относительно покупки мехов и теплой обуви здесь плохо — все реквизиро-
вано и едва ли я что-нибудь достану. Провезти на пароходе также нельзя, так 
как милиция все это безжалостно отбирает.

Это меня смущает и злит.
Что же касается моего настроения — то оно устойчиво-бодро. Здоровье в 

нормальном состоянии. С этой стороны все обстоит благополучно.
Беспокоит меня вопрос продовольствия в Красноярске. Не будете ли вы 

голодать этой зимой? И я злюсь, что судьба вырвала меня из круга семьи, а 
отсюда я еще не смогу переслать даже рыбы.

Письма от Дудинского до Красноярска идут приблизительно месяц, по-
этому рекомендую сноситься телеграммами. Для меня важно знать к воз-
вращению из тундры основное — есть ли смысл вернуться в Красноярск. Об 
этом вы постарайтесь дать мне знать обязательно. Что же касается того, что 
я еще просил в своих письмах, — то все это не столь важно. Если я не при-
везу то, что хотел привезти, — это не существенно.

Пишите мне подробно на Дудинку на имя Норильской экспедиции. Здесь 
все знают папу. И предревком в Туруханске, и большинство комиссаров, кото-
рые ехали с нашим пароходом. И все отзывались о нем с большим уважением. 
Председатель Дудинского ревкома — Коля Иванов, к нему у меня письмо от 
Лины. Но у него я еще не был.

Ник. Ник. говорил, что раз в месяц, иногда два, инородец будет ездить в 
Дудинку для связи, но нельзя сказать с уверенностью, что так действительно 
будет. Числа 16 июля мы будем на месте работ. Там, говорят, сухо, что для меня 
самое важное. Около 10 сентября по-новому выезжаем в Дудинку, где будем 
около 17-18-го.

Крепко всех целую. Коля. (4.07.1920)

Не оставляют Ауэрбаха мысли о том, как обстоят дела с продуктами у оби-
тателей Белого дома. Но главные мысли — о том, что будет осенью после за-
вершения экспедиции. Что может ожидать его в Красноярске, из которого он 
уехал — бежал, прямо говоря, от возможного преследования, ареста, страшного 
подвала Савельевского дома.

Дудинка.
Вместо того, чтобы выехать на оленях сегодня ночью, мы выезжаем или 

думаем выехать только завтра ночью. Так все уже готово. Осталась только по-
грузка на санки. Вещи повезут. Мы же пойдем пешком. Кажется, я свыкся 
с экспедицией. В общем, надо признать, молодежь на редкость симпатичная, 
веселая, не унывающая. Кажется, и я подтянулся к ним.

По обыкновению меня восхищает Андрей Васильевич. Вот действительно — 
работник и премилейший человек. Он и кузнец, и плотник, и сапожник и всегда 
готов помочь. Мы с ним постоянно вместе и в Норильске тоже будем вместе. 
Мой дневник пухнет дорожными наблюдениями. Добыл кое-какие сведения из 
археологии и истории местн<ого> края. Будь я в ином положении, имей больше 
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свободного времени — собрал бы много ценного материала. Журнал, который 
начал издаваться еще на лихтере под названием «Голубой чайник», продолжает 
издаваться и здесь. Вышел уже № 5.

К работе привык. Мускулы окрепли. Думаю, что не «сдрейфлю»…
Ну, вот и все, что важно вам написать. Давать же описания природы и ри-

совать краткие картинки экспедиционной жизни не стоит. Да и нет на это вре-
мени. Так как писать приходится урывками, преимущественно утром. Я встаю 
первым и пока одеваются и моются остальные — успеваю написать в дневник 
и письмецо к вам.

Основной темой наших разговоров является, конечно, больной вопрос, тот, 
который волновал нас и в Красноярске. Гадаем, мечтаем. Андрей Васильевич 
и я предполагаем остаться здесь, если это нужно. И ждем от вас известия теле-
граммой о том — ехать или нет. Сообщить телеграммой надо к 1 сентября — и 
сообщить просто.

Вечером, полураздевшись и растянувшись на оленьей шкуре, я всегда ду-
маю о вас и строю продовольственные планы. Как и что сделать. Куда поехать. 
Что обменять. И гнетет, беспокоит меня мысль о том, что в Красноярске так 
голодно, а мне здесь и сытно и сносно живется: едим дичину, рыбу, имеем вдо-
воль хлеба.

Красноярск, Белый дом с его тысячами удобств так далеко. Теперь самому 
надо мыть посуду, стирать белье, штопать, чинить. Не надо только заботиться 
о еде… Но если бы то, что мы здесь едим, было бы в Красноярске…

Я хотя и написал и послал телеграмму вам о том, что в месяц будет одно 
известие, их м. б. и не будет. Потому не волнуйтесь. Вы сами будете знать, 
вернусь ли я или нет. И соответственно с этим пошлите мне. В конце концов, 
ничего особенного не надо — побольше только бумаги для письма.

Крепко всех целую: Катю, Васю, Марфу и Галю. Привет Викт. Сев. и 
Лине. Сережа пусть постарается Гадаловский участок оставить за нами и осе-
нью перепахать его, предварительно унавозив.

Целую тебя, милая тетя Анна, дорогого папу. Здоровья вам и бодрости. 
Что Ваня? Его наверное нет в Красноярске. Коля. (9.07.1920)

Это очередное, последнее в июле, письмо было написано спустя несколько 
дней после начала работ экспедиции. И опять беспокойство о том, как обстоят 
дела с едой у обитателей Белого дома в Красноярске, советы, что нужно сде-
лать… А еще — не оставляющая ни Ауэрбаха, ни Кудрявцева тревога.

Норильск.
Передать Анне Ивановне.
Дорогая тетя Анна! У меня столько впечатлений от поездки в Норильск —  

столько различных переживаний, что я не могу сразу в них разобраться и вы-
брать из них самое важное, характерное.

Но все-таки постараюсь вкратце, потому что времени нет описать вам нашу 
жизнь: после тяжелого ничегонеделания на лихтере, началась работа, и сразу 
тяжелая, мы грузили, носили на себе, гребли, возились по 17 часов в сутки, а 
потом пришлось пешком, ведя лошадь по воде, идти 120 верст по тундре, в мо-
кроте, под укусами мошки и комара, то дикими изменениями температуры, когда 
ночью чуть ли не мороз, а днем, если нет дождя, жара. Мы вброд переходили 
речку за речкой, когда по колено, когда по пояс, блудили дня два зря, и через  
10 дней прибыли на место. Живем в палатке, в 6 ч. утра встаем, сразу пьем чай 
и обедаем и в 7 уходим на работу. Так до 5 вечера, когда возвращаемся с работ, 
грязные, в угле, искусанные комарами. В 6 — ужин, суп из оленины (1 фунт на 
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чел. в день) и каша ½ фунта на человека в день, сухари 1 фунт и 7 баранок. По-
том чай, а потом сон.

Нечего и говорить, что мне тяжело. Не столько от работы, сколько от грязи 
и мокроты, да, пожалуй, и комаров... Питаемся, как будто здоровы, а все-таки 
есть постоянно хочется. Физически я здоров, бодр, настроение вполне удов-
летворительное.

Ко мне со стороны «начальства» отношение хорошее. Не загоняют. По-
следнее время я был прикомандирован к начхозу (завед<ующему> хозяй-
ством), помнишь, тот человек, который был у нас вместе с Никол. Никол.  
Я 10 дней таскал воду из озера в чайники раз 15 в день, собирал, пилил дрова, 
разводил костер для того, чтобы готовить обед, поддерживать дымокур для ло-
шадей, варил обед, мыл мясо и посуду, одним словом, был кухонным мужиком 
в обстановке заполярного круга, под дождем и гнусом. Вначале было тяжело, а 
потом привык, сошелся ближе с начхозом, начал все делать быстрее и обжил-
ся… Завтра, как будто, меня опять отправляют на разрез.

Весь день занят. Некогда подумать, написать… Да к вечеру так умотаешь-
ся, что и не до того. Интересы сузились — все сводится к сну, еде.

Вот и все. Не будь Андрея Васильевича было бы очень тяжело. С ним 
отводишь душу, поговоришь о том, о чем с другими говорить нельзя. Это уди-
вительный человек.

Отсюда мы выезжаем 1—5 сентября. В Дудинке будем числа 10—15. 
Если от вас не будет ясных телеграмм, стоит ли возвращаться, — постараюсь 
остаться здесь. Предлагают мне и Андрею Васильевичу остаться на зиму. 
Буду работать по составлению исторического очерка Туруханского края в Мо-
настырском по архиву монастыря. Полярный паек — 1½ фунта муки, 5 фунтов 
сахару, достаточно масла и мяса, не говоря уже о рыбе. С внешней стороны 
будет хорошо, в смысле характера работы тоже. Тяжело одно — что не дома. 
Оставаться здесь очень не хочется, но если надо, придется. 

Члены Норильской экспедиции Урванцева в Дудинке. 1920 г.
В верхнем ряду крайний справа А. В. Кудрявцев, второй справа — Н. К. Ауэрбах.

(Музей истории освоения и развития Норильского промышленного района)
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Во всяком случае — устроиться здесь можно будет. Но как у вас, вы и пред-
ставить не можете, как меня тянет домой! Теперь о вас.

Обычной темой моих дум, когда я у костра вечером, часов в 10, мою по-
суду, — это, конечно, Белый дом. Беспокоит меня продовольственный вопрос. 
Думаю, что в данный момент у вас дело обстоит очень плохо. Время для за-
готовки муки, если вы не запаслись сразу после того, как получили мое письмо 
из Енисейска, наверное, упущено. Следовательно, надо усилить картофельную 
норму и купить картофеля в 2 раза больше, чем обыкновенно. Едва ли будет и 
крупа. Я воздержался бы совершенно от продажи молока и превратил бы все 
молоко в масло. Как моя комбинация с поездкой Васеньки в деревню? Как с 
сеном, овсом и дровами. Боюсь, что мы без дров.

Теперь об артели. Во что бы то ни стало воздержаться от продажи всех 
продуктов и все продукты оставить — морковь, свеклу и томаты. Андрей Ва-
сильевич говорил, что поляки не хотят продолжать дело зимой. Постараться 
сохранить хотя бы розы и поддерживать хотя бы одну комнату в теплице. Ни-
чего не продавайте из инвентаря, и цветов и семян. В случае ухода поляков — 
уплатить им из части инвентаря деньгами, считая инвентарь по сегодняшней 
стоимости. Наверное, дров заготовить немыслимо, но более можно достать 
угля. Если колосники и дверцы готовы — м. б. можно и сохранить всю тепли-
цу. Во что бы то ни стало закрепить за нами Гадаловский участок, унавозить 
его и вспахать.

Конечно, когда мы приедем, если мы приедем, сделаем сами все, что нуж-
но. Но если не приедем — тогда Сереже и Боре надо постараться выполнить 
то, что я пишу. Это не только одни мои пожелания, но и Андрея Васильевича. 
Кстати о нем. Он столько делает здесь для меня, так я ему обязан, что больше 
быть обязанным нельзя. И, если возможно, помогите Евг. Алек. в продоволь-
ственном отношении. Если нужно послать — посылайте и Борю, но помогите.

Это письмо ты читай сама вслух, а так никому не давай. Если я останусь — 
то говорите, что с экспедицией уехал в Томск…

Крепко всех вас целую. Обо мне не беспокойтесь — я здоров, слава Богу, 
и духом не падаю…

Но не забывайте. Любящий тебя и всех вас
Коля. (10.08.1920)

Это письмо от 10 августа 1920 года — последнее из северных писем Ауэр-
баха, с которыми удалось познакомиться. Наверняка могли быть и еще письма, 
принимая во внимание склонность их автора к эпистолярному жанру. Но в на-
шем распоряжении их нет. Комментарием же к последнему письму Ауэрбаха 
может стать фрагмент из очерка Н. Н. Урванцева «Экспедиция на Север»:

…Местность, где нам предстояло работать, представляла предгорную 
всхолмленную равнину, куда уступом обрывается изрезанное ущельями пло-
скогорье с относительными высотами до 500 м. Для работ, особенно топогра-
фической съемки, участок трудный.

…Чтобы сберечь силы и обувь — 10 пар сапог, полученных на всю экс-
педицию, при ходьбе по крутым щебенистым, каменистым склонам топографы 
с рейками будут двигаться по горизонталям: один выше съемщика с мензулой 
у планшета, другой на уровне, и третий ниже. Это сэкономит силы и ускорит 
работу: пока один реечник стоит на точке, другой переходит на новое место, 
так что съемщику надо только успевать брать отсчеты по дальномеру, ставить 
точки и проводить горизонтали. Только при таком методе работы нам удалось 
за два месяца короткого полярного лета заснять и составить подробную инстру-
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ментальную карту Норильска с горами Шмидта, Рудной, Барьерной, Гудчихи 
и др. общей площадью свыше 25 кв. км.

Разрезами и шурфами были вскрыты и опробованы угольные пласты на всей 
площади горы Шмидта и частью Надежды площадью 4-х кв. км, выяснены 
мощности пластов и взяты пробы на химический анализ и технические испытания.

Стоит добавить, что после возвращения из экспедиции в Томск Н. Н. Ур-
ванцев приступил к обработке собранных материалов, и химические анализы 
образцов с горы Шмидта показали, что уголь отличается высокой теплотворно-
стью, а некоторые образцы способны давать кокс.

Итак, экспедиция завершила свою работу на местности, вернулась в Дудин-
ку. В ожидании парохода, на котором предстояло отбыть в Красноярск, членам 
экспедиции пришла в голову неожиданная идея устроить встречу с легендарным 
Бегичевым.

Никифор Алексеевич Бегичев — уроженец Архангельской губернии. На 
флоте служил моряком, участвовал в экспедиции Эдуарда Толля (ее участником 
был и Александр Колчак). А в 1920-е годы он занимался на Таймыре про-
мыслом. Еще при жизни Бегичева (1874—1927) его именем были названы 
два острова в море Лаптевых, после смерти — островок в дельте реки Пясины 
и озеро на Таймыре.

Решение (пригласить Бегичева. — В. Ч.) было единогласное, — пишет  
Ауэрбах, — но встало одно небольшое затруднение. Бегичеву надо много вод-
ки, а во всей экспедиции было всего две бутылки. Дня два бегали по Дудинке, 
добыли, что могли (время тогда было насчет выпивки тяжелое), и денатурату, 
и моторной смеси. Избрали комиссию по приему Бегичева. Из убитого при 
возвращении в Дудинку медведя наделали много сотен пельменей, и вечером 
21 сентября 1920 года пригласили Бегичева в здание школы, где временно 
помещалась экспедиция.

К нам пришел типичный промышленник севера. Обветренное, малоинтел-
лигентное лицо. Мощная фигура и руки… не руки, а настоящие лапищи.

Гостя сразу усадили за стол, налили в чайный стакан с ног сшибающей сме-
си, и он начал рассказывать.

Я пристроился в уголке, вынул записную книжку и стал записывать. Было 
видно, что Бегичев не в первый раз рассказывает про свои приключения. Он 
говорил медленно, пересыпая рассказ морскими терминами, географическими 
названиями и датами событий…

Сделанные Ауэрбахом записи легли в основу очерка «Моя встреча с Беги-
чевым», написанного уже после отъезда из Дудинки и весьма ярко живописую-
щего своеобычного исследователя Севера*.

После возвращения

Еще до завершения экспедиции Ауэрбаху не давал покоя вопрос: что ждет 
его в Красноярске после возвращения? На эту тему он не раз вел разговоры с 
Кудрявцевым, единственным человеком в экспедиции, с которым мог делиться 
самыми сокровенными мыслями.

Кудрявцев, о котором Ауэрбах не раз упоминает в своих письмах, заслужи-
вает отдельного, хотя бы короткого рассказа.

	 *	 Полностью очерк опубликован в четвертом выпуске сборника «Полярные горизонты» (Крас-
ноярск, 2000).
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Андрей Васильевич Кудрявцев (1876—?), сын псаломщика, как указано в 
его биографических данных, сохранившихся в архиве Красноярского краевед-
ческого музея, приехал в Красноярск из Петербурга в 1916 году. Было ему 
в то время уже сорок лет, и причина его переезда с берегов Невы на берега 
Енисея неизвестна. Десять лет, начиная с 1920 года, он состоял в штате музея 
на должности научного работника. В обязанности же его входило выполнение 
различных технических работ, благо, как известно из писем Ауэрбаха, был он на 
все руки мастером — «он и кузнец, и плотник, и сапожник». В музее Кудрявцев 
заведовал также фотоотделом.

Вероятно, где-то в самом начале 1930-х он женился на сотруднице музея 
Елене Леонидовне Юдиной, внучке известного красноярского купца-библио-
фила Г. В. Юдина. Считается, что во многом благодаря именно ей сохранилось 
около десяти тысяч книг из второй библиотеки Г. В. Юдина, которые попали в 
конце концов в собрания музея и краевого архива.

В 1932 году у Кудрявцевых родился сын Андрей — в будущем известный 
в Красноярском крае геолог. А в 1934 году в их семье происходит крутой — в 
прямом смысле слова — поворот: они уезжают жить и работать на метеостан-
цию с названием Крутой Поворот! Что сподвигло их на такое решение? Извест-
но, что в 1934 году от паралича сердца умер отец Елены Леонид Геннадьевич 
Юдин, сын Г. В. Юдина, геолог, лишь год назад освобожденный из заключения 
по причине несостоятельности обвинения. ОГПУ преследовало и других потом-
ков Г. В. Юдина, якобы укрывавших золото во время кампании по изъятию у 
граждан валюты и ценностей. Может быть, со всем этим и был связан отъезд 
Кудрявцевых на далекую метеостанцию, располагавшуюся на Енисее в 150 км 
от Минусинска? К слову, в этой местности спустя годы будет сооружена круп-
нейшая в стране Саяно-Шушенская ГЭС.

В обстоятельной книге «Геннадий Васильевич Юдин. Жизнь. Библиотека» 
ее автор И. А. Половникова упоминает о том, что в конце 1940-х — нача-
ле 1950-х Андрей Васильевич Кудрявцев подвергался аресту. При этом были 
изъяты сохранявшиеся Еленой Леонидовной как память некоторые книги из 
огромного собрания ее деда. К сожалению, о причине ареста А. В. Кудрявцева, 
как и о том, чем закончился этот арест, ничего не известно…

Несмотря на терзавшие Ауэрбаха с Кудрявцевым сомнения — что ждет их 
дома? не стоит ли остаться на Севере еще на какое-то время, переждать воз-
можные репрессии? — осенью 1920 года они вернулись в Красноярск.

Со времени их отъезда на Север прошло почти четыре месяца, не так уж и 
мало.

Главная газета города и губернии «Красноярский рабочий» возвращала их в 
повседневную жизнь Красноярска второй половины 1920-го года.

Губернский Ревтребунал назначил к слушанию дела: 1) по обвинению Ва-
силия Петровича Путимцева в активном участии в контрреволюционном пере-
вороте, 2) Леонида Моисеевича Хаймовича по обвинению в преступной не-
брежности по службе, в результате чего произошел пожар в городском музее.

Председатель Губревкома тов. А. Спунде подписал приказ о том, что все 
проживающие в гор. Красноярске ассенизаторы обязываются в трехдневный 
срок зарегистрироваться в отделе коммунального хозяйства. Неявившиеся 
на регистрацию будут рассматриваться как уклоняющиеся и предаваться суду 
Ревтребунала.
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Комендант города Красноярска обязывал: «В видах сохранения конского 
состава, поддерживания порядка и безопасности воспрещаю конным посыль-
ным и ординарцам скачку галопом по мостовой».

Комячейка профсоюза Швейной промышленности докладывала: «В четы-
рех мастерских подотдела Швейпрома в течение недели проводились сверх-
урочные работы по пошивке белья и обмундирования по два часа ежедневно, 
под флагом помощи западному фронту».

Состоялись проводы на фронт добровольческого отряда конницы имени  
т. Кравченко. Добровольцы, в большинстве, бывшие партизаны Енисейской 
губернии.

На дровяной площади у р. Енисея заканчивается постройка памятника 
«Всевобуча». Памятник привлекает общее внимание своей грандиозностью 
и глубиной замысла. Особым вниманием пользуется памятник у красноярцев 
старожил, которые — увы, никогда не видели памятников.

Редакция «Красраба» взялась печатать страничку, «посвященную молодому 
творчеству», прежде всего поэзии, ибо «в массе присылаемых на имя редакции 
стихотворений сплошь и рядом сверкают истинные образцы поэзии». Первую 
такую страничку открывает стихотворение Вивиана Итина «Добровольцы». 
Стихотворение начинается строками:

Кто смерть видал — умеет жить, 
Кто жить умел — не трусит смерти. 
Как бурь всемирных не любить!..

Итину вторит некто Н. Салмина:

Дула винтовок сверкают… Отважная 
Песня призывно и грозно звучит: 
«Прочь!.. Уходите подонки ничтожные. 
Вас все равно эта рать победит!»

Надо ли говорить, что Николаю Ауэрбаху весь этот революционный пафос 
был совсем не близок. Слава богу, что не сосредоточилось на его персоне, сузив-
шись до револьверного дула, бдительное око карающих органов.

С конца 1920-го до мая 1921 года Ауэрбах в Иркутске (возможно, это 
была поездка-командировка от музея Приенисейского края). Сотрудничает 
с иркутскими учеными, археологами и этнографами в краеведческом музее,  
Географическом обществе, университете. Читает, изучает архивные материалы, 
литературу по истории Туруханского края.

В июне 1921 года он «в связи с тяжелым материальным положением по-
ступил матросом в Обь-Енисейский гидрографический отряд и совершил пла-
вание в устье Енисея». Состояла эта небольшая экспедиция всего из трех чело-
век: Ауэрбаха, В. И. Громова, в обязанности которого входили геологические, 
палеонтологические и другие сборы, и уже известного нам А. В. Кудрявцева, 
ответственного за фотосъемку. По не зависящим от нее причинам экспеди-
ция не смогла попасть на реку Пясину, где намечалось провести исследования.  
Но в целом Ауэрбаху удалось многое: провести археологические раскопки на 
речке Промысловой в Енисейской губе, а также вывезти в Красноярск старин-
ный архив Троицкого Туруханского монастыря.



А что Люба? Роман с ней, вероятно, угас, сошел на нет, как это иной раз 
случается, когда людей надолго разделяют большие расстояния…

В 1925 году Николай Ауэрбах женился на Зое Резановой, уроженке Ени-
сейской губернии, окончившей в Красноярске гимназию и политехникум, в ко-
тором он некоторое время преподавал и где, наверное, и произошло их знаком-
ство.

Известный археолог В. А. Городцов, бывавший в Красноярске в 1920-е 
годы, знакомившийся с работами, коллекциями, собранными местными архе-
ологами, писал Ауэрбаху: «За границей такие специалисты, как вы и Громов, 
были бы гордостью среди своих горожан. Но Красноярск, очевидно, не загра-
ница, и для него наука и ученые люди дешевле ячменного зерна».

На восток от Красноярска — Иркутск. Тоже не заграница, но — универси-
тетский город с давними культурными традициями. На северо-запад от Крас-
ноярска — Томск, в котором открыт первый в Сибири университет, город с 
широкой прослойкой интеллигенции, вузовских преподавателей, ученых. Крас-
ноярск же на сибирских пространствах отвоевал себе место пролетарского, ре-
волюционного центра. Из культурно-образовательных учреждений в нем — две 
гимназии и музей…

В конце 1921 года Ауэрбах попадает под сокращение в Музее При-
енисейского края. Перебивается на случайных, низкооплачиваемых работах. 
И все-таки продолжает заниматься Севером — продолжает обработку архива 
Туруханского монастыря, пишет статьи, многие из которых не опубликованы и 
доныне. В 1926 году, будучи в очень тяжелом материальном положении, при 
том что у него уже есть семья, Ауэрбах принимает решение переехать в Ново-
сибирск, стремительно растущий город, столицу Сибири.

Здесь он становится ученым секретарем научно-исследовательского бюро 
при Сибкрайплане, заведует Сибирской книжной палатой, возглавляет научную 
библиотеку Общества изучения Сибири и ее производительных сил, редактиру-
ет один из разделов Сибирской советской энциклопедии, издающейся в Ново-
сибирске, и т. п. 

Казалось бы, жизнь налаживается. Но в декабре 1930 года в очередной по-
ездке, в вагоне поезда у станции Тайга Ауэрбах внезапно умирает: потянулся за 
чемоданом на верхней полке и упал… Причина — остановилось сердце.

«Ангел смерти пролетел мимо» Николая Ауэрбаха в 1920-м. Но настиг 
спустя десять лет, в самом начале тридцатых, освободив от участи оказаться в 
числе тех его друзей-соратников — ученых, археологов и краеведов, что будут 
внесены впоследствии в скорбные списки «Мемориала».
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Станислав ЕРМОЛЕНКО, Анастасия СТАРЫШКИНА,  
Ксения ШЕЛЕСТЮК, Наталия ЯКУПОВА 

ПЕРВАЯ В СИБИРИ
О научно-технической библиотеке  
Колывано-Воскресенских заводов

Первая в Сибири научно-техническая библиотека начала формироваться 
в середине XVIII века в Колывано-Воскресенском горном округе, который 
располагался на территории современных Алтайского края, республик Алтай и 
Хакасия, Новосибирской, Томской, Кемеровской областей, а также Восточно-
Казахстанской области Казахстана.

В 1724—1725 годах «рудознатцы», служившие знаменитому горнозавод-
чику Акинфию Никитичу Демидову, обнаружили здесь богатейшие месторож-
дения меди, а позже и серебряные руды.

Императрица Елизавета Петровна быстро поняла, сколь велико стратеги-
ческое значение этих территорий для развития металлургической промышлен-
ности в России и отечественной экономики в целом. После смерти А. Н. Деми-
дова заводы, статус которых и ранее был весьма спорным, окончательно были 
переданы в управление «Кабинета Ея Императорскаго Величества».

С этих пор при заводских канцеляриях стали формироваться небольшие 
книжные собрания, объединенные в XIX веке в единую Барнаульскую казен-
ную библиотеку. Эти собрания книг и периодических изданий по металлургии и 
пробирному делу, химии, физике, лесному хозяйству имели не меньшее значе-
ние, чем горные заводы. Благодаря самым современным на тот момент учебным 
и научным изданиям на русском, немецком, французском, латинском языках 
было возможно обучение высококвалифицированных кадров.

Начало этого процесса было положено Василием Никитичем Татищевым, 
устраивавшим библиотеки на других горных заводах — екатеринбургских. Этот 
государственный деятель и историк стремился создать сеть «разноступенчатых» 
школ для разных сословий, а школа невозможна без библиотеки. По большей 
части эта работа была личной инициативой В. Н. Татищева, а не целенаправ-
ленной политикой государства.

Свою просветительскую миссию библиотеки, созданные Татищевым, вы-
полнили: они помогли подготовить кадры не только для уральских, но и для 
алтайских горных заводов. Среди выдающихся выпускников Екатеринбург-
ской горной школы можно назвать Ивана Ивановича Ползунова и его ученика  
И. И. Черницына — сына мастерового, ставшего управляющим Барнаульским 
заводом. Из этой же школы вышел и замечательный конструктор гидросиловых 
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двигателей Козьма Дмитриевич Фролов, впоследствии начальник Змеиногор-
ского рудника. В первую очередь именно «из выпускников Екатеринбургской 
горной школы сформировались кадры сибирской технической интеллигенции с 
новыми для русских людей того времени представлениями о роли книги, чтении 
как занятии не только душеспасительном, но и нужном “к приобретению вели-
кой государственной пользы”»1.

*  *  *

В 1764 году из собрания Екатеринбургской библиотеки по инициативе 
Андрея Ивановича Порошина, начальника Колывано-Воскресенских заводов, 
ранее работавшего на Урале, алтайским заводам было передано 87 экземпляров 
«дубликатов книг математических и прочих, следующих до горного искусства, 
как на русском, так и иностранных языках»2. Именно 1764 год считается годом 
основания Барнаульской казенной библиотеки. Позже, в 1770-е годы, были 
открыты библиотеки при рудничной конторе Змеиногорского рудника и при 
Локтевском сереброплавильном заводе.

Обязательными для распространения считались книги М. В. Ломоносова, 
И. Шлаттера, М. Ренованца. На Алтай высылались не только печатные 
издания, но и рукописные копии с еще не изданных книг. Примером может 
служить экземпляр «Арифметики» М. Л. Магницкого, хранящийся в фондах 
НГОНБ, с подписью: «Для непотеряния времени в науках для находящихся на 
Колыванских заводах молодых людей».

Известно, что уже в первые годы своего существования, еще при жизни  
И. И. Ползунова (умер в 1766 году), библиотека располагала двумя много-
томными изданиями об устройстве «огнедействующих» машин, вышедшими в 
Лейпциге и Париже в 1724—1739 годах (сочинения Лейпольда и Белидора), 
которые В. В. Данилевский характеризует как «обширнейшую техническую эн-
циклопедию XVIII века»3.

В 1770—1780-е годы фонды казенных библиотек активно пополнялись со-
временными изданиями по горнозаводскому производству, художественной ли-
тературой, книгами по истории и географии, что отражало видение государством 
основ общеобразовательной системы.

В собрании Колывано-Воскресенских горных заводов «среди изданий исто-
рической тематики можно выделить труды по истории Сибири И. Э. Фишера 
и Г. Ф. Миллера; для школьного книжного собрания приобретаются “История 
Российская” М. М. Щербатова, В. Н. Татищева, Ф. А. Эмина; приобрета-
ются издания Н. И. Новикова: первое в России собрание литературных, исто-
рических и документальных памятников “Древняя Российская Вивлиофика” 
и “Новое расположение истории человеческого разума” Вольтера, напечатан-
ное в 1775 году; значительно расширяется в этот период круг географической 
литературы, особенно широко представленной жанром научных путешествий: 
“Путешествие по разным провинциям Российской империи” П. С. Палласа; 
“Дневник, записки, путешествия академика Лепехина по разным провинциям 

	 1	 Гузнер И. А. «Просветительная миссия» горнозаводских библиотек Сибири в XVIII — начале 
XIX в. // Библиосфера, 2005, № 2. С. 8.
	 2	 Федоров В. Г. К истории Екатеринбургской библиотеки В. Н. Татищева // Материалы к биогра-
фии Татищева. Свердловск, 1964. С. 88.
	 3	 Данилевский В. В. И. И. Ползунов: Труды и жизнь первого русского теплотехника. М.—Л., 1940. 
С. 165.
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Российского государства”; “Дневные записки капитана Рычкова”; “Описание 
земли Камчатки” С. П. Крашенинникова»4.

К. Д. Фролов во время служебной командировки в Петербург (1784 г.) 
приобрел 530 книг (73 наименования) и передал их в библиотеки при алтайских 
горных заводах, тем самым продолжив дело, начатое А. И. Порошиным.

Он же добился специального распоряжения Колывано-Воскресенского гор-
ного начальства, согласно которому горным офицерам вменялось в обязанность 
систематическое изучение и просмотр новой литературы.

Через сие подтверждается, чтоб обретающиеся на заводе офицеры не ток-
мо сами оные о металлургии и минералогии книги и вложенные в них рисунки 
читали, практиковались, в память затвердили, но мастерам, подмастерьям и 
определенным ученикам по часу читали и прилежанием показывали и руковод-
ствовали5.

Кроме того, они должны были составлять специальные отчеты о том, как 
книга была использована. В. В. Данилевский приводит отрывок из подобного 
отчета:

Шихтмейстер Иван Ползунов малое время, и то как свободно ему от по-
рученного дела бывало, у меня, а более в доме своем книгу о рудокопном деле 
читал. И прочел до половины; и рассуждал, и к тому понятен. А из другой кни-
ги о минералогии выписал экстракт, а что из оного вытвердил, мне не известно. 
Однако, видно, что он к тому прилежность и охоту имеет6. 

К началу XIX века библиотека существенно разрослась. Первая система-
тизация, инвентаризация и разработка правил пользования были осуществлены 
инженером Петром Козьмичом Фроловым (1775—1839), сыном К. Д. Фро-
лова. 

Полученное в Горном училище Петербурга образование во многом опре-
делило широкий спектр деятельности П. К. Фролова. Помимо точных наук и 
технических дисциплин там преподавались немецкий и французский языки, ла-
тынь, логика, история, география, архитектура.

Послужной список Петра Козьмича впечатляет: шихтмейстер (низший 
чин горной табели о рангах) на Змеиногорском руднике, инженер Сузунско-
го завода, чертежник и библиотекарь Барнаульского завода, инспектор в за-
водских училищах, главный чертежник Экспедиции горных и соляных дел в 
Петербурге, организатор производства на соляных промыслах на озере Эль-
тон, ревизор уральских горных заводов, начальник Колывано-Воскресенских 
горных заводов, томский гражданский губернатор, тайный советник, сенатор 
в Петербурге7.

За 38 лет службы П. К. Фролов разработал немало проектов, как вопло-
щенных в жизнь, так и оставшихся на бумаге; среди них: проект судов для спла-
ва руды, открытие судоходства по рекам Иртыш и Алей; строительство первой в 
России железной дороги для перевозки руды, а также механизация ее погрузки 

	 4	 Очерки истории книжной культуры Сибири и Дальнего Востока. Новосибирск, 2000. С. 47.
	 5	 Гузнер И. А., Ситников Л. А. Библиотеки Колывано-Воскресенских горных заводов в XVIII веке 
// Вопросы истории книжной культуры. Новосибирск, 1975. С. 19—21.
	 6	 Данилевский В. В. И. И. Ползунов: Труды и жизнь первого русского теплотехника. М.—Л., 1940. 
С. 163.
	 7	 Савельев Н. Я. Петр Козьмич Фролов: жизнь и деятельность новатора русской техники XIX в. 
Новосибирск, 1951. С. 139—141.



158

С.
 Е

РМ
О

Л
ЕН

КО
, 

А.
 С

ТА
РЫ

Ш
КИ

Н
А,

 К
. Ш

ЕЛ
ЕС

ТЮ
К,

 Н
. Я

КУ
П

О
ВА

   
   

   
   

   
 П

ЕР
ВА

Я
 В

 С
И

БИ
РИ

и разгрузки; внедрение новых технологий обогащения и выплавки руды; устрой-
ство типографии и бумагоделательной фабрики в Барнауле; организация первого 
в Сибири музея.

На посту начальника Колывано-Воскресенских горных заводов П. К. Фро- 
лов принял решение начать современную каменную застройку Барнаула. Для 
этого из Нерчинска были приглашены архитекторы Молчанов и Иванов, со-
ставившие генплан, а в Петербург для обучения у Карла Росси был отправлен 
Я. Н. Попов, который вернулся опытным зодчим, принимавшим участие в за-
стройке столицы. П. К. Фролов лично участвовал в проектировании памятника 
к столетию Колывано-Воскресенских заводов и дома начальника горного прав-
ления. План застройки предполагал также благоустройство города, рекреацион-
ные зоны, сады, аллеи, бульвары.

Свою библиотеку он начал собирать во время первого периода работы на 
Колывано-Воскресенских заводах. Экслибрис Фролова — вензель с инициала-
ми «PKF» — есть в книгах отдела ценных и редких книг НГОНБ. Известно, 
что, переезжая в 1810 году в Петербург, Петр Козьмич продал Барнаульской 
казенной библиотеке 47 изданий («Каталог собственным Фролова книгам на 
французском и российском диалектах»)8. Из поездок по стране П. К. Фролов 
привозил археологические находки, позже объединил их в тематические кол-
лекции, которые в 1827 году легли в основу музея. Кроме археологических и 
этнографических экспонатов тут были образцы полезных ископаемых, флоры и 
фауны региона, собрание «куриозных вещей», а также макеты горнозаводских 
машин и предприятий.

В 1817 году, перед возвращением П. К. Фролова из Петербурга на 
Алтай, правительство приобрело у него крупное собрание древностей для 
Императорской публичной библиотеки. В него входили 208 старинных руко-
писных книг, свитков, в том числе XI века, 214 печатных изданий на русском 
и иностранных языках, карты, планы, а также экземпляры из этнографической 
коллекции (по отчету Императорской публичной библиотеки за 1816 г.)

Свой вклад в становление библиотеки Колывано-Воскресенских заводов 
П. К. Фролов внес, выполняя обязанности библиотекаря в 1801-м, а затем 
в 1808—1809 годах. Известно, что на тот момент горнозаводская библиотека 
не имела каталога, книги фиксировались в журнале в порядке поступления, что 
осложняло их поиск, выдавались без записи и расписок, в том числе приезжим. 
Покидая Барнаул, последние не всегда возвращали библиотечные экземпляры. 
Зачастую многотомники лишались отдельных томов, а книжные блоки — стра-
ниц, в том числе с иллюстрациями и схемами.

12 февраля 1808 года П. К. Фролов подал канцелярии Колывано-Вос-
кресенского горного начальства, в ведении которого находилась библиотека, 
рапорт «Об упорядочении Барнаульской казенной библиотеки». Вот основные 
положения этого документа:

1. Дать распоряжение о приведении под рядовой номер всех книг на каж-
дом языке с расположением по алфавиту. Иностранные описывать на том язы-
ке, на котором они изданы, и на русском. 

2. За взятые из библиотеки и потерянные книги положить взыскивать 
большую цену против той, за какую они в казну были куплены.

	 8	 Гузнер И. А. «Просветительная миссия» горнозаводских библиотек Сибири в XVIII — начале 
XIX в. // Библиосфера, 2005, № 2. С. 11.
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3. В случае потери одного тома из целого сочинения, состоящего в несколь-
ких томах, положить взыскивать не за одну книгу, а за весь увраж (за все тома 
сочинения. — Прим. ред.), как в предыдущем пункте.

<…>
6. В тех книгах, которые содержат чертежи, рисунки, карты и таблицы, на 

конце каждой сколько какого роду сих листов отметить и внести в опись. Полу-
чающий из библиотеки под расписку книгу, должен пометить в ней и о числе 
сих листов. При приеме обратно в библиотеку наблюдать библиотекарю счет и 
сохранность оных. 

7. Выдача книг для чтения должна иметь определенное число и время. 
8. При отдаче книг обратно в библиотеку, отдающий должен получить свою 

расписку или рукою своею на ней отметить время отдачи9.

Через 10 дней проект реорганизации горнозаводской библиотеки был ут-
вержден канцелярией. Была приостановлена выдача книг и началась инвента-
ризация. На протяжении 1808 года Фролов принимает участие в учете книг, 
вносит дополнительные усовершенствования в выработанные ранее правила. 
Параллельно он активно занимается строительством железной дороги (движе-
ние по ней открыто 24 августа 1809 года). 

На осуществление систематизации библиотеки ушло больше года. 21 мая 
1809 года Фролов подает рапорт об окончании инвентаризации. 

К рапорту были приложены следующие правила пользования библиоте- 
кой: 

1. Всякому желающему пользоваться книгами, выдавать их не более двух, 
хотя бы то сочинение, которое ему нужно будет, состояло из многих томов. 

2. Время удержания книг довольно будет положить на треть года…
3. Люди, не принадлежащие к штату Колывано-Воскресенских заводов, не 

имеют права пользоваться книгами здешней библиотеки, поелику она собрана 
и содержится единственно на заводском иждивении…

<…>
6. Поелику библиотека составляет нарочитой капитал, то неугодно ли будет 

положить ее свидетельствовать через каждые полгода или год.
7. Библиотекаря снабдить наставлением10.

Помимо рубрикации и инвентарных номеров в книгах появляются штам-
пы. Один из них — вензель «КВЗ» (аббревиатура Колывано-Воскресенских 
заводов). Второй штамп — государственный герб в виде двуглавого орла под 
короной и надпись под ним: «Барнаульской казенной библиот.».

В первой половине XIX века система учета книг, предложенная П. К. Фро- 
ловым, распространилась на все библиотеки Колывано-Воскресенских горных 
заводов. В Барнаульской казенной библиотеке она применялась без изменений 
до 1830 года, пока Петр Козьмич не переехал в Петербург уже в качестве 
сенатора. По образцу, установленному П. К. Фроловым, велись также и 
журналы с расписками читателей (сохранились экземпляры, относящиеся к 
концу XIX века).

	 9	 Цит. по: Савельев Н. Я. Петр Козьмич Фролов: жизнь и деятельность новатора русской техни-
ки XIX в. Новосибирск, 1951. С. 41—42.
	 10	 Цит. по: Савельев Н. Я. Указ. соч. С. 44.
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*  *  *

В течение XIX столетия Барнаульская казенная библиотека пополнялась 
актуальными изданиями, а также литературой из частных книжных собраний. 
Но к концу века выработка горных заводов существенно уменьшилась и горная 
промышленность на Алтае стала приходить в упадок. Сказалось это и на со-
стоянии библиотечного фонда.

Однако мнение о том, что фонд Барнаульской казенной библиотеки к началу 
ХХ века был совершенно невостребованным и даже некоторое время находился 
в замороженном состоянии, не в полной мере соответствует действительности. 
Фонд продолжал пополняться, но его комплектование осуществлялось особым 
способом. Выбор изданий определяли не библиотекари, а чиновники из управ-
ления округа. Они же отвечали за доставку книг в библиотеку. При этом сме-
ты на содержание штата библиотеки неуклонно сокращались, и в 1901 году в 
библиотеке числились всего две штатные единицы: заведующий библиотекой и 
сторож.

С конца XIX столетия шло перераспределение фондов библиотеки.  
С декабря 1901 года по ноябрь 1902 года в библиотеку незадолго до этого 
открывшегося Томского технологического института были безвозмездно пере-
даны книги по математике, механике, физике, химии, геодезии. Сегодня на сай-
те Научно-технической библиотеки им. В. А. Обручева Томского политехни-
ческого университета имеется информация о 106 раритетах, которые хранятся 
в фонде Отдела редких книг и книжных памятников. В их числе — экземпляр 
прижизненного издания «Первых оснований металлургии, или рудных дел»  
М. В. Ломоносова (1763 год). Очевидно, что речь идет о целенаправленном 
перераспределении фондов: в Томском технологическом институте эти книги 
пользовались спросом читателей — в отличие от Барнаула, где горное дело на-
ходилось в стадии затухания.

*  *  *

В октябре 1891 года в Барнауле было создано Общество любителей иссле-
дования Алтая. 24 марта 1902 года оно получило статус Алтайского подотдела 
Западно-Сибирского отдела Русского географического общества.

Барнаульская казенная библиотека была старейшим из книгохранилищ 
Алтая и представляла несомненный интерес для местной организации Русско-
го географического общества, как и «горный музеум», созданный в 1823 году  
Ф. А. Геблером и П. К. Фроловым. В 1910 году В. П. Михайлов, начальник 
Алтайского округа, обратился в министерство императорского двора с проше-
нием о передаче подотделу библиотеки и коллекций музея и 28 мая 1911 года 
получил на то высочайшее соизволение11.

Исследователи отмечают, что имущество, переданное Алтайскому подот-
делу, было далеко не в лучшем состоянии. Об этом свидетельствует сохранив-
шийся в фонде Государственного архива Алтайского края акт о передаче горной 
библиотеки, датированный 31 декабря 1911 года. Из этого документа следует, 
что к моменту передачи в библиотеке числилось 25 399 томов на русском, фран-
цузском, немецком, латинском, английском языках, но при этом:

	 11	 По Высочайшему повелению начальнику Алтайского округа… // Государственный архив Ал-
тайского края. Ф. 4. Оп. 1. Д. 380. Л. 98. Цит. по: История библиотечного дела на Алтае. Барнаул, 2007.
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В течение 21—31 декабря 1911 г. было передано Алтайскому подотделу 
следующее количество томов:

а) не записанных в каталоги-инвентари и составлявших как бы излишек — 
190 томов, стоимость которых не известна;

б) значащихся, по сведениям, данным библиотекарем Л. В. Торопыниной, 
выданными разным лицам и учреждениям округа — 94 тома, из которых —  
16 томов стоимостью в 105 рублей 41 копейку и 78 томов без цены, так как их 
стоимость не указана в каталогах-инвентарях;

в) оказавшихся налицо в шкафах библиотеки 24 747 томов, стоимостью в 
24 156 рублей 33 копейки.

Всего передано Подотделу 25 032 тома на сумму 24 261 рубль 74 копейки.
Совершенно не оказалось в наличности библиотеки числящихся по ка-

талогам-инвентарям 145 томов, из них 24 тома стоимостью 28 рублей  
39 и ½ копейки и 121 том неизвестной цены12.

Такое состояние библиотеки стало прямым следствием сокращения ее шта-
та. Фактически фондом занимался всего один человек — заведующий библио- 
текой. 

Передача такого значительного количества книг поставила перед Алтайским 
подотделом Западно-Сибирского отдела Русского географического общества 
проблему нехватки площадей. Он занимал две комнаты в здании главной лабо-
ратории Алтайского округа, но в 1913 году это здание было полностью пере-
дано в ведение подотдела. Из казны Кабинета было выделено 5000 рублей на 
ремонт помещения.

Ремонт закончился в 1915 году. Однако с началом Первой мировой  
войны Алтайский подотдел был вынужден прервать свою деятельность до  
1918 года. В феврале 1918-го музей и библиотека были переданы в собствен-
ность городских властей. Было решено сделать библиотеку публичной. Но кни-
ги все еще находились в беспорядке, требовалось закончить их разбор и расста-
новку, организовать хронологический и систематический каталоги.

Когда в декабре 1919 года в Барнауле окончательно была установлена со-
ветская власть, библиотека и музей были реквизированы, а их сотрудники зачис-
лены в штат служащих губернского отдела народного образования. Уже в январе 
1920 года на заседании музейной секции в Барнаульском отделе народного об-
разования было решено как можно скорее открыть для посетителей библиотеку 
и музей. После приведения в порядок библиотеки выяснилось, что в ней недо-
стает почти 12 тысяч томов. Пропали не только книги, но и большая часть годо-
вых отчетов подотдела и весь его архив вместе с рукописями, предназначенными 
к публикации. В июле 1923 года библиотека была открыта как самостоятельная 
Алтайская научно-историческая библиотека (АНИБ) и размещена в здании 
Барнаульского архивного бюро (ул. Республики, д. 37). В октябре 1927 года 
произошло слияние АНИБ с Окружной центральной библиотекой, объединен-
ная библиотека стала называться Барнаульской окружной научно-исторической. 

Дальнейшая судьба ее фондов, включая книги из Барнаульской казенной 
библиотеки, связана с Новониколаевском (Новосибирском). Еще в 1925 году 
вышло постановление Сибкрайисполкома о передаче в Новониколаевск Алтай-
ского горного архива, которая была осуществлена в феврале 1926 года. Вместе с 

	 12	 Акт о передаче горной библиотеки Алтайскому Подотделу // Государственный архив Алтай-
ского края. Ф. 4. Оп. 1. Д. 380. Лл. 20—20 об. Цит. по: История библиотечного дела на Алтае. Барнаул, 
2007.
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архивом было перевезено небольшое количество книг, поступивших в правление 
Алтайского округа уже после передачи Барнаульской казенной библиотеки Рус-
скому географическому обществу.

В это время в Новониколаевске было организовано Общество изучения Си-
бири и ее производительных сил (ОИС). Его целью являлось распространение 
научных сведений о Сибири и содействие институтам власти в рациональном 
использовании природных богатств. Осознавая научную и культурную ценность 
бывшей горной библиотеки, члены ОИС ходатайствовали о ее передаче во вре-
менное пользование Обществу.

Было решено, что переданные Барнаулом книги вольются в Краевую на-
учную библиотеку, организуемую Обществом изучения Сибири при Сибирском 
институте народного хозяйства. Открыть и институт, и библиотеку планирова-
лось осенью 1929 года.

Первого декабря 1928 года состоялась передача фондов Барнаульской 
окружной научно-исторической библиотеки. Для транспортировки в Новоси-
бирск было упаковано 21 777 томов, всего 180 ящиков. Еще в шести ящиках 
книги были не посчитаны. В своем докладе принимавший книги представитель 
краевого отдела народного образования Н. К. Ауэрбах писал, «что сохранно-
сти библиотеки угрожала серьезная опасность в Барнауле» и что ему пришлось 
не только руководить «укупоркой» книг, но и «самому укладывать книги при 
25-градусном морозе, добывать гвозди»13. 

Надо отметить, что Н. К. Ауэрбах являлся ученым секретарем Общества 
изучения Сибири. А его коллега по ОИС П. К. Казаринов, согласно прика- 
зу № 1 по Институту народного хозяйства и распоряжению № 238 по Си-
бирскому крайоно, был назначен на должность директора Сибирской краевой 
научной библиотеки при институте. Позже эта библиотека стала Западно-Си-
бирской краевой, а с образованием в 1937 году Новосибирской области — Но-
восибирской государственной областной научной библиотекой (НГОНБ).

Первоначально Сибирская краевая научная библиотека располагалась в 
полуподвальном помещении по адресу Красный проспект, д. 38 (ныне — зда-
ние Новосибирского государственного университета архитектуры и дизайна).  
В 1932 году переехала в помещение клуба им. Сталина (ул. Ленина, д. 24).

В начале 1950-х годов в процессе реорганизации фонда часть книг из со-
брания Алтайской научно-исторической библиотеки была списана в связи с 
ветхостью или несоответствием профилю библиотеки. Это было перед пере-
ездом библиотеки в новое здание (Красный проспект, 26). Однако для части 
книг из этой коллекции переезд оказался благом. Расширение площадей би-
блиотеки позволило выделить так называемый «ценный фонд», куда вошли не-
сколько книг с автографами и пометами из собрания Колывано-Воскресенских  
заводов.

Во второй половине 1930-х годов партия книг была передана в библиотеку 
только что открывшегося Новосибирского медицинского института. В журнале 
«Сибирские огни» за 1964 год есть информация о нескольких книгах, подарен-
ных Новосибирским государственным университетом библиотеке мединститу-
та. Эти издания описываются как «старинные книги по медицине в кожаных 
переплетах, с золотым тисненым заглавием “Книги Колыванских заводов”. 
Одна из них — “Наставление народу в рассуждении его здоровья” С. А. Тиссо  

	 13	 Цит. по: Афанасьева Т. Б. Начало // Старое. Новое. Вечное. 1929—1999 гг.: 70 лет Новосиб. обл. 
науч. б-ке. — Новосибирск, 2008. С. 5—14.
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(1781 год) — имеет круглую печать с литерами “КВЗ”»14. Это дает основания 
предположить, что некоторая часть книжного собрания КВЗ до сих пор хранит-
ся в библиотеках Новосибирского государственного медицинского университета 
и Новосибирского государственного университета.

В начале 1970-х годов небольшая часть книг из собрания КВЗ по книго-
обмену поступила в фонд Государственной публичной научно-технической би-
блиотеки Сибирского отделения Академии наук СССР (191 экземпляр книг и 
92 экземпляра периодических изданий). Сегодня эти книги хранятся в Отделе 
редких книг и рукописей ГПНТБ СО РАН.

Еще три экземпляра из собрания КВЗ были обнаружены сотрудником 
НГОНБ С. М. Ермоленко в научной библиотеке Новосибирского государ-
ственного технического университета.

В фондохранилищах современного Алтайского края сохранились лишь 
единичные экземпляры книг из библиотек Колывано-Воскресенских заводов. 
В отделе редкой книги Алтайской краевой универсальной научной библиотеки 
имени В. Я. Шишкова эта коллекция представлена 12 экземплярами, среди 
которых имеются такие книжные памятники, как «Юности честное зерцало» 
(1767), «Краткое руководство к красноречию» М. В. Ломоносова (1784), 
«Металлургия» Дж. Скополи (1800). В фонде Алтайского государственного 
краеведческого музея сохранился в единственном экземпляре третий том «Об-
стоятельного описания руднаго плавильного дела» И. А. Шлаттера (1767). 
Научная библиотека Алтайского государственного университета хранит эк-
земпляр издания «Храм древности, содержащий в себе египетских, греческих 
и римских богов имена, родословие, празднества и бывшие при оных обряды; 
знатных древних мужей достопамятные дела и приключения» (1771).

Таким образом, в первой половине ХХ века богатейший на территории Си-
бири фонд Барнаульской казенной библиотеки в силу разных факторов оказался 
распылен по разным сибирским городам, и сегодня выявить все сохранившиеся 
экземпляры представляется очень трудной задачей.

Самая крупная сохранившаяся часть Барнаульской казенной библиотеки 
хранится в НГОНБ и по последним подсчетам составляет 7460 экземпляров. 
Собрание хранится в отдельном помещении отдела ценных и редких книг. В на-
стоящее время эта часть собрания полностью систематизирована по языкам: 
русские книги гражданской печати, кириллические издания на церковнославян-
ском, книги на немецком, французском, латинском языках. В особую часть со-
брания выделены рукописные книги.

Распределение по языковому признаку следующее: 3710 экземпляров рус-
ских изданий и рукописей, 2468 немецких книг, 990 — французских, 278 — на 
латыни, 14 — на прочих языках.

Открытая в 2018 году в Областной научной библиотеке постоянная экспо-
зиция Интерактивного музея книги открывается самой значительной по масшта-
бам витриной «Первая научно-техническая библиотека Сибири», посвященной 
книжному собранию Колывано-Воскресенских заводов.

*  *  *

Отдельным направлением исследовательской работы с книжным фондом 
Колывано-Воскресенских заводов является изучение экземпляров из личных 

	 14	 Бурков И. Книги Колыванских заводов // Сибирские огни, 1964, № 11. С. 189.
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коллекций горных инженеров, ученых, естествоиспытателей, путешественников 
в составе этого собрания, а также прижизненных изданий их собственных тру-
дов, ставших частью Барнаульской казенной библиотеки. Среди уже изученных 
экземпляров встречаются уникальные.

Интересно, что в «Сводном каталоге русской книги гражданской печа-
ти XVIII века» представлено 5780 названий, а в горнозаводской алтайской 
коллекции — 696, то есть в библиотеке в свое время было собрано около  
12% всех российских изданий.

Среди них, например, работа выдающегося русского металлурга Павла Пе-
тровича Аносова (1799—1851) «О булатах» — результат многолетнего кро-
потливого исследования структуры сплавов. На протяжении многих лет ученый 
пытался разгадать технологии булатной стали и изготовления холодного оружия, 
которые существовали много веков тому назад на Востоке. Его открытия полу-
чили всемирную известность. Сталь, выплавленная по методу Аносова, превос-
ходила по своим характеристикам дамасскую, за ее рецептом стали приезжать 
специалисты и из Европы, и с Востока.

Большое значение для развития науки и металлургической промышленности 
в России XVIII века имела книга М. В. Ломоносова «Первые основания ме-
таллургии, или рудных дел». Книга была издана в 1763 году огромным для того 
времени тиражом — 1225 экземпляров. На металлургических заводах России 
эта книга долго служила в качестве справочника и руководства, а в горнопро-
мышленных школах использовалась как учебник. Об обеспечении заводов и 
рудников книгой «Первые основания металлургии» заботилось правительство. 
Известно, что через несколько дней после выхода книги Екатерина II дала рас-
поряжение Кабинету о посылке экземпляров издания на Колывано-Воскресен-
ские заводы «безденежно» — в качестве высочайшего дара.

Среди замечательных экземпляров колывано-воскресенского книжного со-
брания встречаются не только русские, но и европейские книги. К ним относится 
и самое старое издание Областной научной библиотеки — четвертый и восьмой 
тома собрания сочинений Эразма Роттердамского 1540 года. Книги изданы в 
одной из лучших типографий того времени, славившейся аккуратностью и без-
упречным вкусом, — в типографии Иоганна Фробена, друга Эразма.

Поражает изящное расположение текстов, художественные украшения 
в виде заставок и рамок. На титульном листе — штамп с вензелем «КВЗ» и 
экслибрис «Ex bibliotheсa Michaelis Alexiev». Долгое время сотрудники отдела 
лишь предполагали, кто же такой Михаил Алексеев, который свободно читал 
на латыни философские трактаты Эразма Роттердамского. И вот открытие!  
На другой книге из колыванского собрания — труде Иосифа Флавия «О войне 
иудейской» 1787 г. переводчиком с латинского языка значится «Колыванский 
Наместник Верхней Расправы Председатель Титулярный Советник Михаил 
Алексеев». 250 лет назад в глухой сибирской стороне, вечерком при свечах по-
читывал титулярный советник Михаил Алексеев философские трактаты Эраз-
муса, листал маленький томик Гуго Гроция — голландского юриста, заложивше-
го базовые принципы международного права. В составе барнаульского собрания 
в настоящее время выявлены 4 книги, принадлежавшие Михаилу Алексееву, 
каждая из которых достойна внимания: они изданы в лучших типографиях Ев-
ропы XVI—XVII веков.

Особое место в собрании занимают издания, связанные с именами немецких 
естествоиспытателей и ученых на российской службе, в частности Петра Симо-
на Палласа, Августа Фридриха Геблера, Иоганна Шлаттера.



165

С.
 Е

РМ
О

Л
ЕН

КО
, 

А.
 С

ТА
РЫ

Ш
КИ

Н
А,

 К
. Ш

ЕЛ
ЕС

ТЮ
К,

 Н
. Я

КУ
П

О
ВА

   
   

   
   

   
 П

ЕР
ВА

Я
 В

 С
И

БИ
РИ

Петер Симон Паллас (1741—1811) — выдающийся ученый-естество-
испытатель и путешественник. Он 43 года жизни посвятил России, научному 
описанию ее труднодоступных окраин. Внес существенный вклад в мировую и 
российскую науку — биологию, географию, геологию, филологию и этнографию. 
Имя Палласа стоит в одном ряду с именами таких деятелей русской культуры 
XVIII века, как М. В. Ломоносов и Л. Эйлер. Труды выдающегося ученого, 
представляющие ныне большую редкость, практически полностью представле-
ны в книжном собрании Колывано-Воскресенских заводов. 

В коллекцию трудов Петера Симона Палласа входит 26 изданий на четы-
рех языках (русском, немецком, латинском и французском). Самое фундамен-
тальное сочинение Палласа «Путешествие по разным провинциям Российской 
империи» представлено на двух языках — русском и французском. Интерес к 
трудам и экспедициям ученого был очень велик, его конспектировал Н. В. Го-
голь, собирая всевозможные материалы о России для своей поэмы «Мертвые 
души». Книга читалась в России и в Европе как увлекательный роман, а авто-
ритет ученого сохранился и в наше время. Долгое время в ученом мире ходила 
шутливая поговорка «Еще Паллас сказал…».

Особый интерес представляет двухтомное издание «Flora Rossica». Уни-
кальный свод российских растений вышел в свет во времена правления про-
свещенной императрицы Екатерины II в двух выпусках, в 1784 и 1788 годах. 
Иллюстративный материал «Флоры России» исполнен известными граверами 
XVIII века. Все гравюры раскрашены вручную. Иллюстрации были созданы 
в годы расцвета ботанического рисунка. Названия растений даны на русском и 
латинском языках.

Судьба владельца следующей личной библиотеки удивит многих наших со-
временников. Молодой одаренный и хорошо образованный врач из немецко-
го города Бамберга приезжает в Барнаул в 1809 году и остается там навсегда.  
Через некоторое время он пишет прошение, что желает принять русское поддан-
ство. Прошение подписывают не сразу, и лишь через восемь лет доктор Фри-
дрих Август Геблер становится гражданином России.

Алтай восхитил его и дал силы для работы, исследований и открытий.  
У Геблера была большая семья, многие его потомки до сих пор живут на Ал-
тае и в Томске. И конечно же, была библиотека. Малая часть этой библиотеки  
(51 документ) входит в состав новосибирской части книжного фонда Колыва-
но-Воскресенских горных заводов и представляет собой уникальную коллекцию 
западноевропейской научной литературы конца XVIII — начала XIX веков на 
немецком, французском, русском и латинском языках.

В коллекцию вошли произведения самого Геблера, а также сочинения по 
медицине, зоологии, энтомологии, ботанике, минералогии и художественная 
литература. Все книги имеют характерную владельческую запись — «Gebler». 
В коллекцию включены также книги, принадлежащие его сыновьям — Егору, 
Аполлону и Николаю.

Геблер известен в научном мире как исследователь природы Алтая, он сде-
лал подробное описание горных массивов и ледников Белухи, измерил ее высо-
ту и дал точное определение возраста алтайских гор, обследовал бассейн реки 
Катуни и нашел ее истоки. Ему принадлежит подробное описание флоры и фа-
уны региона, новых видов растений и животных. Особое место в исследовани-
ях Геблера занимает энтомология, им описаны и собраны коллекции насекомых 
Горного Алтая. В честь ученого названы некоторые виды жуков. Его бурная 
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научная деятельность отражалась в многочисленных публикациях в России и в 
Европе, он вел переписку с научным сообществом, а совместно с начальником 
алтайских заводов П. К. Фроловым Геблер организовал первый в Сибири на-
учно-исторический музей, где были представлены его коллекции.

Среди книг Геблера находится труд Александра Гумбольдта «О видах под-
земных газов и средствах уменьшения их вреда», изданный в 1799 году, со сле-
дующей дарственной надписью: «Zum andenken an Friedrich Gebler. December 
1815» — «На память Фридриху Геблеру. Декабрь 1815».

В каждой личной библиотеке найдется самый зачитанный томик стихов 
любимого поэта. В личной библиотеке Геблера есть девятый том «Новых со-
чинений Гёте» на немецком языке, изданный в 1801 году. В конце книги от 
руки бисерным почерком Геблера переписаны два стихотворения, не вошедшие 
в сборник. 

В Барнаульской библиотеке уже в первые годы ее деятельности было капи-
тальное двадцатидвухтомное сочинение Ивана Шлаттера «Обстоятельное на-
ставление рудному делу» (Санкт-Петербург, 1760 г.), которое успешно изучал 
изобретатель И. И. Ползунов. Среди сочинений по горному делу, металлургии 
и рудным месторождениям работы президента Берг-коллегии и директора Пе-
тербургского монетного двора Ивана Андреевича Шлаттера занимают важное 
место. В Россию Шлаттер приехал с отцом, приглашенным в 1719 г. Петром I 
на русскую службу. Он был одним из тех иностранцев, которые обрели в России 
вторую родину и посвятили свою жизнь ее интересам.

Шлаттер разработал метод очистки золота и серебра и подробно описал его 
в своих трудах, исследовал физико-химические свойства минералов, предложил 
новые способы обогащения руд благородных металлов, усовершенствовал монет-
ное дело, разработал так называемую «шлаттерову методу» — способ «сухого 
разделения золота от серебра», применявшийся в России до середины XIX в.  
В 1770 году Шлаттер составил «Обстоятельное наставление рудному делу», 
ставшее практическим руководством по разведке и разработке рудных место-
рождений и обогащению руд, отразившее состояние техники горного дела того 
времени.

Иван Шлаттер был также автором большого числа предложений, которые 
во многом определили денежную политику российского государства во второй 
половине XVIII века. Именно он впервые обосновал идею создания особой, от-
личной от общегосударственной, сибирской монеты. Он рекомендовал чеканить 
из алтайской руды деньги с таким расчетом, чтобы они покрывали все расходы 
на содержание Колывано-Воскресенских заводов. Монета должна была ходить 
только на территории Сибири. 

Весной 1764 года развернулось строительство нового медеплавильного за-
вода на притоке Оби — Нижнем Сузуне, в 130 верстах от Барнаула. К сентя-
брю 1766 года монетный двор был построен. Здесь и стали чеканить сибирскую 
монету. 

Перечислить все неповторимые книги, входящие в колывано-воскресенское 
собрание, конечно, невозможно. Имена их авторов, владельцев, издателей ши-
роко известны в России. Западноевропейская ученость и техническая мысль, 
принесенная в Россию на страницах научных изданий, во многом стимулировала 
развитие отечественного образования и науки. Фундаментом для новых откры-
тий были книги, центром передового знания — библиотеки, в том числе первая 
из них в Сибири — библиотека Колывано-Воскресенских заводов. 
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Лариса ПОДИСТОВА

СЧАСТЛИВЫЕ ЛЮДИ
К 75-летию Государственного академического  

Сибирского русского народного хора

Очерк третий

Если бы ученым наконец удалось изобрести прибор, измеряющий уровень 
человеческого счастья и удовлетворенности жизнью, какую закономерность уда-
лось бы им вывести с его помощью? Понятно, что счастье не связано напрямую 
с благосостоянием: богатые, как известно, тоже плачут и болеют, только делают 
это в дорогих клиниках. Сказать, что образование осчастливливает людей, тоже 
нельзя. Иная деревенская бабушка, едва умеющая читать и писать, выглядит 
бодрее и веселее профессора, измученного духовными вопросами. Здоровье, 
конечно, крайне важная составляющая счастья, но и тут все не так просто: гля-
дишь, какой-нибудь атлет все время ноет и жалуется на жизнь, а инвалид, кото-
рый еле ходит, сам не унывает, да еще и других поддерживает — мир прекрасен, 
выше нос! Словом, загадочная это вещь — человеческое счастье...

Но когда оказываешься рядом со счастливыми людьми, чувствуешь это без 
всяких научных приборов. Бывает, еще и не увидел, только о них узнал — а на 
душе уже становится светлее.

«Васильковая лира души», «Сонет российского звучания», «Сибирская 
вольница», «Ямщицкий сказ», «Напоенный сердцем взгляд» — за названиями 
концертных программ Государственного академического Сибирского русского 
народного хора угадывается какая-то особенная, наполненная ярким и звонким 
смыслом жизнь. Похоже, это неспроста — и в народном искусстве действитель-
но до нынешних времен сохранилось упрямое жизнелюбие наших предков, их 
прочная вера в то, что завтра будет лучше, чем вчера, а утро обязательно мудре-
нее вечера. И очень может быть, что те, кто соприкасается с народной песней, 
в которой органично сплетаются жизнь и смерть, нежная любовная лирика и 
острый трагизм неравного боя, знают кое-что и о настоящем счастье.

— Я всегда говорю артистам: «Мы с вами счастливые люди, потому что 
занимаемся тем, что любим. Нам это легко, и мы это делаем с удовольствием, 
что уже само по себе счастье. А нам еще и деньги за него платят!» — смеется 
Николай Иванович Лугин, художественный руководитель Сибирского хора, 
сразу же изгоняя из нашего разговора излишний пафос. — Этот год у нас юби-
лейный и очень насыщенный. Очень хорошо съездили в Белоруссию, открыли 
сезон концертом в Москве. На Сахалине два раза уже побывали. Первый раз, в 

Информация и фотографии предоставлены концертно-театральным центром «Евразия».
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феврале, участвовали в культурной программе международных спортивных игр 
«Дети Азии», а второй раз ездили как приглашенные гости, работали на пло-
щади 9 Мая. Площадь была битком набита! Немножко устали, но это такая... 
благодарная усталость. Просто много разнообразных событий.

Жизнь Николая Ивановича уже больше тридцати лет связана с Сибирским 
хором. Странная шутка судьбы: при том что Лугин коренной житель Новоси-
бирской области и окончил Новосибирское музыкальное училище, впервые на 
концерт этого коллектива он попал в Москве, где проходил армейскую службу 
в элитном полку. Там он руководил солдатским военно-инструментальным ан-
самблем, который был очень популярен и однажды даже занял третье место на 
всероссийском конкурсе артистов эстрады.

— За два армейских года у меня было столько концертов, сколько не бы-
вает у профессиональных коллективов. Почти каждый день по одному, по два 
концерта! Вот такая служба у меня была в армии. — Лугин вспоминает то время 
с удовольствием. — В Москве я впервые услышал Сибирский хор, и мне очень 
понравилось. Концерт был в Зале имени Чайковского. Я сидел далеко наверху, 
но кое-кого узнал: там уже работали мои друзья, с которыми мы вместе учились 
в училище. Балалаечник Виктор Никитюк, который и сейчас у нас играет, дев-
чонки-домристки... Я еще и потому пришел в Сибирский хор, что там ребята 
были знакомые. Тогда я впервые увидел Александра Матвеевича Поспелова 
с Игорем Леонидовичем Гришенковым — двух наших заслуженных артистов. 
Это был, если я правильно помню, 1978 год. Я тогда даже не мог предполо-
жить, что буду руководить этим коллективом!

Вернувшись после армии в Новосибирск, Николай пришел в Сибирский 
хор баянистом. Впоследствии стал руководителем оркестра и проработал на этой 
должности двенадцать лет. И даже сейчас заметно, что к оркестру у него осо-
бенное отношение. Он с гордостью говорит о его неповторимом звучании, о том, 
что оркестр Сибирского хора можно с закрытыми глазами отличить среди дру-
гих народных коллективов, что на различных фестивалях представители других 
хоров не раз подходили и говорили: «Нам бы такой оркестр, как у вас!» В это 
легко верится, потому что я сама видела, как артистично, эмоционально и зажи-
гательно работают музыканты на концертах и с каким восторгом публика встре-
чает оркестровые номера. «Особое» звучание может по-настоящему оценить, 
наверное, только профессионал, а мы, зрители, ценим сердечность, страстность, 
искренность — и уж тут нас не обманешь.

У человека, который прошел путь «от рядового до генерала» внутри одного 
коллектива, взгляд цепкий и все подмечающий. Лугин признается: как с худру-
ком артистам с ним нелегко. Никто из них не может в ответ на его требование 
сказать: то, чего ты от меня добиваешься, сделать невозможно. Он ведь знает, 
на что они способны, на что вообще способен Сибирский хор. Он сам отсюда.

— А вы на репетициях тиран или демократ? — спрашиваю я.
Подумав, он отвечает:
— Лучше быть не тираном, а человеком, к которому относятся с при-

ятием. Понимают, о чем ты говоришь, и хотят сделать то, что ты просишь.  
И воспринимают тебя не столько как руководителя, сколько как старшего то-
варища, знающего человека. Может, и надо быть больше тираном в таком 
большом коллективе, но у меня как-то не получается... Да я этого и не хочу. 
Я с ними вместе все эти годы был, и мне сложно перестроиться. Я стараюсь, 
чтобы было интересно и чтобы у меня с артистами складывались нормальные 
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отношения. Не стучу кулаком: мол, я сказал, и все. Если что-то дельное пред-
лагают, я с удовольствием это воспринимаю. Да и время сейчас немножко 
другое — нужно все делать быстро. Не в смысле бегом, а чтобы ничего не 
забыть, все успеть... Предложений много, особенно сейчас, в юбилейный год. 
А одному сложно все охватить, поэтому мы работаем командой с руководите-
лями оркестра, балета и хора, вместе создаем программу, подбираем номера, 
все обговариваем.

За семьдесят пять лет своего существования Сибирский хор знал уже не-
скольких художественных руководителей. Все они, внося что-то свое в репертуар 
и сценический стиль, старались все же сохранить уникальность коллектива, его 
задорный, порой и задиристый сибирский характер, энергичную манеру испол-
нения. Николай Иванович тоже видит свою задачу в том, чтобы поддерживать 
традиции. Прежде всего, как он считает, важно сохранить исконное звучание 
песен. Говорить о какой-то единой сибирской манере не приходится, уж очень 
она, Сибирь, разная. Кого только не выбрасывали сюда волны истории: немцев, 
украинцев, белорусов, татар, чувашей... Кажется, вся Россия собралась здесь, 
и каждый народ добавил что-то свое, обогатив и русскую мелодику, и костюм, 
и танцы. Все это богатство хочется собрать и показать нашим современникам, 
прежде всего соотечественникам. И Сибирский хор делает это.

На вопрос, ориентируется ли он на кого-нибудь из своих предшественников, 
Лугин отвечает:

— Я очень много времени проработал с Вячеславом Викторовичем Мочало-
вым. Музыкант он был просто от бога, я всегда завидовал его феноменальному 
слуху. Он мог среди нескольких поющих каждого точно расслышать и сказать: 
вот ты, мол, на четверть тона фальшивишь, так не пой. Он очень вниматель-
но, скрупулезно подходил к созданию любого произведения — допустим, песни.  
У него было все продумано: сколько тактов, ступеней, где проигрыш, какой он... 
Все песни, которые он обработал, мы сейчас поем и сохраняем, это золотой 
фонд: «Тонкая рябина», «Степь да степь кругом», «Шумел камыш» (вместе 
с братьями Заволокиными сделана) и другие. Многие из них мы включили в 
юбилейную программу, не все, конечно, но всё объять невозможно... И когда 
мы поем эти песни в обработке Мочалова, зал просто затихает и слушает их с 
удовольствием. Они сделаны просто шикарно — как ни подкапывайся, а как 
будто это действительно естественное звучание. Надо сказать, народную мело-
дию трудно испортить, но сейчас это делают. Не буду называть имен. Начинают 
как-то ритм менять, подключают электроинструменты, что-то еще придумыва-
ют... И все это с криками какими-то, и еще обязательно спустятся со сцены в 
зал, схватят кого-нибудь за руку... Зачем? Надо дать людям насладиться, по-
слушать. Чтобы у человека душа пела, слезы на глаза наворачивались, чтобы он 
с удовольствием это видел и слышал. Не надо никогда заигрывать с публикой! 
Надо просто работать.

У коллектива много тематических программ, которые с успехом идут уже не 
один сезон. Например, «Ямщицкий сказ». С ямщиками в России, учитывая ее 
просторы, связано очень много историй и песен, можно даже сказать, что вокруг 
них сложилась некая своя мифология. Песни вроде «Степь да степь кругом» 
или «Вот мчится тройка удалая» исполняют многие коллективы, но собрать их 
и объединить одной концепцией, сделать единую программу раньше никому не 
приходило в голову.
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Другое дело — «Сибирская вольница». Задиристый казачий фольклор на-
столько ярок и привлекателен, а вокруг казачества сложился такой романтиче-
ский ореол, что этой теме так или иначе отдают дань большинство народных 
коллективов. Сибирский хор собрал в своей программе как лирические, так и 
боевые, маршевые казачьи песни, подчеркнув опять же сибирский колорит. 
Вдали от столиц и правительств вольница была неизбежной, а отчасти и вынуж-
денной. Например, даже формы единой у сибирских казаков не было: ее просто 
не из чего было шить. Но привезенные в Сибирь казаками боевые искусства 
вполне традиционны, так что, кроме песен и плясок, зритель видит на сцене 
целое театрализованное представление — казачью «бузу» и схватку на саблях. 
Номер с саблями получился ярким и неожиданно современным, в Интернете его 
даже кто-то назвал «сибирский брейк-данс», хотя от заморского брейк-данса 
там ничего нет, все свое, русское.

Программа «Васильковая лира души» родилась в преддверии женского 
праздника, Восьмого марта. Ее основа — светлые, лирические песни о любви 
и нежности.

С другой стороны, время требует и свежего художественного материала, 
и незаезженных форм его представления публике. В поисках новых вырази-
тельных средств родилась программа «Напоенный сердцем взгляд» по стихам 
Есенина. Казалось бы, где Есенин — и где Сибирь? Но сибиряки чувствуют 
внутреннее родство с поэтом. Как утверждает афиша на официальном сайте:  
«В Сибирском хоре убеждены, что великий русский поэт — абсолютный си-
биряк. Рязанский парень покорил мир московской богемы и поэтическое про-
странство великой России, так же как сибиряки превратили необжитый, холод-
ный край каторжан и ссыльных в центр науки, культуры и промышленности». 
Кто-то наверняка захочет поспорить, но, прежде чем это сделать, пусть придет 
на концерт и увидит Есенина, разного в разные периоды жизни, и вместе с ар-
тистами попытается понять его — через музыку, песню и танец.

Художественный руководитель Сибирского хора Н. И. Лугин 
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Сейчас, по словам Николая Ивановича Лугина, коллектив готовит новую 

программу. Фактически это музыкальный спектакль, его рабочее название — 
«И в Сибири солнце есть». Да, Сибирский хор взялся за суровую, «кандаль-
ную» тему. Обойти ее коллективу, который гордится своей сибирскостью, на-
верное, и нельзя было, ведь наша земля долгое время оставалась главной, самой 
страшной каторгой России.

— Не получится ли у вас этакая романтизация преступников? — осторожно 
спрашиваю я у Лугина. — Ведь далеко не все каторжане, которые попадали 
в Сибирь, были декабристами, народниками и прочими борцами за всеобщее 
счастье. Большинство-то — это воры, убийцы, мошенники...

— Хватало и таких, — соглашается он. — Но понимаете, это же наша 
история. Мы же не можем делать вид, что этого не было. Романтизации, ко-
нечно, стараемся избежать. В общем-то, это только так условно называется — 
«кандальная тема». Это все-таки больше об истории освоения сибирских про-
странств. Ведь было так, что в один поток попали, условно говоря, и плохие, и 
хорошие. У нас такой режиссерский ход: в Сибирь идет этап, где собрали всех — 
и тех, кто страдал за убеждения, и тех, кто вообще случайно сюда попал, и пре-
ступников. И мы на сцене как раз отслеживаем их отношения, их антагонизм, 
и как они держатся вместе, и как происходит между ними борьба. И выводим 
к тому, что все-таки нормальные, хорошие люди помогают и тем, другим, тоже 
понять, что жить нормально, честно — это правильно. И конечно, мы тщатель-
но выбираем песни, подбираем звучание, отрабатываем танцевальные номера. 
Никакого «русского шансона» там не будет, обещаю. Нам хотелось сделать эту 
программу разнообразнее. Ну, когда ты делаешь все сам, то получается как-то... 
не то чтобы одинаково, но как бы чувствуется одна рука. Поэтому мы пригласи-
ли Игоря Тюваева, руководителя ансамбля «Маркелловы голоса», и известного 
журналиста и режиссера Анастасию Журавлеву. У них возникло много идей, мы 
их сейчас воплощаем на сцене.

Жизнь коллектива, и так обычно богатая событиями, в этом году чрез-
вычайно насыщена. В июне состоялись гастроли по Новосибирской области.  
Восемь районных центров увидели юбилейную программу «Сибирь — жемчу-
жина России». Именно ее коллектив повезет в ноябре на «Русские сезоны» в 
Берлин. Сибиряки приняли программу очень тепло. А как будет в Германии?

— За границей работать гораздо легче, — успокаивает Николай Ивано- 
вич. — Там артисты, кажется, просто летают. Зрители там нас принимают на 
ура.

— А у нас, получается, зритель строже?
— Нет, просто мы чувствуем перед «своим» зрителем большую ответствен-

ность. Хочется, чтобы все было идеально. Иногда это мешает, появляется на-
пряжение, зажим, а у танцоров физическая работа, и для них это плохо. Они 
тогда «погибают» на сцене, образно говоря: у них мышцы начинает сводить. 
Представляете, он отработал пляску, а потом падает на пол, потому что мыш-
цы свело от старания сделать все как можно лучше. Артист должен выходить 
на сцену хорошо подготовленным, расслабленным и с удовольствием выражать 
свои эмоции.

— А если бы вы могли во время концерта обратиться к зрителям — что бы 
вы сказали?
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— Я бы сказал: «Зрители наши! Без вас, без ваших глаз и аплодисментов, 
без вашего теплого отношения — нам бы, наверное, работалось... может, и со-
всем никак бы не работалось. Мы тогда вообще не могли бы существовать как 
Сибирский хор, как концертный коллектив. Спасибо, что вы у нас есть, что мы 
видим вашу заинтересованность, вашу поддержку, ваши глаза! Все, что мы тут 
пытаемся делать, — это для вас».

И это правда. Мы, когда придумываем номера, исходим прежде всего из 
того, будут ли они интересны публике. А концертную программу всегда состав-
ляем так, чтобы было разнообразие во всем: в костюмах, в произведениях — 
песнях, танцах. Чтобы они были по характеру разные, по настроению. Тогда это 
интересно, тогда и я сам с удовольствием смотрю концерт.

Мы ездим на гастроли, когда на неделю, когда на десять дней. Заказываем 
автобусы, и водители каждый раз другие. Спрашивают: «А можно к вам на 
концерт?» — «Можно, конечно». Сходят и говорят: «А вы где были?» Я гово-
рю: «А я все время сижу в зале». — «И вам не надоедает одно и то же смот- 
реть?» — «Нет, там же все по-разному». — «Как это? У вас же одна про-
грамма!» На гастроли мы же каждый раз какую-то одну программу возим.  
Я говорю: «Ну и что? Она разная всегда!» И все водители, не было ни одного 
исключения, первый раз сходят — и потом каждый концерт сидят в зале, с удо-
вольствием смотрят одну и ту же программу.

В течение всего юбилейного года Сибирский хор проводит совместные с 
коллегами концерты. В этом проекте участвуют новосибирские коллективы: 
Русский академический оркестр под руководством Владимира Гусева, ансамбль 
«Маркелловы голоса» (руководитель Игорь Тюваев), ансамбль музыки для на-
рода «Дружина» (руководитель Николай Гнучев), вокально-инструментальный 
ансамбль «Белые росы» (руководитель — заслуженный артист России Алек-
сандр Фершалов), а также Кемеровский театр танца Виктора Селиверстова 
«Сибирский калейдоскоп». Есть в программе и другие события, перечислять 
которые здесь мы не будем, чтобы не пробуждать в читателе зависть к полноте 
чужой жизни. Одним словом, в год своего юбилея Сибирский хор не почивает 
на лаврах, а продолжает плодотворно работать. Наверное, лучший способ от-
метить праздник — это разделить его с другими.

Я опять возвращаюсь в разговоре с Николаем Ивановичем к теме «Русских 
сезонов». Спрашиваю, строгим ли был отбор.

— Строгим, и слава богу! Сейчас за границу много приезжает каких-то 
коллективчиков «а ля рюс». Непонятно какие костюмы, не поймешь как всё 
делают... И совсем не думают о том, что они же не просто приехали за границу 
зарабатывать деньги — они показывают свою страну, свою культуру. Поэтому 
сейчас стали проводить «Русские сезоны», где идет предварительный отсмотр 
коллективов. Наконец-то серьезно к этому подошли и заставили компетентных 
людей следить, что же в этой области происходит. И это очень хорошо! Иначе 
приедешь — а никто на тебя не пойдет, скажут: «Нам уже что-то такое показы-
вали». Будут думать, что вот то безобразие, которое они раньше видели, и есть 
русское народное искусство.

Я не раз слышала, что в Сибирском хоре очень теплая, дружественная ат-
мосфера, что там поддерживают и уважают друг друга. Но одно дело, когда 
журналисту это говорят открытым текстом, прямолинейно, как бы поддержи-
вая реноме коллектива, а другое — когда, даже не успев задать этот вопрос, 



слышишь от самого главного лица, от художественного руководителя такие раз-
мышления:

— Интересно смотреть на человека, когда он только приходит к нам. Он 
вроде уже и с образованием, но все равно как-то... Ну как ребенок приходит 
в детский сад. А через какое-то время этот человек, этот ребенок сразу вы-
растает. Моментально! Становится вообще другим! Они этого, может, сами не 
замечают, но я это вижу, когда мы репетируем. Вчера он еще не знал, куда руки 
девать, — потому что раньше никогда ничего такого не делал. Он просто пел, 
развивал свой голос. А тут пришел — и ему надо двигаться, надо плясать. Надо 
точно знать, куда идти, как выражать эмоции. Куда посмотреть, как присесть, 
как топнуть ногой. Как выйти, как уйти. Конечно, поначалу трудно. Но про-
ходит полгода-год — и человек уже другой, его просто не узнаешь. Потому что 
товарищи рядом, все помогают друг другу, направляют. Ну, иногда, конечно, 
кто-то и вспылит — эмоции же на сцене. Бывает, что и пошпыняют с таким 
эмоциональным зарядом. Это тоже действует на человека: он соберется и боль-
ше не допустит такого. И всё — его уже по-другому воспринимают и отношение 
к нему другое... Это очень важно. Самое главное — чтобы артист с удоволь-
ствием все делал. Чтобы он чувствовал себя профессионалом, был уверен в себе, 
не терялся на сцене, всегда оставался хозяином положения. Чтобы на любом 
концерте: в маленьком клубе или на большой сцене, будь это глубинка, столица 
или заграница, — он всегда работал эмоционально, с полной отдачей, как в по-
следний раз. Когда я сижу в зале и смотрю, как они работают, я вижу, что это 
здорово! Какие-то мелочи, огрехи заметны только нам. На каждом концерте 
такие мелочи бывают, но артисты — это живые люди и то, что мы создаем, — 
тоже живой организм. Все как-то исправляется, улучшается все время. Главное, 
чтобы человек был счастлив от того, что он на сцене.

Я вспоминаю про тяготы артистической жизни, о которых мне уже довелось 
слышать. О скромных зарплатах. О том, как нелегок труд певца, музыканта или 
танцора. О том, сколько времени они проводят в гастрольных поездках, вдали 
от близких. О чем-то еще... А еще — о том, какой радостью светятся их глаза, 
когда они рассказывают о своей профессии. Все-таки артисты — это какие-то 
особенные люди. Счастливые...
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Последний — хочется сказать край-
ний — подъем интереса к отечественной 
литературе пришелся на так называемые 
перестроечные годы. Не каждый знаток 
литературы сегодня может вспомнить 
гремевшие тогда имена. Сергей Каледин, 
Валерия Нарбикова, Леонид Габышев, 
Виктор Ерофеев объявлялись «откры-
тиями», «вехами», «создателями нового 
языка». Иногда творцы вступали между 
собой в заочный конфликт. Многие кри-
тики тогда серьезно обсуждали вопрос: 
Виктора Ерофеева или Валерию Нар-
бикову следует считать основоположни-
ками современной эротической прозы? 
Всерьез, по-взрослому сравнивали такие 
шедевры, как «Русская красавица» и 
«Около эколо». По степени присутствия 
и влияния этих текстов на современную 
словесность их можно сравнить с шумер-
ской литературой. Хотя, наверное, я не-
прав: сегодняшние российские фантасты 
с интеллектуальной подкладкой время от 
времени обращают свой взор на мифиче-
ских героев, к которым относится и Гиль-
гамеш.

За прошедшие десятилетия кто-то 
из звезд перестроечной прозы ушел из 
жизни, а по поводу остальных публика 
просто не знает, что они живы. Заметим, 
что некоторые из авторов и сами разо-
чаровались в литературном творчестве. 
Так, Валерия Нарбикова переключилась 
в основном на живопись, а немногочис-
ленные прозаические вещи публикует в 

таких солидных и не всякому доступных 
издательствах, как «ДООС и Елена Па-
хомова». Ее собрат по терпкому эротиче-
скому слову Виктор Ерофеев в основном 
посещает культурные ток-шоу и пытается 
интриговать читателя сочинениями типа 
«Хороший Сталин». Аудитория на про-
вокацию не ведется, и автор возвращает-
ся в пыльный уют телевизионных студий: 
говорить о загадках русской души.

Впрочем, Виктору Ерофееву еще от-
носительно повезло. Его иногда путают с 
однофамильцем (неискушенный читатель 
может по ошибке и прикупить «Хоро-
шего Сталина») — Венедиктом Ерофе-
евым, посмертная литературная судьба 
которого оказалась интересней творче-
ства его здравствующих коллег — звезд 
перестроечной литературы. Венедикт 
Ерофеев скончался в мае 1990 года на 
пороге тогда еще всесоюзной славы: при 
его жизни вышли первые издания его 
главной книги «Москва — Петушки», 
на сцене поставлена пьеса «Вальпургиева 
ночь, или Шаги командора», журналисты 
успели взять интервью, критики написали 
первые статьи, в которых отметили и вы-
делили.

Смерть Ерофеева и геополитические 
сдвиги эпохи не погасили интереса к его 
творчеству. Несмотря на общее падение 
интереса к литературе, его немногочис-
ленные тексты переиздаются в различ-
ных комбинациях и вариантах: от «малого 
собрания сочинений», что само по себе 

К Р И Т И К А.  Л И Т Е РАТ У Р О В Е Д Е Н И Е

Михаил ХЛЕБНИКОВ

Венедикт Ерофеев,  
ИЛИ Хризантема на тахте
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тавтологично в случае Ерофеева, до со-
лидного двухтомника — в уменьшенном 
формате, иначе на два тома объема про-
сто не набирается. Творчество Ерофеева 
становится предметом живых научных 
дискуссий. Например, в Твери прошла 
целая научная конференция, посвящен-
ная анализу «Петушков», устроители 
которой подчеркивали в предисловии к 
изданию материалов «строго академиче-
ский» характер мероприятия. Наконец, в 
прошлом году вышла первая биография 
писателя — «Венедикт Ерофеев: посто-
ронний», написанная О. Лекмановым, 
М. Свердловым, И. Симановским. Че-
тырехтысячный — немалый по нашим 
дням — тираж был не просто быстро рас-
продан. Буквально через несколько меся-
цев, в начале 2019 года, выходит второе 
издание: исправленное и дополненное. 
Согласимся, что на фоне вялого литера-
турного процесса перед нами, несомнен-
но, событие, требующее своего анализа и 
толкования.

Нужно отдать должное авторам 
«Постороннего»: они систематизировали 
и обработали практически все доступ-
ные материалы, касающиеся жизни сво-
его героя. В ходе работы дополнительно 
опросили лиц, знавших Ерофеева в раз-
ные периоды его жизни. Авторы книги в 
предисловии особо подчеркивают объек-
тивный характер своего труда: «Себе мы 
отвели роль отборщиков, тематических 
классификаторов, а также проверщиков 
всего этого материала на фактологиче-
скую точность». Собранный, можно ска-
зать, сгущенный житейский материал 
разбавляется анализом поэмы Ерофеева: 
жизнеописательные главы строго череду-
ются с литературоведческими. При этом 
возникает ощущение, что последние до-
бавлены для объема, настолько они вто-
ричны, бледны, попросту инородны по 
отношению к самому биографическому 
жанру. Но эти главы срабатывают, в из-
вестной степени опровергая концепт авто-
ров бестселлера.

Но начнем с главного вопроса, возни-
кающего в ходе чтения книги, на который 
ее создатели не смогли, на мой взгляд, 
дать ответа. Был ли Венедикт Ерофе-
ев писателем? Вопрос этот, на первый 
взгляд, излишен. Объемом написанно-
го невозможно измерить принадлеж-
ность к литературе, которая определяет-
ся качеством, а не количеством. Это так.  
И как бы мало ни написал Ерофеев, тек-
сты его востребованы, вызывают жи-
вой читательский интерес до сих пор.  
Об этом уже также было сказано выше. 
Но писательство — это не только то, что 
написал человек, но и то, как он сам от-
носится к собственному слову. И в этом 
отношении Ерофеев демонстрирует не-
сомненную уникальность. По характеру 
письма прозу Ерофеева можно отнести к 
так называемому советскому андеграунду 
в его экстрим-варианте. «Петушки» были 
написаны для узкого круга поклонников 
Ерофеева и предназначались для чтения 
в этом небольшом сообществе. Выход 
текста — «забавной штуки», по опре-
делению самого автора, — за пределы 
сообщества и его последующая популяр- 
ность — эффект не прогнозировавший-
ся и неожиданный. Об этом говорит и 
герметический характер сочинения: шут-
ки для своих, обороты речи, принятые в 
ерофеевском кругу, намеки, аллюзии и 
прочие услады для вдумчивого филологи-
ческого анализа.

И филология не подвела в очередной 
раз. Авторы предисловия к материалам 
уже упомянутой тверской конференции 
не без растерянности пишут об уникаль-
ном разнообразии подходов к решению 
вопроса о жанровой природе «Петуш-
ков». Настоящее буйство и цветение, 
конгениальное горячечному сознанию 
ерофеевского Венички:

Текст охотно откликается на любой 
подход: он может быть прочитан как па-
родия (А. Комароми), как трагическая 
ирония, выступающая в облике карна-
вального комизма (В. И. Тюпа, Е. И. Ля- 
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хова), как травестийный текст (Е. А. Ко- 
зицкая), как единство двух автономных 
начал — пародийного и личностного 
(Н. С. Павлова, С. Н. Бройтман). Он 
(текст) охотно откликается на то, что-
бы основным его жанрообразующим 
принципом считать тошноту как экзи-
стенциальную категорию (Н. И. Ищук-
Фадеева) или тему пути / путешествия 
(об этом не пишет только ленивый). Ее 
структурообразующим началом может 
выступать и гоголевский (Е. А. Егоров), 
и библейский (Г. С. Прохоров) пласт.

В силу ограниченности журнально-
го пространства опустим последующие 
трактовки поэмы, скажу лишь, что там 
начинают мелькать уже такие философ-
ские величины, как Кант, Гегель, Ницше, 
Шопенгауэр, Камю.

Что касается личного восприятия 
всего предложенного спектра трактовок и 
интерпретаций, то тошнота — да, присут-
ствует в поэме Ерофеева, но не в высоком 
сартровском толковании, а как знакомое, 
увы, многим читателям физиологическое 
состояние. Символом отчаяния ведущих 
ерофееведов выступает следующее итого-
вое заявление:

Загадка поэмы в том, что всякое ее по-
нимание убедительно и не противоречит 
другим. Она опровергает привычные 
представления об интерпретациях как ва-
риантах некоего инварианта, потому что 
в ней нет (или пока невозможно найти) 
доминанты. Ее можно читать так и эдак, 
и все будет «правильно», убедительно, 
доказательно.

Конечно, недурственно, когда можно 
«так и эдак», но сомнения рождаются.

Поиск ответа неизбежно приводит к 
источнику написания пародийно-карна-
вально-травестийно-автономного текста 
с библейским пластом. Источник этот 
известен — записные книжки Ерофее-
ва. Они стоят наособицу в литературном 
наследии автора. В любых вариантах из-
даний Ерофеева, рассчитанных на мас-

совость, записные книжки присутству-
ют в сокращенном, усеченном виде. Это 
объясняется тем, что туда вписывалось 
многое, слишком многое, излишнее для 
творческой лаборатории писателя. К при-
меру, мы можем найти там расписанную 
по дням температуру воздуха за три меся-
ца. Есть примеры чуткого вслушивания в 
речь окружающих: Шутки железнодо-
рожников: «На половом довольствии». 
Смешно. Еще пример уникального чув-
ства юмора: Висит груша, нельзя ску-
шать (тетя Груша повесилась). Потом 
трудолюбивой рукой на многих страницах 
воспроизводятся пословицы народов 
мира. Ерофеев начинает с бенгальских, 
тамильских, японских, переходит к по-
словицам народов СССР — армянским, 
грузинским, чечено-ингушским. Успо-
каивается автор на мудрости народов 
Африки. Что тут можно сказать: «Не 
мешай фонтану — пусть бьет!» (башкир-
ская пословица). Имеются также много-
численные записи энциклопедического 
характера: от изложения философских 
принципов экзистенциализма до цитат 
из отцов церкви, Толстого, Достоевского. 
Записные книжки отражают и вдумчи-
вую работу молодого автора над языком. 
Вот он составляет синонимические ряды: 
дуться, вздорить, препираться, брюз-
жать, ворчать.

Иногда «Записные книжки» особым 
образом удивляют читателей. М. Грин-
берг — известный переводчик — делит-
ся своим открытием: «Все время что-то 
в этих записных книжках записывал, 
ловил из воздуха. Я даже с удивлением 
обнаружил там одну свою очень среднего 
качества хохму». Но не будем брюзжать 
и ворчать — в текстах записных книжек 
Ерофеева, помимо указанного материала, 
присутствуют и вещи ручной, ерофеев-
ской работы, ставшие не просто источни-
ком, но и основой как поэмы, так и един-
ственной пьесы Ерофеева «Вальпургиева 
ночь». По подсчетам А. С. Поливанова, 
в тексте поэмы обнаруживаются до вось-
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мидесяти фрагментов, прямо восходящих 
к содержанию «Записных книжек». На-
личие их одновременно объясняет и факт 
быстрого написания «Петушков», и факт 
последующего молчания «писателя Еро-
феева», о котором так много говорится на 
страницах его жизнеописания. Говорится, 
но не объясняется, хотя понимание этого 
феномена находится на поверхности.

Но сначала вспомним одного из ге-
роев повести Сергея Довлатова «Запо-
ведник», Митрофанова — звезду экс-
курсионного бюро в Михайловском. 
Митрофанов прекрасно учился в школе 
и без проблем поступил на филологиче-
ский факультет университета, на котором 
выяснилось, что «уникальная память и 
безмерная жажда знаний» не просто со-
ставляли яркую основу личности юного 
эрудита, но были ее единственными эле-
ментами. Его первая курсовая работа со-
стояла из фразы: «Как нам известно…» 
Митрофанова отчисляют из университе-
та. Последующие попытки применить на 
практике тот гигантский объем знаний, 
которым владеет несостоявшийся фило-
лог, приводят к череде неудач. Секре-
тарство у почтенного академика, с несо-
стоявшейся перспективой совместного 
научного труда, работа консультантом на 
«Ленфильме», для которой Митрофанов 
был вроде бы предназначен самой судь-
бой…

Это была редкая удача. Митрофанов 
знал костюмы и обычаи всех эпох. Фа-
уну любого уголка земли. Мельчайшие 
подробности в ходе доисторических со-
бытий. Парадоксальные реплики второ-
степенных государственных деятелей. Он 
знал, сколько пуговиц было на камзоле 
Талейрана. Он помнил, как звали жену 
Ломоносова.

Нежелание заполнить анкету пере-
черкнуло эту возможность. При этом 
Митрофанов продолжал читать и из-
учать иностранные языки... Работа ноч-
ным сторожем в кинотеатре, требующая 

единственного осознанного усилия — вы-
ключения рубильника, также оказалась 
чрезмерной для знатока фауны. Довлатов 
заканчивает рассказ о своем михайлов-
ском знакомце словами, которые при-
ложимы, увы, ко многим, когда-то по-
дававшим надежды: «Он был явлением 
растительного мира. Прихотливым и яр-
ким цветком. Не может хризантема сама 
себя окучивать и поливать».

Биография Ерофеева не просто риф-
муется с его книжным двойником, хотя 
здесь есть невероятно точные совпа-
дения. Неоконченный филологический 
факультет, дружба с ученым — в случае 
Ерофеева это академик Делоне, поража-
ющая окружающих эрудиция, любовь к 
иностранным языкам, бытовая лень. Так 
же, как и Митрофанов, Ерофеев бросает 
учебу внешне необъяснимо, чем ставит в 
тупик своих биографов.

Блестяще, с золотой медалью, окон-
чив школу, он рассылает заявления о 
поступлении в ведущие университеты 
СССР. Первым откликнулся Москов-
ский государственный университет. Без 
труда сдав устное собеседование, Ерофеев 
становится студентом первого вуза стра-
ны. Легко, с отличными оценками прошла 
и первая сессия. Второй сессии уже не 
было. Молодой перспективный студент, 
попавший в Москву прямиком с Коль-
ского полуострова, отказывается учить-
ся. Можно лишь строить предположения 
по поводу того, что сломалось внутри у 
провинциального эрудита. Вариантов 
много: от нежелания следовать доста-
точно жестким правилам роста молодого 
интеллектуала (монотонный, каждоднев-
ный труд с отложенным и негарантиро-
ванным результатом) до растерянности 
перед громадностью культурного пласта, 
который был освоен многими его столич-
ными однокурсниками «по праву рожде-
ния». Догонять Ерофеев никогда не умел.  
Наверное, он мог попытаться пережить 
этот или другие кризисы, если бы не 
случилась роковая встреча. Знакомство 
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с алкоголем окончательно определяет 
судьбу юного Венедикта. Алкоголизм — 
главный и единственный двигатель судь-
бы, объясняющий и определяющий все 
зигзаги и повороты жизни «свободного 
человека, которому довелось жить в не-
свободное время в несвободной стране». 
Этими словами авторы книги завершают 
биографию Ерофеева, которая в действи-
тельности проще и трагичней этих напы-
щенных и стертых слов.

Ерофеев однажды в своей жизни 
совершает поступок, который можно на-
звать условным подвигом для алкоголика, 
не способного сосредоточиться на реше-
нии какой-либо задачи, требующей дол-
говременных усилий. Авторы биографии 
видят в этом продолжение уникальных 
талантов своего героя:

Наделенный от природы прекрасны-
ми способностями, Ерофеев почти всег-
да быстро, нахрапом, достигал первых 
блестящих результатов и ими вполне 
удовлетворялся. Все, что требовало усид-
чивости и долгого, однообразного труда, 
приводило Ерофеева в уныние, и он, при 
всей своей тяге к систематизации, осты-
вал и бросал начатое.

В словах соавторов присутствует 
скрытое лукавство: где примеры «бле-
стящих результатов» Ерофеева? Его 
единственное достижение, которое я на-
звал выше подвигом, — написание сто-
страничных «Петушков». Анкета все 
же была заполнена... Точнее сказать, 
как мы уже знаем, не написание, а ком-
поновка материала из записных книжек, 
что также не замечается его биографами, 
которым необходимо чудо возникновения 
шедевра. Из ничего, одним усилием та-
ланта. Но на усилие как раз их герой не 
был способен...

Напомним, что поэма делится внутри 
на перегоны: Москва — Серп и Молот, 
Серп и Молот — Карачарово... Обра-
щение к железнодорожному расписанию 
оказалось единственным возможным 

способом организации заготовленного 
словесного материала. В поэме отсутству-
ет сюжет как таковой. Впрочем, ценители 
поэмы указывают на стилистику и автор-
ский язык как на ее главное достоинство. 
Содержание, как мы уже знаем, можно 
трактовать «так и эдак». Что касается 
языка, то тут при спокойном прочтении 
открываются простые и неприятные для 
ценителей Ерофеева вещи. Прежде все-
го, это касается, как ни странно, цитатной 
насыщенности. К настоящему времени 
издано несколько путеводителей по тек-
сту, да и в «Постороннем», как мы пом-
ним, биографические главы чередуются с 
филологическими изысканиями авторов 
жизнеописания. Объем комментариев 
превосходит сам текст, как правило, в не-
сколько раз. Это еще раз свидетельствует 
о его конструкторском, техническом про-
исхождении, что противоречит цельной 
природе творчества как такового. Куски 
из «Записных книжек» сшиваются меха-
нически, что приводит к указанной иссле-
дователями жанровой анархии.

Случайно выбранное Ерофеевым 
определение текста как поэмы прямо 
противоположно ее сути. Стилистически 
автор, тут ему нужно отдать должное, по-
следовательно следует тому же эклекти-
ческому методу. И это не принципиаль-
ный выбор, а именно «так проще», тесно 
связанное с эпическим «так и эдак». Что 
прочитано, выписано, то и озвучено. Хо-
тите интонацию Достоевского? Пожа-
луйста:

Но — пусть. Пусть я дурной человек.  
Я вообще замечаю: если человеку по 
утрам бывает скверно, а вечером он полон 
замыслов, и грез, и усилий — он очень 
дурной, этот человек. Утром плохо, а ве-
чером хорошо — верный признак дурного 
человека. Вот уж если наоборот — если 
по утрам человек бодрится и весь в на-
деждах, а к вечеру его одолевает изне-
можение — это уж точно человек дрянь, 
деляга и посредственность. Гадок мне этот 
человек. Не знаю как вам, а мне гадок.
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 Не знаю, как вам, а для меня это 
привет от Парадоксалиста, того, который 
в «Записках из подполья».

Автор с карандашом прочитал би-
блейские тексты, милости просим:

Но вот ответное прозрение — я только 
в одной из них ощутил, только в одной! 
О, рыжие ресницы, длиннее, чем волосы 
на ваших головах! О, невинные бельмы! 
О, эта белизна, переходящая в белесость! 
О, колдовство и голубиные крылья!

 Вот вам ерофеевский вариант «Пес-
ни Песней», как сумел, как смог. Кро-
ме названных источников можно найти 
(и находятся) иные разводные ключи, с 
помощью которых текст разбирается до 
винтиков: от Блаженного Августина до 
исповедальной прозы шестидесятников. 
И вот здесь заключается проблема. Если 
разложить по кучкам винтики-гаечки и 
прочий крепежный материал, что оста-
нется перед нами? Где то, что относится к 
такому понятию, как литература?

Для большинства любителей «Мо-
сква — Петушки» сводятся к нехитрому 
набору цитат: «и немедленно выпил», 
«коса до попы», «я согласился бы жить на 
земле целую вечность, если бы мне пре-
жде показали уголок, где не всегда есть 
место подвигу». В русской литературе 
есть произведения, которые становятся 
источниками устойчивого цитирования. 
Не буду трогать Грибоедова, обратимся 
к двадцатому веку. Книги Ильфа и Пе-
трова, Булгакова, Довлатова не менее 
цитируемы по сравнению с Ерофеевым. 
Но, в отличие от поэмы, цитаты из «Две-
надцати стульев», «Золотого теленка», 
«Мастера и Маргариты», «Театрального 
романа», «Компромисса» являются яр-
кой, но всего лишь частью текста — с его 
сюжетными ходами, героями, внутрен-
ним движением. Если так можно сказать, 
афоризмы работают на текст, помогают 
его раскрыть, но не заменяют его.

Для Ерофеева писательство невоз-
можно по причине нежелания, невоз-

можности совершить усилие по созда-
нию живого мира. Он пользовался, как 
мог, популярностью поэмы: устроил себе 
московскую прописку, второй раз же-
нившись на Галине Носовой, мечтавшей 
быть «женой писателя», получил стол, 
чистую одежду и спокойную жизнь.  
Но стол использовался в основном для 
интеллектуальных бдений с дионисий-
ским погружением. За исключением ал-
коголя, Ерофеев вел жизнь неотличимую 
от быта обыкновенного советского обы-
вателя. Его приятели не без удивления 
отмечали этот факт. Обратимся вновь к 
тексту «жития».

 Пристрастился он и к почти ежеве-
чернему сидению перед телевизором. 
«“Следствие ведут знатоки” и все такое 
прочее, — вспоминает Марк Гринберг. —  
Я этого не смотрел, разве что футбол». 
«Муравьев все удивлялся: Ерофеев 
Штирлица смотрит! — писала в мемуа-
рах Галина Ерофеева. — А он смотрел и 
был в восторге, сколько раз ни передава-
ли — раза три, наверное, — каждый раз 
смотрел. Или “Место встречи изменить 
нельзя”… Тем более что там Высоцкий. 
И программу “Время” всегда смотрел». 
«На Флотской он устраивался на широ-
кой тахте и смотрел телевизор», — рас-
сказывает Людмила Евдокимова.

Иногда он устраивался и на работу. 
Работа была примечательная — дежур-
ство на пульте резервного энергоснаб-
жения Кремля. Снова воспоминания 
Марка Гринберга: «Он должен был там 
дежурить. Со смехом говорил: “Если на 
мой телефон позвонят, то я должен вот 
эту ручку дернуть”. Вот и все его обя-
занности были». Проработал он там, 
естественно, недолго. А теперь напомню 
знаковые моменты биографии эрудита 
Митрофанова: «Его устроили сторожем 
в кинотеатр. Ночная работа, хочешь — 
спи, хочешь — читай, хочешь — думай. 
Митрофанову вменялась единственная 
обязанность. После двенадцати нужно 
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было выключить какой-то рубильник. 
Митрофанов забывал его выключить. 
Или ленился. Его уволили». Волшебная 
сила искусства.

Сняв руку с электрического пульса 
страны, Ерофеев не торопится браться за 
перо. Все, что он пишет в это время, —  
вымученное десятистраничное эссе о Ро-
занове. Вымученность следует понимать 
не как метафору, а как суровую правду 
жизни. В благодарность за проживание на 
даче у Светланы Мельниковой — близ-
кой к православному полуподпольному 
журналу «Вече», он берется за написание 
текста о великом русском философе. Для 
работы писателя помещают практически 
под домашний арест, понимая уже тогда, 
что он является тем самым «свободным 
человеком». Не без умиления сам «аре-
стант» вспоминал позже: «Мне в око-
шечко давали бутылку кефира и два куска 
хлеба на блюдечке». Но даже кефирная 
диета не смогла превратить «Розанова 
глазами эксцентрика» в бриллиант отече-
ственной эссеистики.

Интонационно это те же «Петушки»:

Дождь моросил отовсюду, а может, ни-
откуда не моросил, мне было наплевать. 
Я пошел в сторону Гагаринской площади, 
иногда зажмуриваясь и приседая в знак 
скорби. Душа моя распухла от горечи, я 
весь от горечи распухал, щемило слева от 
сердца, справа от сердца тоже щемило.

И вот здесь возникает странный, но 
объяснимый эффект. На фоне интимной 
прозы Розанова эссе Ерофеева выглядит 
откровенным кривлянием, (под)забор-
ным творчеством. И в этом Ерофеева 
трудно упрекнуть: иначе писать он просто 
не умеет. После рассуждений о пропор-
циях смешивания денатурата, политуры 
и бархатного пива, как и о том, что Гете 
спаивал своих персонажей, соревнование 
с великим русским философом и писате-
лем проигрывается вчистую. Не зря сам 
Василий Васильевич называл себя «трез-
вым русским», подчеркивая тем самым 

напряжение и внутреннюю собранность, 
через которые он и пришел к своему испо-
ведальному, словесно предельно точному 
письму. Через полный курс университе-
та, кстати, и переводы Аристотеля. А тут 
просто, без классиков:

Обойдя сзади шеренгу социалистов 
и народовольцев, ущипнул за ягодицы 
«кавалерственную даму» Веру Фигнер 
(она глазом не повела), а всем остальным 
вдумчиво роздал по подзатыльнику.

Ударно потрудившись, эссеист решает 
отдохнуть, и процесс восстановления по-
сле злоупотребления кефиром растягива-
ется на долгие годы. Но публика ждет от 
автора «Петушков» и многообещающей 
малой прозы нового прорыва. Прорыва 
не получается. Не от того, что Ерофеев 
пишет и рвет написанное. Да, его рвет, но 
от выпитого. Постепенно до окружения 
начинает доходить простая и лежащая на 
поверхности догадка: может быть, кумир 
вовсе не писатель? Или писатель, но но-
вого типа? Авторы биографии не смогли 
избежать этих свидетельств печального 
прозрения. Владимир Муравьев, знав-
ший Ерофеева с его первых и, как ока-
залось, последних университетских ме-
сяцев: «Конечно, Ерофеев был больше 
своих произведений». Лидия Любчико-
ва, познакомившаяся с Ерофеевым еще 
до написания эпохальной поэмы: «Все 
мы, друзья молодости, любили его не как 
знаменитого писателя, а как прелестного 
(именно!), обаятельнейшего, необычайно 
притягательного человека. Мы очень чув-
ствовали его значительность, он был для 
нас значителен сам по себе, без своих пи-
саний». Людмила Евдокимова — супру-
га уже знакомого нам Марка Гринберга: 
«Для меня образ Вени, каким я его пом-
ню, совершенно заслоняет его книги или, 
вернее, книги неотделимы от этого об-
раза (хотя речь там идет о том времени, 
когда мы не были знакомы)». Тут только 
вопрос: какие книги мог заслонить свет-
лый образ Вени? Для «большого русско-
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го писателя» приведенные свидетельства 
убийственны. Представим себе сборник 
воспоминаний про Достоевского, итогом 
которого было бы: «Федор Михайлович, 
да, писал какие-то книги. Но сам-то ин-
тересней каких-то “Бесов” полуидиот-
ских. Судьба какая — боролся с цариз-
мом, сидел, ссылка, болезнь страшная, 
на гармонике хорошо играл, стихов много 
знал, про Пушкина здорово, до слез, од-
нажды так сказал».

Ерофеев, понимая, что публика про-
являет уже признаки нетерпения, создает 
роман «Шостакович». Именно создает, а 
не пишет. Потому что текста такого ни-
когда не было. Совсем не было. Автор 
напрягся и придумал даже не сюжет ро-
мана, а прием оригинальной подачи эро-
тических сцен: 

…Как только герои начали вести себя, 
ну… как сказать… Вот, у меня этот 
прием уже украден — как только герои 
начали вести себя не так, как должно, 
то тут начинаются сведения о Дмитрии 
Дмитриевиче Шостаковиче. Когда ро-
дился, кандидат такой-то, член такой-
то и член еще такой-то Академии наук, 
почетный член, почетный командор ле-
гиона. И когда у героев кончается этот 
процесс, то тут кончается Шостакович и 
продолжается тихая и сентиментальная, 
более или менее, беседа. Но вот опять 
у них вспыхивает то, что вспыхивает, и 
снова продолжается: почетный член… 
Итальянской академии Санта-Чечилия и 
то, то, то, то... 

Невероятная игра писательской фан-
тазии. Теперь вместо «и немедленно вы-
пил» вступает в игру иной емкий глагол. 
О трагической судьбе «утраченного» в 
неизбежной для Ерофеева электричке 
произведения автор рассказывает со сто-
ицизмом, вызывающим невольное ува-
жение:

Все это было в сетке. Я могу назвать 
точно — вот это знойное самое лето. 
72-й год. Знойное лето под Москвою.  

Я когда увидел пропажу, я весь бросился 
в траву, и спал в траве превосходно.

В сетке, естественно, перевозился и 
другой духоподъемный продукт — на ос-
нове которого и создавался знаменитый 
коктейльный ряд мастера. Двойная по-
теря, конечно, потрясла автора. Друзья 
скорбно свидетельствуют: «Надо знать, 
чем для Ерофеева был Шостакович, что-
бы понять важность утраченной “книги” 
о нем».

В итоге даже самые преданные по-
клонники писателя начали догадываться 
о том, что ничего большего, чем отчет о 
путешествии от Курского вокзала до под-
московного районного центра и обратно 
в столицу они не получат. К уже знако-
мым напевам о широте натуры Ерофее-
ва, не вмещающейся в прокрустово ложе 
литературы, добавляется новый мотив. 
Музыкант Марк Фрейдкин предлага-
ет нам новую модель писательства, по-
ерофеевски:

Веня постоянно ощущал себя действу-
ющим писателем, и, несмотря на то что 
он «молчал» десятилетиями, это вполне 
соответствовало действительности. При-
чем он оставался до такой степени по-
груженным в литературу и словесность, 
что собственно писать ему было уже не-
обязательно. В нем и подсознательно, 
и вполне осознанно шла непрерывная, 
напряженная и изощренная словесная 
работа, заключавшаяся в сочинении и 
вышелушивании из языковой и житей-
ской реальности анекдотов, каламбуров, 
аллюзий, парафраз, инверсий, синекдох, 
литот, оксюморонов, плеоназмов...

Вот так каламбуры и инверсии с по-
мощью оксюморонов создают великого 
писателя.

Здесь возникает очередной важный 
вопрос: почему окружение «писателя» с 
таким завидным упорством толкало его в 
гении? При этом многие из энтузиастов 
уже тогда прекрасно понимали истинный 
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масштаб дарования Ерофеева. За всеми 
аллюзиями и парафразами скрываются 
вещи серьезные, относящиеся к литера-
туре и не только. Напомню, что семи-
десятые годы были временем расцвета 
деревенской прозы. Имена Шукшина, 
Распутина, Белова, Астафьева пришли к 
читателю и обрели заслуженную извест-
ность. Одновременно начался стреми-
тельный закат прозы шестидесятников. 
Сами герои недавних времен объясняли 
это происками реакционных сил, воз-
рождающимся сталинизмом и старым 
добрым антисемитизмом. При этом ни-
кто не хотел проговорить простую и по-
нятную всем вещь: исповедальная проза 
Василия Аксенова, Анатолия Гладилина, 
Анатолия Кузнецова просто перестала 
быть востребованной. Возникший как 
антитеза положительным героям соцре-
ализма — чубатым комсомольцам, до 
хруста затянутым в ремни, преодолевшим 
все и вся, ищущий себя, неоднозначный, с 
гитарой на плече, герой, был, несомненно, 
интересен. Он казался свежим и живым 
на фоне бронзовых неподвижных фигур.

Большое не только видится на рассто-
янии, но, увы, и забывается. Мы сейчас 
на одном выдохе говорим про 60—70-е 
годы, упуская из виду один важный мо-
мент. «Семидесятые» кардинально отли-
чались от «шестидесятых», эти близкие, 
слепленные в нашем сознании десятиле-
тия относятся к разным эпохам. Стоит 
подробнее остановиться на этом в другой 
раз, а сейчас лишь конспективно отме-
тить следующее. Для семидесятых харак-
терна установка на прагматизм, отказ от 
идеологических споров в пользу решения 
житейских, бытовых вопросов. Поэтому 
такую популярность приобретает проза 
Ю. Трифонова, которого в предыдущее 
десятилетие никто особенно не замечал. 
Его московские повести — портрет ин-
теллигента, который по чуть-чуть, но 
фатально смещается из сферы решения, 
пусть даже на уровне сознания, высоких 
проблем в область тех самых ясных, про-

стых насущных задач. Вспомним назва-
ние одной из них: «Обмен». Его можно 
понять и как процесс, далеко выходящий 
за рамки решения квартирного вопро-
са одной конкретной московской семьи. 
Обмен — сдача позиций (неважно, кто 
кем был или мог стать — либералом, ста-
линистом, маоистом), за которую ты сей-
час получаешь вполне конкретные вещи: 
квадратные метры, престижную работу, 
путевку. Шестидесятники как раз и были 
теми, кто пострадал от «обмена». У них 
была возможность влиять, быть в центре 
внимания, обладание «культурным капи-
талом». Если продолжить экономическую 
аналогию, то валюта шестидесятников не 
исчезла, она резко обесценилась.

Творцы занервничали и принялись 
реализовывать различные стратегии спа-
сения, как индивидуальные, так и группо-
вые. Например, Анатолий Кузнецов про-
сто сбежал в Англию и принялся по радио 
рассказывать о своих страданиях, кто-то 
не такой нервный решил разложить яйца 
по разным корзинам. Сейчас об этом под-
забыли, но многие из шестидесятников 
(Аксенов, Гладилин, Войнович, Копе-
лев) подались в авторы серии «Пламен-
ные революционеры» в попытке вернуть 
утраченное на старых, проверенных вре-
менем акциях, одновременно про запас, 
на случай «варианта Кузнецова», творя 
«антисоветские шедевры». Чтобы было 
что показать в свободном мире. Кстати, 
в «Записных книжках» по поводу рево-
люционных сочинений шестидесятни-
ков Ерофеев спрашивает: «Кто же они: 
бунтари или конформисты?» Парадокс 
в том, что они были и конформистами, и 
бунтарями одновременно.

В любом случае ситуация требовала и 
экзистенциального возмещения. В каче-
стве компенсации требовалось показать 
публике настоящего русского, чтобы все 
ощутили разницу между литературными 
образами деревенщиков и действительно-
стью. Кстати, весьма символична непри-
язнь авторов «Постороннего» к деревен-
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ской прозе и сегодня. Вот О. Лекманов 
пишет в «Фейсбуке»: «Просто вот из 
интереса перечитал почти все произведе-
ния вашего раннего Распутина и теперь 
(без)ответственно заявляю: “Это — чи-
тать невозможно и не нужно, это — очень 
плохая проза!”». Если автор на полном 
серьезе отдает предпочтение Ерофееву 
перед Распутиным, то дело здесь не в 
эстетической глухоте, а во вполне осоз-
нанном идеологическом выборе.

И здесь возникает вопрос, касаю-
щийся личной и писательской честности 
Ерофеева, о которых так любят говорить 
его поклонники. Ерофеева буквально вы-
дернули из уютной маргинальной среды 
и принялись показывать. Его водили по 
модным салонам, к нему приводили и де-
монстрировали желающим увидеть того 
самого, «который про портвейн с зубным 
эликсиром». Понимал ли это сам Ерофе-
ев? Судя по его записным книжкам, осоз-
навал, извините за невольный каламбур, 
достаточно трезво. И «абсолютно свобод-
ный» писатель вел себя точно так же, как 
и несвободные коллеги-приспособленцы: 
вслух говорил одно, в мыслях держал — 
совсем иное. Внешнее, показное почтение 
перед евреями сочетается с откровенным 
антисемитизмом в личных записях. Вот 
Ерофеев правильно шутит в присутствии 
Феликса Буха: «Если будут бить жидов, 
то я первым… пойду их защищать».  
За такое можно и налить, и вообще на-
печатать поэму в Израиле. А вот из за-
писных книжек по поводу революции в 
Германии и Венгрии:

90% всех ответственных и руково-
дящих постов — евреи. «Красный тер-
рор». Вожди — четырехчленный ЦК: 
все четверо — евреи. Ниссен — Леви-
не — Эйслер, Толлер, Ландауэр. В том 
же 19 г. — венгерская большевистская 
республика, возглавляемая евреем Бэла 
Куном. Бэла Кун и сотрудники его бегут 
в Россию, см. кровавую ликвидацию ими 
в Крыму остатков врангелевской армии и 
беженцев.

За проявление такой неправильной 
эрудиции можно и лишиться расположе-
ния прогрессивно мыслящей интеллиген-
ции. Это вам не пуговицы Талейрана пе-
ресчитывать. Поэтому только в записях. 
Для себя.

Рискну предположить, что нежелание 
Ерофеева писать объясняется, помимо 
отсутствия собственно творческого дара, 
еще и внутренним сопротивлением навя-
зываемому материалу. Негласный заказ 
на «Петушки-2» означал насилие над его 
природой. Саморазоблачаться на потре-
бу, «валять» пьяного «Веньку», Ерофеев 
явно не хотел. В конце концов творца все 
же додавили и на выходе по принципу «на 
отвали» получили «Вальпургиеву ночь» — 
пьесу про сумасшедший дом. Ее главный 
положительный персонаж — Гуревич, ко-
торый страдает от антисемитских шуток 
некоего Прохорова. Неплохой шахмат-
ный ход для любительской партии в не-
простых условиях.

Поэтому-то никто из окружения не 
спрашивал у Ерофеева: желает ли тот 
быть писателем? Но есть ли этот ответ 
для нас? Его возможный вариант, скажем 
словами Фрейдкина, вышелушивается из 
житейской реальности. Чем увлекался 
Ерофеев? Алкоголь оставим в стороне — 
это способ существования, а не увлечение. 
Вспоминаем нелегкую судьбу редкого зна-
тока семейной жизни Ломоносова — Ми-
трофанова. Ерофеев тоже любил учиться 
и получать хорошие оценки. Его скитания 
в молодые годы по подмосковным педаго-
гическим институтам нужно понимать не 
только как поиск пристанища. Ерофеев со 
зримым удовольствием сдавал экзамены, 
ему нравилось удивлять экзаменаторов 
эрудицией, уровнем знаний, недоступ-
ным обычному абитуриенту. Позже он 
постоянно вспоминал с подробностями, 
которые, впрочем, мог и домыслить, свои 
экзаменационные триумфы:

А почему вы поступаете на заочное от-
деление? Вот мы все, и сидящие здесь, и 
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некоторые отсутствующие, решили еди-
ногласно: вам место в стационаре, мы все 
убеждены, что экзамены у вас пройдут 
без единого «хор.», об этом не беспо-
койтесь, да вы вроде и не беспокоитесь. 
Честное слово, плюйте на ваш цемент, 
идите к нам на стационар. Мы обещаем 
вам самую почетную стипендию инсти-
тута, стипендию имени Лебедева-По-
лянского. Вы прирожденный филолог. 
Мы обеспечим вас научной работой. Вы 
сможете публиковаться в наших «Ученых 
записках» с тем, чтобы подкрепить себя 
материально. Все-таки вам 22, у вас есть 
определенная сумма определенных по-
требностей.

— Да, да, да, вот эта сумма у меня, по-
жалуй, есть.

В кольце ободряющих улыбок: «Так бу-
дет ко мне хоть какой-нибудь пустячный 
вопрос, ну, хоть о литературных критиках 
60-х годов?»

— Будет. Так. Кто, по вашему разуме-
нию, оценил роман Николая Гавриловича 
самым точным образом?

— По-моему, Аскоченский и чуть-
чуть Скабичевский. Все остальные валя-
ли дурака более или менее, от Афанасия 
Фета до Боткина.

— Позвольте, но как вам может нра-
виться мнение Аскоченского, злостного 
ретрограда тех времен?

Присутствует ли в описании ирония? 
Да. Но она подчеркивает чувство лег-
кости победы, того самого настоящего 
признания, которое и было ценным для 
Ерофеева. Во что он погружается после 
переезда в Москву и устройства быта? 
Никаких аллюзий и парафраз. Учеба.  
В сорок с лишним лет автор поступает на 
двухгодичные курсы иностранных язы-
ков и блестяще их оканчивает. Пишет на 
немецком языке прекрасные сочинения 
про Эрнста Тельмана — вождя герман-
ских коммунистов в 30-е годы. Бережно 
хранит отзывы преподавателей на свои 
работы, пишет о своих учебных успехах 
сестре. Стоп... Отмотаем немного назад.  
И снова «пушкинист» Митрофанов: 
«Прочитал еще триста книг. Выучил два 

языка — румынский и хинди». В несо-
мненной эрудиции Ерофеева есть какой-
то школьный привкус, когда на первый 
план выходит способность к количествен-
ному поглощению информации: выучил —  
рассказал, получил пятерку. Ольга Седа-
кова вспоминает, что Ерофеев, приходя к 
ней домой, любил по памяти на пишущей 
машинке печатать стихи Игоря Северя-
нина:

За несколько раз во время своих ви-
зитов Веня написал стихотворений двад-
цать. С собой он их не брал, и мне очень 
понравились эти поэтические кружева. 
Однажды, после очередного занятия 
машинописью, я спросила Веню, сколь-
ко стихотворений Северянина он знает 
наизусть. В тот раз он не ответил мне, но 
обещал подсчитать к следующему визиту. 
И слово свое сдержал. Оказалось, что он 
знал наизусть двести тридцать семь сти-
хотворений Северянина. 

И за это тоже нужно похвалить и по-
ставить пятерку.

Поэтому для Ерофеева не существо-
вало писательства как проблемы. Он был 
равнодушен к каким-то мукам слова, 
искренне не видел причин для страда-
ний. Одно время он был дачно знаком 
с Юрием Казаковым — соседом акаде-
мика Делоне, у которого часто гостил.  
В конце 70-х годов Казаков переживает 
несколько наслоившихся друг на друга 
кризисов: личный, семейный, писатель-
ский. С какого-то времени он потерял 
свойственную ему уникальную легкость 
письма. Кроме этого, ему казалось, что 
книги его не нужны, он отстал от жиз-
ни, его никто не читает: «Никогда не ви-
дел ни в электричках, ни в поездах, ни в 
читальнях, чтобы кто-нибудь читал мои 
книги. И вообще что-то странное проис-
ходит с моими книгами. Их как будто бы 
и в помине не было». Выход он находил 
в алкоголе, повторив, увы, путь многих 
больших русских писателей. Казаков не 
просто пил, он сознательно запивался, 
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отрезав для себя любые возможности 
спасения. Ерофеев в своих абрамцевских 
записях 1978 года с удивительным спо-
койствием описывает визиты Казакова, 
как и свои ответные посещения: «Весь 
вечер — у пьяного Казакова. Первые 
свинушки»; «Один подосиновик. Опять 
весь вечер у пьяного Казакова». Про-
рывается чувство недовольства по отно-
шению к излишне назойливому соседу: 
«Вторжение вечером Ю. Казакова с 
водкой и портвейном». Впрочем, беспо-
койный сосед не нарушал идиллического 
настроения автора записок: «Дни начи-
наются с пива и заканчиваются верму-
тами и баиньками». Все эти страдания 
по потерянному слову далеки от автора, 
сумевшего, как мы помним, мужественно 
пережить пропажу эпохального романа 
«Шостакович».

Конечно, можно при желании спи-
сать многое на игру, карнавальность, к 
которым наш герой испытывал особую 
тягу. Но в жизни Ерофеева был момент, 
когда маски были сброшены и музыка 
умолкла. В 1985 году у него был обнару-
жен рак горла. Сделанная операция при-
тормозила ход болезни, судьба подарила 
ему еще несколько лет жизни. Для любо-
го человека подобная ситуация — страш-
ное испытание, и не только физическое, 
но и психологическое. Все, что казалось 
устойчивым, вписанным в привычный по-
рядок вещей и отношений, теряет смысл. 
У тебя нет завтра, оно остается у тех, кто 
останется. Для писателя положение усу-
губляется острым осознанием того, что 
не сказаны главные слова, ради которых 
ты и выбрал эту судьбу. Отчаяние и ужас 
имеют и обратную сторону — лихорадоч-
ную попытку успеть сказать, поймать те 
самые слова. История литературы знает 
такие примеры. В 1959 году непризнан-
ному композитору, пробовавшему свои 
силы и в литературе, Энтони Берджессу 
был вынесен врачебный приговор — не-
операбельная опухоль мозга. За остав-
шийся год жизни Берджесс написал пять 

романов. Диагноз оказался ошибкой, без 
которой, впрочем, не был бы создан «За-
водной апельсин». Ерофеев в отведенные 
ему пять лет не занимается ничем. В ин-
тервью, которое он дал Л. Прудковскому, 
есть показательный момент. На вопрос, 
ощущает ли он себя великим писателем, 
Ерофеев ответил: «Очень даже ощущаю. 
Я ощущаю себя литератором, который 
должен сесть за стол. А все, что было 
сделано до этого, это — более или менее 
мудозвонство». Но не за какой стол он не 
сел. Потому что незачем. Потому что, и 
это мы уже знаем, Венедикт Ерофеев ни-
когда не был писателем. До конца дней он 
занимался тем, что пил и читал.

Мне осталось сказать еще несколько 
слов о причинах неувядаемой славы наше-
го уникального автора. Точнее, уникаль-
ность, явившая себя полвека тому назад, 
в наши дни стала рядовым явлением для 
«литературного процесса», заменившего 
собой живое, естественное движение ли-
тературы. Первая причина носила исто-
рический характер. Парадокс в том, что 
Ерофеев воплотил в себе образ идеально-
го советского писателя. Странное утверж-
дение объясняется следующим образом. 
Кризис советского общества в 70-е годы 
был связан с размытием его идеологи-
ческой идентичности. Декларируемые 
социальные и этические ценности неза-
метно покинули мир действительности 
и перешли в область чистой идеологии, 
превратившись в унылые заклинания, 
вялые клятвы верности заветам. История 
подсказывает, что апелляция к славному 
прошлому, как правило, свидетельствует 
о больших неприятностях в настоящем. 
Этот процесс протекал с неодинаковой 
скоростью в разных социальных груп-
пах. Для большей части советского со-
циума кризис был смягчен невероятным 
ростом социальных благ, благодаря ко-
торому, в частности, Ерофеев и получил 
квартиру, а с ней телевизор вместе с ком-
фортной тахтой. Для наиболее активной, 
«ищущей» части творческой интеллиген-



ции официальная советская литература 
становится объектом нигилистического 
отрицания. Ее творцы порицались за 
двоемыслие, стремление к бытовым бла-
гам, конформизм. Общее отношение 
укладывалось в нехитрую формулу: пи-
сатель N съездил на БАМ и написал 
книгу о строителях-комсомольцах, после 
издания которой получил премию, купил 
дачу и автомобиль. N — фальшивый, 
неискренний человек и плохой писатель. 
Писатель Ерофеев написал «Петушки» о 
том, как он пьет политуру и за последние 
три года четыре раза побывал в психушке 
с приступом белой горячки. Ерофеев — 
цельный, искренний человек и хороший 
писатель.

Сегодняшнее кризисное состояние 
уже российского общества имеет не иден-
тичное, но схожее измерение. Постепен-
но вызревает, формируется запрос на 
настоящего русского писателя. Ключе-
вым здесь является слово «настоящий», 
каким был, например, Горький. Фигура 
сочинителя, уныло толкующего о том, 
как он развивает мифотворчество Борхе-
са в своем последнем романе, вызывает 
искреннюю зевоту даже у преподавате-
лей университетов — одних из послед-
них зрителей культурных телеканалов.  
В конце концов, они сами читали Борхе-
са. Или могут прочитать. Интеллектуал-
сочинитель плавно опускается на мор-
ское дно. В эти же бездны отправляются 
щекастые бойкие авторы романов про 
расстрелянных поручиков, репрессии, 
гулаговские бараки и о том, как запре-
щали читать «Лолиту» Набокова. Сочи-
нители в чистом виде уже не так интерес-
ны. Анкету читатель еще не спрашивает, 
но биографией интересуется, хотя и на 
балующихся литературкой медийных 
персонажей уже не клюет. Малаховых 
во всех вариантах не предлагать — виде-
ли-слышали. Есть потребность открыть 
писателя всерьез, того, кто заплатил сам 
за право писать и говорить. Поэтому к 
Ерофееву, точнее, к ерофеевскому мифу 

прилипает из Лермонтова: «Да, были 
люди в наше время, не то, что нынешнее 
племя... Плохая им досталась доля…» 
Да, боец, каждый стопарик — выстрел 
в ненавистный вражеский, во всех смыс-
лах, строй. Мог, пока позволяло здо-
ровье, и очередями по тоталитарному 
режиму. А в перерывах чтение Игоря 
Северянина вслух. И уже не важно, что 
за пеленой мифа скрывается всем хорошо 
знакомый персонаж русской литературы. 
Маленький человек. Пьющий, бездарно, 
но мило, с душой играющий роль «боль-
шого писателя», который вот-вот создаст 
нечто невыносимо гениальное. А пока, 
смотрите, написал для разминки пера. 
Ребятам нравится, особенно под пор-
твешок. И здесь даже малокнижье Еро-
феева играет на образ «настоящего пи-
сателя». Не разменивался по пустякам, 
знал цену выстраданного слова, чутко 
вслушивался в гул времени. На фоне со-
временных «писателей», переводящих в 
книжный формат записи в «Фейсбуке», 
выступления на радио, интервью, кото-
рые один кудесник слова берет у другого 
(очень экономный вариант: текст один, 
опубликовать могут оба), писательский 
аскетизм Ерофеева смотрится особенно 
выигрышно.

Конечно, интерес к Ерофееву трудно 
назвать возрождением большой русской 
литературы. Но, по крайней мере, есть 
запрос на фигуру писателя, зрительно со-
относимого с ее масштабом, с теми тра-
дициями, которые оказались забытыми 
и вроде бы ненужными. Но, как было 
сказано в начале статьи, сегодня преданы 
забвению именно те, кто забывал, хоро-
нил, объявлял рудиментами, смеялся над 
моралью, гуманизмом, «достоевщинкой» 
и прочими архаизмами, с которыми не бе-
рут в светлое постмодернистское завтра. 
Ерофеев сохранил себя благодаря русской 
литературе. Не как писатель, а в качестве 
ее вечного персонажа. В этом его значе-
ние и человеческий урок. А уроки он, как 
вы знаете, любил.
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Высказывание Пикассо в качестве 
эпиграфа — совсем не от пижонства, по-
верьте! Просто именно с этой точки зре-
ния хочется рассказать об удивительном 
художнике Людмиле Белозёровой, кото-
рая в своем творчестве неутомимо пы-
тается с помощью цвета (живописи па-
стельными мелками) увидеть и передать 
мир, в котором мы живем. 

Письмо первое 
(о детстве, родителях и случайных 

подсказках)
Людмила Ивановна Белозёрова (в 

девичестве — Буракова) родом из самых 
что ни на есть демократических «низов»: 
отец — водитель автобуса, мать — лабо-
рант. Родилась Людмила в 1956 году, 
детство ее прошло в Омске, в частном 
доме со своим огородом, за которым ле-
жали овраги, где была каждая травинка 
знакома; зимой — лыжи, санки, коньки, 
летом — весь день на Иртыше. Счастли-
вое, беззаботное детство! 

О живописи маленькая Люда Бура-
кова и понятия не имела, но, когда учи-
лась в пятом классе, появилась в школе 
новая учительница рисования, и, видно, 
толковая была учительница — быстро 
оценила девочку и стала, по словам самой 
Людмилы, «очень меня хвалить, а я ри-
совала и рисовала с натуры все подряд».

На выпускном вечере в школе одно-
классник сказал: «Людка, ты же рису-
ешь, иди на худграф!» Пошла, подала до-
кументы — и поступила! 

Затем — пять лет (1973—1978) на-
шего знаменитого омского худграфа; зна-
менитого не тем, как педагог водит рукой 
студента, нет, совсем наоборот — твор-
ческой обстановкой, свободой поиска. 
Одногруппниками Людмилы были и цве-
товик от бога Коля Молодцов, с которым 
она и по сей день «сверяет» свою живо-
пись, и Гена Белозёров — умный рисо-
вальщик и мастер композиции, навсегда 
вписавший свое имя в историю концеп-
туального плаката 1980-х годов. После 
института и рождения дочери художница 
долгие годы преподавала (и продолжает!) 
в художественной школе — и в этом тоже 
прослеживается естественная для нее ло-
гика судьбы.

Письмо второе 
(о художественной педагогике,  

выращивающей мастера живописи) 
С 2004 года в педагогической рабо-

те Людмилы Белозёровой (и как след-
ствие — в ее собственном творчестве) 
появились ежегодные пленэры и техни-
ка пастели. И случилось это впервые не 
где-нибудь, а во Владимире, где жил и 
творил крупнейший пастелист современ-
ной России Петр Дик, который, кстати, 
родился и вырос на Алтае. Пастели Дика, 
как признается сама Людмила, «это было 
открытие». Сейчас, когда в культурном 
обиходе хорошо известно понятие «ом-
ская пастель», за которым стоит целая 
плеяда имен (основоположника этой 
школы академика Алексея Либерова, его 

Картинная галерея «СИбирских огней»

Владимир ЧИРКОВ

ЛЮДМИЛА БЕЛОЗЁРОВА:  
НЕЖНЫЕ КРАСКИ ЖИЗНИ

Искусствоведческие письма

Некоторые художники изображают солнце желтым 
пятном, другие же превращают желтое пятно в солнце.

Пабло Пикассо
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учеников и последователей), невольно 
задумаешься, насколько неисповедимы 
пути художников... Ведь это чистая слу-
чайность — Людмила Белозёрова поеха-
ла во Владимир, увидела пастели Дика… 
И они перевернули ее художественное со-
знание! При этом, правда, еще один че-
ловек, омский пастелист Владимир Дол-
гушин, оказал влияние на формирование 
этого художественного явления — пасте-
лей Людмилы Белозёровой.

Письмо третье  
(о пленэрах, этюдах, красках,  

выставках) 
С того первого владимирского пле-

нэра для Людмилы Белозёровой и на-
чался отсчет поездок, география которых 
впечатляет: юг (Астрахань, Абхазия), 
Центральная Россия (Владимир, Суз-
даль, Муром, Переславль-Залесский), 
Урал (по Чусовой), Западная и Вос-
точная Сибирь (Горный Алтай, Ольхон, 
Байкальск, Аршан в Бурятии). Но чаще 
всего — Омская область, северная и цен-
тральная ее части, то есть те районы, где 
«живописи» больше: Тевриз, Седель-
никово, Муромцево (Петропавловка), 
Знаменка, Большеречье, Тара, Саргатка, 
Тюкалинск…

Говоря о поездках, Людмила вспоми-
нает слова Николая Молодцова: «Пле-
нэр для художника — это как вдох, а в 
мастерской — выдох. Если все время вы-
дыхать, говорят: “художник выдохся”». 
И тут же страстно добавляет: «Очень 
точно сказано. Если бы не было пленэров 
в моей жизни, то не было бы и меня как 
художника».

Этюды имеют базовое значение для 
русского изобразительного искусства. 
Можно привести множество свидетельств 
в пользу этюда — от Алексея Саврасова 
(«Идите, идите в Сокольники!») до на-
шего современника, мастера этюда оми-
ча Владимира Бичевого, и везде будет 
констатация двух смыслов, нераздельных 
для художника. Первое: этюд — рабо-
чий материал, визуальная информация о 
месте, где художник находится; второе: 
этюд — фиксация эмоционального со-

стояния, переживание природного мотива 
художником. Позже, уже в мастерской, 
художник «сплавляет» материал физи-
ческий и материал эмоциональный в об-
раз, который может быть миметическим 
(натурным), а может быть и условным, 
доходящим до абстракции, но при этом 
обязан сохранять эмоциональное родство 
с реальным переживанием.

И еще одна деталь: для непосвящен-
ного не имеет значения, чем художник 
пишет этюды, для профессионала — это 
принципиальный вопрос. Героиня моих 
нынешних писем в этом смысле подкупа-
юще откровенна: «Пастель — не очень 
удобный материал для пленэра… И во-
обще хочется очень писать маслом».

Письмо четвертое  
(содержательное)

Из моего ближайшего круга худож-
ников не знаю ни одного, кто бы творил, 
так сказать, с легкостью необыкновен-
ной. Не забывая о вдохновении, кото-
рое не всегда, но присутствует, важно 
помнить: искусство — тяжелейший труд, 
каждодневный. Все работают на износ, не 
зная успокоенности…

За пятнадцать лет творчества, если 
отсчет вести с владимирского пленэра и 
первой групповой выставки «Сокровен-
ное» (2004), профессиональный багаж 
Людмилы Белозёровой значительно вы-
рос, потому говорить о ней я буду не по 
принятой схеме периодов творчества, а 
по циклам, которые можно составлять, 
например, по формальному, стилистиче-
скому признаку. Подобно большинству 
русских художников, Людмила начинала 
с натурных сюжетов, по ее собственным 
словам, «ранние работы — они реа-
листичны…» Здесь имеется в виду не 
дипломный проект, опубликованный в 
альбоме Всесоюзной выставки (это была 
работа, на педагогическом языке, квали-
фикационная), а пастели начала 2000-х 
годов. Реализм этих ранних пастелей за-
ключается в строгом следовании этюду, 
но в таком, где просматривается стрем-
ление автора найти форму, которая бы, 
как уже говорилось, «сплавляла» физи-



ческий и эмоциональный материал в об-
раз. 

Здесь мне кажется принципиальной, 
а то и знаковой, пастель «Речка Трубеж» 
(2004) — здесь Белозёрова не отказалась 
от набора натурных деталей и попыталась 
найти в меру экспрессивную форму, соот-
ветствующую своему эмоциональному со-
стоянию. Автор не загоняет себя в какие-
то строгие формальные, стилистические 
рамки, а прибегает к тому или иному при-
ему для решения конкретной образной за-
дачи. Речь идет о свободе выбора. 

Мы в этом еще более убедимся, 
послушав саму Людмилу Белозёро-
ву: «Первая моя выставка называлась  
“Я обнимаю тишину”. Это слова из песни 
Николая Носкова, которого я очень лю-
блю слушать, когда рисую в мастерской… 
Считаю главным в изображении пейзажа 
передачу состояния». Посмотрим на па-
стели «Вечер на Чусовой», «Зимний мо-
тив», «Радуга» и восхитимся, как тонко 
в образном выражении и убедительно по 
форме прослеживается традиция, иду-
щая от пейзажей состояния, пейзажей 
настроения А. Саврасова, И. Левитана,  
Е. Зверькова, А. Либерова…

Массив работ Белозёровой столь ве-
лик, что мы легко продолжим приведен-
ный ряд другими пастелями, чудесным 
образом соединившими в себе свойства 
сфумато и импрессионизма: «Работа 
101», «Апрель 14», «Тарские туманы» 
(2011). Эти работы относятся к кате-
гории произведений, в основе которых 
лежит мир тончайших переживаний ху-
дожника, о них Людмила Белозёрова 
не рассказывает, а почти исповедуется: 
«Еще у меня есть серия “Тарские ту-
маны”. В Таре на пленэре каждое утро, 
если не полениться и встать на восходе 
солнца, ты увидишь туман, беспрерывно 
меняющийся и играющий разными от-
тенками цвета от восходящего солнца.  
Я даже как-то зашла в этот туман, была 
вся мокрая, но этого не заметила…  
А когда солнце встало и я собиралась ухо-
дить, опустила голову и внизу увидела су-
хие ветки, на которых ночевали стрекозы 
с росой на крыльях». 

Я не забыл поставленные эпиграфом 
слова Пикассо о превращении желтого 
пятна в солнце: как мне представляется, 
именно на постижение цвета как симво-
ла, как знака направлен каждый художе-
ственный жест Людмилы Белозёровой. 
Цвет в союзе со светом — король в жи-
вописи. Для профессионального худож-
ника нет проблем накрасить цветные до-
мики или цветы, изобразить идущего по 
степи человека. А вот как заставить цвет 
говорить о человеке, который живет в 
этом доме или идет по этой степи? Тут и 
возникает проблема перерастания цвета и 
света как физических величин в духовную 
субстанцию. Я не знаю внятных объяс-
нений этому феномену; духовное невы-
разимо языком, духовное можно только 
чувствовать, но при этом можно все-таки 
попытаться на примере тех или иных про-
изведений проследить «отделение» цвета 
от материи, окрашенной этим цветом, 
и превращение их в ту самую эманацию 
духа — добра и зла, гармонии и хаоса…

В творчестве Людмилы Ивановны 
есть пастели, с которых и началось это 
движение от материального к духовно-
му: «Утро» (2013), «Январь» (2018), 
но особо хотелось бы выделить «Закат 
догорает» (2011). Деликатная экспрес-
сия лимонно-золотистого пятна заката 
соседствует с разлитым по крыше дома 
бирюзово-лазоревым свечением, кото-
рое резко усилено тенью деревьев на  
контрсвете — и мы переживаем ощуще-
ние чего-то неземного в откровенно зем-
ном сюжете…

В 2009 году Людмила Белозёрова 
создала композицию редкой глубины — 
«Грай»: гомон птичьей стаи, взлетевшей 
над молчащим домом, возвещает на всю 
безбрежность синего неба-космоса о 
мире, где живут люди со своими повсед-
невными заботами и радостями… Эта 
работа лишена откровенно формальной 
выразительности, но в ней присутству-
ет гармонический живописный баланс в 
пастельных тонах, призывающий людей 
оставаться самими собой, беречь свое, 
сокровенное, в чем очень нуждается со-
временный человек…
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безопасности. Автор двух книг прозы. Публиковался 
в журналах «Дружба народов», «Кольцо “А”», «Мо-
сковский вестник» и др. Живет в Белгороде.

Рубанов Роман Владимирович родился в  
1982 г. в д. Стрекалово Хомутовского района Курской 
области. Окончил Рыльское педагогическое училище и 
факультет теологии и религиоведения Курского государ-
ственного университета. Работает главным режиссером 
концертно-творческого центра «Звездный». Публико-
вался в журналах «Нева», «Урал», «Новая Юность» 
и др. Автор книги стихов «Соучастник» (2014). Член 
Союза писателей Москвы. Живет в Курске.

Седых Владимир Николаевич родился в 1935 г.  
Доктор биологических наук, много лет занимается 
изучением лесов. Участвовал во множестве изыска-
тельских, лесоустроительных, научных экспедиций в 
Сибири, Средней Азии, на Дальнем Востоке, в США 
и Канаде. Автор многих научных работ, в том числе 
десяти монографий, и очерковой книги «Таксаторы и 
бичи. Первооткрыватели сибирской тайги». Живет в 
Новосибирске.

Старышкина Анастасия Андреевна — би-
блиотекарь II категории отдела ценных и редких книг 
Новосибирской государственной областной научной 
библиотеки.

Хлебников Михаил Владимирович родился в 
1974 г. Кандидат философских наук. Автор книг «Те-
ория заговора. Опыт социокультурного исследования» 
и «Теория заговора. Историко-философский очерк». 
Публиковался в журнале «Подъем», газете «Литера-
турная Россия». Живет в Новосибирске.

Чагин Владимир Васильевич родился в 1950 г. 
в поселке Таежный Канского района Красноярского 
края. Окончил отделение журналистики Иркутского 
государственного университета. Работал в газетах, из-
дательствах. Автор юмористической «Истории Крас-
ноярска от основания до перестройки» (2012), ряда 
краеведческих книг. Живет в Красноярске.

Чирков Владимир Федорович родился в 1947 г. 
Кандидат философских наук. Заслуженный деятель 
культуры Омской области, член комиссии по искус-
ствоведению и художественной критике ВТОО СХР, 
почетный член Российской академии художеств. Автор 
более 300 публикаций и научных трудов, куратор вы-
ставочных и научных проектов. Живет в Омске.

Шелестюк Ксения Николаевна — главный би-
блиотекарь отдела ценных и редких книг Новосибир-
ской государственной областной научной библиотеки.

Якупова Наталия Вячеславовна — главный би-
блиотекарь отдела ценных и редких книг Новосибир-
ской государственной областной научной библиотеки.

АВТОРЫ НОМЕРА



М А Г А З И Н
продает и покупает: 

книги и подписные издания, га-
зеты, журналы, почтовые открытки  
(до 1960 г.), старые фотографии, до-
машние архивы, коллекции почтовых  
марок, монеты, бумажные деньги;

статуэтки фарфоровые, бронзовые и чугунные, серебряные изде-
лия, значки на винтах, портсигары и подстаканники, заводные игрушки 
и фарфоровые куклы, угольные самовары и патефоны, старинную ме-
бель, старую военную форму и военную атрибутику и многое другое.

Работают отделы:  
антиквариата, нумизматики, филателии и букинистической литературы.

Всегда в продаже журнал «Сибирские огни».

Работаем с 10 до 19 без перерыва, в воскресенье с 10 до 18
Адрес: ул. Романова, 26 (угол Советской и Романова)

( 227-18-37, 227-14-50 
Сайт: www.gornitsa.ru   Е-mail: n_gornitsa@bk.ru 

Частные лица и организации в Российской Федерации и в странах СНГ  
могут подписаться на журнал «СИБИРСКИЕ ОГНИ» в любом отделении связи —  

красный Объединенный каталог, подписной индекс — 46587.

Для детей старше 16 лет 

У ч р е д и т е л и: 

Союз писателей России, Администрация Новосибирской области.
Журнал зарегистрирован в Государственном комитете Российской Федерации по печати. 

Свидетельство о регистрации № 01302 от 27 ноября 1998 г.

А д р е с  р е д а к ц и и  и  и з д а т е л я:
630007, г. Новосибирск, ул. Коммунистическая, 19, тел. (383) 223-10-15 

Е-mail: sibogni@sibogni.ru   Сайт: сибирскиеогни.рф

А д р е с  т и п о г р а ф и и:

ООО «Новосибирский издательский дом»
630048, г. Новосибирск, ул. Немировича-Данченко, 104

http://книгосибирск.рф
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