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П Р О З А

Олег ХАФИЗОВ

ДУЭЛИСТ
Гл а в ы  и з  р о м а н а

Моей жене Елене

Помнишь ли, питомец славы,
Индесальми? Страшну ночь?

К. Н. Батюшков

От автора

С детства я бредил двенадцатым годом. Из рассказов самовид-
цев, писем и дневников того времени передо мною вставали живые 
образы Давыдовых и Кульневых, Тучковых и Милорадовичей, сих ры-
царей Александровой эпохи, имена которых заставляют колотиться 
сердце каждого русского мальчика, мечтающего о расшитых менти-
ках, золотых эполетах, сверкающих саблях, гремящих шпорах и кон-
ных атаках.

Меня особенно привлекали те буйные, широкие натуры прошло-
го, в коих культ чести уживался с низменными пороками, а личное 
вольнодумство не мешало самому искреннему верноподданничеству. 
Тип этот почти полностью вывелся в нашем обществе с воцарением 
Николая, когда Бурцевы и Фигнеры, не имеющие практического при-
ложения своим гомерическим талантам, опошлились до Ноздревых. 
В поисках модели героя для своей гусарской саги я перебрал множество 
лиц, которыми была столь обильна первая четверть нашего века, и 
не в одной только России. Мой выбор пал на человека, не служивше-
го, правда, в гусарах, но полнее всех, по моему мнению, воплотившего 
перечисленные качества, — знаменитого графа Федора Ивановича 
Толстого, прозванного Американцем.

Я замыслил показать личность Американца Толстого со всех 
возможных сторон, во всем ее причудливом своеобразии, не скрывая 
недостатков сей порочной, привлекательной натуры, но и не забывая 
об ее достоинствах. На сей конец я встретился с рядом лиц, коротко 
знавших моего героя и обязательно откликнувшихся на мой замысел.
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Мой первый рассказчик, князь Тверской, принадлежит нашей ли-
тературе и нашей истории. Князь Тверской был ровесником и близ-
ким другом Американца. Нынешнее его положение в обществе столь 
высоко, а вклад в российскую словесность столь значителен, что нам 
пришлось изменить его настоящее имя, которое, впрочем, вряд ли 
укроется от истинных любителей поэзии.

Пролог

Приходилось ли вам, милостивый государь, слышать легенду об 
одиннадцати убиенных на дуэлях графом Толстым? Когда нет, то я вам 
ее расскажу.

Это теперь барышни взрывают поезда, а студенты с револьверами 
охотятся за губернаторами на улицах, как за дичью. А в былые времена 
каждое убийство поражало ужасом столицы и рассказы о кровавых дуэ-
лях шепотом передавались в столичных домах из года в год. Что было в 
этих рассказах правдой, а что выдумкой, предоставляю судить вам само-
му. Но о моем приятеле графе Толстом говорили следующее.

Будучи в молодости в околосветном плавании на корабле «Надеж-
да», Толстой так досаждал капитан-лейтенанту Крузенштерну своими 
шалостями, что добрейший Иван Федорович принужден был высадить 
Федора Ивановича на одном из Алеутских островов с запасом провизии 
и пороха. На острове граф не только что не пропал, но сделался «царем» у 
местного племени колош, вследствие чего и получил свое прозвище. Буду-
чи предводителем диких американцев, Толстой поклонялся их кровавым 
идолам, приносил им человеческие жертвы и даже вкушал человеческое 
мясо. В результате таковых бесовских упражнений в графа якобы вселил-
ся дьявол, сделавший его неуязвимым для пуль и клинков.

Воротившись в Россию на купеческой шкуне Российско-американ-
ской компании, Федор Иванович продолжал паки бесчинствовать, за-
ниматься адской картежной игрой и драться на дуэлях. Нечестная игра, 
в которой Американцу помогал сам Вельзевул, принесла ему огромное 
состояние. Толстой разорил не одно доброе семейство, развратил целое 
поколение московской молодежи, во всем следовавшей его примеру, по-
губил десятки и десятки женских сердец. Когда же кто имел смелость об-
личать Американца в лицо, тот вызывал несчастного на дуэль и убивал 
без жалости. Число людей, уничтоженных Американцем на поединках, 
достигло одиннадцати. Из какого-то сатанинского тщеславия граф зано-
сил имя каждой новой жертвы в журнал, называемый «синодиком», где 
были в подробностях описаны его злодеяния.

Как известно, лет под сорок Федор Иванович женился, остепенился, 
отвык от вина и сделался набожным христианином. Здесь-то дьявол и 
потребовал от него расплаты за содеянное. За душу каждого убиенного 
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им человека Американцу пришлось заплатить жизнью собственного ре-
бенка. У Толстого одиннадцать детей умерло в младенческом возрасте. 
Схоронив очередного наследника, граф доставал из тайника свой синодик 
и помечал «quitte»* против жертвы, отмщенной таким ужасным образом. 
Так перед именем каждого из убитых им людей появился крест и надпись 
«quitte». В живых остался лишь двенадцатый и последний ребенок — 
прекрасная собою девочка, которая дожила до зрелого возраста. А граф 
Толстой с тех пор жил праведно, раздавал имущество бедным, молился и 
помогал ближним, как истинный христианин. Так или почти так гласила 
старая московская легенда. Разберем ее трезво.

Сомнительно уже то, что мой друг бывал в Америке и был монархом 
славного царства колош. Откройте воспоминания Крузенштерна, и вы 
увидите, что шлюп «Надежда» никогда не приближался к островам 
Русской Америки и, следовательно, не мог там никого высадить. Адмирал 
Крузенштерн прямо говорит, что по прибытии на Камчатку удалил из 
команды гвардии подпоручика Толстого и еще двух человек, отправив их 
сухим путем в Петербург. Как не поверить добросовестному моряку?

Правда, я видел в коллекции Американца испещренные рисунками 
копья, скальпы и черепа диких, которые могли быть привезены из Амери-
ки, но также — приобретены у племен Бразилии, Маркизовых островов, 
Сибири и других мест, которые он посетил в своей одиссее. Что до меня, 
то Федор Иванович никогда не рассказывал мне о своем американском 
царствовании, жертвоприношениях и каннибализме, уповательно прибе-
регая сии сказки для более доверчивых ушей московских дам.

Обратимся к столь любимой вашим братом журналистом статистике. 
Мне доподлинно известно, что графу приходилось убивать людей на 
дуэлях, а возможно, и на войне. Однако их число — одиннадцать — 
кажется мне чрезмерным. Сколько людей убили лично вы, милостивый 
государь? Представьте, я тоже никого не убивал и, будучи на войне, 
даже ни разу не выстрелил из пистолета. Отчего же некоторые господа 
полагают, что во времена Александра Благословенного убить на дуэли 
дворянина было так же легко, как свернуть голову курице?

Были ужасные случаи наподобие поединка Завадовского и Шере-
метева, дуэлей каре или знаменитого дуэля Чернова, когда противники 
сошлись на пять шагов и, натурально, уложили друг друга в упор. Но 
таковых смертоубийств я вам не насчитаю и двух десятков за все вре-
мя от возвращения русской армии из заграничного похода до кончины 
Александра I, когда общество наших офицеров отличалось особым буй-
ством. Да за один нынешний год под колесами экипажей в Москве по-
гибло втрое больше народа! Вы же мне рассказываете, что мой друг, как 
Ванька Каин, отправил к праотцам дюжину отборных кавалеров!

	 *	 Квиты (франц.).
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Хотите мое мнение? Человек, хотя бы раз не убоявшийся подставить 
лоб под пулю и с честью выдержавший таковое испытание, на целую 
жизнь приобретал славу храбреца. Дуэлист, получивший хоть легкую 
царапину и заплативший за свою честь собственной кровью, уже 
почитался романическим героем и вызывал своим появлением в гостиной 
ажитацию у дам. Если же вы убили человека — не одиннадцать, но одно- 
го! — вы были настоящий демон. Каждое ваше слово приобретало роковой 
смысл, каждый жест перетолковывался в особом, таинственном значении. 
Матушки боялись вас как огня, а дочки их слетались на вас, как на огонь 
слетаются бабочки. О подобной репутации каждый из нас мог только 
мечтать. У нее был всего один и крупный недостаток: на поединке вас мог 
угробить другой демонический герой.

Что касается детей Толстого, то, по собственным его словам, он 
схоронил восьмерых в младенчестве или раннем возрасте. Четыре дочери 
были рождены и все умерли, когда Толстой со своей цыганкой еще не 
обвенчались. Позднее жена родила ему еще четырех наследников, но и 
они прожили недолго. Наконец, дочь его Сарра прожила семнадцать лет 
и скончалась от какой-то неведомой болезни. В живых осталась ныне 
здравствующая Полина. Много это или мало, я предоставлю судить вам 
самому, когда вам суждено будет дожить до моих лет и, боже упаси, так 
же схоронить своих наследников.

Смерть Сарры, сей гениальной девушки, потрясла моего друга до 
глубины души. После нее он никогда уже не был прежним Американцем. 
И его долг по синодику смерти, каков бы он ни был, сделался квит.

Quitte

Сарра умерла весной, на следующий год после гибели Александра 
Пушкина. Ее погребли в Петербурге, а затем перевезли на Ваганьковское 
кладбище Москвы, где теперь покоятся ее отец и мать. Ныне это клад-
бище похоже на музеум под открытым небом: могилы именитых москви-
чей здесь налезают друг на друга в страшной тесноте. Тогда же семейный 
уголок сей злосчастной фамилии был весьма просторен и напоминал во-
енное кладбище. Ряд свежих могил малюток Толстых вырос с короткими 
промежутками, словно жестокий и беспощадный враг окружил семейство 
Американца и методически выкашивал его перекрестным огнем. Куда и 
для чего перенесли эти могилы, мне неизвестно, но их там уже нет. Все 
Толстые лежат под одним каменным столбом.

...Гроб с юной девой, до половины укрытый пеленой, едва виднел-
ся из-за вороха цветов и будто плыл между мерцающих светильников и 
клубов ладана. Служба завершилась, провожающие затушили свечи и 
гуськом потянулись ко гробу для прощального целования. С внутренней 
робостью я приближился к мертвой деве и запечатлел на ее мраморном 
челе прощальный поцелуй.
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Сарра лежала в роскошном гробе, среди благоухающих цветов такая 
же прекрасная, как при жизни, словно вот-вот должна была подняться, с 
недоумением оглядеться и прекратить сию дурную шутку. На несколько 
мгновений я задержался у гроба, пытаясь как можно глубже укоренить 
ее обескровленные черты в моей памяти. В прозрачные пальцы Сарры 
уже была вложена разрешительная молитва, на груди лежал образ свято-
го Спиридония, семейного покровителя, когда-то спасшего графа в сра-
жении с дикими. Вдруг я заметил, что нижняя губа девушки распухла и 
синеет сквозь толстый грим. Бедное дитя в последние минуты жестоких 
страданий искусало себе губы, дабы не смущать родителей своими жа-
лостными криками. Зрелище это было сверх моих сил. Я отшатнулся от 
гроба, утирая лицо.

Крестообразно осыпав тело землею и произнеся положенные при 
этом слова, священник дал знак служителям закрывать крышку. Раз-
дался удар молотка. Отняв от глаз платок, я взглянул на графа. Федор 
Иванович стоял у изголовья гроба, вцепившись пальцами в ручку сво-
ей миньятюрной супруги. Его белые волоса были всклокочены, а глаза 
широко раскрыты, как в припадке невыносимого ужаса. После каждого 
удара молотка он едва заметно содрогался, точно гвозди впивались в его 
тело. Гроб подняли и понесли за поющим священником.

После полумрака храма и сладкого запаха тлена природа сияла так, 
что больно было смотреть. Дымные тени облаков и птиц проносились по 
замшево зеленеющей коричневой земле. Пробираясь к отверстой могиле 
за гробом Сарры, я переступал через ручьи, шумливо сбегавшие со всех 
кладбищенских бугров, проваливался в лужи и все опасался из-за недавней 
простуды промочить ноги. Таковы люди! Смерть железными когтями толь-
ко что похитила прекрасное юное существо, которое по несомнительной его 
гениальности должно было стать новой Сапфо. Ее пожилой отец, мой друг, 
сам на краю гибели от горя. Природа ликует и смеется нам в лицо, словно 
упиваясь таковой несправедливостью. А я хлопочу из-за насморка.

Гроб установили на краю ямы, возле горы яркой свежей глины. Со-
вершив еще одну краткую молитву, батюшка обратился к семейству со 
словами утешения.

— Братья и сестры, взгляните, как ликует Божий мир! — произнес 
согбенный, дряхлый старец, обводя вокруг себя сухою, будто мумифи-
цированной рукой. — Он радуется приобретению нового ангела. И мы 
вместе с ним должны радоваться, что Господь восхитил лучшую из нас 
для вечной радости и истинной жизни. Нам же оставил образ юной и 
безгрешной девы, не оскверненной ни возрастом, ни житейской суетой. 
Возрадуемся за девицу Сарру и возблагодарим Господа нашего Иисуса 
Христа! Аминь!

Расставив ноги по краям могилы, служители стали опускать гроб на 
постромках в глубокую щель. Вдруг сей изукрашенный челн, на котором 
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нам всем суждено переправиться в небытие из нашего жестокого, но 
милого сердцу мира, застрял между узких стен ямы. Работники подер-
гивали постромки, опасливо поглядывая на гневливого графа. Графиня 
подняла воаль и вся подалась вперед, точно хотела броситься за доче-
рью в могилу. Тогда оторопь словно сошла с Американца. Он властным 
жестом отстранил оробелых мужиков, поднял гроб, захватив по одному 
постромку каждой рукой и, бережно приседая, своеручно опустил гроб 
в могилу.

Мы с недоумением смотрели на сего геркулеса, душа которого омерт-
вела от горя, но тело все еще было сильнее, чем у двух дюжих парней. 
Поскользнувшись, граф едва не упал и коленом уперся в глиняную кучу.

— Не следовало этого делать. Это дурной знак! — шепнул мне свя-
щенник.

Прощальные горсти земли рассыпчато застучали по крышке гроба.

По окончании поминального обеда граф попросил меня задержаться. 
Мы остались с ним в кабинете, стены которого еще на днях оглашались 
нашим смехом и хлопками пробок. В глубоком молчании Толстой опустил-
ся на диван и закурил свою любимую «американскую» трубку с изогну-
тым наборным чубуком, окутавшись синими облаками кнастера. Табак, 
как и все у Американца, был какой-то особый, из самой Виргинии, такого 
не было больше ни у кого. Он отличался пряным ароматом и был приятен 
при вдыхании, даже когда курил кто-то другой. Я погрузился в глубокое 
кресло напротив и стал протирать очки, запотевшие от слез.

Я хотел утешить моего друга и не находил слов. Повторять за свя-
щенником сказки про мир иной, из которого еще никто не возвращался с 
достоверными известиями? Или оскорблять этого рыцаря бабьими при-
читаниями? И то и другое казалось недостойным нашей дружбы. Итак, 
я молчал вместе с ним, и мне казалось, что именно немого присутствия 
хотел от меня Федор Иванович.

Сердце мое раздиралось жалостью, будто я видел перед собою мате-
рого, могучего льва, пронзенного дротиком пигмея. Словно царственный 
зверь, потрясая гривой, ползает во прахе и крови, не в силах ни поднять-
ся, ни умереть, ни признать еще своей гибели. По временам из клубов 
дыма доносились глубокие, со всхлипами вздохи, и я не смел взглянуть 
прямо и увидеть заплаканное лицо Американца, который, бывало, смеял-
ся в глаза самой смерти.

— Видишь, как быстро убралась наша Сарра, мой принц, — только 
и мог сказать Федор Иванович (он один называл меня принцем).

— Бедная, бедная, — ответил я и снова залился слезами.
Вдруг я заметил, что в дверях кабинета стоит семилетняя дочь Тол-

стого Полинька. В темном траурном платьице она была едва различима 
против бархатной синей портьеры. Девочка была чудо как трогательна в 
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своем длинном, как у большой дамы, одеянии, с траурной лентой в чер-
ных блестящих кудрях, с угольными пламенными очами, вместе жалост-
ными и просительными, какие бывают только у цыганских детей. Дитя 
наблюдало за отцом, желая и не смея приблизиться, как робкий детеныш 
и хочет, и боится забраться в гриву льва — своего грозного родителя.

Точно очнувшись, Толстой отложил трубку и распростер руки в сто-
рону дочери. Полинька с каким-то птичьим писком пролетела сквозь 
комнату и уткнулась лицом в его колени. Нежно, словно докасаясь до 
одуванчика, Американец поцеловал затылок девочки.

— Слава богу, что Господь оставил мне хотя бы моего цыганеноч- 
ка, — сказал он.

— Папа, а где теперь Сарра? — спросила Полинька, завладев тату-
ированной рукою отца. — Мистрис Джаксон говорит, что она на небесах, 
но я не верю. Мистрис Джаксон всегда говорит не как есть, а как надо.

— Я чувствую, что Сарра сейчас среди нас, но мы ее не видим, — от-
вечал Толстой дрогнувшим голосом.

— Да-да-да, я ее слышала, — жарко зашептала Полинька. — Когда 
я заходила в детскую к нашей кукле, что прислал нам из Парижа князь 
Тверской, я вдруг услышала ее громкий шепот. Вот как тебя сейчас.

— И что же она сказала?
— Она только сказала: «Полька». Помнишь, папа, как ты запретил 

ей называть меня таким грубым именем? А она сказала, что полька — это 
не грубость, а барышня, которая живет в Польше. И мы смеялись.

— Я помню, — сказал Толстой.
В кабинет зашла английская воспитательница Полиньки мистрис 

Джаксон, эта чопорная и упрямая, но добрая и преданная детям до  
безумия пожилая девушка из Бирмингама, к которой Толстой питал 
какую-то юмористическую привязанность.

— My lord*, вас обременяет юная леди? — спросила Джаксон.
— Не более, чем жизнь, — монотонно отвечал Толстой.
— Young lady**, ступайте в гостиную, попрощайтесь с гостями и вы-

разите им признательность за сочувствие вам, вашей матушке и вашему 
доброму отцу. Затем идите к матушке и дайте интимный разговор графу 
и князю.

— Не хочу к maman! — капризно отвечала Полинька.
Американец красноречиво на меня посмотрел и бережно отнял де-

вочку от колен.
— Ступай к maman, ты ей нужна больше, чем мне, — сказал он.
Начало смеркаться. Лазурь за окном стала тускнеть, и среди белого 

дня на небе проявился узкий фосфорический месяц. Граф позвонил в рын-
ду, которая служила ему домашним колокольчиком, велел разжечь камин, 

	 *	 Мой господин (англ.).
	 **	 Юная леди (англ.).
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принести свечей и подать чаю. Я собрался было ехать, но Федор Ивано-
вич попросил повременить.

— Потерпи меня еще немного, брат Тверской, я должен показать 
тебе что-то важное, — сказал он, набивая очередную трубку и заходясь 
каким-то новым, нехорошим кашлем, последнее время его донимавшим.

Слуга разжег камин, свечей же граф попросил пока не зажигать.  
Я не видел в полумраке его лица, и его тихий разборчивый голос доле-
тал до меня из неясной фигуры на диване, которая отбрасывала на стену 
безобразно причудливую тень от прыгающих вспышек разгорающегося 
пламени.

— Помнишь ли ты Александра Нарышкина? — спросил Америка-
нец.

— Как я могу его забыть? — отвечал я осторожно, опасаясь разбе-
редить одну из самых болезненных ран в его душе, и без того смертельно 
уязвленной.

Толстой, напротив, словно решил размотать передо мною свои окро-
вавленные бинты, как бывает с некоторыми больными в пароксизме стра-
даний.

— По-твоему, был бы он сегодня удовлетворен? — спросил Федор 
Иванович и издал в темноте какой-то звук, показавшийся мне усмешкою.

— Я твердо уверен, что несчастный Александр горевал бы сейчас 
вместе с тобой, — отвечал я так убедительно, что и сам почти поверил 
своим словам.

— Однако я лишил его такой возможности, — пробормотал Толстой 
и пыхнул трубкой, огонек которой бросил на его глазницы глубокие чер-
ные тени, как у мертвой головы. — По совести, я даже сомневаюсь, что 
он успел познать женщину.

— Не много же он упустил, — заметил я с горечью. — Вспомни сло-
ва священника: блажен, кто не дожил до такой минуты, как мы с тобой.

— Он преследовал меня всю жизнь. Ты увидишь, — сказал Толстой, 
зажег свечу и, подняв ее над головой, стал что-то искать в бюро.

Мне сделалось страшно. На минуту показалось, что Американец 
вынет из тайника отсеченный палец убитого соперника или что-нибудь не 
менее жуткое. В прежние времена с него сталась бы такая шутка.

Он достал со дна ящика тяжелый альбум в переплете черной кожи, 
с окованными краями и бронзовой застежкой, что-то вроде старообряд-
ческого молитвенника. Теперь я подумал, что он предложит помолиться 
вместе с ним, что было также в его духе. Но он сел на диван, раскрыл 
свою могильную книгу и хлопком ладони по сиденью пригласил меня под-
сесть к нему. Наклонившись через широкое плечо моего друга, я увидел 
на раскрытом листе миньятюрный портрет юноши с небрежными кудрями 
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a la Duroc*, как модно было носить в первые года этого века, в старомод-
ном гвардейском мундире с очень высоким и неловким воротником под 
самое горло. Ниже портрета лист был исписан твердым, крупным, почти 
детским почерком графа, который я не мог разобрать из-за темноты и 
близорукости.

— Ты помнишь, когда состоялся мой дуэль с Александром Нарыш-
киным? — спросил Американец с каким-то ледяным спокойствием, от 
которого дохнуло на меня безумием.

— Вы в середине марта переходили по льду залив, а к апрелю уже 
стояли на квартирах в Абове, — сказал я. — Ваш поединок, сколько я 
помню, должен был состояться около середины апреля.

— Мы стрелялись двадцатого апреля. А через три дня Нарышкин 
умер в гошпитали... И Сарра умерла двадцать третьего апреля.

— Ну так что? — спросил я, неприметно отодвигаясь.
— Ты почитай мой синодик, — отвечал Толстой, усмехаясь какой-то 

странной усмешкой, от которой у меня стиснулось сердце, и наклонил над 
самым альбумом яркий огонь свечи.

Под портретом шла надпись в обычной манере Толстого, не призна-
ющего правил ни в поведении, ни в грамматике: «Александр Иванов На-
рышкин, сын сенатора Нарышкина, лейб-гвардии Егерского полка пра-
порщик. Умер апреля 23-го 1809 года в военной гошпиталии близ Абова 
в Финляндии от раны в пах пистолетною пулею при поединке. Убивец 
граф Феодор Иванов Толстой».

— Теперь полюбуйся-ка сюда, — сказал Федор Иванович и пере-
вернул страницу.

На ней была наклеена миньятюрная копия портрета Сарры, сделан-
ная незадолго до того, как ее сразила болезнь, во всем блеске ее гиш-
панской красоты, девственной и почти еще детской, не опаляющей, но 
умиляющей взор. Под портретом девушки была свежая запись: «Девица 
Сарра Феодоровна Толстая. Умерла 23-го апреля 1838 года, в 11 утра, 
на восемнадцатом году жизни. Убийца богопротивный граф Феодор Тол-
стой». И размашистым, безумным почерком, продравшим бумагу, при-
писано: «Quitte».

— Он будет небесным женихом моей Сарры, — сказал Федор Ива-
нович, положив на мое плечо тяжелую длань, на которой из-под кру-
жевного манжета выглядывал геометрический рисунок татуировки. —  
И близко заглянул мне в глаза лихорадочно блестящим взором, от кото-
рого мороз подрал по коже.

Затем Толстой подошел к каминной решетке и бросил свою страш-
ную книгу в жарко пыхнувшее пламя.

	 *	 Прическа, названная по имени французского генерала и дипломата Жерара Дюрока.
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На окраине империи

Городишко Нейшлот не так давно вошел в состав Российского го-
сударства. Но он по праву может соревноваться с самыми захолустными 
дырами нашей империи.

Нейшлот означает по-шведски «новый замок». По иронии по-
добным же образом самый древний мост Парижа называется Новым 
мостом. Нейшлот разросся на берегу озера при замке Олафсборг — 
не новом, но одном из древнейших замков, построенных шведскими 
феодалами на финских землях. Сия мрачная фортификация состоит 
из циклопических башен, мощных казематов, крутых валов и замше-
лых стен дикого камня, в избытке предоставленного самою природою.  
Поскольку окрестности Нейшлота, по определению Толстого, есть не 
что иное, как строительная площадка, на которую Господь Бог завез 
камня на целую Вавилонскую башню да и бросил. Крепость находится 
на острову, в проливе двух озер, обширностью не многим уступающих 
знаменитой Ладоге. Стоя на самой высокой башне Олафсборга, часовой 
не видит конца свинцовому водному пространству ни в одну сторону, ни 
в другую и разве изредка заметит в сей тоскливой пустыне косой парус 
чухонской ладьи.

Крепость соединена с так называемым городом длинным дощатым 
мостом, которым караул ежедневно топает на развод — четверть часа в 
один конец и столько же обратно по шатким доскам. Кроме мастерских 
и магазинов с припасами в крепости находились солдатские казармы да 
несколько тюремных казематов, где томились чуть не со времен Бирона 
какие-то секретные узники — одичалые, заросшие существа, утратившие 
человеческий облик, сословие и пол, едва ли помнящие собственное имя 
и преступление, которое их сюда привело. Здесь также содержалось се-
мейство, представляющее собою нечто вроде исторической достопримеча-
тельности: жена и дети одного из главных пугачевских енералов — суро-
вая старуха-староверка и два ее робких, дурковатых сорокалетних сына. 
Их держали без всякой охраны, применяли по хозяйственной надобности, 
но отчего-то не отпускали домой на Урал. Возможно, наша неразворот-
ливая государственная махина просто забыла о сих невинных ответчиках 
за прегрешения висельника отца — у них же не хватало соображения со-
ставить и подать прошение о помиловании.

С первого взгляда на ужасную громаду замка, чернеющего зубцами 
башен на пасмурном небе, было понятно, что захватить его невозможно. 
Да и никто ни при каких обстоятельствах нарочно не захочет овладеть 
этой ненужной горою камней среди пустой воды. Так и стоит грозный 
Олафсборг близ городка Нейшлота «на оживленной артерии водных пу-
тей Сайменской системы озер» (как сообщал учебник географии), не ис-
пытывая ни малейших покушений на свой счет.
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В последний раз крепость была блокирована в предыдущую фин-
ляндскую войну. Тогда шведское воинство во главе со своим театральным 
королем явилось на берег озера и потребовало у защитников Олафсборга 
немедленно отворить ворота. Однорукий русский майор, который запер-
ся в замке с двумя сотнями солдат, ответствовал, что не имеет таковой 
возможности, ибо у него нет руки. В досаде король приказал пустить по 
крепости несколько ядер, а затем сжечь дырявый баркас, забытый непри-
ятелем на пляже. Король решил хотя бы ограбить окрестности, но грабить 
среди камней оказалось нечего, и он в недоумении ретировался.

Вся жизнь, хозяйственная, умственная и, так сказать, светская, ле-
пилась вокруг местного гарнизонного батальона, которого офицеры сто-
яли по обывательским квартирам, а проводили время в танцовальном 
клобе — обширном дощатом сарае под крашеной железной крышей, с 
двумя деревянными античными колоннами при входе.

Гражданское население Нейшлота ютилось по хижинам, кое-как 
прилепленным по скалам в местах относительно ровных и очищенных 
от зарослей. Аристократия жила на единственной мощеной улице и со-
стояла из двух немецких купеческих семей — Рамбергов и Бомбер-
гов, одного финского откупщика Тавасгуста, выдающего себя за шве-
да, русского ратмана Борщова и лютеранского пастора Блюмберга.  
Пастор так же безусловно, деспотически повелевал коренным населени-
ем, как это делают шаманы в каких-нибудь диких лесных племенах. Без 
ведома священника окрестные чухонцы не смели ни жениться, ни постро-
ить дом, ни даже купить овцу.

Служебные занятия офицеров начинались в восемь утра разводом, 
маршировкой на плацу и поручениями по хозяйству, а к обеду, как прави-
ло, иссякали. Делать было решительно нечего. До самого ужина остава-
лось на выбор: валяться в постели, лазать по скалам с ружьем за дичью, 
гонять с приятелями в бильярд или разогреваться пуншем к тому долго-
жданному часу, когда в танцовальном клобе начнется бал под полковую 
музыку и картежная игра. Такие вечера устраивали дважды в неделю, а 
еще собирались на квартире полковника или одного из немцев — Бом-
берга или Рамберга. Так что танцевали в Нейшлоте едва ли не чаще, чем 
маршировали.

При подавляющем преобладании мужского военного населения над 
женским соотношение кавалеров и дам достигало пятнадцати к одному 
(вернее, к одной). Притом круговорот кавалеров, скорее напоминающий 
водоворот, происходил непрерывно, а дамский контингент оставался не-
зыблемым, как крепость Олафсборг: три хорошенькие, но еще не вошед-
шие в возраст немочки, дочери купца Бомберга (или Рамберга); жена 
ратмана Борщова, обыкновенная разбогатевшая кухарка, которая, надо 
сказать, ни на что иное и не претендовала; несколько дам и девиц из фин-
ляндских шведок, по опрятности и немецкому воспитанию причислен-
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ных к светскому обществу; скульптурная хозяйка харчевни и полковница  
Недолядова. В 1808 году эта Недолядова не достигла еще тридцати лет. 
Она была довольно стройна и миловидна, чтобы в условиях заштатного 
гарнизона прослыть штатною губительницей сердец.

И в такое-то гиблое место пылкий Американец был сослан вскоре по 
окончании своей кругосветной одиссеи.

Пока мой мятежный приятель занимался военными экзерциция-
ми на плацу и амурными — в танцовальном клобе городка Нейшлота, 
мирное утро Александрова царствования подошло к концу. Российская 
армия выступила против Наполеона и одерживала одну победу за дру-
гой, согласно официальным реляциям. В моду вошел патриотизм и les 
sarafans*. Восторгаться, как прежде, корсиканским узурпатором стало 
неприлично. В Петербурге и Москве не сомневались, что в самом ско-
ром времени ученики Суворова во главе несравненной храбрости русских 
полков установят в Европе мир и порядок. Как вдруг, с огромным опоз-
данием, через европейские газеты, стали доходить слухи, что мы разбиты.  
И это не частное поражение, какое бывает у любого полководца, в любой 
войне, а полный и генеральный разгром всех русских сил во главе с самим 
императором, который не мог остановить своих бегущих воинов и плакал 
от бессилия. Вошло в обиход неприятное, носастое словечко «Аустерлиц».

Русские недоумевали: как, мы не успели еще погеройствовать, а уже 
стоим посреди Европы оплеванные? В обществе царило не столько уны-
ние, сколько бессильная ярость. И уже собирали по деревням мужиков, 
учили их маршировать, жонглировать ружьем, упаковывать ранец, пра-
вильно застегивать ремни, драить пуговицы и мелить какие-то дурацкие 
снурки для того только, чтобы отвести этих мужиков в другой конец Ев-
ропы и за несколько часов превратить в истерзанные трупы.

С год понадобилось, чтобы собрать столько людей, лошадей, сук-
на, повозок, ядер, зерна и прочего добра, сколько, по мнению специали-
стов, нужно для хорошей, исторической годовой битвы. Правда, очень 
много хороших, молодых и храбрых воинов убили в прошлый раз, но 
по углам России сыскалось еще очень много терпеливых, сильных, по-
слушных людей, и не на один раз. Снова русская орда выступила в поход.  
И снова стали объявлять, что русские одержали над французами не-
сколько мелких, но приятных предварительных побед. А наконец и одну 
важную, решительную победу в битве при Прейсиш-Эйлау, такой дли-
тельной, страшной и жестокой, какой не бывало со времен Александра 
Македонского. И опять говорили, что храбрее и терпеливее русского сол-
дата нет в целом свете и это наконец признал сам Наполеон. Как вдруг 
оказалось, что мы вновь кругом разгромлены и бежим, бросая оружие, 

	 *	 Сарафаны (франц.).
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только на этот раз совсем уже близко от наших границ. А Наполеону 
ничто уже не мешает вторгнуться в наши пределы, и он бы это, несомни-
тельно, сделал, если бы не крайнее истощение его ресурсов или какие-то 
гениальные соображения.

О баснословные времена, когда офицеров наказывали не отправкою 
на передовую, а содержанием в тылу! Американец был уверен, что опе-
рации русских войск в Богемии и Польше идут наперекос исключительно 
из-за его отсутствия. Скорее же, он ничего подобного вовсе и не думал, а 
понимал, что не иначе как в бою может вернуть себе гвардейские петли-
цы, пока не спился с кругу и не приобык к гарнизонному скотству.

Федор Иванович посылал рапортички о зачислении его в действую-
щую армию, однако они оставались без ответа. Тильзитский мир лишил 
его последней надежды на войну, разве что новый наш друг Наполеон 
вместе со старыми друзьями немцами пошлет русских казаков завоевы-
вать Индию.

По армии приказано было отрезать косицы и пришивать к мундирам 
эполеты, как у французов. Офицеры шутили, что «француз сел нам на 
плечи», но приветствовали новую моду. Гарнизон пополнился солдатами 
из французского плена, обмундированными Наполеоном за свой счет 
в какие-то чудные голубоватые шинели. Этих набалованных новичков, 
вкусивших европейской цивилизации, старослужащие солдаты сразу не-
взлюбили и прозвали «мусью».

Федору исполнилось двадцать шесть лет. Он считал, что он старик 
и жизнь его кончена.

На третий день после дня рождения, когда Федор Иванович вступил 
в зрелый по тогдашним понятиям возраст, русские войска перешли по-
граничный мост на реке Кюмени и началась последняя русско-шведская 
война. Война, о которой так мечтал Американец, разразилась под самым 
боком, так что при желании до нее можно было добежать пешком. Через 
Нейшлот проходили отряды, еще порядком не обмундированные после 
предыдущей кампании, расхристанные и веселые предстоящей потехой, а 
наш герой был снова не у дел. Притом операции русских пошли так споро, 
что война обещала закончиться быстрее, чем Толстой получит ответ из 
штаба на очередную просьбу о переводе на фронт.

О той войне в учебниках не пишут вовсе или упоминают как-то 
стыдливо, двумя строками. Только самый прилежный школяр на экза-
мене может блеснуть ответом, что между великих наполеоновских войн 
и очередных побед над Турцией завалялась еще какая-то финляндская 
кампания, которую наши, кажется, выиграли, но как-то не весьма при-
мечательно. Не так героически, как выиграли Бородино, и не так почетно, 
как проиграли Аустерлиц. Этот зубрила, пожалуй, еще может держать 
пари с товарищем, что кроме Северной войны Петра Первого со Швеци-
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ей была еще война, также победоносная, но чересчур легкая. Только вот 
вряд ли наш дока сможет найти в энциклопедии нечто большее, чем даты 
«1808—1809», да и его учителю истории едва ли известно многим более.

Отчего такое небрежение к войне безусловно удачной, из которой 
любой европейский народ раздул бы целую илиаду? Откуда сия непонят-
ная стыдливость от успехов при столь же удивительном упоении самыми 
позорными поражениями? Откуда это добровольное унижение в глазах 
тех, кто и на вершине нашей славы почитает нас ордою хамов и рабов? 
В Париже в честь подобной войны называли бы мосты и набережные, в 
Лондоне воздвигали бы триумфальные колонны, в Берлине открывали 
бы музеумы. В России, сколько мне известно, есть лишь хуторок Квар-
кено* где-то в землях Оренбургского казачьего войска, поблизости сел 
Париж и Фер-Шампенуаз.

Прежде чем начать массовое убийство людей фабричным способом, 
каждое из правительств, затеявших таковую бойню, отчего-то считает 
необходимым публично заявить, что делает это единственно из сообра-
жений миролюбия. Шведская сторона до сих пор твердит, что Россия на-
бросилась на нее без малейших оснований, как дикий медведь кидается на 
маленькую девочку, собирающую в лесу малину. И таковая точка зрения 
кажется убедительной большинству европейцев, натурально не ожидаю-
щих ничего хорошего от северной деспотии. Русские, из обычного сво-
его самоуничижения, вообще-то склонны соглашаться с этим мнением. 
Однако у российского правительства, как у любого другого, была и своя 
уважительная причина для нападения.

Для того чтобы привести ее в точности, мне бы понадобилось подни-
мать царские манифесты той поры, но, сколько я припоминаю, шведский 
король, кажется, выдвинул России какие-то немыслимые притязания на 
Старую Финляндию, которые опечалили нашего чувствительного монар-
ха, а российский кабинет предложил Швеции раздружиться с Англией, 
которая в позапрошлом году была вечным другом и естественным союз-
ником русского народа, а в прошлом году сделалась его естественным со-
перником и исконным врагом. К тому же французский император Напо-
леон из корсиканского чудовища превратился в нашего любезного брата. 
А сумасшедший Густав IV Адольф все по инерции считал этого гениаль-
ного, миролюбивого человека дьяволом и антихристом. Шведы сделали 
что-то нехорошее с нашим послом Алопеусом, то ли где-то его удержали, 
то ли, напротив, куда-то послали самым неприличным образом. И гордый 
росс, не выдержав позора, обнажил свой меч!

Негласно все, конечно, понимали, что дело здесь не в обиде за наше-
го посла, странностях шведского короля или исторической приязни каких 
бы то ни было наций. Убийство посла Грибоедова в Персии, чудовищное 

	 *	 Назван в честь перехода русских войск в 1809 году через шведский пролив Кваркен.
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и вероломное с любой точки зрения, пошло только на пользу российской 
политике и послужило поводом для нескольких безотказных требований 
нашего царя тамошнему падишаху. А исконные потомки крестоносцев, 
Франция и Англия, дружно объединились в Восточную войну с магоме-
танами турками, чтобы сообща искусать ослабевшего русского медведя, к 
слову сказать, христианнейший из народов.

Наполеон и Александр подружились в Тильзите, не будучи пока в 
силах дожрать друг друга до конца. В знак покорности побитый Алек-
сандр уступил своему «брату» право хозяйничать во всей Европе, и без 
того завоеванной, и отступился от Польши. В обмен великодушный На-
полеон разрешил «брату» задрать кого бы то ни было, пасущегося по-
близости. Рядом паслась Швеция, которая имела еще дерзость торговать 
с проклятым Джоном Буллем. К тому же финляндская граница Швеции 
находилась в недопустимой близости от самой российской столицы, и в 
прошедшую кампанию шведы лишь по оплошности не забрели на Не-
вский проспект, а дамы на бульварах Петербурга вздрагивали от раскатов 
шведской канонады.

Сама Финляндия не есть коренная часть Швеции, а лишь завоеван-
ная дикая окраина, вроде нашей Аляски. Отчего же нам не захватить 
того, что было так же захвачено шведами? Должен же и наш император 
въехать на белом коне в какую-нибудь столицу.

Лейтенант Герринг и капитан Кузьмин

Существует еще анекдотическая версия завоевания Финляндии, в 
которую я верю более, чем во все прочие. Ибо мой возраст и печальные 
наблюдения за человеческой натурой научили меня веровать в абсурд.

Пограничный мост на реке Кюмени охранял со шведской стороны 
пикет егерей под командою лейтенанта Герринга, а с российской — ко-
манда драгун капитана Кузьмина. Капитан был пожилой уже человек лет 
под пятьдесят, выслужившийся из унтер-офицеров. Он жил с женой в 
сторожке, называемой «дачей», разводил свиней, ухаживал за огородом 
и временами учил солдат ружейным приемам, которые драгуны обязаны 
знать не хуже пехотных, как, впрочем, и иные рода войск. Свободное от 
хозяйственных забот и военных экзерциций время капитан Кузьмин по-
свящал рыболовству, будучи в этом деле настоящим артистом. Природа 
Карелии, дикая на взгляд изнеженного горожанина, для человека фило-
софического, каковы все рыболовы, есть настоящий рай, и с ней не может 
сравниться ни французская Ривьера, ни Швейцарские Альпы, ни даже 
Подмосковье. Жене капитана Кузьмина было не совсем приятно фанати-
ческое пристрастие ее мужа, усугубляющее его походный ревматизм, но 
она вынуждена была с этим мириться, наблюдая, как другие гарнизонные 
офицеры изводят жен пьянством и картежною игрой.
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Блуждая по каменистым берегам быстрой прозрачной Кюмени с 
удочкой, в непромокаемом плаще-эмпермеабле и высоких бесшовных са-
погах-осташах, капитан Кузьмин не раз встречал на другом берегу своего 
шведского визави лейтенанта Герринга, также пристрастного к рыбной 
ловле, и отдавал ему честь двумя пальцами, как положено было уставом 
того времени. Лейтенант Герринг снимал свою смешную шляпу с пером 
и загнутыми полями, наподобие тирольской, и низко кланялся. «Какой 
приятный все-таки человек этот лейтенант Герринг», — думал при этом 
капитан Кузьмин. И лейтенант Герринг думал то же самое по-шведски о 
русском капитане.

Надобно вам сказать, что лейтенант Герринг был ровесником капи-
тана Кузьмина, но отнюдь не стыдился своего малого чина. У шведских 
военных чины вообще ниже наших. Там, где у нас назначен генерал-
лейтенант, у них полковник или бригадир, а где у нас командует штабс-
капитан, там у них фельдфебель. Любая военная должность считается у 
шведов почетной, и каждый прапорщик имеет стратегические виды, как 
герцог Мальборо.

К тому же и служба у шведских военных гораздо приятнее нашей. 
Один из их старинных королей, кажется Карл XI, придумал оригиналь-
ную систему войска наподобие наших стрельцов, почти избавляющую 
казну от военных расходов, но обеспечивающую довольно многочис-
ленную армию. Каждому военному человеку, за исключением неболь-
шого числа вербованных, выдается земельный надел по его чину — от  
фельдмаршала до последнего солдата. И каждая община содержит одного 
такого мирного воина. Таковой, с позволения сказать, военный круглый 
год живет в своем торпе как партикулярное лицо и на неделю выезжает 
на сборное место, где учится кое-как маршировке да еще, пожалуй, вы-
палит раз-другой из ружья глиняной пулей. Правительство только выдает 
им оружие, ремни, шляпы и военные куртки весьма неказистого вида, как 
у наших инвалидных команд. В битве такие солдаты, если их не разо-
злить, бывают не весьма ловки в эволюциях и с нетерпением ждут окон-
чания войны, чтобы вернуться к своему хозяйству.

У лейтенанта Герринга был малолетный сын Оле, весьма озорной 
мальчишка, который своим легкомыслием воспламенил войну между дву-
мя народами, послужив к погибели собственного отца. Случилось же это 
вот каким образом.

Лейтенант Герринг надумал к лету обновить окраску своего торпа, а 
попросту сказать — избы. А как произведения промышленности в Фин-
ляндии дороги и с большими затруднениями достигают до такой глуши, то 
он и стал, по обыкновению всех казенных людей, понемногу пользоваться 
из стратегических запасов. Ибо зимой, когда сообщение с береговыми 
областями весьма удобно по замерзшим рекам, на заставу ему было заве-
зено изрядное количество отличной серой краски — такого цвета, каковой 
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в Швеции используют для окраски казенных предметов, будь то шлаг-
баум, сторожевая будка или верстовой столб. Позаимствовав от каждой 
бочки едва заметную толику, лейтенант без всякого ущерба для королев-
ства набрал себе краски для подновления своей дачи вкупе с дворовыми 
пристройками, а убыль нечувствительно восполнил конопляным маслом. 
И эта стратагема сошла бы ему с рук (разве что пограничные столбы не-
много просвечивали бы сквозь краску), если б не малыш Оле.

Этот озорник залез в сарай отца и обнаружил там краску, хотя и хи-
тро замаскированную ветошью. Проковыряв во фляге дырку, Оле напол-
нил краскою сткляницу и разрисовал все стены сарая стреляющими пуш-
ками, фрегатами и скачущими всадниками. Но тем не удовлетворился. Он 
поспорил с сыном мельника на его лук и стрелы, что ночью проберется на 
пограничный мост и выкрасит его перила в серый цвет до самой России. 
Что ему и удалось с успехом совершить благодаря долгой северной ночи и 
сонливости часовых.

Проверяя на рассвете безопасность Российской империи и подъехав, 
по обыкновению, к мосту, дабы приструнить часового, если тот имел сла-
бость вздремнуть или закурить трубку, капитан Кузьмин с ужасом обна-
ружил, что стратегический мост, не принадлежащий ни одной из наций, 
но представляющий собою неутральный объект, выкрашен в шведский 
государственный цвет вплоть до самой русской стороны. Взойдя в сторо-
жевой дом и найдя-таки часового угревшимся в запечной щели, капитан 
Кузьмин пробудил его пинками, потребовал бумаги и тут же написал до-
несение в штаб с описанием диверсии. Затем он поднял свою команду в 
ружье, приказал зарядить пушку картечью и удвоить караулы.

Донесение Кузьмина было срочно доставлено в штаб и оттуда верхо-
вым офицером самому графу Аракчееву. Граф Аракчеев, который без ве-
дома государя шага не смел ступить и другим не давал, тотчас снарядил 
секретный фельдъегерский эстафет в Германию, где наш царь в ту пору тан-
цевал на конгрессах и между прочим занимался византийской дипломатией.

Фельдъегерь доскакал до Германии всего за три дня, загнал трех ло-
шадей, покалечил трех возниц и тут же, не переодевши дорожного сюр-
тука, как был, зашел в танцовальную залу, ибо фельдъегери обладают та-
ковой привилегией. Государь с госпожой Бреденер обсуждал в это время 
переселение душ из умерших персон во всевозможные объекты, как вдруг 
перед ним явился курьер, ни жив ни мертв, в сапогах, забрызганных гря-
зью, без вицмундира и в шляпе поперек головы, а не вдоль, как положено 
уставом.

Государь наш, однако, был не столь гневлив, как его батюшка, и 
только пошутил:

— Сия душа, должно быть, поселилась в болвана.
Затем он поклонился госпоже Бреденер, отошел к окну, сломал пе-

чать и стал читать депешу, меняясь в лице. Приметив это, французский 
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посланник мосье Коленрук немедленно уединился в кабинет и записал 
в своем меморандуме: «Александр переменился в лице. Бедная Шве-
ция».

Не знаю, сколько еще лошадей было после этого загнано, сколько 
фельдъегерских задов отбито на ухабах об жесткое сиденье кибитки и 
сколько выбитых зубов выплюнули ямщики с кровью на снег, а только 
через неделю капитан Кузьмин получил на своей заставе целую фуру с 
красками трех российских казенных цветов. И предписание от самого 
графа Аракчеева: «Выкрасить в ночь перила и самые столбы погранич-
ного моста через реку Кюмень в официальные цвета Российской импе- 
рии — белую и черную полоску с добавлением красного».

Генеральское дело — придумывать, а солдатское — выполнять. Ка-
питан Кузьмин выбрал охотников из тех, которые перелезали не то что 
Кюмень, а Чертов мост*. И к рассвету, незаметно для часовых, весь мост 
вплоть до Шведского королевства был выкрашен российскими черно-бе-
лыми полосами с промежуточной красною полоской, хотя из-за темноты 
и не весьма ровной.

Утром лейтенант Герринг обнаружил, что русские посягнули на се-
рый национальный цвет перил, который был для его глаза уже столь 
привычен, словно появился вместе с самим мостом, в прошлом столетии.  
«Тысяча чертей!» — подумал Герринг, разбудил начальника караула, ко-
торый спал на посту стоя, и сейчас же продиктовал донесение шведскому 
главнокомандующему аф Клерклеррингу:

«Под покровом темноты русские охотники, не ставя в известность 
нашей стороны, покрыли всю неутральную территорию моста через 
реку Кюмень национальными цветами Российской империи — черными 
и белыми полосами с красною прожилкой, посягнувши сей вероломной 
диверсией на независимость Шведского королевства. В связи с выше-
упомянутыми действиями русской стороны осмелюсь просить инструк-
цию Вашего превосходительства для дальнейших действий. Следует ли 
мне уничтожить упомянутый мост, произвести упреждающий обстрел 
русского берега из орудий или самому вторгнуться в Российскую импе-
рию силами имеющейся в моем распоряжении полуроты Саволакского 
полка?

Остаюсь преданным и проч. лейтенант Герринг».
Поскольку дороги в Финляндии в это время года еще весьма удобны 

для передвижения, то уже через три дня донесение Герринга было до-
ставлено генералу аф Клерклеррингу, а через неделю король Густав IV 
Адольф рассмотрел его на гофкригсрате. В отличие от императора Алек-
сандра король Густав не был так сильно поражен неожиданным демаршем 
русских.

	 *	 Чертов мост — мост в Швейцарских Альпах, по которому в 1799 году с боем прошла армия 
Суворова.
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— Что же вы хотите, господа? — сказал он членам кабинета. —  
Я сегодня за завтраком опрокинул чашку кофея на мои любимые желтые 
панталоны. А когда гофмейстер стал их оттирать, то разводы в точно-
сти расположились в виде трех шестерок. Это апокалиптическое число 
зверя. Не иначе как мой любезный брат Александр поддался воле этого 
антихриста Бонапарта. Пора мне напомнить ему о Полтаве, — заклю-
чил Густав IV Адольф, некстати перепутав Нарву с Полтавой, а себя с  
Карлом XII.

Лейтенант Герринг получил приказ: на российскую территорию пока 
не вторгаться, но под дулами пушек окрасить перила моста в их историче-
ский серый цвет. Буде же русские попытаются воспрепятствовать этому 
акту международной справедливости, произвести по ним психологический 
выстрел холостым зарядом. Ежели и этой меры окажется недостаточно, 
атаковать русских в штыки и показать им, что такое шведская удаль.

К тому времени, когда Герринг получил таковой приказ своего мала-
хольного короля, русские уже привыкли к новой полосатой окраске мо-
ста, как будто она была сюда нанесена еще при Петре Великом. Увидев 
шведских егерей с кистями и ведрами, окрасивших в серый цвет свою по-
ловину моста, а затем демонстративно начавших замазывать полосы и на 
нашей половине, русские солдаты были возмущены и стали выталкивать 
шведских интервентов обратно. Однако прежде чем, слово за слово, дело 
между ними дошло до кулаков, со шведской стороны ахнула пушка — все 
в страхе разбежались, а мост остался шведским примерно на три четверти.

На следующий день, выйдя на лед Кюмени, чтобы пробуровить лун-
ку для зимней ловли, капитан Кузьмин увидел поодаль сидящего с удой 
на орудийном ящике лейтенанта Герринга и впервые не отдал ему честь, 
а только поглубже надвинул меховой картуз. Лейтенант Герринг пожал 
плечами, повернулся к Кузьмину спиной и продолжал ловлю с истинно 
скандинавской невозмутимостью.

А еще через несколько дней капитан Кузьмин получил приказ от са-
мого государя:

«Видит бог, что я хотел мира, как только может его хотеть государь 
и христианин. Но мой любезный брат Густав, воспламененный мечтами 
былого владычества шведского и ослепленный интригами британского 
кабинета, дерзнул исторгнуть у России то, что по праву было завоевано 
шпагою моего славного предка Петра Великого. Итак, шведский король 
придвинул свою границу в такую близость нашей столицы, откуда уже ни 
мы, ни наш храбрый народ не можем равнодушно наблюдать его враж-
дебных демонстраций. Со скорбью в сердце, но твердою рукой данною 
мне властью приказываю тебе, Кузьмин: на рассвете 9 февраля пересеки 
Кюмень и не влагай меч во влагалище, пока хоть один шведский солдат 
будет находиться по сю сторону Ботнического залива.

Остаюсь благосклонный к тебе Александр».
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На рассвете 9 февраля, выйдя из караульного дома, где он бодрство-
вал всю ночь, лейтенант Герринг приложил к глазу зрительную трубку 
и увидел на противоположном берегу колонну усатых русских всадников 
на огромных рыжих конях, в сияющих шлемах с высокими гребешками, 
с трубами и развернутыми знаменами. За конницей длинной черной по-
лосой змеилась пехота, а на пригорке дымила фитилями батарея единоро-
гов*. Герринг решительно захлопнул трубку и произнес на латыни: «Alea 
jacta est»**∗, ибо был человек довольно образованный. Затем он написал 
прощальную записку жене, в которой просил ее, если ему не суждено вер-
нуться из сегодняшнего боя, не быть слишком строгой к малышу Оле, 
но и не слишком тому потакать и выучить его в Стокгольме на моряка, 
а лучше — на пастора. Садясь на коня, лейтенант Герринг невольно за-
метил, что нынче дует свежий юго-восточный ветер и клев должен быть 
особенно хорош.

Итак, авангард русских драгун и цепь шведских егерей выстроились 
напротив друг друга на расстоянии ружейного выстрела и с полчаса стояли 
под мокрым снегом, ибо сделалась метель, и не решались предпринять ка-
ких-либо действий. Около девяти, когда стало совсем светло, к капитану 
прискакал ординарец и сообщил на словах, что все силы собрались.

Трубач сыграл сигнал «к бою», капитан Кузьмин пришпорил коня и 
въехал на мост. С истинно шведской горячностью лейтенант вырвал за-
ряженное ружье из рук одного из своих солдат и выбежал навстречу. Ка-
питан Кузьмин на коне и лейтенант Герринг с ружьем в руке остановились 
шагах в двадцати и отдали честь, поелику, превратившись в противников, 
остались благородными людьми и не перестали друг друга уважать.

— Что вам угодно, мосье капитан? — спросил Герринг по-
французски, ибо, как я уже говорил, он был образован.

— Я имею честь занять мост, — отвечал капитан Кузьмин на не-
мецком языке, который изучил весьма недурно во время заграничных по-
ходов.

— Это против международного права! — от волнения воскликнул 
лейтенант по-шведски.

— У меня приказ, и я обязан выполнять! — возразил капитан на 
русском или уж не помню на каком языке.

— Стой! — крикнул лейтенант, взвел курок и прицелился.
— Не выдавай, братцы! — закричал капитан, выхватил свой зазу-

бренный палаш и дал коню шпоры.
О саволакских егерях говорят, что у них количество выпущенных за-

рядов равно количеству убитых врагов. Лейтенант Герринг приложился и 
попал капитану Кузьмину точно в лоб. Но и о наших солдатах недаром же 
говорят, что русского мало убить — его надо еще толкнуть. Уже с пулею в 

	 *	 Единорог — вид артиллерийского орудия.
	 **	 Жребий брошен (лат.).
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голове и мертвый, капитан Кузьмин проскакал по мосту и палашом снес 
шведскому офицеру голову, как на учении сносят тыкву, насаженную на 
частокол.

Русские драгуны бросились на мост, и, хотя шведы успели произ-
вести по ним несколько выстрелов, кони перенесли их на другой берег. 
При виде лейтенанта с отрубленной головой шведов охватил такой ужас, 
что они тут же сложили оружие. А русские вернулись на мост и на руках 
вынесли капитана на берег — но он уже не дышал.

Капитана Кузьмина с дыркою во лбу и лейтенанта Герринга с при-
ставленной головою положили рядом на плаще и обступили со всех сторон 
русские драгуны и пленные шведские егеря.

— Глупо пропал капитан, — рассуждали русские солдаты о Кузьмине.
«Геройская смерть», — думали шведы о своем лейтенанте.

Личный друг государя

Начало боевых действий в Финляндии напоминало загородный 
вояж в затруднительных условиях климата. Исключая нескольких незна-
чащих авангардных стычек, после которых противник, убоявшийся окру-
жения, неизменно отходил, нашими единственными врагами были холод и 
собственные провиантские чиновники. Не знаю, по какой причине, но на 
этой войне сии комиссары сумели вороватостью превзойти самих себя, за 
что и были лишены своего красивого военного костюма графом Аракчее-
вым. Впрочем, они продолжали воровать до конца этой голодной, холод-
ной войны — уже без эполет, в более неприметном виде.

Мой приятель Денис Давыдов уверяет, что вплоть до самого лета 
разъезжал по Финляндии совершенно свободно, как по внутренним рос-
сийским губерниям. При некоторой лихости этого суждения с ним можно 
согласиться: финские крестьяне не сразу взялись за охотничьи винтовки 
и топоры. Продвигаясь на север, русские оглашали в церковных приходах 
обращение государя о том, что явились в Финляндию не завоевателями, 
но друзьями — лишь для того, чтобы оградить свои земли от хищниче-
ства англичан. И до тех пор, пока казаки не начали пополнять свой скуд-
ный рацион грабительством, финны оставались спокойны.

Шведская армия, предводительствуемая дряхлыми кабинетными 
полководцами, поспешно ретировалась. Шведским генералам внушала 
страх сама возможность обходных движений, заимствованных их русски-
ми противниками у любезного брата Наполеона. Гельсингфорс* был занят 
после легкой стычки, столица Финляндии Абов** сдалась без боя. По веч-
ной нашей склонности все скрывать публика была извещена о войне лишь 
после того, как почти вся Финляндия была завоевана. Только на самом 

	 *	 Ныне Хельсинки.
	 **	 Ныне Турку.
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севере главные неприятельские силы еще ожидали пополнений из матерой 
Швеции, дабы уберечь от русских коренную часть страны.

После занятия русскими Аландских островов и крепости Сварт-
хольм Густав IV Адольф еще ласкался надеждою, что многочисленный 
гарнизон «северного Гибралтара» Свеаборга с его неприступными верка-
ми, непробиваемыми бастионами и ловушками, устроенными по послед-
нему слову фортификации на островах супротив Гельсингфорса, спосо-
бен защищаться многие месяцы, отвлекая основные силы русской армии.  
И вдруг, после продолжительного стояния и двенадцати дней взаимной 
канонады, в ходе которой были сожжены сотни пудов пороха, выпущены 
тысячи ядер, гранат и бомб и выбиты почти все стекла, но от которой по-
гибло всего шесть человек и не обрушилась ни одна стена, вице-адмирал 
Кронстедт, почитаемый за честного и опытного воина, без явной причины 
сдал Свеаборг на капитуляцию. Не обнажив меча, в руки неприятеля от-
дался гарнизон, едва ли не превышающий атакующие силы; также были 
захвачены сотни орудий, тысячи зарядов, огромные припасы провизии и 
целая гребная флотилия в сотню кораблей.

Шведские и особливо финские историки почитают падение Свеабор-
га величайшим предательством в истории страны. И хотя против Крон-
стедта не было найдено никаких доказательств, его осыпают проклятия-
ми, как главного иуду, подкупленного золотом русского царя. Впрочем, 
у свеаборгской катастрофы есть и более романическое объяснение, под-
твержденное некоторыми письмами русского командующего на высочай-
шее имя.

Из писем этих следует, что некая капитанша Рейшершельд, жена на-
чальника одного из свеаборгских фортов, живя вместе с другими офицер-
скими женами в захваченном русскими городе, но поддерживая сноше-
ния с крепостью, сумела так оплести интригами офицеров гарнизона, что 
они вовсе лишились мужества и поддались очарованию царских посулов. 
Наконец грохот безвредных обстрелов и неудобства военного быта по-
казались им толико ужасными, что они сами разоружили свое войско, 
пылающее местью и рвущееся в бой.

Казалось, что русские достигли высшего предела успехов и падение 
Стокгольма неминуемо. Европейские газеты писали о поражении Шве-
ции как о деле решенном. В обеих российских столицах публика восхи-
щалась успехами наших ироев и жалела бедную Швецию, дни которой 
сочтены.

Но на этом успехи русской армии кончились.
Гарнизон Свеаборга был распущен по домам под честное слово не 

воевать против русских. Однако, несмотря на порядочность финляндцев, 
местные пасторы убедили их в том, что насильственно исторгнутая клят-
ва русскому царю недействительна и ее можно нарушить. Леса наводни-
лись шайками партизан, водимыми бывшими унтер-офицерами, солда-
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тами, а иногда и священниками. Жители обозлены были грабительством 
голодных российских войск, каковое уже не могли остановить никакие 
приказы. Почти все финны были прирожденными охотниками, отлично 
стреляли и знали каждую лесную тропу. Партизаны нападали на обозы, 
истребляли российские пикеты и захватывали курьеров, лишая армию 
продовольствия и сообщения. Жестокости финляндских поселян сравни-
вали с Вандеей, и ответные зверства русских карателей им не уступали.

Вооруженные шайки местных жителей во главе с неким воинствен-
ным попом освободили от русских Аландские острова и пленили там 
гарнизон под командой Вуича. На главном театре войны шведские силы 
одержали несколько побед в сражениях, которые почитались бы мелкими 
стычками в наполеоновских кампаниях, тем не менее они лишили россий-
ское войско ореола непобедимости. С возобновлением навигации шведы 
совершили через Ботнический залив несколько десантов, которые не до-
стигли успеха, но воспламенили народное восстание по всей стране.

В дебрях Восточной Финляндии, почти лишенных селений, удачно 
действовал Сандельс — один из лучших шведских военачальников, вро-
де нашего Кульнева. При относительно небольших силах Сандельс ис-
пользовал милиционное войско саволакских стрелков и многочисленные 
толпы мужиков, доходившие до самой русской границы и однажды даже 
пересекшие ее. Сам же Сандельс с главными силами своей бригады за-
нимал позицию в Тайволе, угрожавшую корпусу Тучкова и почитавшуюся 
неприступной.

Для действия в тыл Сандельсу и умиротворения лесного края Ка-
релии в пограничном Сердоболе был сформирован отряд генерала Алек-
сеева из трех эскадронов драгун и сотни казаков. Это происходило не в 
дальнем расстоянии от Нейшлота, где изнывал Американец. И Федор 
Иванович, натурально, бросился к Алексееву проситься в его отряд.

Генералу приглянулся «молодой лев» Толстой, и он, конечно, не 
возражал против того, чтобы его экспедиция пополнилась энергичным 
офицером. Вопрос казался решенным, и оставалось только получить 
подтверждение в штабе для перехода Толстого в другую часть. Однако 
вместо разрешения Алексеев получил выговор, а командиру нейшлотско-
го гарнизона было наказано впредь более строго следить за отлучками 
своих офицеров. По нешуточному испугу Алексеева сим выговором из-за 
опального гвардейца легко было догадаться, что высочайший окрик по-
следовал из самого Петербурга. Итак, наш государь, столько раз прощав-
ший более серьезные проступки и недавно освободивший из-под след-
ствия генерала Тучкова вместе с другими виновниками наших последних 
поражений, в который уже раз проявил необъяснимую мстительность к 
шалуну, наказание которого продолжалось уже три года!

Федор Иванович шутил, что его отстранение от боевых действий 
всегда приводило Россию к поражениям. Действительно, отошед в глу-
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бину карельских лесов, небольшой отряд Алексеева был со всех сторон 
обложен невидимыми стрелками. Единственный прямой его путь был 
прегражден завалами, и вооруженные мужики даже дерзали атаковать 
русских драгун, непривычных к одиночному огнестрельному бою. Бросая 
нерасстрелянные патроны, наши солдаты возвращались в депо* за новы-
ми зарядами, лишь бы не противостоять часами в одиночестве скрытому 
врагу, блуждали по зарослям и попадали в плен. К тому же еще одна 
многочисленная шайка финляндцев под предводительством фельдфебеля 
попыталась отрезать русским обратный путь.

Лишившись присутствия духа, Алексеев решил, что перед ним на-
ходится передовая часть главного шведского корпуса, и велел возвращать-
ся в Сердоболь. Шведы ликовали победу и рапортовали, что им удалось 
обстрелять карету самого русского генерала и даже убить ехавшую с ним 
«жену» — молодую, ловкую шведскую маркитантку, любимицу всего от-
ряда. Партизаны намеревались ворваться на плечах Алексеева в Сердо-
боль, но силы русских все еще казались им слишком велики.

Новая весть окрылила Американца надеждой. Сердобольский отряд 
подкрепляется пехотой и артиллерией, а над оробевшим (или благоразум-
ным) Алексеевым поставлен привилегированный начальник. Этот новый 
командир — князь Михаил Петрович Долгоруков, личный друг импера-
тора, известный Толстому по Преображенскому полку.

Михаил Долгоруков напоминал своего знаменитого брата, раздраз-
нившего Наполеона при Аустерлице, и внешностью и характером. Порою 
он был не менее заносчив и почти так же смел. Только более чувствителен 
и деликатен. В отличие от брата он произвел самое благоприятное впечат-
ление на консула Бонапарта, когда выменивал в Париже наших солдат, 
плененных в Голландии. Но еще более юный русский аристократ пригля-
нулся тогда супруге французского консула Жозефине. Михаил Долгору-
ков также был удостоен милостей Каролины Мюрат, другой сестры На-
полеона Полины и мадам де Сталь, положив начало русским победам над 
наполеоновской Францией задолго до реванша 1812 года.

Михаил Долгоруков не влиял на российскую политику, как его брат 
с радикальными убеждениями. Однако и он мог по праву почитаться лич-
ным другом государя и его товарищем юных дней. Надо почувствовать 
дух первых лет правления Александра, еще лишенных раболепия и при-
дворного окостенения, чтобы понять, как один из приятелей царя дерз-
нул претендовать на руку его любимой сестры! Но об этом я расскажу 
позднее. Сейчас же, вспоминая тех дерзких, остроумных и благородных 
до безумия генералов, едва начавших пользоваться бритвой, я думаю, что 
они весьма напоминали соратников другого, античного Александра, до 

	 *	 Депо — место, склад для хранения чего-либо.
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того как он был объявлен живым богом и властелином вселенной. Все они 
изображали из себя героев античности, а оттого иногда и действовали по-
добным же образом.

Мне приходилось встречаться с князем Долгоруковым вскоре после 
того, как он воротился из Вены, где ему было поручено спасение много-
численных отсталых и раненых русских солдат, брошенных в ужасном со-
стоянии, без всякого призрения, на милость противника. О князе тогда 
много и восторженно говорили, вернее, шептали петербургские дамы. За-
долго до Дениса Давыдова он стал первым русским партизаном, с горс-
тью драгун захватив обоз знаменитого Бернадота. Он был произведен в 
генералы в двадцать семь лет. Он носил раненую руку на красивой чер-
ной перевязи и морщился иногда от неосторожного движения, но никогда 
не издавал ни стона. На его груди сияли два Георгиевских креста, IV и 
III степени, да к тому же орден Святого Владимира, и каждый понимал 
им цену. Что не менее важно, он одним из первых вошел в танцовальный 
зал без косицы, которые еще повсеместно носили в ту пору, а с бараньей 
прической, как бы взъерошенной ветром a la Duroc, как ходили во Фран-
ции. Главное же, всем была известна его драматическая история с таин-
ственной Ночной Принцессой, княгиней Г., которую называли Princesse 
Nocturne за ее странную ночную жизнь.

Словом, Михайло Долгоруков был из тех баловней, что родились, 
можно сказать, в рубашке в вольготный век Екатерины, когда аристо-
кратических отпрысков из колыбели записывали в гвардейские полки, а 
годам к шестнадцати выпускали прямо в капитаны. Они были богаты, 
красивы, умны. Судьба им с избытком давала все, о чем они еще не до-
гадывались просить. И люди обыкновенные, из которых в основном со-
стоит любая, самая гомерическая эпоха, вопрошали себя: «Что же еще 
может из них получиться, когда они вознесены так высоко?»

Получилась могила в двадцать восемь лет.

С прибытием князя Долгорукова в Сердоболь жизнь здесь заметно 
оживилась, и этот приозерный городок как будто временно стал маленьким 
Петербургом. Все понимали, что Долгоруков не просто генерал-майор, 
заменивший другого, второстепенного генерала в командовании вспомо-
гательным отрядом. Это был небожитель, осененный августейшим сияни-
ем, мимоходом ступивший на эту грешную землю, чтобы оттолкнуться от 
нее к олимпийским высотам. И всевозможные просители, родственники 
дальних родственников, знакомые сомнительных знакомых бросились со 
всех сторон Старой Финляндии и даже из коренных российских областей 
именно к Долгорукову, а не к его начальнику Тучкову, старшему по чину.

В прихожей бревенчатого купеческого дома, где Долгоруков устро-
ил свой штаб, сидела целая очередь посетителей, ожидавших конца со-
вещания, собранного, как уверял адъютант, на четверть часа и продол-
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жавшегося уже сорок минут. Генерал с начальниками отдельных частей, 
штабистами и интендантами обсуждал последние приготовления к походу, 
который должен был начаться со дня на день и все откладывался из-за 
«непредвиденных обстоятельств», сопровождающих у нас все без исклю-
чения экстренные мероприятия.

Так, провиантские фуры были заготовлены, но к ним не хватало пол-
ного комплекта лошадей, ожидавшихся в ближайшие дни из Новгород-
ской губернии. Артиллерия пришла в достаточном количестве, да только 
разболтанные орудийные станки требовали ремонта. И наконец, для по-
хода по диким местностям Карелии требовалось вдвое больше палаток, 
которые гораздо удобнее шалашей и быстро возводятся в любых местах. 
С одной стороны, отряд был почти готов к выступлению, с другой сторо-
ны, в его снаряжении оставался целый ряд недочетов из тех, что приводят 
легкомысленных полководцев к неожиданным поражениям. А Михаил 
Долгоруков был такой полководец, о котором должны впоследствии гово-
рить: «Он не потерпел ни одного поражения».

Из-за двери горницы, где происходил совет, доносились громкие го-
лоса и выходили иногда чиновники — военные и статские — с какими-то 
бумагами и портфелями, с лицами, побагровевшими от усердия или, на-
против, блаженными, как у сытых котов. Каждый раз, когда из комнаты 
появлялся какой-нибудь господин или сразу несколько возбужденных го-
спод, казалось, что вот сейчас пробка прорвется, из-за двери хлынет весь 
консилиум и генерал наконец начнет принимать. Однако вместо одного 
убывшего чиновника входили сразу двое, а тот полковник, что куда-то 
убегал с одним документом, прибегал обратно с целым ворохом отчетов. 
Голоса за дверью, которые почти улеглись и бубнили едва различимо, 
снова возбуждались и начинали галдеть с удвоенной энергией. Время со-
вещания перевалило за час. Сидевший за столом адъютант — чернявый 
горбоносый молодой человек с бакенбардами до кончиков рта, похожий 
на гишпанца, — все это время что-то увлеченно писал, изредка погляды-
вая на посетителей вкось, чтобы не встретиться с ними взглядом и не дать 
повода для поблажки.

Приема у генерала ожидала недурная, подвядшая дама провинци-
ального вида с претензией на столичность. Дама приехала просить о пере-
воде ее болезненного сына, прапорщика, едва поступившего на службу, в 
другой корпус, на побережье, где он будет находиться при штабе, в более 
терпимых условиях климата. Дама эта была соседкой Долгоруковых по 
тульскому имению и даже «носила на руках» Пьера и Мишеля, когда они 
были совсем крошками, а ей было всего... ну, не важно. Так что, будучи 
отчасти знакомой, она надеялась разжалобить генерала воспоминаниями, 
но по возможности пустить в действие и остатки своего очарования.

Следующий проситель был нахрапистый русский купец, который хо-
тел продать отряду партию сухарей, минуя посредничество хищных про-
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виантмейстеров. Третий, инвалид из «суворовских ветеранов», никак не 
мог получить у губернатора ссуду на строительство дома и надеялся, что 
всемогущий князь решит его затруднение единым росчерком пера.

Четвертым посетителем был Федор Толстой. Американец был в ши-
нели с крыльями и забрызганных грязью сапогах, в походной фуражке 
вместо шляпы. На коленях он держал что-то вроде круглой шляпной ко-
робки, украшенной диковинным геометрическим рисунком.

«Какой неприятный, наглый взгляд. На кого же похож этот госпо-
дин?» — думал адъютант, пытаясь набросать на листе лежащего перед 
ним «документа» профиль незнакомца. «Да он похож на льва! Но такого, 
который по молодости еще не зарос гривою», — догадался наконец адъ-
ютант. По его теории все люди так или иначе напоминали каких-нибудь 
животных: собаку, кошку, крысу, орла... Только для себя он еще не мог 
найти приятной аналогии. Все выходил какой-нибудь сайгак или верблюд.

Как все бесконечное, совещание кончилось неожиданно. Из горни-
цы со смехом вышли два штаб-офицера — пехотный и кавалерийский, 
какой-то почтенный господин со звездой, похожий на губернатора или 
предводителя дворянства, казак, артиллерист и поникший генерал Алек-
сеев, который сухо кивнул Толстому, но не подал руки. Наконец, появил-
ся и сам князь Долгоруков в полной генеральской форме с сияющими 
золотыми эполетами, аксельбантами и золотыми листьями на воротнике. 
Долгоруков был моложе всех своих подчиненных и неуловимо напоминал 
царя, как бывает среди одноклассников, которые сближаются настоль-
ко, что копируют друг друга даже физически. О таких обычно говорят:  
«Я думал, что вы братья».

За плечом Долгорукова пританцовывал, попадая в такт генераль-
ским шагам, какой-то тучный господин налитого вида, в одежде, напо-
минающей военную, да не совсем, как у штаб-лекарей. По лицу этого 
угодительного господина было заметно, что он пьет методически, и только 
удивительно было, как он оказался трезвым в этот раз.

— Как же вы будете пополнять? — спросил Долгоруков, резко оста-
навливаясь и с недоброй иронией оглядывая глыбистую фигуру господина 
снизу вверх.

— От местных жителей, — нашелся господин.
— Мы воюем не в Германии, здесь нет местных жителей, — воз-

разил Долгоруков.
— Но должны же быть какие-то? — пожал плечами господин.
— А теперь послушайте меня, милостивый государь, — сказал Ми-

хаил Петрович уже без всякой иронии. — Я не позволю выгонять моих 
солдат, как баранов, на подножный корм. В день выступления в каждой 
ротной повозке должно быть по три фунта муки на человека из расчета на 
две недели похода.

— Боюсь, что это невозможно, — развел руками чиновник.
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Вдруг взгляд налитого господина упал на ожидающего очереди куп-
ца, и купец нахально ему подмигнул. Отчего-то сразу стало понятно, что 
все будет сделано именно так, как приказал генерал, и к нужному сроку, 
но в ущерб толстому чиновнику.

Долгоруков оглядел посетителей, поморщился при виде назойливо-
го ветерана, кивнул купцу, задумался о даме и шагнул с распростертыми 
объятиями к Толстому.

— Что же ты не передал, что ты здесь? — сказал он с приятной 
улыбкой, обнимая графа.

— Я передавал, но вы были заняты, — отвечал Толстой, скидывая с 
плеч шинель.

Под шинелью адъютант с удивлением обнаружил армейский пе-
хотный мундир довольно поношенного вида. «А поручик-то не из про- 
стых», — подумал он и умильно улыбнулся этой трогательной встрече.

— Пустяки, надо было просто взойти. — Долгоруков положил свою 
руку с длинными холеными пальцами в перстнях на эполет Толстого и по-
приятельски обратился к адъютанту: — Вот что, Липранди, распорядись-
ка принести нам чаю и никого не пускать. — Затем внимательно посмо-
трел на Толстого, как бы оценивая его настроение, и добавил: — А лучше 
шампанского.

Купец понимающе усмехнулся. Его вопрос, собственно, был уже ре-
шен наилучшим образом. Дама вхолостую бросала на Долгорукова пле-
нительные взгляды, не достигавшие цели, ибо князь не замечал ее при-
сутствия, а «суворовский ветеран» просто места себе не находил из-за 
бездушности этого сиятельного молокососа. Долгоруков и Толстой за-
крылись в комнате, из которой сразу донесся заразительный мальчише-
ский смех.

— Я бы советовал вам вернуться часа через два, а лучше прийти 
завтра, — сказал адъютант, поднимаясь из-за стола.

В его изысканной вежливости чувствовалось удовольствие.
— Когда же князь освободится? — тревожно справилась дама.
Адъютант пожал плечами и позвонил в колокольчик, вызывая ден-

щика.
— Князья завсегда слободны, — философски изрек купец и отпра-

вился на баржу распорядиться о выгрузке мешков.

— В Лапландии водятся бабочки? — обратился Долгоруков к Тол-
стому по-французски, как все преображенцы между собой.

Будучи с недавних пор заядлым энтомологом, князь весьма увлекся 
ловлей бабочек в местах боевых действий, но, к сожалению, не находил 
единомышленника в своем научном увлечении.

— Сколько я знаю, там летают такие породы, каких не водится более 
нигде в мире, — отвечал Толстой. — Многие из них еще не описаны, по-
скольку исследователи все больше лезут в тропики.
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— Однако там стоит полярный холод, — усомнился Долгоруков.
— Это так, но в недолгое полярное лето ледяная пустыня, называе-

мая тундрою, покрывается роскошным растительным ковром, какого не 
увидите и в Африке. Нечто подобное я мог наблюдать, путешествуя из 
Камчатки через Сибирь.

— Ради нескольких новых бабочек стоит завоевать Лапландию, — 
заметил Долгоруков совершенно серьезно.

Издевательская вежливость, с которою он обращался с людьми ма-
лознакомыми, сменилась какой-то мальчишеской наивностью. Заметно 
было, что хозяйственные распоряжения о фурах, лафетах, ядрах и меш-
ках, из которых в основном пока состояла его полководческая деятель-
ность, надоели ему до смерти. А еще больше надоели туповатые служаки, 
неспособные связать двух слов по-французски, и хитроватые снабженцы, 
чей мозг оживлялся лишь при воровстве. Как подчиненный, Толстой, ко-
нечно, не мог считаться близким другом князя, но он был человек одного 
с ним круга, гвардеец, товарищ, как называли друг друга офицеры на 
французский манер.

— Такую вы не найдете в Лапландии. — Толстой поставил на стол 
свою коробку и снял крышку.

Князь склонился над коробкой, и на его изумленном лице заиграли 
голубые блики. На дне коробки в застекленной рамке лежала огромная 
лазоревая бабочка величиной с раскрытый дамский веер. Слюдяные кры-
лья бабочки, покрытые прожилками наподобие кленового листа, излучали 
ломкий блеск. Лишь по краям крыльев да под брюшком яркая лазурь 
сходила в черноту.

— Oh mon Dieu!* — только и вымолвил князь.
— Это Morpho menelaus, тропическая бабочка, пойманная мною в 

Бразилии, где я путешествовал с Крузенштерном, — зашептал Толстой 
на ухо Долгорукову. — Природные американцы называют ее «осколком 
неба», поскольку, по их понятиям, небо когда-то раскололось от удара 
злого демона и осыпалось на землю вот такими осколками. Когда уми-
рает дикарь, то его душа проникает в бабочку и возносится обратно на 
небо.

— Сколько в этом истинной поэзии! — воскликнул князь.
— Мне также известно, что эл кондоры с высоты нескольких миль 

принимают этих бабочек за небо, пикируют и разбиваются вдрызг, — 
присочинил, по обыкновению, Толстой.

— Эл кондоры? — переспросил Долгоруков.
— Эл кондоры — американские летающие чудовища наподобие ор-

лов, но размером со страуса, — не моргнув глазом пояснил Толстой. —  
Я вез с собою живого эл кондора, но сильно проголодался в Вятке, где 
подают одни сушеные грибы. Итак, эл кондора не стало.

	 *	 О мой бог! (франц.)
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Долгоруков звонко рассмеялся, не утерпел и расцеловал приятеля.
— Что же ты хочешь за это чудо? Я дам любую цену, — сказал он, 

весь горя нетерпением.
— Это подарок.
— Вот за что люблю моего Федю!
Долгоруков наполнил бокалы и предложил тост за лучший в мире 

лейб-гвардии Преображенский полк. Денщик принес трубки, и разговор 
принял более серьезный оборот.

— Где же ты теперь? — спросил Долгоруков, с недоумением разгля-
дывая неказистый мундир Толстого, словно только что его заметил.

— В Нейшлотском полку, — отвечал Толстой с невольной горечью.
— Батальонным?
— Взводным.
— Боже мой, боже мой! — Долгоруков прошелся по комнате. — Ах 

да, эта история с покойным Резановым, которому ты, кажется, надавал 
по щекам.

— Всего лишь сообщил несколько сведений об его матушке, — уточ-
нил Толстой.

— Но с тех пор минуло три года! Можно ли так долго терзать за один 
проступок? Уверен, что государь тебя простит, когда узнает об этом.

— Я писал государю, и не раз.
Собеседники замолчали. Долгоруков, конечно, не мог подвергать 

критике своего венценосного друга и благодетеля. А Толстой из деликат-
ности не смел на него сетовать.

— Однако я этого так не оставлю, — пообещал Долгоруков, подумал 
с полминуты и предложил: — Иди ко мне в отряд. Мне нужны храбрые 
офицеры.

— Об этом я хотел вас просить, — просиял Толстой.
— Я не буду слишком отягощать тебя службой, — вслух размышлял 

князь. — Ты будешь при мне что-то вроде адъютанта, и твоею обязанно-
стью будет содержать стол для меня и всех желающих офицеров. Чтобы 
мы в этом походе чувствовали себя комфортно, как на Красной Горке во 
время маневров. Я уже не мальчик питаться всухомятку.

— Я согласен, — отвечал Толстой.
— И еще. Ты нужен будешь мне для одного, но отчаянного дела. По-

сле этого ты вернешься в гвардию, но не поручиком.

По новому приказу каждое утро все служители обязаны были об-
мывать голову, плечи и грудь холодной водою в любую погоду. Голые до 
пояса солдаты сбегали к озеру по мосткам, зачерпывали воду ведром и с 
воплями выливали себе на голову. Потом они трусцою отбегали, попутно 
толкая робеющих товарищей. Из бараков солдат уже в форме вели в так 
называемую столовую, за длинные столы под навесами, в последний раз 
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плотно, по-домашнему кормили кашею с мясом и даже с добавкой и на-
ливали по чарке хлебного вина, которое считалось полезным перед дол-
гим походом в нездоровой местности. Вино полагалось запивать глотком 
клюквенного сыропу против цинги, но бывалые служаки, набравши за 
щеку, сплевывали это лекарство в сторонке на траву, чтобы вместо цин-
готной болезни не приобресть понос.

Затем, уже полностью нагруженные, упакованные и застегнутые с 
головы до ног, все отряды стали выстраиваться на плацу обширным ка-
реем по родам войск, в таком порядке, чтобы после сразу развернуться 
и двинуться в путь. Солдаты выглядели непривычно и как-то «мешкова-
то» в своих киверах, обшитых серым полотном, и в смурых шароварах, 
заправленных в полусапожки. На них не было ни белоснежных панта-
лон с пуговицами, напущенных поверх башмаков, ни черных высоких 
султанов, ни плетеных снурков, свисающих на плечи, как обыкновенно 
изображают на картинах, и даже цветные части формы, как воротники 
и обшлага, были обшиты серою тряпицей из бережливости. Но в этой 
мешковатой грубости была другая, простая красота и настоящая суровая 
поэзия.

Князь Долгоруков, также одетый по-дорожному, в короткую куртку 
без фалд, наподобие гусарского ментика, называемую шпензер, подъехал 
к своим двум адъютантам, спешился и снял шляпу. Вслед за ним обна-
жили головы все мужчины на площади, включая и некоторых зрителей-
лютеран. Солдаты встали на одно колено. Началась довольно продолжи-
тельная церковная служба.

Держа кивер в согнутой левой руке и крестясь вслед за священни-
ком, Федор, как обычно во время богослужения, пытался проникнуть в 
значение древних словес, частично понятных, но поражающих вообра-
жение какой-то дремучестью. Архаизм придавал молитве совсем не то 
значение, какое она имела бы на обыденном языке.

О еже лук медян положити мышцы верных Своих,
И укрепити десницу их силою крепости Своея,
В побеждение и попрание супостат наших,
Господу помолимся! —

взывал полковой священник.
И Федор гадал, кто бы такие могли быть эти медяне с луками, ко-

торых ему желают попрать. Очевидно, мидийцы, персы царя Кира или 
Дария. Но ведь в этот самый момент, возможно, набожные шведы просят 
у Господа так же попрать и уничтожить мидийцев, то есть нас. И если Бог 
действительно обязан помогать каждому из просителей, то Он сейчас на-
ходится в недоумении: какие из мидийцев хуже? Неудивительно, что Он 
предпочитает вовсе не вмешиваться в наши битвы, а наиболее успешные 
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мидийцы — французы — совсем к Нему не апеллируют и даже не держат 
в своих войсках священников.

Не на лук наш уповаем, не оружие спасет нас, Господи,
Но Твоея всемогущия помощи просим,
И на Твою силу дерзающе, на враги наши ополчаемся,
И имя Твое верно призывающе, со умилением молим Ти ся:
Всемогий Господи, милостивно услыши и помилуй!

«На луки не уповаем, но целый месяц свозим горы ядер и бочки по-
роха, — продолжал Толстой вольтерьянствовать. — А нам подай и лук, и, 
сверх того, Божественную помощь. Если лук не выстрелит».

Однако ключевой припев, который завели помощники попа на два 
голоса, произвел на Американца такое сильное впечатление, что мурашки 
пошли по коже и слезы восторга выступили на глазах.

С нами Бог! Разумейте, языцы, и покоряйтеся,
Яко с нами Бог!

Священник освятил воду, произвел еще какие-то манипуляции над 
походным жертвенником и пошел вдоль воинских рядов с крестом в од-
ной руке и метелкой-кропилом в другой. Останавливаясь перед каждым 
рядом, он обмакивал кропило в серебряный сосуд с водой, который нес-
ли за ним помощники, брызгал на солдат и оружие. Некоторые солдаты 
выходили из строя поцеловать крест и получить благословение, и, хотя 
строй войск был очень длинный, добросовестный священник благослов-
лял каждого. Освящение оружия таким образом затянулось почти на час. 
Задние, уже благословленные солдаты начали утомляться и перегляды-
ваться с барышнями.

Вдруг жужжание голосов улеглось. Это получили благословение 
сам командир отряда князь Долгоруков и его штабисты. По рядам эхом 
загалдели команды, затрещали барабаны. И настала такая тишина, что 
слышно стало хлопанье знамен на ветру. Долгоруков выехал в центр карея 
и начал звонким, задорным голосом оглашать приказ в обычной манере 
того времени, когда военачальники еще не превратились в счетоводов и, 
как уверяют нас учебники, даже иногда ходили сами в атаку.

— Слушайте меня, братцы! — закричал Долгоруков, снимая шляпу 
и поднимая ее над головой. — Вы дома были крестьяне, мирно пахали 
землю и сеяли хлеб. Но теперь вы не хлебопашцы, а воины. У государя 
без вас много хлебопашцев.

Долгоруков немного задумался. Заметно было, что он не заучил 
речь, а говорит экспромтом.

— Теперь ваша жатва — слава! А ваша кровавая пашня — Финлян-
дия! Чем сильнее враг, тем больше нам славы!.. Да здравствует импера-
тор Александр! Ура!
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Последнее восклицание вырвалось у Долгорукова совсем уже неча-
янно, без всякой связи с предыдущими. Но если бы даже он не сказал 
ничего, кроме этих пяти слов, он бы не мог выдумать более удачного вы-
ступления. Площадь издала такой утробный, грубый мужской рев «ура», 
что стекла в домах мелко зазвенели. Долгоруков пришпорил коня и, взме-
тая копытами грязь, полетел галопом вдоль строя.

Вдруг он что-то заметил, поставил коня на дыбы и боковым скоком 
выехал в проход карея к жаровне, где трактирщица пекла блины для пред-
стоящего народного гулянья. Свесившись вбок, Долгоруков подхватил из 
костра занявшийся длинный сук и прогарцевал по площади с пылающим 
факелом над головой.

Ангел смерти, бог войны.

Мера милосердия

Сердобольский отряд, состоящий из полка егерей, драгун и несколь-
ких конных орудий, выступил в начале августа при хорошей летней погоде. 
Но продвигался он очень медленно. Пионерам приходилось ремонтиро-
вать мосты, разрушенные партизанами, или часами разбирать завалы на 
дорогах, среди замшелых острых скал и гигантских сосен, из-за которых 
вот-вот захлопают выстрелы.

Хуже партизан была сама природа, которую приходилось преодоле-
вать на каждом шагу. Пушки то и дело разбирали и собирали, повозки 
разгружали, снимали с колес и переносили на руках через гору или болото. 
Вдруг, по северному обыкновению, почти тропическое пекло сменялось 
порывом арктического ветра, сыпал секущий дождь, и мы часами топ-
тались в грязи, не трогаясь ни назад ни вперед. Это было утомительнее 
любого сражения, и мы в нашей молодой запальчивости не в шутку хо-
тели побыстрее дойти до места и сразиться хоть с кем-нибудь. Говорю 
«мы», потому что позднее обменивался впечатлениями с графом Толстым 
и наши воспоминания совпадали до деталей.

Враг пока не дерзал нападать на усиленную бригаду Долгорукова, 
но и князь не хотел повторить промашки своего предшественника. Его 
предусмотрительность плохо вязалась с тем ярлыком отчаянных рыцарей, 
который навесили на братьев Долгоруковых. Начальнику корпуса Тучко-
ву медлительность князя даже казалась чрезмерной. Тем не менее, отойдя 
на недальнее расстояние от Сердоболя, Долгоруков остановился почти на 
две недели и стал укрепляться. До него дошли слухи о больших силах мя-
тежников, которые собираются у озера для нападения на его магазины*,  
а возможно, и на самый Сердоболь. Вопреки требованиям Тучкова,  

	 *	 Магазин — склад, помещение для хранения каких-либо припасов.
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князь не трогался с места до тех пор, пока не дождался обещанного под-
крепления.

После этого отряд со всеми необходимыми предосторожностями 
двинулся к месту скопления шведских ополченцев, но не застал их в по-
селке. По сведениям местных жителей, войско шведов оказалось вовсе не 
так велико, как предполагалось. И вскоре сия утомительная беготня по 
болотам привела к столкновению.

Граф Толстой уверял меня, что в его первом сражении не было ниче-
го, достойного упоминания. Оно походило скорее не на правильный бой 
регулярных войск, а на какую-то пугачевщину. Довольно большая толпа 
финских мужиков, вооруженных кто чем, при небольшом количестве сол-
дат, которые мало отличались от крестьян одеждой и выучкой, собралась 
над обширной долиной, как бы продавленной среди гор допотопным лед-
ником. Начальник этого воинства, какой-то шведский корнет, очевидно, 
воображал, что занял выгодную позицию, расставив своих людей на воз-
вышении, однако не учел леса за спиною, преграждающего отход. Рус-
ские, напротив, построились в низине и не думали атаковать, стоя как 
вкопанные почти до полудня.

В чем бы ни заключалась стратагема князя Долгорукова, она, ка-
жется, подействовала. Подобным же образом Американец при поединках 
белым оружием* обыкновенно давал противнику наброситься первым и 
нанести несколько ударов, чтобы приметить его слабости, а затем раз-
делать в два счета. И верно, милиционеры вышли из себя и кинулись на 
русских кучей, размахивая топорами и вопя самым ужасным образом свое 
«ура!», которое позаимствовали у нас или, напротив, одолжили нам в бас-
нословные времена.

Толстой, находившийся за цепью при князе Долгорукове, призна-
вался, что момент был не из приятных. Но наши пехотинцы не дрогнули, 
подпустили шведов на расстояние выстрела и дали залп. Толпа останови-
лась в нерешительности, ибо некоторые пули достигли цели. Русские взя-
ли ружья наперевес и медленным шагом пошли на врага под барабанный 
бой.

Вот и все сражение. До сумерек еще какие-то фанатики пострелива-
ли из леса, но Долгоруков приказал подвезти легкое орудие и выстрелить 
по ним картечью. Выстрелы смолкли.

Пленных мужиков разоружили и заставили на Библии поклясться, 
что они не будут больше воевать, а затем прогнали домой. С теми же из 
шведов, кто был в военной форме, разговор был другой. Если они при-
знавались, что воевали в Свеаборгской крепости или Свартхольме и уже 
приносили клятву покорности русскому императору, то почитались из-
менниками и подлежали казни.

	 *	 Белое оружие — холодное оружие.



37

О
Л

ЕГ
 Х

АФ
И

ЗО
В 

   
   

   
   

   
Д

УЭ
Л

И
СТ

Честность таковых шведских пленных граничила с дуростью, непо-
стижимой изворотливому российскому уму. Никто не мешал им солгать, 
что они никогда не бывали в Свеаборге и принадлежали к какой угодно 
другой команде. И однако среди этой первой партии захваченных оказа-
лось трое солдат свеаборгского гарнизона, которые признали свою из-
мену. Их глупая шведская честность была столь нестерпима, что у князя 
не поднялась на них рука. Он приказал конвою казаков отогнать их в ва-
генбург*∗, а оттуда отправить на строительные работы вместе с обычными 
пленными.

Это задание было поручено нескольким казакам под командою хо-
рунжего Полубесова, о котором придется рассказать отдельно. Ибо этот 
Полубесов был чем-то вроде знаменитости, и байки о нем передавались 
по всей Финляндской армии от Карелии до Лапландии, как в минувшую 
Крымскую войну анекдоты про севастопольского матроса Кошку. Хорун-
жий Полубесов постоянно находился в распоряжении Американца в Сер-
добольском отряде, а позднее, по окончании кампании, я и сам свел с ним 
непродолжительное знакомство, позволяющее судить об его характере.

Полубесов принадлежал к тому типу русских людей, который мог 
зародиться только в нашей стране с ее деспотическим, но формальным 
рабством, легко переходящим в самую дикую анархию. При всем внеш-
нем добродушии такие люди не знают узды ни в геройстве, ни в зверстве, 
столь трудно различаемых на войне с ее почетной обязанностью убивать 
ближнего. Из таких типов, как Полубесов, в военное время развиваются 
Ермаки, если их раньше не повесят за мародерство. В мирное время он 
может быть примерным обывателем и вдруг зарезать проезжего купца 
за несколько монет. А во время смуты из них выходят Стеньки Разины.

Толстой рассказывал мне о каком-то наивном, гомерическом звер-
стве, с которым Полубесов расправлялся с противниками, не давая поща-
ды даже пленным. (Так же, говорят, ведут себя природные американцы, 
привязывая пленного к столбу и с детским любопытством разрезая его на 
куски, пока он не испустит дух.) Но при этом не было более вниматель-
ного товарища, который всегда делился последним куском, не садился за 
обед, пока его люди не накормлены, и не моргнув отдавал вам последнюю 
рубаху.

При небольшом росте и довольно неказистой фигуре Полубесов 
обладал чрезвычайной ловкостью во всех воинских упражнениях, ко-
торыми так славились прежние донцы. Будучи немолод по тогдашним 
понятиям (лет тридцати пяти), на смотре он скакал рысью стоя ногами 
на седле, стрелял из своей длинной винтовки из-под брюха лошади, ко-
сил лозу шашкой и на галопе поднимал монету с земли. Когда же он при 

	 *	 Вагенбург — опорный пункт из построенных в определенном порядке повозок.
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демонстрации рубки одним ударом распластал глиняную чучелу, то не у 
одного меня пошли по спине мурашки от сего отвратительного чавкаю-
щего звука.

Наконец, нельзя не вспомнить и о главном качестве Полубесова, в 
коем он был истинный артист, ежели это слово применимо к воровству. 
Ибо в этом нашем национальном промысле хорунжий обладал звериным 
чутьем и необычайной дерзостью. Вы могли спокойно оставить перед ним 
открытый кошелек, полный денег, и найти его через неделю нетронутым. 
Но когда надо было найти, где что плохо лежит из ничейной собственно-
сти (к которой, конечно, относится и казенная), то он отыскивал любой 
тайник с ловкостью факира и забирал его даже в том случае, если его 
стерегли с собаками и ружьями.

Полубесов при Толстом был то же самое, что Толстой при Долго-
рукове. Правой рукой, не согласующей своих действий с левой рукою и 
другими частями тела. А иногда и отделяющейся от них по собственным 
надобностям. С шайкой казаков, на степной лошаденке, повадкою напо-
минающей охотничью собаку, Полубесов рыскал впереди или по сторонам 
идущего отряда. И, точно как охотничья собака, вынюхивал и обшаривал 
все окрестности, пробегая в десять раз больший путь, чем его хозяин по 
тропе. Иногда он вовсе пропадал на целый день, а затем возвращался 
весь истерзанный, полумертвый от усталости, но горящий хищною радо-
стью. И пригонял корову с бубенчиком, набитым землей, чтобы ее не 
нашли в лесу русские грабители.

— По молодости мы не думали, что обрекаем бедную финскую се-
мью на голод, если не на смерть, — признавался Толстой. — Ежели бы 
мы платили обывателям за провизию серебром, по-европейски, они бы 
стерпели и нас, и любого другого завоевателя. Мы же выдавали вме-
сто денег незначащие расписки, для сомнительного возмещения после  
войны. Из озорства я, бывало, писал в бумажке по-русски: «Подателю 
сего всыпать сто розог ниже спины». Это был дурной поступок, в кото-
ром я глубоко раскаиваюсь.

Двух шведов Полубесов связал арканом, как на барельефе царя 
Хаммурапи с изображением пленных рабов. А третьего, раненного в 
ногу корнета, посадил за своею спиною на лошадь. Руки шведа были 
свободны, чтобы он мог сзади держать Полубесова за талию (подобным 
образом кавалеристы иногда транспортируют пехотных), и выглядело 
это весьма комично. Товарищи трунили по поводу «новой барышни» 
Полубесова, тот загадочно посмеивался и отводил глаза, а швед, румя-
ный желтоволосый парень открытого вида, одновременно морщился от 
боли и смеялся со всеми непонятным русским словам. Он был лет на де-
сять моложе Полубесова и, пожалуй, гораздо сильнее, но ему отчего-то 
не приходило в голову сбросить казака с лошади и ускакать. Очевидно, 
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согласившись на плен, он уже не считал себя находящимся в состоянии 
войны и обязан был слушаться.

Толстой тем временем играл на поляне в карты. Когда ему спустя 
полчаса сообщили, как забавно Полубесов конвоировал пленных, он сра-
зу почуял неладное, схватил свое старое, пристрелянное пехотное ружье 
со штыком и поскакал следом.

Казаки ехали шагом, с песнями и остановками. Никто не ждал их 
скорого возвращения, и вместо того, чтобы гнать шведов целый день до 
следующего укрепленного лагеря и передать по этапу, они решили на пол-
пути остановиться и устроить себе пикник. За этим-то приятным время-
препровождением Толстой и нашел их по лошадиным следам в стороне от 
дороги. И вовремя.

Посреди поляны кипел в котле кулеш. Двое казаков, в расстегнутых 
мундирах, без сапог, курили трубки возле замшелого округлого валуна, 
напоминающего череп великана. Их лошадки со спутанными ногами щи-
пали траву поодаль. А в лощине, шагах в десяти от костра, стояли на ко-
ленях трое людей со связанными за спиною руками. Пленные были уже  
разуты и раздеты до исподнего белья. Перед ними зияла свежевырытая 
яма, которой надлежало стать их братской могилой. Шведы навзрыд чи-
тали молитву за своим командиром. А за их спинами прохаживался Полу-
бесов и жонглировал шашкой, как это любят делать казаки во время сво-
их плясок. Сабля его, представляющая собой как бы сплошной сияющий 
круг, со свистом вращалась то в одной его руке, то в другой, то впереди, то 
над головой, то за спиною. И ежели Толстой явился бы несколькими ми-
нутами позднее, она бы, несомнительно, обрушилась на шеи несчастных.

При виде Толстого казаки стали поспешно натягивать сапоги, а По-
лубесов с ухмылкой убрал шашку в ножны. Хорунжий отрицал душегуб-
ские намерения, утверждая, что он лишь хотел подействовать на шведов 
умственно, чтобы им не вздумалось второй раз нарушать клятву бело-
му царю. Тогда Федор Иванович напомнил Полубесову, что по артикулу 
за убивство пленника, попросившего пощады, полагается смерть, и велел 
немедленно развязать шведам руки. Полубесов неохотно повиновался и 
только проворчал что-то насчет «баловства», когда ему пришлось вернуть 
корнету его сверкающие кавалерийские сапоги со шпорами.

— Я счел, что эти воины уже достаточно наказаны, и разрешил им 
идти куда вздумается, но более не попадаться мне на глаза, — рассказы-
вал Толстой. — Шведский офицер целовал мне руки и требовал, чтобы 
после войны я непременно приехал к нему в Стокгольм для знакомства с 
его матушкой. Он спрашивал мое имя, чтобы его будущие дети и вся его 
фамилия могли ежедневно поминать меня в своих молитвах. Я сказал, 
что меня следует называть «русский офицер» или, если угодно, мосье 
Теодор.
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— Вы святой человек, мосье Теодор, — сказал корнет, опускаясь 
перед Американцем на колени.

Толстому пришлось буквально выталкивать шведов из плена, чтобы 
прекратить эту церемонию.

Весь обратный путь Полубесов дулся на Толстого из-за сапог. А по 
возвращении их ждала ужасная новость. Неподалеку от захваченного по-
селка были обнаружены тела трех русских егерей из исчезнувшего про-
шлою ночью пикета. Изрезанные трупы солдат с выколотыми глазами 
были повешены вверх ногами на деревьях, и их опознали по православ-
ным крестам. Вскоре нашелся и их начальник, унтер-офицер, которому во 
время этой бойни удалось незаметно отползти и убежать в лес.

Унтер-офицер рассказал, что несколько финских мужиков во главе 
с одним шведом в военной куртке приближились к солдатскому костру, 
разведенному вопреки правилам скрытности, и предложили выпить и 
закусить в знак примирения. Когда же все вместе уселись возле костра 
за угощение, мужики по знаку предводителя выхватили ножи и стали 
резать русских без милосердия, после чего надругались над мертвыми 
телами.

Князь Долгоруков в назидание велел перед погребением разложить 
истерзанные тела солдат на поляне и провести перед ними все свое войско. 
А затем принужден был взять меры противу местных жителей.

Почитаете ли вы Суворова великим человеком? По-вашему, он ге-
рой? Но для жителей варшавской Праги* или Измаила он был то же са-
мое, что для нас Батый. Среди генералов двенадцатого года, кажется, нет 
для нас другого, который пользовался бы такою безусловною симпатией, 
как Алексей Петрович Ермолов. А для горцев Кавказа это людоед, ко-
торым матери пугают непослушных детей. В самой захудалой российской 
избе рядом с образами найдете лубок скачущего на коне «храброго Куль-
нева». Однако для финляндцев в ту войну полковник Кульнев был каким-
то вездесущим, безжалостным дьяволом, не дающим покоя ни днем ни 
ночью. Кто здесь прав? И можно ли найти правого в таком ужасном деле, 
как война, и особливо война народная?

Весь мир рукоплескал подвигу Сарагосы и отчаянной храбрости ис-
панских партизан, которые, вопреки ничтожеству своего правительства, 
страшными жертвами удерживали в Пиренеях почти такое же количество 
французских войск, какое сражалось в России. Французы между тем об-
виняют испанских герильясов в таком средневековом изуверстве, которое 
давно невозможно ни в одной стране мира... кроме России. Русские, по 
их свидетельствам, также упражнялись в какой-то дремучей жестокости 
с захваченными французами: закалывали их вилами, сжигали заживо, 

	 *	 Прага — пригород польской столицы.
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обложивши хворостом, и закапывали живыми в землю, «чтобы не про-
ливать кровь». Как было не применять против этих зверей расстрелов, 
поджогов и других укротительных мер?

Когда французский генерал называет наших казаков трусливыми на-
секомыми, за то что они не хотят выстроиться правильными рядами и 
подождать, пока кирасиры их атакуют как положено, нас это возмущает. 
Нам кажется невероятным, чтобы от одного названия этих «насекомых» 
расстроенные французские орды бросали ружья и разбегались прятаться 
в лес. Отчего же мы называем финляндских партизан толпами взбун-
товавшихся мужиков, а горцев Шамиля кровожадными разбойниками? 
Ермолов ничуть не героичнее разбойника Шамиля. Наш Кульнев стоит 
их Сандельса. Партизан Давыдов — рыцарь, но партизан Фигнер — 
маньяк.

Вы спросите: «Неужели такой возвышенный человек, как князь 
Долгоруков, мог применять карательные меры противу мирных финлянд-
цев?» Отвечу с тяжелым сердцем: «Не только мог — обязан был это 
делать». Ибо никакого другого способа обуздать партизанскую войну не 
существует ни в Испании, ни в России, ни на Кавказе. Ежели вы взялись 
отпиливать ногу больному человеку, нельзя же это делать гуманно и напо-
ловину. Для избежания жестокостей среди мирного населения есть всего 
один, но верный способ — не начинать войны.

Когда князь Долгоруков попросил Толстого расследовать случай 
убийства русских солдат и примерно наказать виновных, Федор Ивано-
вич был поражен, словно получил пощечину.

— Это и есть то одно, но отчаянное задание, ваше сиятельство? — 
спросил он, поднимаясь из-за стола и вытягиваясь во фрунт.

— Это пока только просьба.
Князь подошел к своему пылкому адъютанту, обнял его за плечи и 

усадил обратно на скамью.
— Ты отлично знаешь, что я не могу поручить это дело Алексееву. 

Этот полицейский перепорет мне всю округу и перевешает всех, кроме 
виновных.

До начала первой наполеоновской кампании генерал Алексеев слу-
жил московским полицеймейстером. И хотя он был ничуть не хуже дру-
гих генералов, ему все поминали его прошлое из-за прирожденного рус-
ского отвращения к полиции.

Долгоруков расстелил на столе перед Американцем истертую поход-
ную карту и провел по ней дымящимся чубуком.

— Если я сегодня пойду на соединение с Тучковым, то завтра сотни 
мужиков с ружьями будет достаточно, чтобы ударить на мое депо и ли-
шить меня припасов. Расстояние, равное пути от Москвы до Тулы, мы 
прошли в месяц. Тучков забросал меня упреками, мольбами и приказами 
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о помощи. Но если ты не усмиришь эту пугачевщину, они не дадут спо-
койно воевать.

Долгоруков заглянул Толстому в глаза.
— Я не могу и не хочу тебя принуждать. Одно слово: да или нет?
— Я их успокою, — пообещал Толстой.
Более чем достаточно было сказано о буйстве Американца Толстого и 

его презрении к любым общежительным нормам. Но никто еще, кажется, 
не упоминал об его деловых свойствах, которые при должном развитии 
могли бы сделать из него незаурядного военачальника или администра-
тора. Вы удивлены? А ведь именно в этом, на мой взгляд, и коренилась 
неприязнь Толстого к генералу Ермолову, который слишком напоминал 
Американца во всех отношениях, кроме одного: Ермолов состоялся исто-
рическим деятелем.

Первым делом Толстой обязал местного пастора созвать по спи-
ску всех членов его прихода, которые и составляли население округи —  
разбросанное по лесам и практически неуловимое. К середине следу-
ющего дня на площади перед киркой, представляющей собой умствен-
ный центр этого уезда, были собраны все, за исключением больных и 
расслабленных. Тех же, кто без уважительной причины не явился на 
зов пастора, можно было почти безошибочно причислить к вероятным 
бунтовщикам.

Перед внушительным строем отборных солдат в белых ремнях и ки-
верах, надвинутых на самые глаза, Толстой зачитал мужикам по-немецки 
прокламацию царя, в которой Александр объявлял о своем миролюбии 
и обещал финляндцам сохранить все конституционные вольности, каки-
ми они пользовались при шведах. Пастор приблизительно перевел это на 
финский язык, понятный большинству присутствующих. После августей-
шего обращения затрещал барабан и мужикам разрешили надеть шапки.

Затем Толстой обратился к ним по-свойски:
— Вам известно, что третьего дня в лесу были замучены трое рус-

ских солдат. Виновны в этом злодействе три или четыре местных жителя 
во главе с человеком в военной форме, которого не могу назвать солдатом 
из-за его подлости. Таковые действия вероломных убийц не отвечают ни-
каким правилам ведения войны, ни Божьим, ни человеческим понятиям. 
Люди, сотворившие таковое злодейство, не суть люди, но бешеные зве-
ри, которых надлежит изловить и уничтожить. Что же вы не переводите,  
падре?..

Итак, я приказываю именем его императорского величества, и 
пусть никто не говорит, что не слышал. Все виды огнестрельного и бе-
лого оружия, имеющиеся в распоряжении местных жителей либо членов 
их семей, включая охотничьи ружья и рогатины, должны быть неза-
медлительно принесены на эту площадь и переданы под расписку рус-
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скому офицеру. За каждое ружье вам будет выдано вознаграждение два 
серебряных рубля, за саблю, полусаблю, шпагу или палаш — один рубль и 
полтора рубля — за пистолет. Ежели кто приведет и лошадь, тот получит 
десять рублей серебром...

К исходу сего же дня вам надлежит представить мне имена бунтов-
щиков, которые примкнули к вооруженным шайкам и участвовали в на-
падении на русский пикет. За имя их предводителя русское правительство 
обещает премию в сто рублей и полную конфиденциальность.

— Им непонятно будет, что такое конфиденциальность, — сказал 
священник, снимая круглую шляпу и отирая пот со лба.

— Обещаю не разглашать предателя, — брезгливо объяснил Тол-
стой. — В противном случае ваше селение будет предано огню, а равное 
количество заложников — повешено на площади.

Психическое воззвание Толстого парализовало ужасом всю округу, 
но не привело к желаемому результату. В течение дня в приемный пункт 
на площади была принесена заржавленная сабля без ручки, выкованная 
в Туле в 1701 году, допотопная пищаль с раструбом, но без замка и две-
надцатифунтовое чугунное ядро, которое финская хозяйка использовала 
вместо пресса при засолке капусты. Сколь ни ничтожны были эти трофеи, 
но и они были получены, очевидно, не из лояльности русскому прави-
тельству, а для наживы. После долгих препирательств русский интендант 
выдал за саблю пятьдесят копеек, столько же заплатил за пищаль и вовсе 
ничего — за ядро. Так что жадная чухонка вынуждена была тащить свое 
добро обратно домой.

Финляндцы обладали истинно римской доблестью либо действи-
тельно не знали виновников ночного душегубства. Несмотря на значи-
тельную сумму премии и страшную угрозу Толстого, ни один из них не 
выдал зачинщика. В том же, что этот человек продолжает находиться где-
то рядом, Американец не мог сомневаться. Не спрыгнул же он ночью с 
облака, чтобы затем нырнуть в болото?

Толстой приступил ко второму пункту своего коварного плана.  
В ночь он приказал Полубесову ворваться в ближайшие жилища, схва-
тить там трех взрослых мужчин и запереть их в подвале пасторского дома, 
где расположился русский штаб. Каковое задание было выполнено хо-
рунжим даже с избыточным рвением, ибо после арестации все физио-
гномии и бока аманатов были покрыты синяками и ссадинами. Полубесов 
сочувствовал карательным мерам и только недоумевал, для чего Толстой 
не разрешил ему казнить тех трех военнопленных, а теперь взамен соби-
рается повесить трех других, невинных.

Утром глашатай в сопровождении пастора и бургомистра объехал все 
мызы и хутора в пределах досягаемости и объявил, что русское командо-
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вание принуждено взять суровую меру против населения, не желающего 
вернуться к мирной жизни. Сегодня ночью были захвачены три аманата 
по числу убиенных российских служителей. И завтра поутру эти трое бу-
дут повешены на площади перед киркой, если до того времени преступ-
ники не станут известны.

Депутация старейшин во главе с пастором явилась к князю Долго-
рукову с мольбой оградить их от мучительства страшного господина Тео-
дора, ибо они никогда не помышляли поднимать оружие против царя и не 
желают ничего, кроме мирной жизни честных обывателей. Однако князь 
возразил, что граф Теодор действует по его распоряжению. И при всем 
сочувствии к страданиям мирных людей он не видит иного способа поло-
жить конец кровопролитию в этом крае.

Под вечер заложникам была объявлена их участь. Саперы начали 
сооружать на площади помост со ступенями и раму из трех бревен напо-
добие детской качели. Цинические шутки работников и веселый перестук 
молотков ужасом отдавались в сердцах несчастных финляндцев, наблю-
давших за этими приготовлениями из зарешеченного подвального оконца. 
После возведения виселицы заложники пожелали причаститься святых 
тайн. Пастор провел с ними около часа, а затем явился к Толстому для 
секретного разговора.

«Подействовало, — решил Американец, весело глядя в рыбьи глаза 
священника, опушенные одуванчиками белых ресниц. — Сейчас начнет 
сдавать». По конопатому лицу пастора трудно было определить, какие 
чувства он сейчас испытывает. Это могло быть тупое равнодушие к соб-
ственной участи, а могла быть резигнация отчаяния, которая гораздо 
опаснее истерических выходок какого-нибудь итальянца. На мгновение 
Толстому показалось, что сейчас этот непостижимый человек выхватит 
из-под своей рясы стилет и по самую рукоятку вонзит в его сердце. Одна-
ко сделать это в штабе, где сновали вооруженные люди, было бы неловко. 
И как бы в подтверждение подозрения Толстого пастор предложил ему 
прогуляться до беседки.

Пастор шел впереди по усыпанной битым кирпичом дорожке, с 
каким-то дамским кокетством поддерживая мантию со стоячим белым 
воротничком, надетую ради службы. Кирпичная крошка трещала под 
деревянными каблуками грубых башмаков, и длинная тень священника, 
напоминающая формой — конус с кругом наверху — замочную сква-
жину, прыгала следом за ним по грядкам. Толстой увидел штопку на 
плече траченной молью мантии, которая, возможно, служила еще отцу 
этого человека, представил себе волкан переживаний, клокочущий под 
его вялой вежливостью, и вдруг почувствовал в сердце горячий укол со-
чувствия.

Они остановились у беседки, под старой березой с черным корявым 
низом ствола, придающей пейзажу совершенно российский вид. Пастор 
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перебирал четки, и Толстой не форсировал разговора, чтобы его не спуг-
нуть.

— Я был сейчас у приговоренных, — сообщил пастор и снова крепко 
замолчал.

— Очевидно, они сообщили вам что-то важное на исповеди? — под-
сказал Американец, который начинал терять терпение от скандинавского 
темперамента.

— Эти люди невиновны перед Богом и вашим царем. И я не могу 
допустить гибели трех мирных людей.

— Вы долго вспоминали о своей христианской обязанности, — сухо 
заметил Толстой и подумал: «Полно ломаться».

Священник взял шляпу под мышку, потер пальцем переносицу и 
оперся о березу, словно в приступе дурноты. «Да что это с ним? — встре-
вожился Федор Иванович. — Не отдал бы душу богу от переживаний 
раньше времени».

Пастор, однако, скоро оправился, надел свое сомбреро и продолжал 
как ни в чем не бывало:

— Я имею сообщить вам имя человека, которого вы разыскиваете.
— Сообщите, — в сторону сказал Толстой, покусывая былинку.
— Вы обещаете выпустить пленных, когда я вам его назову?
Это напоминало картежную игру, и Американец решил вытянуть все 

козыри противника, прежде чем раскрыть свои.
— Мне нужно не имя, а человек. Когда преступник будет в моих 

руках, ваши односельчане пойдут домой.
Как и следовало ожидать, твердость Толстого обескуражила пастора. 

Священник почувствовал, что почва уходит из-под его ног, и был уже со-
гласен на уступку при соблюдении внешних приличий.

— Я также сообщу вам его место жительства, — пробормотал пастор 
в землю.

— Однако может оказаться, что он случайно отошел в гости, — за-
метил Толстой с вопросительной интонацией.

— У его единственной дочери завтра день рождения, который он, 
конечно же, захочет провести в кругу семьи.

— Итак, я вас слушаю, — ласково сказал Толстой, поглаживая за-
штопанное плечо доносчика.

— Это фельдфебель Нюландского полка Уго Ларссон. Он живет на 
мызе у водопада, где мельница. Теперь наши люди свободны?

— Они будут свободны, как только Ларссон займет их место, — 
твердо сказал Толстой. — Тогда же вы сможете получить свои сто рублей 
(он чуть не произнес «тридцать сребреников»).

— Я прошу вас отдать деньги вдове Ларссона после его казни, — 
сказал пастор обычным вялым голосом. — И передайте фельдфебелю, 
что отец им гордится и молится за него.
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— С удовольствием, как только буду иметь честь встретиться с  
господином Ларссоном. Кто же его отец?

— Я, — ответил священник.

В воскресенье, накануне дня рождения дочери Ларссона, финны 
собрались в кирке молиться за избавление от русских варваров. К ве-
черне пришла и молоденькая фру Ларссон с дочерью и пожилой работ-
ницей. Толстой тем временем оделся как можно неприметнее, сунул за 
пояс два заряженных пистолета и пешком отправился к водопаду, на мызу  
фельдфебеля.

В обычное время, свободное от воинских обязанностей, фельдфе-
бель Ларссон был мельником. Он был, следовательно, человеком состо-
ятельным по здешним меркам и жил в довольно красивом деревянном 
двухэтажном доме под железною крышей, выкрашенном по местному 
обычаю красноватой водяной краской. Дом Ларссона, окруженный хо-
зяйственными постройками, возвышался на пригорке, и к нему вели кру-
тые ступени, высеченные из дикого камня. Однако Американец обошел 
усадьбу лесом, продрался сквозь кусты и перелез через высокий забор по 
приставленному бревну. Изучив расположение дома, все входы и выхо-
ды, он таким же манером и удалился.

Начало следующего дня от рассвета до полудня Толстой, Полубесов 
и еще двое охотников из казаков провели в яме за мельницей, откуда хо-
рошо просматривалась единственная дорога к мызе, но за все это время 
не заметили никого, кроме замотанной платками девочки в чепчике и де-
ревянных башмаках, совершающей моцион со своей козой. Толстой уже 
начал подозревать самоотверженного пастора в обмане, но Полубесов 
метнулся на разведку, мигом вернулся и сообщил, что «голубок залетел 
в силок». В доме вовсю идет приготовление к празднику. Из открытого 
окна доносятся умопомрачительные ароматы жаркого, звон посуды и зву-
ки клавикордов. А сам господин Ларссон, словно явившись из-под земли, 
в исподнем колет дрова во дворе.

— Жена унтер-офицера играет на клавикордах? — переспросил 
Толстой.

— Так точно, если не дочка, — отвечал запыхавшийся Полубесов.
— И этот народ мы пытаемся покорить... — покачал головою Федор 

Иванович.
Впрочем, пора было действовать. Примерно через полчаса, когда, 

по расчету Толстого, шведское семейство должно было расположиться за 
столом, два казака, захватив с собою пастушку с ее неразлучной козой, 
взошли во двор по каменной лестнице. По странному местному обычаю 
ворота не были заперты. Казак приказал девочке отцепиться наконец от 
козы, постучать в дверь молотком и позвать фру Ларссон, якобы по делу 
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от матушки. Между тем Толстой и Полубесов перелезли через забор со 
стороны леса и притаились у черного хода — на тот конец, если оборо-
тень не дастся в руки по-хорошему и попытается уйти. Судя по тому, как 
Ларссон разделал в лесу русских егерей, борьба предстояла не на жизнь, 
а на смерть. Кроме двух пистолетов Толстой захватил с собою кинжал. 
А Полубесов держал наготове аркан, чтобы сразу опутать шведу руки, 
ежели он начнет блажить.

События, однако, приняли иной оборот. Звуки музыки на втором 
этаже смолкли. Тишина продолжалась несколько минут, которые показа-
лись Толстому часами. Затем внизу хлопнули подряд два выстрела и из 
парадного навстречу Толстому выбежала заплаканная пастушка с криком: 
«Русские убиты!»

Один из казаков сидел на поленнице бледный и зажимал окровав-
ленное плечо. Другой, не в силах подняться, корчился на полу прихожей. 
Он был ранен пулей в бедро. Изранивший их из двуствольного пистолета 
Ларссон не покидал дома, но и внутри его не обнаружили. На втором 
этаже за накрытым столом сидела потрясенная фру Ларссон, сжимая в 
объятиях напуганную дочь. Из нее не удалось вытянуть ни слова.

Наконец Полубесов с его инстинктом ищейки нашел под лестницей 
лаз, ведущий в подземелье. Выйдя за спиною жены, как за щитом, в тем-
ные сени, фельдфебель сделал два ловких выстрела по казакам, прежде 
чем они успели опомниться, а затем нырнул в подземный ход и вышел в 
лес с другой стороны ограды. Ловить его в лесу было бесполезно.

Проигрывать таким позорным образом было не в характере Федора 
Толстого. Однако пастор честно выполнил свои обязательства, и залож-
ников пришлось отпустить. Убийство российских подданных тем не менее 
не могло остаться без возмездия. И князь Долгоруков приказал сжечь 
дом фельдфебеля Ларссона при обязательном присутствии всех обывате-
лей. Генерал Алексеев также рекомендовал разрушить принадлежащую 
Ларссону мельницу, дабы посадить мятежников на диэту из древесной 
коры, но сия мера показалась Долгорукову неразумной. Вдали от густо-
населенных мест, где сейчас солдаты могли хотя бы иногда получать пече-
ный хлеб, это уподобилось бы отпиливанию ветки, на которой восседает 
легкомысленный пильщик.

В виду угрюмой, безмолвной толпы финских мужиков и баб, кото-
рые послушно стеклись по зову пастыря из своих лесных нор, русские 
солдаты стали проворно обкладывать хворостом просторные, высокие хо-
ромы Ларссона, не уступающие лучшему в поселке дому его отца. Глядя 
на эти безумные действия, не имеющие никакого человеческого оправда-
ния, нищие финны и их крепостные русские враги невольно прикидывали, 
сколько лет жизни и добровольных лишений было вложено в своеручную 
постройку такового дворца, сколько каторжного труда проделано и сколь-
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ко радости пережито этой простой семьей при переезде из временной 
землянки, еще сохранившейся за оградой. Даже русские солдаты, вы-
строенные вокруг дома во избежание беспорядка, не вспоминали сейчас 
о погибших товарищах и не испытывали мстительной радости. Дом пред-
ставлялся им живым существом, и они ужасались, словно им предстояло 
сжечь человека.

Вспоминая с графом те страшные события 1808 года, мы, конечно, 
не могли избежать сравнения с апокалипсисом, который нам пришлось 
пережить четырьмя годами позднее на нашей собственной несчастной 
родине. И если правда, что Господь насылает возмездие на грешников 
руками Сатаны и аггелов его, то мы свое получили стократной мерой. 
Что мне за дело до Ростопчина, который в позе древнего римлянина 
спалил двухмиллионный дворец и не слишком от этого обеднел? Но по 
ночам во сне мне являются финские, русские или польские крестьяне, 
на глазах у которых солдаты-освободители разбирают на дрова их един-
ственную избушку, и я просыпаюсь в нестерпимой тоске. Господи, я не 
оспариваю Твоего возмездия, но отчего оно так часто падает на невино-
вных людей?

После того как первый этаж был по самые окна обложен хворостом, 
один из митавских драгун, коренной финляндец по происхождению, про-
читал на финском языке приговор, в котором русский генерал объяснял 
свои действия изменой фельдфебеля Ларссона, давшего клятву покор-
ности императору Александру, но преступившего ее самым вероломным 
образом.

— Отныне каждый житель Финляндии, застигнутый с оружием в 
руках или хранящий оное в своем доме, если он только не является служи-
телем регулярной шведской армии, будет повешен без суда, а его жилище 
будет предано огню, как дом бывшего фельдфебеля Ларссона.

После этих слов глашатая финские мужики, при всей их мнимой по-
корности, стали что-то злобно выкрикивать и потрясать кулаками, на-
пирая на русский строй. Однако их крики были заглушены барабанною 
дробью и упертые в грудь штыки охладили их ярость. Казак поднес факел 
к подножию хворостяной кучи, ветки мигом занялись, огонь сначала за-
трещал в глубине и вдруг взметнулся под самую крышу. Вся толпа, рус-
ские и финны, разом выдохнула и замерла, словно загипнотизированная.

Теперь единственным действующим лицом стал огонь, который опо-
ясывал дом, поднимаясь все выше и проникая вовнутрь. Вдруг лопну-
ли одно за другим стекла первого этажа, и пламя, гуляющее уже внутри 
дома, пыхнуло с новой силой. Солдаты из оцепления опустили ружья и 
отшатнулись от жара. Русские и финны смешались.

— В этот миг оконце чердака отворилось и я, признаюсь, впервые 
в жизни остолбенел, — рассказывал Американец. — Ибо увидел в окне, 



среди клубов дыма, молодую жену Ларссона с четырехлетнею дочерью на 
руках. Несколько мужчин из местных попытались проникнуть в дом, но 
отпрыгнули из-за нестерпимого жара. Женщины визжали. Все в панике 
метались по двору. Мне ясно явилась мысль, что сейчас на моих глазах 
заживо сгорит молодая прекрасная женщина с малолетним невинным ре-
бенком и виновник этому я, русский офицер и дворянин Федор Толстой.

Тут Толстого оттолкнули в сторону без всяких церемоний. Хорунжий 
Полубесов облил себя водою, намочил в ведре кафтан и, обмотавшись 
им с головой, бросился в самое пекло. Несколько минут во дворе стояло 
мертвое молчание, нарушаемое только мушкетными выстрелами пылаю-
щих бревен. Неожиданно из адского пламени явился Полубесов с завер-
нутою девочкой в руках. От него валил пар, ошпаренное лицо почернело, 
а волоса обуглились. Он передал девочку одному из солдат, окатился еще 
раз водою, и не успел никто моргнуть глазом, как он вернулся с ее мате-
рью.

Миньятюрная фру Ларссон держалась за шею казака так сильно, 
что ее пальцы пришлось расцеплять. Она была толико потрясена, что 
даже забыла поблагодарить русского героя за спасение дочери. А через 
минуту пламя бросилось на крышу из того окошка, где только что мета-
лась женщина.

...После этого случая партизанские действия в здешних местах не 
возобновлялись. Начиналась осень, и крестьяне возвращались из лесов 
для сбора урожая.

(Продолжение следует.)
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Виллем Рогхеман

Осень модернизма

Фламандский поэт, прозаик, эссеист, художественный и лите-
ратурный критик Виллем Рогхеман (Willem M. Roggeman) родился в  
1935 г. в Брюсселе. Учился в атенеуме — государственной школе, где в 
то время преподавал поэт Эрик ван Рёйсбек (Erik van Ruysbeek). Рёйсбек 
привил своим ученикам любовь к нидерландскому языку и поэзии, и чет-
веро из них в дальнейшем обрели себя на литературном поприще.

После школы Рогхеман изучал экономику в Гентском универси-
тете, затем двадцать два года проработал художественным редак-
тором во фламандской либеральной газете «Последние новости».  
С 1981 по 1993 г. был директором Фламандского культурного центра 
«Де бракке гронд» в Амстердаме. Многие годы Рогхеман писал статьи 
о литературе и изобразительном искусстве, работал редактором в ли-
тературных журналах.

Начиная с первой публикации в 1956 г., в Бельгии и Нидерландах 
было издано более сорока его поэтических книг, вышло несколько книг 
прозы и эссе. Многие стихи были переведены на другие языки, публико-
вались за рубежом. Рогхеман неоднократно становился лауреатом бель-
гийских и международных поэтических премий.

Мое знакомство со стихами Виллема Рогхемана произошло со-
вершенно случайно, когда я искала в Интернете публикации прекрас-
ного русского переводчика Дмитрия Сильвестрова. Именно с пере-
водов Сильвестрова, напечатанных в «Иностранной литературе», 
и началось мое погружение в мир этого поэта. Позднее мне посчаст-
ливилось встретиться с Рогхеманом, и во время нашей беседы меня 
удивила одна вещь. Пока мы говорили о стихах и я расспрашивала его 
о своих любимых фламандских и нидерландских поэтах — а со многи-
ми ведущими поэтами ХХ в. Рогхеман был знаком лично, некото-
рые из них были его ближайшими друзьями (Паул Снук, Луи-Поль  
Боон), — меня не покидало ощущение, что он, отвечая на мои вопросы, 
одновременно работает в уме над каким-то текстом. Будто действи-

	Перевод с нидерландского Анастасии Андреевой.
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тельное событие происходит не здесь, в брюссельском кафе, за чашкой 
чая, а в неком метафизическом пространстве, где рождаются стихи и 
которое, на самом деле, и есть очевидная реальность. Мне страшно за-
хотелось попасть в это пространство, прямо как кэрроловской Алисе 
в волшебный сад. Думаю, что благодаря работе над переводами мне в 
какой-то мере удалось приоткрыть туда потаенную дверь.

В завершение хочу отметить, что, по собственным словам Рогхе-
мана, на его поэзию большее влияние оказала живопись, нежели стихи 
других поэтов. Действительно, его поэзия — это поэзия изобразитель-
ная, зримая. Иногда стихотворение похоже на живописную картину, 
иногда на кинофильм, где отдельные кадры/картинки следуют друг за 
другом, создавая в итоге единый многогранный и даже многоуровневый 
образ. Последние поэтические книги написаны Рогхеманом в тесном со-
трудничестве с художниками. Можно сказать, что эти книги пред-
ставляют собой гармонический синтез двух видов искусства, в них жи-
вопись и литература ведут друг с другом своего рода диалог.

Несколько стихотворений из двух последних книг Виллема Рогхема-
на — «Конец авангарда» («Het einde van de avant-garde», 2016) и «Сей- 
час — уже в прошлом» («Nu is reeds voorbij», 2018) — предлагается ва-
шему вниманию.

Анастасия Андреева

История искусств

Скрывшись в светотени этого городка,
переводит дух божественный художник-реалист,
ярый противник концептуального искусства.

Все изменилось в его последнем пейзаже.
Вариация одного из тридцати шести видов
на голую гору Фудзи, манию Хокусая.

Он подходит к зеркалу, и сердце замирает,
на него смотрит изваяние головы Пермеке.
Теперь, когда тихо падает снег в его книгах,
сомнения дают ему право видеть.

Руками старости он чувствует, как 
туман ускользает из левого уголка рта.

Тень, утратив свой прерывистый голос,
слушает громко сглатывающее солнце
и с досадой отдает себя во власть утра.
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Вот такое краткое содержание его фантазии:
медленное окаменение растительного мира.
Растерянно озираясь, формируют подсолнухи 
множественное число одиночества.

Пасущиеся коровы хранят молчание,
пережевывают отражение незнакомца.
«Кто забыл — простил», — думает он на языке образов.

На уровне зимы

Зима является, нахлобучив меховую шапку,
Шмыгая носом и противореча всему тому,
что неряшливо оставило после себя лето.

Мы, видевшие грандиозное собрание трудов,
глядим на то, как, гримасничая, бормочет вереск.
Еще не все наши надежды успели иссякнуть.

В погасшем очаге перешептываются страхи.
С лаем вываливается из зеркала вдова и,
заливаясь слезами, вызывает антициклон.

С трудом глотая, она ест свое ежедневное
чудо и медленно превращается в черепаху.

Veritas temporis filia*

Этот час бесчеловечен. И день дребезжит, когда
ветер хлещет по твоей непродуманной анатомии,
сотрясающейся до самых заповедных основ.

За твоим лицемерием скрывается грустная рутина
вчерашнего дня, который растратил свое время
в пустых залах ожидания, покинутых пассажирами.

Живущие в сиюминутном, они удивленно наблюдают,
как разрушительно воздействует музыка на святошу.
С пьяным хихиканьем он укрывает полумертвое тело.

	 *	 Истина — дочь времени (лат.)
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Потому что вновь разгорелся стыд, хотя мнилось,
что он уже давно утрачен. Так по прошествии лет 
обнаруживают ржавый нож в переулке.

Слышишь, как за входной дверью шурует молва.
Но тебя овевает прохладой, дорогой читатель,
хотя бы оттого, что ты листаешь эту книгу,

наполненную говорящими словами, среди
которых уже годами сбраживается истина, 
как забытая временем девственная дочь.

Желтый

Некто, целомудренная, как весталка,
говорит на тайном языке летучих мышей.
Она состоит из небрежно сделанных снов.

Столп цивилизации был воздвигнут для нее.
И, шелестя изречением, прощальным словом,
она искаженно рисовала позу, в которой спала.

История уже тогда обрела свое имя
и теперь желтела, точно обшарпанные трущобы,
бросив якорь в море, поющее без повторений.

Некто размышляет на горной вершине о том,
чтобы соблазнить ангела. Тот подозревает весну.
Восторженно он наблюдает битву с солнцем.

Осень модернизма

Кто-то неспешно перечитывает свой сад.
Сперва он сидит, бесцельно его листая,
потом обнаруживает, как прорастает шепот
между воображаемых травин.

Его жена молчит в оба его уха.
Она подходит маске, которую он носит.
Он замечает, как та вздыхает во сне,
отдаляя этим одиночество.
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Дом клонится к солнечному свету.
Ключ доблестно караулит в замке.

Чудная двусмысленность:
время становится мгновением с ней,
мгновение — многогранником чувств.

Бидермайер

Поэзия остается времяпрепровождением 
ради нескольких чистых звучаний.

       Эдди дю Перрон

В интерьере чистых звучаний отобразилась эпоха,
умиротворяя, как политическая реставрация,
и всякий раз, когда они раздаются, то 
поднимаются еще на одну ступень звукоряда.

Их головы становятся светлой планетой,
украшенной драгоценностью рта,
жемчужиной, не теряющей ценности,
но с ржавыми пятнами лжи на коже,
точно душа себя так проявляет.

Дочь школьного учителя поет.
Она тебе приглянулась, она дополнение
в синтаксисе твоей игровой площадки.
Уютно поскрипывает старая мебель.

Счастливый, словно студент в Гейдельберге,
ты прогуливаешься вдоль сентября и, значит,
живешь, не теряя связи со временем. Руины
замка на холме тонут в проливных эмоциях
и вещают прокуренным голосом о былом.
Их слова исчезают в сентиментальном напеве.

Пробные съемки в кинопавильоне

Пустынная улица, под порывами ветра
катится ком сена за облаком пыли.
Пусть хлопают входные двери салуна.
Губная гармошка объявляет драму —
в город въезжает одинокий всадник.



Ни один предмет никогда не сможет
превзойти то, что копирует.
Оригинал давно уже утерян.
Догорает мир видимости
в закате, нарисованном красками.

Хулиганье избивает велосипедиста.

Поезда прибывают и отбывают с вокзала,
кажется, будто они ищут мавзолей.
Пожилой господин с тростью одиноко
сидит на скамейке в притихшем парке
и гладит бродячего пса вдохновения.

Киноактеры стоят у фальшивой двери
и жадно пожирают тени друг друга.
В их глазах вспыхивает свет.

Небесный пастух стережет облака.
Он ломает образность слов,
он помнит затонувшие земли трагедии.
Наступает весна, дождь падает медленней.
Ночь становится прагматичной эмоцией.

Исчезнувшая страница Джейн Остин.
В салуне все танцуют, но только не Эмма.
Если обернуться, видно, как пропадает иллюзия.

В его руках вся компания.
Деревья недобро молчат на площади.
Каждый рассвет начинается с памяти,
ибо темнота оставляет глубокий след.

Это поколение называет меланхолию талантом.
Ей известны прощальные слова увядающим дамам.
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Кристина ВЫСОЦКАЯ

КРОВНАЯ СВОРА
П о в е с т ь

1.

Январь заворачивал под сорок. Замерзало все: птицы в полете, плев-
ки на лету... Любая влага на лице мгновенно превращалась в лед.

Марина бежала по железнодорожным путям, придерживая округлив-
шийся живот, и орала, как зарезанная. Безудержные, бесконечные слезы 
застывали у нее на щеках, а сверху эту корку покрывали все новые потоки. 
Но она ничего не чувствовала и мало что понимала. Просто неслась по 
обледенелым шпалам, чтобы добежать наконец и убедиться, что все это — 
чудовищный, кошмарный сон...

У нее умер отец.
Полтора часа назад на проходную завода, на котором она работала, 

позвонили из больницы и сказали, что Мажар Платон Миронович ско-
ропостижно скончался в десять тридцать пять утра. Просьба оповестить 
его младшую дочь Марину, потому что до старшей дочери Фаины до-
звониться не удалось.

Марина в это время выдавала зарплату. Возле кассового окна гудела 
очередь, и Марина не сразу поняла, что ей сказали. Фраза «Мажар, у 
тебя отец умер» дошла до нее каким-то дальним гулким эхом. Дежурный, 
бесстрастный голос Тамары — вахтерши, похожей лицом на бультерье- 
ра, — сначала как будто прокатился куда-то вглубь кассовой каморки, 
съежился там в противную серую крысу, — а потом эта крыса выскочила 
и бросилась прямо на Марину.

Марина заорала. Как городская тревога: сначала низко, как бы 
откашливаясь, а потом по всем нотам до самого звонкого верха. И все 
начало разворачиваться как в замедленной съемке. Вот она мечется по 
бухгалтерии. Кто-то пытается ее усадить на стул, кажется это Людмила 
Борисовна, потом кто-то приносит валерьянки, и еще тошнотворно пах-
нет валокордином. Марина все кричит. Бухгалтерию закрывают изнутри, 
Галина Иосифовна куда-то звонит, кажется в гараж, просит — нет, тре-
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бует машину, а там, как назло, половина водителей в запое, половина в 
отъезде. Марина рвется уйти пешком, но это семь километров по лю-
тому морозу, а она на пятом месяце. Потом звонят в школу, где учит-
ся Маринина дочь, но в приемной сидит тупая секретарша — или нет, 
трубку берет не секретарша, а Татьяна Станиславовна, ответственная за  
культмассовые мероприятия. Лучше бы взяла секретарша. Татьяна Ста-
ниславовна в ответ орет. Совсем оборзели! Еще не хватало десятиклассниц 
к телефону звать! Умер? Кто?.. Ну, раз уже умер, то и спешить некуда.  
А у десятых классов контрольная. По алгебре. И не звоните сюда боль-
ше! Короткие гудки.

Галина Иосифовна даже рот открыла от такого хамства.
Ой, как сейчас нужна Майя! Спокойная, собранная, непробивае- 

мая — она надежна, как железобетонная стена. Но у Майи контрольная...
Марина говорит, что ей надо в туалет, и ее отпускают. Одну. Какая 

халатность! До туалета она не доходит, а медленно спускается по чер-
ной лестнице в подсобку. Там телогрейки, валенки, шапки... Она гремит 
в полутьме метлами и лопатами, надевает что попало под руку и задним 
двором бежит сначала к дороге. Но поймать попутку шансов почти нет, 
потому что мороз за сорок, на дворе девяносто четвертый год и все плохо. 
Машины тут почти не ездят, только трактора иногда…

Марина сворачивает, бежит вдоль бетонной стены, которой не видно 
конца. Но она эту дорогу знает: скоро в стене будет дыра, за ней мож-
но срезать и выйти сразу на железнодорожные пути, а там километра  
три — и папин дом. Марина орет во все горло и, как в тумане, бежит 
сквозь нечеловеческий холод, придерживая живот, в котором пока еще 
ребенок (она его потеряет потом, в день похорон). И невозможно, не-
выносимо поверить, что жизнь закончилась, белый свет закончился, все 
хорошее для нее закончилось...

Папа умер.

2.

Папа лежит прямо на полу, в одних трусах. Рядом с ним сидит тетя 
Феня, папина старшая сестра. Каменная, серая.

— Мариша, всё потом... Не кричи. Надо обмывать. Кроме нас не-
кому. Костенеть начнет — потом не оденем.

Но Марина и сама почти умерла. Она хватает ртом воздух, а его нет. 
И папы нет. И дом этот, будь он проклят! Это он во всем виноват! Халу-
па! Склеп! Ненавижу! Не могу! Не могу!!!

Тетя Феня бьет Марину по мокрым, огненно-красным щекам. Паль-
цы у обеих женщин стоят колом, гамаши, кажется, пристыли к ногам. Но 
печку топить нельзя, категорически. Наконец тетя Феня понимает, что 
от Марины толку не будет. Достает с полатей старое одеяло, заматывает 
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ее и сама берется за дело. Смотреть на это невозможно. Сначала она не 
может найти кусок хозяйственного мыла, потом оказывается, что в доме 
нет воды. С одеждой для покойника так же хреново.

Орать Марина больше не может. Она обессилела, обмякла, как  
дохлая рыба, и впадает в забытье. Но даже тогда мысленно, почти без 
участия сознания, продолжает проклинать этот дом.

Когда она открывает глаза, то снова пытается завопить. Но на этот 
раз концерт пресекается на корню: рядом Майя и мама. Валерьянка льет-
ся тазами. Марина стекленеет.

Тетя Феня и Майя положили деда на доски. Все нашли, все сдела-
ли. Майя договорилась насчет гроба, организовать поминальный обед 
в железнодорожной столовой взялась тетя Феня. На истерики и за-
ламывание рук нет ни времени, ни сил. Надо решать вопрос с местом 
на кладбище. Легче достать лимузин, чем место для могилы. А самое 
трудное — рассказать обо всем Фае, старшей дочери Платона Мажара, 
которая «челноком» рыскала с клетчатым баулом где-то на Черкизов-
ском... Как же не вовремя она уехала на свой ежемесячный «сенокос»... 
И когда вернется? Сколько ее ждать? Вроде брала обратные билеты на 
двадцать седьмое января, значит, приедет не раньше тридцатого, хорошо 
если рано утром. А ведь все ее отговаривали: морозы зарядили еще с 
начала ноября, да и Витенька плакал больше обычного — он всегда по 
маме сильно скучает...

О боже! Витя! Девятилетний ребенок, наверное, пришел из школы, 
топчется у порога, а дома никого! Майя запрыгнула в валенки, на ходу 
натягивая облезлую шубу, и выскочила в сенки. А там Витя стоит и пла-
чет. Господи, умница какой — догадался к деду пойти! И ведь через депо, 
один, в потемках... Майя его в охапку — и в дом. Витя весь дрожит и 
жмется к сестре. Старая буржуйка еле греет. Ее поставили ближе к вы-
ходу, тепло от нее чисто символическое, но на Витю хватит. Тетя Феня 
что-то сварила на одноконфорочной плитке. Витя всхлипывает и ест.  
А Майя смотрит на него и повторяет про себя: «Господи, помоги нам все 
это пережить!» Она, как никто, знает, что самое страшное впереди. Ско-
ро налетят шакалы.

Ночь прошла в оглушительной тишине. Только где-то на задних дво-
рах то побрехивала, то подвывала собака. Тьма на улице непроглядная, 
холод нечеловеческий. Баба Нюра подкинула в буржуйку дровишек, и та 
застрекотала с новой силой. Собрали все одеяла в доме, кинули на пол 
матрацы, надели телогрейки и легли вповалку. Майя желала одного: что-
бы все поскорее уснули. Она хотела остаться с дедом один на один и по-
говорить.

Дед так и лежал в комнате на досках. Гроб обещали принести завтра.
Окна в комнате заледенели с обеих сторон. Собака вдалеке завыла 

с новой силой. И Майя тоже завыла — наконец-то, — но внутри себя, 
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потому что если бы она это сделала вслух, то рухнул бы дом. Рухнуло бы 
небо на голову. Майя сидела на деревянном стуле, которому было пятьде-
сят лет и который она впоследствии сохранит и, более того, — чудесным 
образом вывезет в Грецию. На этом дедовском стуле она за одну ночь 
повзрослела, наверное, на целую жизнь.

«Деда, почему так? Ты, кто больше всех из нас достоин жить, — 
умер. А вся эта сволота — живет...» И, кстати, завтра с утра начнет спол-
заться сюда, как гады пресмыкающиеся. И в доме будет толпа, истерики, 
слезы, брань… А так хочется побыть с дедом вдвоем, повспоминать все 
хорошее и даже не очень. Как, например, еще в сопливом детстве Майя 
залезала к нему на колени и расчесывала усы. А усы у деда знатные, 
пушистые, густые... Или вот еще ясно вспоминается: лето на дворе, дед 
курит сигарету, и руки у него большие, изработанные, ногти выпуклые с 
бурой обводкой, пальцы пахнут махорочкой, деревом, полем, и сам дед 
пахнет так же. И этими запашистыми руками он достает из кармана пря-
ник и протягивает Майе! Таких пряников больше нет и не будет никогда. 
Это настоящее лакомство, нежнейшее, душистое. Сейчас такого не дела-
ют, в нынешней, постперестроечной стране...

Еще Майя помнит, как она сидит в огороде на маленьком столике, 
старательно его расшатывает, мама и Фая солят огурцы. Жара палит, 
дедушка и бабушка ругаются в ограде*. Дед ласково, но громко просит 
бабушку:

— Мать, ну отруби курице голову!
Та энергично отзывается:
— Да етить твою за ногу! Мы с тобой двадцать лет прожили — я 

рубила им бошки, не живем двадцать — опять мне рубить!
— Ну мне же их глаза потом сниться будут! — выпускает дед тяже-

лую артиллерию.
Мама и Фая смеются, и Майя тоже. Она смеется больше над смехом 

Фаи: он со всхлипами, взвизгами, вздохами.
Дед был прекрасен всегда! Росту в нем почти два метра, глаза не-

бывалые — оливкового цвета, вытянутые к вискам, как абрикосовые ко-
сточки, скуластое лицо, косая сажень в плечах — красота в каждой черте! 
Он неземной, как актер с плаката. Даже лучше! И вот этот большой и 
сильный человек всю жизнь боялся обидеть самую маленькую козявку и 
никогда не колол домашний скот. А если попадал в кабинет к зубному, то 
сразу падал в обморок.

Майя любила летом в послеобеденный сон уговорить деда полежать 
с ней. Комната была крошечная. Два облезлых оконца, кровать с пру-
жинами — целый аттракцион, стол со старой клеенкой, обтрепанной по 
краям, и шкаф — особенный, старинный, маленький, но вместительный. 

	 *	 Ограда — здесь: часть деревенского двора, где находятся хозяйственные постройки, инвен-
тарь, поленница и т. п.
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У изголовья кровати печка с полатями. Дом был умный: зимой хорошо 
держал тепло, а летом прохладу. И когда все уходили во двор, или в мага-
зин, или еще куда — в деревне дел всегда вагон, — Майя просила:

— Деда, полежи со мной! — и залезала на высокую кровать.
И дед сдавался. Бросал свои мигом ставшие не важными дела, под-

тыкал маленькую Майю под бок, как зайца, и они лежали и дышали друг 
другом.

От пятилетней Майи пахло все еще младенческой сладостью, дет-
ством, цыплячьей наивностью. Она что-то рассказывала деду, какую-то 
свою детскую ерунду, а он смотрел на нее и видел черты чужой крови. 
Хоть и носила она фамилию Мажаров, но внешность, характер и сердце 
ее были от другой семьи. И та семья, и та кровь были сильнее, горя-
чее, добрее. Как хорошо, что Марина родила эту девочку в девятнад-
цать лет! И плевать он хотел, что не в браке, и вообще плевать от кого.  
Не надо было выяснять родословную, чтобы понять, что ребенок получил- 
ся изумительный. Дед Платон, пожалуй, был тогда единственным, кто 
поддержал Марину и даже настоял на этом ребенке. И Майя Мажар, 
рожденная вопреки всему, зажила.

— Деда, а переезжай к нам! Мы вас с бабушкой вместе поселим в 
ее комнату и будем вам пироги печь. Ты тут совсем один. И нам плохо 
без тебя... Только бабушка храпит сильно. Когда она с нами спит в од-
ной комнате и начинает храпеть, мы с мамой в нее сначала мои колготки 
кидаем, потом носки, потом покрывало с кресла... А когда все тряпки 
заканчиваются, то просто орем. Она хрюкнет — и дальше храпит, а нам 
вставать-то неохота... Но если захочешь, то мы ее к себе в комнату за-
берем, а тебя поселим отдельно. Давай?

И Майя смотрит на деда своими пока еще карими, не почерневшими 
глазами и улыбается. До безумия красивый ребенок.

— Тут, пчелка, понимаешь, в чем дело... Мама у тебя еще молодая, 
ей надо личную жизнь устраивать. Молодые не должны со стариками 
жить. И бабке нечего делать с вами, у нее своя конура есть. Вот пусть 
уматывает к себе и там храпит. Ишь ты!

Майя смеется. Она знает, что, хоть дед и баба давно не живут вме-
сте, они все равно прочно слеплены навсегда. И даже когда бранятся, то 
тешатся.

Дед рассказывает Майе, как он работал на паровозе во время войны. 
И как строил с отцом этот дом, надорвался и чуть не умер. И как ездил 
в роддом к Марише, когда родилась Майя. И какая она маленькая была, 
даже до двух килограммов не дотягивала, а сейчас вон какая выросла! 
Майя слушает внимательно. Дед рассказывает интереснее всех на свете! 
И она уже в дреме слышит, как бьется в окно ветка, кричат на улице 
какие-то мальчишки, калитка скрипнула — мама вернулась из магазина... 
Кошка Мурка, еще совсем котенок, мурлычет под ухом. И такая сладость 
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в самом воздухе, потому что воздух этот идет от деда, от его голоса, от его 
духа. От дома.

— Деда, расскажи про Мирона и Марьяну, — просит Майя, за-
сыпая.

— Пчелушка, я тебе рассказывал уже тыщу раз.
— Ну-у-у расскажи-и-и, — тягуче настаивает Пчелушка. — Только 

с самого начала!
Дед поправляет Майе подушку, потому что знает, что она уснет во 

время рассказа, делает знак Мурке, чтобы не драла когтями тощий ко-
вер на стене: «Маюшку разбудишь!» Каждый раз, когда он начинает эту 
историю, в нем колышется маятник воспоминаний, большие волны и мел-
кие барашки жизни, которую он прожил. Прожил не так, как хотел, но, 
может, именно так, как нужно было... Ну кто сейчас скажет…

3.

— В девятьсот шестнадцатом году, когда Мирону было восемнад-
цать лет, он взял у отца револьвер и пошел воровать свою будущую 
невесту Марьяну, которой было всего-то шестнадцать… — начинает  
дед.

Да, все было именно так. Молодой, горячий казак Мирон Мажар 
стащил у отца револьвер и пошел за Марьяной. Зачем револьвер? Ну, 
для солидности! К сватовству он подошел творчески — невесту украл. 
Сунул ее в мешок, перекинул через седло и привез к себе в сарай. Невеста 
во время этого мероприятия вела себя удивительно тихо и даже как буд-
то равнодушно. Когда же Мирон снял с Марьяны мешок, она спокойно 
стряхнула с волос мучную пыль и встала во весь рост, а роста-то в ней 
было, по нынешним меркам, не много — едва метр шестьдесят.

— Зачем в мешок? Я и сама за тебя пойду.
В просветы между досками пробивался бешеный закат и покрывал 

миниатюрную Марьяну рыжими полосками.
А потом маленькая красавица — раз! — и скинула сарафанчик на 

солому, а под сарафанчиком ничего нет. Хотел невесту — получи. Ми-
рон онемел, голова закружилась, вот-вот сознание потеряет, а потом тело 
разом отвердело: кровь хлынула в голову и во все места, куда надо. Тут, на 
стеленной соломке, они и поженились.

А через девять месяцев Марьяна родила мертвую девочку. Мирон с 
горя бился лбом в стену, а Марьяна даже смотреть на ребенка не стала. 
Попросила убрать и чтобы никаких могил и причитаний. Мирон тайком 
похоронил Ксению (такое имя он дал мертвой дочери) за лесом у пасеки. 
Марьянина мать Нур, болгарка сербского происхождения, перекрести-
лась и заплакала. Она знала, что дочь не в нее пошла, с таким-то железо-
бетонным характером. Как будто без сердца.
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Во время русско-турецкой войны казак Прохор Галкин штурмовал 
Плевну вместе с румынами, потом город взяли в осаду, на измор, и на-
конец вошли в него. Бери что хочешь! Но брать было особо нечего: пу-
сто, мертво, голодно. И взял двадцатидевятилетний Прохор оттуда себе в 
жены девочку пятнадцати лет.

Она была красоты неземной. Глаза зеленые, с переливами, и вы-
тянутые, как абрикосовые косточки, брови ласточкиными крыльями — 
вразлет. Волосы чудные: верхние пряди золотые, как пшеница, под ними 
каштановые, а совсем внизу — почти черные. Заплетала она их — будто 
ковер плела разноцветный. Кожа смуглая и зимой и летом. А какие губы 
чувственные! Когда говорила, то словно сама любовь у нее на губах игра-
ла. И Прохор сошел с ума от любви. Одурел от своей юной девы. Сам-то 
он был как сталь, как гранит, жестокий и буйный, ни одна девка к нему не 
решалась подойти: бешеный. А как увидел Нур — тоненькую, смуглую, 
с оливковыми глазами, покрытую разноцветным ковром волос, — так и 
упал перед ней на колени.

Она стояла, шатаясь от голода, возле крепостной стены, истощенная 
до крайности. Рядом с ней лежали мать и младшая сестра, обе мертвые и 
такие худые, что каждую кость было видно, будто кусок кожи набросили 
на скелет. Свою смерть Нур, гордая и смелая, решила встретить стоя. 
Мол, на колени она не опустится, и делайте с ней что хотите. А Прохор 
взял ее руку, больше похожую на веточку, и едва коснулся губами:

— Луна моя, заберу или умру!
И забрал. Привез юную красавицу домой, в Мысовые Челны*.
Сложно сказать, любила ли она его, но была ему бесконечно благо-

дарна. За то, что спас. За то, что достал бог знает где жидкого меда, 
когда Нур потеряла сознание от истощения и не могла двигаться. Потом 
почувствовала на губах что-то влажное, сладость пошла в желудок, и, ху-
до-бедно, жизнь вернулась. И еще была благодарна, что он-то любил ее 
больше жизни.

Двадцать лет она рожала ему нежизнеспособных детей. Семерых 
сыновей выносила, и все умерли. Никто ничего не понимал. Носила хо-
рошо, рожала чудо как легко, а как родит — ребенок тут же умирает. 
Говорили, мол, оторвал ее от родной болгарской земли, силой увез — вот 
и получи... Прохор лез на стены, сатанел, но не переставал молиться на 
живот любимой жены, а она плакала и просила у мужа прощения.

На границе веков случилось чудо. Родилась живая девочка. Отец и 
мать так растерялись, что не знали, с какой стороны подойти к ребенку и 
что делать. Девочка была хоть и маленькая, но крепкая, жилистая и под-
вижная. А как был счастлив Прохор, что дочь похожа на красавицу Нур! 
Даже еще красивее, что ли. И смуглость, и зеленоглазость, и миниатюр-

	 *	 Мысовые Челны — село на Нижней Каме, впоследствии вошедшее в состав города Набереж-
ные Челны.
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ность были материнские, а вот характером Марьяна пошла в Прохора.  
И даже превзошла отца в жесткости. При всей ее немыслимой красоте ни 
один парень в округе не решался посвататься: она как посмотрит своими 
нездешними глазами — кровь стынет в жилах.

Только один Мирон, с револьвером и мучным мешком, решился от-
воевывать будущую жену у нее самой. Он любил ее давно и крепко, так 
же сильно, как Прохор любил Нур. И когда Марьяна в сарае скинула с 
себя сарафанчик — глазам не поверил: да она ли это? И пропал в ее горя-
чести, власти, в ней самой пропал. Второй раз обомлел при виде ее сталь-
ного равнодушия после рождения мертвой дочери. Как же дальше жить 
с ней, с такой женой? Вчера еще была огнем, а сегодня от нее могильным 
холодом веет... А Нур перекрестилась: думала, что начнется череда мерт-
ворожденных детей. Но следующий ребенок родился только в двадцать 
первом году. Опять девочка.

— Ну что? — равнодушно спросила Марьяна.
— Живая, — шепнула Нур и взяла на руки орущий комок. — На-

зову София в честь моей матери. Царица моя, смуглянка моя...
Нур не пришлось увидеть, какой матерью будет Марьяна. Через 

неделю после рождения Софии Нур умерла. Заснула и не проснулась. 
Прохор не смог пережить смерть любимой жены. Он на руках донес ее 
до кладбища. Не позволил никому присутствовать. Сам похоронил свою 
неземную любовь, и с каждой горстью земли, брошенной в могилу, те-
рял жизненные силы. Потом лежал, распластавшись на могиле, не мог 
даже пошевелиться. Так и уснул навсегда, обнимая свою Нур, и в гробу 
укрытую чудным ковром волос, который с годами не потускнел. Мирон 
похоронил его рядом. Поставил могучие кресты, чтобы все знали: тут по-
коятся великие люди.

В это же время на Волге начался страшный голод. Южная Украина, 
Башкирия, Казахстан, Западная Сибирь, Крым выли от голода. Страну, 
измученную революцией и Гражданской войной, добивала небывалая за-
суха. Вымирали целые губернии. Трупы валялись на улице, их просто не-
кому было хоронить или хотя бы сваливать в овраги. Надо было бежать. 
Марьяна понесла в третий раз, и Мирон не стал ждать, когда грудная 
дочь и беременная жена умрут с голодухи. Решили идти на Средний Урал. 
В телегу собрали сменные тряпки для ребенка, оставшийся хлеб завер-
нули в рубаху Мирона, а соты (все, что осталось от пасеки) Марьяна 
сложила в туесок. Больше брать было нечего. Чудом сбереженные ло-
шадь и две коровы были драгоценнее бриллиантов и жемчугов. В путь 
отправились затемно, иначе голодные соседи отняли бы скотину и съели 
с рогами и хвостом.

Два месяца двигалась маленькая семья через леса, чтобы, не дай бог, 
не попасться кому-нибудь на глаза. Один раз Мирон пробрался в какую-
то деревню и украл мешок овса для лошади. Если бы кобыла подохла, ему 
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пришлось бы самому впрягаться в телегу, а сил было мало. Чтобы девяти-
месячная девочка не умерла с голоду, Марьяна жевала хлеб, заворачивала 
его в тряпку и засовывала в маленький голодный рот. Соты девочка тоже 
научилась сосать. В лесах попадались ягоды и грибы, Мирон отрывал от 
березы кору и жевал ее. Коровы доходили с голоду, молока не давали, 
оскелетели, но послушно брели вперед.

Дальше к востоку начали попадаться деревни, в которых голод был 
не таким свирепым. Там странникам выносили вареную репу и картошку, 
травянуху, козье молоко. Это было подарком от Бога.

К концу второго месяца, когда сил, казалось, уже совсем не осталось, 
путники услышали стук колес поезда. Железная дорога вывела в поселок, 
а потом на станцию. Удивлению Мирона не было предела. Тут шла тор-
говля, и довольно бойкая, люди ходили твердо, а не шатались, обессилев 
от голода.

— Где мы? — растерянно спросил Мирон у проходившего мимо му-
жика.

Тот пристально оглядел путников. Увидел, что они истощены и едва 
стоят на ногах.

— Это поселок Талица. На Талых Ключах. Станция Поклевская.  
А вы кто? Откуда?

— С Волги. От голода бежали.
Мужик охнул.
— Неужто сами дошли?! Мы слыхали, какой в тех краях мор. Боя-

лись, что к нам нахлынут...
— Не нахлынут. Некому уже. Почти все вымерли.
— Да-а-а... — протянул мужик, рассматривая полумертвую Марья-

ну с исхудалой Софией на руках. И скомандовал: — А ну, пошли со мной!
На станции Мирона взяли на работу помощником машиниста. На-

учись, мол, сначала уголек в топку кидать, а там посмотрим. С местом 
жительства тоже определилось. Село Горбуновское приткнулось своим 
богатым зеленодольем к развивающемуся поселку. Пустовавшую избуш-
ку у края леса и заняли Мажары. Мирон каждый день ездил на лошади 
в депо за десять километров, а Марьяна носила живот. Ей удалось при 
этом поднять огород, сладить кое-какое хозяйство, она следила за Со-
фией, которая только начала выправляться после голодухи. Люди вокруг 
жили сердобольные, нежадные. Помогли поначалу кто чем мог: принесли 
что надеть, что поесть, на чем поспать.

Когда Мажары приехали в Талицу, в девятимесячной Софии было 
четыре с половиной килограмма и она напоминала сморщенную куклу, а 
беременная Марьяна весила тридцать пять килограммов, но красоту со-
хранила.

Помимо первой мертворожденной девочки, которая осталась лежать 
в волжской земле, Марьяна за свою жизнь родила еще тринадцать детей: 
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девять девочек и четырех мальчиков. Трое родились в Великую Отече-
ственную войну, и все не только выжили, но и вымахали, повзрослев, под 
два метра ростом.

Марьяна оказалась прирожденной хозяйкой. Характер у нее был 
страшный, но еда волшебной. Оставаясь до конца дней маленькой и под-
вижной, она листами пекла шаньги и пироги, ведерными кастрюлями ва-
рила супы, в русской печи постоянно тушилось и жарилось что-то мясное, 
на печке настаивалась умопомрачительная травянуха. При такой боль-
шой семье отдыхать некогда. Скотины паслись целые стада. Чистота в 
доме была стерильная. Никогда дети Мажаров не ходили сопливые или с 
нестриженными ногтями. Каждый из них, идя в школу, получал с собой 
картофельную шаньгу и стеклянную бутылочку молока. И все они были 
по-своему красивы, кроме одной… Балканская кровь Нур так или иначе 
проявлялась в них.

Но самым красивым, копией своей сербской бабки, был Платон — 
первый из мальчиков и самый нелюбимый матерью из всех детей. Ха-
рактером он пошел в отца: святой, и все. В тридцатом году, уже после 
Платона, родился сын Василий, а в сорок первом, сразу после начала вой- 
ны, — дочь Александра. Вот эти трое, отвергнутые Марьяной, будут лю-
бить ее больше остальных. Как это часто и бывает.

4.

Александра, по-домашнему Шура, умерла в семьдесят четвертом от 
костного туберкулеза. Болезнь эту в те времена лечили не профессиональ-
но, а как придется. Когда Шура слегла, Платон почти не отходил от нее.

— Платоша, ты ведь знаешь, что не туберкулез меня убивает.  
У меня другая болезнь. Я больше не могу. Вчера приходили Мира и  
Тая, — Шура откинула одеяло, и Платон задохнулся: ноги у нее были си-
ние, как будто их били палками. — Говорят, мама попросила: больно долго 
мучаюсь. А я вот думаю, разве мама могла? Она святая у нас, героиня...

Шура не плакала — слезы сами тихо катились по щекам. Такая мо-
лодая — и совершенно не счастливая. Ни при жизни, ни перед смертью.  
В детстве ей перепадало не меньше, чем Платону и Василию. Мира и 
Тая, любимые дочери Марьяны, сил на издевательства не жалели. В пя-
тидесятом затолкали ей в ухо карандаш. Тонкая, но уверенная струйка 
крови брызнула наружу. Шура вскрикнула и заплакала:

— Мама, мамочка...
Но сестры заткнули ей рот:
— Не ори! Будешь орать — на вилы наденем. И Платона твоего с 

Васютой. Поняла?
Шура не поняла, потому что в ухе жгло и гудело в голове. Она даже 

не успела ужаснуться происходящему. Не могла поверить, что так бывает. 
Но с тех пор совершенно оглохла на левое ухо.
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Потом она выросла, чернобровая и черноглазая. Добрейшая до 
идиотизма, готовая всем прийти на помощь. Когда родилась Фаина, а 
потом Марина, Шура не вылезала от Платона. Мыла, стирала, готови-
ла. Девочки выросли у нее на руках, она их любила как собственных, 
может, потому что своих не родила. Так и прожила невинной девой.  
А Фая и Мариша звали ее «мама Шура». Нюра, их мать, на нее мо-
лилась, потому что не умела вести дом, более того — даже ненавидела 
это занятие. Коровы у нее стояли не доены и жалобно мычали, в ограде 
ваннами скисали грибы и ягоды, мясо в погребе гнило. На плите присут-
ствовал всегда одинаково невкусный и нестерпимо жирный суп. Фаина, 
которая сметала все подряд и была неприхотлива в быту, до поры не 
замечала, что непорядок творится не только на плите, но и в отношени-
ях родителей. А вот младшая, Марина, тонкая и прозрачная, воздуш-
ная, как эльф, сердцем чувствовала холод неопрятного дома. Особенно 
сильно сердце болело за папу. Иногда он сажал девочек к себе на колени 
и начинал петь песни, громкие, сильные, словно выворачивал душу наи-
знанку. Песни те были о Волге, о свободе казаков-галок*, о бескрайних 
просторах и, конечно, о любви. О любви, которой в их семье не было. 
Вечно жующая Фаина переставала двигать челюстями и застывала, а 
Марина тихонько плакала вместе с отцом. Папочке любимому тяжело —  
значит, и она страдает.

А потом приходила Шура, и девочки бежали наперегонки, чтобы 
прыгнуть и повиснуть у нее на шее.

— Девоньки мои, ластоньки мои летят! — Шура сгребала их в охап-
ку и вдыхала запах: от Фаи несло чем-то ядреным, сладким до одурения, 
а от Мариши, как от ангела невесомого, веяло полевым, пшеничным аро-
матом. Потом Шура втягивала носом домашний воздух. — Гм... А чем у 
вас так пахнет нехорошо?

Она снимала свою короткую пятнистую шубку, выпрыгивала из ва-
ленок.

— А это у нас суп прокис и воняет, — бойко докладывала Фаина, не 
переставая жевать, на этот раз корку хлеба.

— Да нет же, другим пахнет, — Шура не успокаивалась и все ню-
хала дом.

— Куры ночью возле подполья были, а утром мама их в сени выгна-
ла. Они насрали, а мы с Маринкой в подполье все смели.

— Господи… — тихонько вздыхала Шура и выкладывала из коше-
лок продукты. Начинать надо было с обеда, а потом все остальное. Дети 
голодные.

Детей она выкормила, а они потом выкармливали ее. Когда Шура 
слегла, Фаине минуло двадцать, она оканчивала педагогическое училище 

	 *	 Галки — прозвище казаков в некоторых волжских и донских станицах. Отсюда и фамилия Про-
хора, отца Марьяны, — Галкин. — Прим. автора.
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в Камышлове, а в Талицу приезжала на выходные. Марина только что 
завершила восьмилетку. Дохаживала тетку в основном она. Они с от-
цом перевезли Шуру к себе, и Марина почти никого в дом не пускала. 
Вечерами они с теткой сидели при слабом свете, много разговаривали, 
случалось — на пару плакали, тихо и обильно.

— Я, Мариш, не хочу, чтобы они надо мной, как коршуны, глуми-
лись. Не пускай никого на похороны. И маму не надо. Васюша бы при-
ехал еще повидаться — и все, можно уходить. А вашей маме Нюре пере-
дай, чтобы не ленилась вам готовить. Тебе и папе кашу надо по утрам: у 
него диабет, у тебя желудок. Детки мои…

Шура умерла во сне. Марина не спала — как чувствовала. Тетка глу-
боко вздохнула, вытянулась и ушла. Хотелось думать, что там ее встре-
тила Нур, которая отлюбит ее за всю материнскую холодность. И еще дай 
бог, чтобы там Шура слышала и левым, и правым ухом.

Брат Вася не приехал на похороны сестры. На телеграмму не ответил 
и вообще как-то пропал в своем Забайкалье. А через семь лет пришла 
телеграмма от его сына Олега, подающего надежды математика. В теле-
грамме сдержанно и бесстрастно сообщалось о смерти Василия Мажара: 
«Папа повесился оставил записку больше так не могу олег». А как «так»? 
Теперь только один Бог знает. Марина сидела с телеграммой в руках, и 
у нее не было сил даже заплакать. Господи, какой абсурд происходит!  
Какой ужас, какая бессмыслица... И конца этому не видно.

Она подошла к окну, открыла его. В комнату ворвался азартный ве-
сенний ветер, разметал по комнате Майкины рисунки. Одноухий кот и 
осел, отдаленно напоминающий енота, вылетели на улицу.

Майе уже исполнилось три, они с дедом гуляли в палисаднике возле 
дома.

— Деда, лисуньки летят! Коть летить!
Кот дал еще кругаля и приземлился в лужу. Марина закрыла окно, 

мелко порвала телеграмму и кинула в печку. Не сказала никому. Если бы 
папа узнал — его бы хватил удар. Пусть думает, что у Васи просто нет 
возможности написать. Звонить-то некуда. Все равно что пропал чело-
век. Да, все так.

5.

Олег, сын Василия, приехал только в восемьдесят четвертом, на по-
хороны бабки Марьяны. Марина увидела, что в дверном проеме стоит 
какой-то мужик в драном пальто и стоптанных ботах. Мужик был вроде 
свой, но Мажары не ходят в таких отрепьях. Мажары даже к скотине в 
хлев одеваются прилично.

— Олег, ты, что ли? — Марина в последний раз видела двоюродного 
брата в шестьдесят восьмом, ему тогда было восемь.
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 Потом Вася присылал письмо с фотографиями единственного сына. 
Олег тогда показался и Марине, и Фаине каким-то невзрачным, длинно-
носым, каким-то «ненашенским». А сейчас Марина узнала его по глазам. 
«Абрикосовые косточки» Нур вытянулись к вискам и, казалось, сдавли-
вали переносицу.

— Что с тобой? — Марина тянула его в комнату, но он упирался и 
пятился обратно к дверям.

— Людно там, Мариша. Не хочу.
Они вышли в мартовскую тягомотину. Под ногами чавкало, в воз-

духе завывало так, что душу выворачивало наизнанку. Олег никак не мог 
раскурить сигарету.

— А где Фая?
— А Фая беременная.
— Замуж вышла? — Олег вроде обрадовался и удивился.
Марина устало махнула рукой:
— Какое там замуж… Да что же это мы! Пошли на папину полови-

ну. Он там с мамой и Майей.
— С мамой? С Нюсей?
— С какой Нюсей? — не поняла Марина.
— Ой, Мариша… если бы ты знала...
Олег поднял воротник своего тощего пальто. Сигарета его вымокла, 

и он бросил ее под крыльцо. А Марина, предчувствуя неладное, вся на-
хохлилась как птица, приподнялась, готовая к удару. Но Олег съехал с 
темы.

— Ладно, Мариш, пойдем, с бабкой Марьяной попрощаюсь. Хоть 
и ненавижу ее. Ведьма… — Он бы еще покрепче оскорбил имя матери-
героини, но Марина жестом попросила его замолчать.

На половине Марьяны и покойного Мирона было не протолкнуть-
ся. Кто-то из родни тихо всхлипывал, кто-то рыдал в голос. Больше всех 
надрывались Тая и Мира. Опухшие от горького плача, они держались за 
головы и не переставая раскачивались над гробом. Старшая дочь Марья-
ны, София, как старая сова, молча сидела в углу, наблюдая весь ритуал 
своими большими глазами. Моргнуть боялась, чтобы, не дай бог, не упу-
стить и самой малой детали этого представления. Она была единственной, 
кто вернулся на историческую родину — в Набережные Челны. Жила там 
одна, без семьи и детей, любила одиночество, тишину, абсолютный покой. 
Постоянное многолюдство, жестокосердная мать, покладистый отец и не-
любовь как образ жизни этой огромной семьи — нет, такого ей и даром не 
надо. И сейчас она диву давалась, как разрослось семейство, сколько но-
вых детей народилось, сколько новых имен и судеб, но одно было неизмен-
но: все эти люди по-прежнему не любили друг друга. А то и ненавидели.

София бы даже на похороны собственной матери не явилась, но 
Марина, которая упорно держала с ней связь, отправила телеграмму с 
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сердечной просьбой приехать проститься с Марьяной. И сейчас, заметив 
в дверном проеме Марину с каким-то смутно знакомым мужиком биче-
ватого вида (Олега она до этого видела только на его детской фотогра-
фии), София поднялась со стула, распрямилась во весь свой гулливерский  
рост — а было в ней почти метр девяносто, ее в семье так и звали всегда — 
Сонька-великан — и в два шага подошла к ним. Спокойная и огромная, 
как скала, она встала позади них. Очень странно выглядела эта компания: 
тонкая и бледная Марина, почерневший Олег в обтрепанной одежде и 
София, как мать-орлица обнявшая их за плечи.

Так они и дошли до кладбища, тесной троицей. Так же спокойно 
стояли, пока Тая и Мира бились головами о крышку гроба.

— Соня, надо землю бросить в могилу, — Марина снизу вверх по-
смотрела на тетку, но та не шелохнулась.

— Все надо по любви и от любви, Мариша. А я мать никогда не лю-
била. Я даже не могу сказать, что я ее ненавидела. Ненависть — это ведь 
тоже чувство, и очень мощное. Мать мне чужая. Просто тетка, у которой 
я до двадцати лет была в наемницах. Ехали на мне всем кагалом. Смотрю 
на этих уродов, и такая жуть меня берет, что они мне кровные... Это же 
свора какая-то! Друг другу глотки перегрызут и не охнут.

София замолчала. Молчала долго, многозначительно, как будто гото-
вила важную речь именно для Марины.

— Я сегодня вечером уеду, у меня билет в Челны. Тошно мне тут.  
И мы с тобой больше не увидимся... Береги отца, он святой. Охрани его 
от этих шакалов. И молчи, Марина, молчи! Не хочу ничего слышать про 
семью. Нет никакой семьи. Есть кровная свора. Марьяна во всем вино-
вата, страшная бабка, ведьма! Она как проклятье на роду. Сама посмо-
три: кто счастлив? Всех искалечила... И помяни мое слово: всех их ждет 
страшная смерть. Я все думала, что Марьяна в муках помрет, а она так 
легко скончалась... Значит, дети и внуки маяться будут.

Маринина память записывала каждое теткино слово, как скрижали 
завета, и жуть брала от этих пророчеств. Рядом топтался непутевый, не-
прикаянный Олег, которого, кстати, следовало сегодня покрепче взять за 
горло. Пусть рассказывает все, что знает. А он что-то знал, определенно. 
Что-то темное, но важное. Но это потом, позже...

На могилу водрузили могучий крест. С одной стороны креста стояла 
Рита, по-домашнему — Марго, с другой — ее сестра-близняшка Беата. 
Несмотря на внешнюю схожесть, эти две дочери Мирона и Марьяны со-
вершенно различались характерами: Марго — злая, эпатажная, а Беа- 
та — тихая, словно невидимая.

Мира и Тая картинно распластались на свежем холмике, уже припо-
рошенном слякотным мартовским снежком. На корточках возле могилы 
сидели и курили Тихон и Андрей.

Платон с Нюрой и Майкой, слава богу, остались дома. Мари-
на утром рухнула перед отцом на колени и умоляла его не ходить, не 
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рвать душу. Она смотрела в заплаканные отцовские глаза и кричала на- 
взрыд:

— Папа, умоляю! Останьтесь с Майкой и мамой дома. У-мо-ля-ю!
Майя скакала вокруг матери, подвывая ей в тон:
— Мама, мы останемся! Не плачь! Деда и баба со мной посидят.  

А ты иди...
Ах ты, Маюшка, лапочка моя хорошая! Спасительница. Выручила. 

Хоть тут Марина могла быть спокойна.
Феня стояла чуть в стороне. Ее держал под руки Николай, муж по-

койной сестры Лады, которая в шестьдесят пятом в возрасте двадцати 
восьми лет умерла от сердечного приступа, оставив на руках у мужа двух 
малолетних детей. Сейчас дети выросли, но на похороны к бабке ехать от-
казались. Воспитывались они мачехой, в общем-то неплохой женщиной, 
и плотно прибились к ее семье, менее людной, но куда более сплоченной 
и дружной. А вот Николай не приехать не мог. И ехал он из Свердловска 
не к Марьяне, а к Фене, чьей твердой рукой Ладушка и была сосватана 
за своего будущего мужа. Когда Лада умерла, оставив пятилетнего Алек-
сандра и годовалую Галю, Николай за одну ночь поседел, постарел, сгор-
бился. Дети бы так и росли без родительского пригляда, но Феня крепко 
тряхнула зятя за плечи:

— Прекращай горевать! Два года прошло, Санька с Галей все по 
твоим сестрам мыкаются. Сколько можно? Женись!

— На ком? — вид у Николая к этому времени стал совсем никуда. 
Борода росла неопрятными клочками, волосы грязными патлами падали 
на ввалившиеся глаза, обломанные ногти бурые от грязи.

— На женщине, — отрезала Феня.
А потом с ее же помощью появилась эта медведица — Валентина. 

Медведица не медведица, а детей быстро забрала в дом, который потом 
еще бог знает сколько приводила в порядок. Отмыла и Николая. Феня 
успокоилась: племянников пристроила. Через какое-то время Николаю 
предложили должность главного инженера, и не где-нибудь, а на «Урал-
маше», и в семидесятом семья уехала в Свердловск. Валентина основа-
тельно держала дом и детей, к мужу относилась как к еще одному ребен-
ку, но уважала, восхищалась его умом и талантом. А он был ей благодарен 
за то, что силы в ней было немерено и заботы ее хватало на всех. Сам же 
любил свою Ладушку до конца жизни, ибо такая любовь не умирает с 
человеком.

На поминки София не пошла, с кладбища сразу поехала на вокзал.
Она ошиблась: с Мариной они встретились еще раз — в девяносто 

восьмом году. Марина и Майя ехали ее хоронить. Но София их дожда-
лась, хотя сильно мучилась — диабет сожрал обе ее ноги. В больнице она 
бы сгнила окончательно, но племянница с внучкой забрали ее домой, в 
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однокомнатную полупустую квартиру. Марина диву давалась, как тетка 
прожила таким аскетом. Даже стул был единственный. Дома Софию по-
мыли, обработали пролежни, постригли волосы и ногти, и вонь перестала 
быть такой ужасающей.

Пока Марина приводила тетку в божеский вид, Майя скакала по го-
роду как ненормальная. Она как будто с ума сошла — неистово искала 
могилу прабабки Нур и прадеда Прохора. Конечно, город был весь пере-
строен и перепахан за прошедшие семьдесят с лишним лет, какое клад-
бище и где было там в двадцать первом году... Но Пчелушка была бы 
не Пчелушка, если бы отступила. Рванула в Музей истории города, где 
раньше работала София; там старушка, в чем только душа держится, вы-
слушала немыслимую историю Прохора и Нур и повела Майю на Боро-
вецкое кладбище. И они нашли две могилы, вполне ухоженные. Галкины 
Прохор Наумович и Нур лежали рядом. Майя остолбенела. Что же это: 
она, Майя, героически носилась по городу, чтобы найти хоть какую-то за-
цепку, а София, выходит, всю жизнь ухаживала за могилами деда и бабки?

— Вот я идиотка! — Майя села на скамейку возле могил. — У Сони 
не спросила… А она все знала.

Музейная старушка смотрела на юную особу с «ласточкиными» 
бровями и ничего не понимала. А особа опустилась на корточки и долго 
сидела так, перебирая пальцами высушенную кладбищенскую землю. Та-
кая пропасть лежала между Майей и ее пращурами, прожившими жизнь, 
казавшуюся ей абсолютно мифической и оттого еще более великой. Она 
никогда не видела Нур, ничего от той не осталось, но красавица с зелены-
ми глазами и цветным ковром волос, несомненно, была сейчас рядом, мо-
жет даже стояла за спиной Майи, под покровительством мужа, могучего 
Прохора, и считала, что все не зря. Главное, чтобы все наши страдания 
были не зря...

София умерла через три дня, смерть приняла мужественно, молча, 
с тихой улыбкой. Майя была рядом. Марина не могла — душили слезы. 
Она тихо выла на кухне, сидя на корточках. Больше сесть было не на что.

София не просила похоронить ее рядом с предками: Марина и так 
знала это ее желание и все сделала как надо. Стоя рядом со свежим хол-
миком, мать и дочь, в которых внешнего сходства не было ни грамма, 
трепетно прислонились друг к другу.

— Ты знаешь, мам, она ухаживала за могилами... то есть она знала, 
где Прохор и Нур лежат. А я, дура, по городу прыгала… Не догадалась 
у нее спросить. Почему, а?

— Потому что ты побоялась. Ну и плюс твое вечное непримиримое 
«я все сама». Но она знала, что мы все сделаем правильно. Ей там хорошо 
с ними. Спи, мученица наша. Спи...

Надо было решить вопрос с квартирой. Завещания София не оста-
вила, прямых наследников у нее не просматривалось, да и сил на выяс-
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нение юридических тонкостей у Марины тоже, честно говоря, не было.  
В итоге квартира осталась пустовать. Кто-то в ней жил, выселялся, снова 
жил... Потом дом пришел в аварийное состояние, и его снесли. А дальше 
произошло что-то совсем не свойственное для тогдашней, бодро шага-
ющей в капитализм, России. На его месте построили не бизнес-центр, 
не магазин и не развлекательный комплекс, а храм. Его золотые шпили 
упирались в небо, а перезвон колоколов слышал весь город. И думается, 
что не только город, но и прадеды там тоже покачивали головами под эту 
святую музыку.

6.

История, которую дед рассказывал Майе, была другой — легендой о 
великой любви, о большой и дружной семье. Платону Мироновичу само-
му хотелось верить, что такое возможно, и возможно с ними, а не где-то 
далеко. К тому же он знал, что, когда Майя вырастет, все семейные по-
мои выльются на ее темноволосую голову. А она, несомненно будущий 
борец за правду и справедливость, станет бросаться грудью на амбразуру. 
И ведь зашибут, как пить дать, зашибут девочку...

Он не знал, что внучка вырастет бульдозером, броневиком, вездехо-
дом, локомотивом… что там еще в списке пуленепробиваемых? Но все 
это будет потом, а сейчас маленькая розовощекая Майя дремала у деда 
под боком, а под боком у нее дремала кошка — вечный «трактор» Мур-
ка. И что бы такое придумать, чтобы это тихое счастье длилось пусть не 
вечно, но долго и чтобы его на всех хватило?..

Платон жалел, что Майя так и не узнала прадеда Мирона: не видела 
его, не разговаривала с ним. А им было бы интересно вместе. Мирон был 
если не святой, то наверняка близкий к Богу. Даже странно, как он про-
жил с Марьяной столько лет, столько детей родил... И вопрос, который 
не давал Платону покоя всю жизнь: была ли там любовь? Как будто бы 
нет, но что тогда? Как назвать их жизнь? Или это были люди из друго-
го теста, из другой глины? Материалы раньше, и верно, были другие — 
крепкие, под первым дождиком не размокали, от жара не трескались, не 
разваливались. Это сейчас семьи — до первой ссоры, чуть что — и всё: 
она к маме, он к папе... Но, с другой стороны, Марьяна, мать, взяла и 
разделила своих детей: вот этих люблю, а тех ненавижу. А отцу как быть? 
Ему всех любить надо, а тех, кто без материнской ласки остался, любить 
вдвойне, изо всех сил. Он всегда знал, что у Марьяны есть внутренний 
надлом, который, как трещина во льду, становится больше и глубже. Ее 
отец, Прохор, был мужиком суровым, жестоким, буйного нрава, но когда 
он встретил Нур, то белый свет для него померк, все светила погасли, 
осталась только одна балканская звезда, и могучий воин посвятил свою 
жизнь единственной женщине и умер от горя на ее могиле.
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Мирон тоже любил Марьяну, любил за красоту, за гонор, за горды-
ню, за хозяйственность... Да много за что. Любил ее за детей, а потом 
за них же стал ненавидеть. Он всегда гордился, что из всего околотка 
Марьяна выбрала именно его. А он что, он тоже был хорош собой. Кудри 
мелким бесом, белокурый, голубоглазый, бравый; правда, роста не много, 
не досталось широты плеч, могучего баса, но зато было много Человека, 
качественного, настоящего. И то, что он не ушел от Марьяны, когда она 
родила Таю, это подтвердило. Мирон ошалел, когда увидел ребенка. То, 
что это не его дочь, он понял сразу, и не потому, что внешнего сходства 
никакого: мало ли детей не похожи на родителей, хотя родство между 
ними несомненное. Тут же Мирон нутром почувствовал, что эта косень-
кая уродливая девочка не имеет к нему никакого отношения. Он даже 
не стал искать в округе хоть сколько-нибудь похожего мужика: это было 
низко и не по-мужски. Ребенок не виноват. Но потом, когда Марьяна 
вцепилась в этого уродца и тряслась над ним так, будто это ее единствен-
ное дитя, а других нет, Мирон взбеленился. Тот удар кнутом по щеке 
был в их совместной жизни единственным, а стал решающим. Марьяна 
притихла, но с тех пор начала разделять детей и вкладывать в «своих» 
ненависть к братьям и сестрам. Те, кто перечил матери, попадали в опалу.

В шестидесятом году Мирон ушел от Марьяны к другой женщине. 
Мира, Тая, Марго, Андрей и Тихон от отца отказались. Лада осталась 
равнодушна к событию. А остальные дети бывали у него очень часто, 
особенно Платон и Шура. Марина деда почти не запомнила, лишь одно 
событие отпечаталось в памяти.

Они приходят с отцом и Шурой к деду Мирону. Тот теперь живет в 
«белых домах». Там есть батареи, туалет и ванная, на кухне висят шкаф-
чики, в комнате диван, телевизор и люстра. Женщину, с которой живет 
дед, зовут Нина. Она молодая, так тогда казалось Марине, ухоженная, 
носит прическу и сережки с камешками, от нее пахнет духами «Красная 
Москва». Нина усаживает Марину на табурет за кухонный стол, нали-
вает чай в красивую чашку с нарисованными птицами. На блюдце кусо-
чек торта с розочкой, в вазе варенье, рядом на столе конфеты «Южный 
орех», очень вкусные. Это был первый и последний раз, когда Марина 
их ела, они как-то быстро и бесследно исчезли из продажи. Потом Нина 
с Мариной смотрят журналы, «Крестьянку» и «Работницу». Журналы 
интересные, но Марине интереснее рассматривать Нину: она красивая, 
хоть ей и далеко за пятьдесят, кожа у нее как бархат, светится, ресни-
цы накрашены, и ногти тоже — красным лаком. Губы, аккуратным алым 
сердечком, комментируют женские наряды в журнале. Марина почти не 
дышит, так ей тут нравится. Как, должно быть, счастлив дед Мирон, на-
верное, именно о такой жене он мечтал всю жизнь!

Потом они идут с папой и Шурой домой, идут молча, потому что 
Марина знает: папа думает думу. Он сосредоточен, хмур, идет быстро, и 
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Марина еле поспевает за ним. Она вообще была умничка, чуткая и про-
ницательная, знала, когда папа хочет помолчать, и молчала вместе с ним. 
Единение душ у них было абсолютное.

В декабре шестьдесят шестого года Мирон вернулся к Марьяне. 
Был он худ и бледен и молчал. Молчал вообще. Как выяснилось, пришел 
он умирать. Диагноз — рак горла. Надо сказать, это ошарашило всех: 
и врачей, и семью. Рак в те годы был «штучным товаром». Это сейчас 
ребенок не успел родиться и сразу лейкоз, а рак головного мозга, груди 
и желудка словно поставлен на конвейер. Но тогда… Разумеется, ни о 
какой операции и речи не шло. Компетентность поселковых врачей была 
на уровне «у сороки заболи…» и далее по тексту. Редкую болезнь диа-
гностировали, когда ни есть, ни говорить, ни дышать нормально Мирон 
уже не мог.

Марьяна мужа приняла. Лечить было поздно, но его последние две 
недели мучений она облегчила, насколько смогла. Скользкий овсяный от-
вар горло пропускало. Марьяна запаривала травы, прикладывала сухое 
тепло. Было уже совершенно плевать, что греть опухоль ни в коем случае 
нельзя, требовалось хоть немного уменьшить боль. Дышать у Мирона 
получалось, только когда он полусидел-полулежал.

Платон не вылезал от родителей, опух, обрюзг, постарел. Он под-
держивал отца молчаливо, они и так понимали друг друга. Марина тоже 
все время была где-то рядом, смотрела на прозрачного деда, облысевше-
го, страшно худого, и плакала. Смерть, собственно, наступила от истоще-
ния. Платон бежал с ночной смены, снег валил стеной, видимость была 
ужасная. Он буквально ворвался на отцовскую половину, кинулся к боль-
ному, не сняв телогрейки. Мирон приоткрыл глаза, которые ввалились 
до невозможности. Видел ли он Платона? Наверное, да, видел. Но смо-
трел сквозь, потому что был уже не здесь. Он как будто хотел сказать в 
ту свою последнюю минуту что-то важное. Платону показалось, что там 
был «май», но что это, вообще? На дворе декабрь… А через несколько 
секунд отца не стало. Так он и умер, глядя сквозь сына, с «маем» на ис-
сохших губах. За спиной Платона, как столп, стояла Марьяна, непоколе-
бимая, несгибаемая. И непонятно было, кто же должен умереть, чтобы 
она если не заплакала, то хотя бы сделала скорбное лицо.

Хоронили Мирона тридцать первого декабря. Было тепло и тихо. 
У гроба сидели Платон, Вася и Шура. За ними стояли Аня, младшая из 
дочерей, и Беата. Феня жалась в стороне, как чужая. Марьяна одиноко 
и гордо, в черной тужурке и сером платке, встала в ногах Мирона. Она 
внимательно, почти не моргая, всматривалась в невероятно худое лицо 
ушедшего мужа, в черты, которые с настоящим Мироном не имели ничего 
общего. В гробу лежал высохший старик, чья душа вылетела вон.

Нину Марина потом встретила всего один раз.
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Нюра тогда лежала в больнице с аппендицитом, и Платон кормил 
дочек в столовой при железной дороге. Прости господи, но это был 
праздник: котлета с пюре, солянка, коржики и заварные пирожные, пер-
сиковый сок и сметана в стаканчике! Девочки каждый день спрашивали, 
когда приедет мама, и каждый день праздновали ее удаленный аппендикс.

После очередного столовского пира они втроем гуляли по улице Су-
ворова. Их окликнули. Это была Нина. Как она изменилась с того дня, 
когда Марина видела ее в первый раз! Да, в ушах по-прежнему покачива-
лись агаты, и прическа была, и накрашенные ногти, но все это выглядело 
мишурой, неестественным обрамлением. Что стало с ее лицом — оно как 
будто было снято с другого человека, с вечного узника и мученика: обвис-
шее, серое, измученное…

Платон растерялся, замялся; надо было что-то сказать, но он совер-
шенно не представлял что. Выручила Марина.

— Нина, — встрепенулась девочка, — а журналы с нарядами оста-
лись?

— Остались. Хочешь посмотреть?
— Хочу!
Марина и Фая сидели в комнате на том же самом диване, с теми же 

журналами, та же люстра висела на потолке, те же шкафчики — на кухне, 
но дух дома пропал, пропала его интеллигентная притягательность. То же 
самое случилось и с его хозяйкой. Полинялая Нина и красивый Платон 
уединились на кухне; он больше молчал, она говорила. Все маленькие и 
большие мешочки на ее лице дрожали и дергались, левый глаз уводило 
куда-то к виску, рот периодически перекашивало.

— Ты знаешь, Платон, я дала ему слово, что не потревожу вас.  
У меня ведь совершенно не было на это права. Я не родня вам. Но я не-
навижу себя за то, что молчала.

Она достала из шкафчика початую бутылку водки. Налила малень-
кую рюмочку, аккуратно выпила, занюхала воздухом. Поймала насторо-
женный взгляд Платона, угадала мысли:

— Нет, я не пью. Здоровье у меня не то, чтобы пить. Меня бы давно 
скрючило. Это уж когда совсем мочи нет, когда внутри все заходится...  
У него ведь это разом началось, вот прямо на ровном месте. Удушья, по-
нимаешь? Мы в больницу — там астму поставили. Но я-то нашу меди-
цину знаю. Мы с ним в область. Приехали, а нам говорят, что поздно, 
четвертая степень... Как четвертая, вот буквально на днях все хорошо 
было! Операцию делать не стали, говорят, опухоль не операбельна и в 
этом состоянии он может после наркоза не проснуться. Да Мироша и сам 
наотрез отказался. Ты же знаешь, он никаких врачей не признавал. Еще, 
говорит, не хватало, чтобы меня, как собаку, усыпили! И повезла я его 
домой умирать... Я собиралась все тебе рассказать, но он запретил. Не 
хотел вас мучить. А я его послушалась, дура...
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Нина высморкалась, умылась. Задумалась о чем-то, уставившись в 
окно, потом очнулась и продолжала:

— Год мы боролись, и это был рекорд. Врачи-то сказали, что он и 
месяца не протянет. Но я думаю, что чуда здесь мало, это все любовь, его 
собственная любовь. Она его держала. И когда ты приходил, он бодрил-
ся. Голос пропал уже в последние два месяца, тогда же Мироша и есть 
перестал. И мы с ним все поняли безо всяких объяснений. Я собрала его 
и отвела к Марьяне. Он хотел умереть дома. Прости меня…

«Я прощу, но сможешь ли ты простить меня? Нас...» Перед Пла-
тоном сидела старая, уставшая женщина, которая, наверное — да нет, не 
наверное, а точно, абсолютно точно не успела отлюбить свое. И прошла 
через страшное: на ее глазах, на ее руках умирала ее любовь. Ужасов в 
мире тьма. Но есть ужас отдельно взятой человеческой души, и кто ска-
зал, что он менее мучителен, чем мировые войны и эпидемии?..

Платон и девочки уже были в дверях. Сестры толкались, путаясь в 
сандалиях, вырывали друг у друга из рук журналы: Нина подарила им 
всю модную литературу. Ей уже ни к чему, а девчонкам развлечение.

— Платон... Знаешь, я должна сказать, — Нина замешкалась, по-
краснела. — Давно еще, тридцать пять лет назад, я родила дочь. От тво-
его отца. Я его всю жизнь любила. Думала, если рожу, то он от Марьяны 
уйдет ко мне, бросит всех вас. Мирон, когда узнал, что девочка родилась, 
был так рад! Сказал, что это ему за «пришлую» Тайку утешение — кра-
сивая такая и на него очень похожа. Просил, чтобы я назвала ее Майя, 
ему это имя очень нравилось, он считал, что оно дает жизненную силу и 
любовь. Но он не ушел от вас. И я ему назло назвала дочку Полиной. 
Она сейчас в Красноярске, у нее там семья…

Нина замялась, потому что почувствовала, что говорит не то. Какой 
Красноярск… живет и живет.

— В общем, это и его, и моя просьба. У девочек ведь когда-то родят-
ся дети. Если девочка будет, назовите Майя. Назовете?

— Назовем, — деревянными губами сказал Платон.
Вот он — «май», Маюшка. Знай, ангел мой, кто тебе имя дал.

Было у Майи много солнечных дней, и много чего хорошего было 
вообще, но вот эти драгоценные моменты счастья в обнимку с дедом она 
пронесла через всю жизнь, сохранила как собственное от него наследство. 
И порой, даже когда выла в голос, когда совсем уже уставала и отчаива-
лась, это возвращение в теплое прошлое снова давало ей сил двигаться 
дальше.

Выла она и сейчас. Закончился кусок жизни. Ушла безвозврат-
но целая эпоха. Майя ненавидела себя за то, что так и не забрала деда 
в человеческие условия с нормальным благоустроенным туалетом, с 
полноценными завтраками, с уколами от диабета. Да что там гово-
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рить! Сволочь, скотина она! Должна была, обязана сохранить деда, 
уберечь его от этой своры! Смалодушничала. И вот теперь сиде-
ла на этом стуле, на котором еще, наверное, вчера сидел дед, и, поло-
жив голову на дедову руку, выла. А сидя у него на груди, выла Мур-
ка. И Майе казалось, что она слышит плач животного яснее, чем свой.  
И настоящие слезы текли из кошачьих глаз.

7.

Первой заявилась Мира, одна из младших сестер. С начесом плохо 
прокрашенных волос, с намазанными губами и новыми зубами, весьма 
неудачно вставленными. Она сразу кинулась к Марине, а точнее к ее жи-
воту. Начала орать и всхлипывать. Марина, как увидела ее, сразу отвер-
нулась. Невыносимо было смотреть на эту сволочную морду, а это был 
только разгон.

Поняв, что с Мариной ей ничего не обломится, Мира бросилась к 
бабе Нюре. Началось вскидывание рук и новая порция плача.

— Анночка, ты понимаешь, я ведь не хотела! Показалось мне, что у 
него зады горят, ну я и вломилась к нему. А они и не горели вовсе... А он 
возьми да и побеги на станцию звонить…

Мира разом замолчала: в проеме выросла Майя. Белая, худая и злая. 
Тень с глазами. Метала громы и молнии в сторону Миры, но держалась 
спокойно. Только начала медленно двигаться в сторону двоюродной баб-
ки. Та попятилась к двери, на ходу поскуливая:

— Маюшка, ты вот не права, — а у самой глаза бегали, то и дело 
упираясь в гроб. — Платоша, брат родной умер, а ты гонишь! Хоть бы 
ремешок на память подарила сыромятный, у него был, я видела. Или… 
ну мыла кусок хозяйственного, а?

Майя была уже даже не белая, а какая-то прозрачная. Проходя мимо 
рукомойника, она прихватила с пола топор. Марина завизжала. Мира вы-
валилась в сени, потом во двор. Скатилась с крыльца. И тут ее прорвало:

— Ах ты, падла тонконогая! Я сразу говорила, что тебя утопить 
надо! Чурочье отродье! От мрази только мразь и родится! Ну ничего, ты 
у меня еще взвоешь!

Лицо Миры пошло красными пятнами, начес упал на бок, некаче-
ственные зубы громко клацали. Она орала проклятия, пока не зашла в 
свой дом, который стоял рядом, почти вплотную, но, кажется, продолжа-
ла и там поносить Майю.

— Топор-то зачем? — снисходительно не то спросила, не то просто 
сказала баба Нюра. — Рубить бы ее стала?

— А ты сомневаешься?
И по тому, как Майя ответила, баба Нюра поняла, что зря сомнева-

ется. Зарубила бы внучка Миру и не охнула.
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«Зады, говоришь, горят, дрянь такая... Задний двор, значит, горит?»
Майя этот дом не любила, а Марина так и вовсе ненавидела. За что 

любить? За то, что отца убил, забрал, измотал?!

Ездить из Горбуновского до железной дороги десять километров 
каждый день на хиленькой кобылке было трудновато. Мирон давно при-
сматривал место, прикидывал, как бы построить дом в Талице. Но не в 
одиночку же это делать, нужны помощники. Платону как раз исполни-
лось тринадцать. Его и впрягли.

Строили из бревен, из чего же еще, а бревна те — ох и тяжесть! Под-
нимаешь и чувствуешь, будто внутренности вот-вот выскочат вместе с 
позвоночником. Через полгода строительства Платон сорвал живот. Как 
будто пуп оторвался и начал блуждать внутри кровяным комком. Снача-
ла Платон перестал есть — тошнило и поносило непрерывно. Потом не 
мог даже пить: сгибало пополам, рвало. Ноги уже не держали, и маль-
чику вручили костыли, но скоро и они перестали помогать. Платон весил 
тридцать три килограмма. Марьяне на это было наплевать, казалось, она 
только и ждала удобного случая, чтобы избавиться от нелюбимого сына, а 
тут случай сам прыгнул в руки.

Не выдержал Мирон. Недалеко от их Деповской, на улице Круп-
ской, жил дед Герасим, знахарь, замшелый и древний, как мировая исто-
рия, который руками творил истинные чудеса. К нему Мирон и принес 
сына на руках.

Дед Герасим недобро посмотрел на Мирона, погладил бороду.
— Избавиться от него хотели, не иначе. Запустили, не уверен, что 

вылечу. Ты, — обратился он к отцу, — ступай отсюда вон. Парень сам 
домой придет. А если не придет, то заберешь его утром — я не смогу по-
мочь. Все, пшел!

Мирон попятился к выходу, сшиб головой какую-то балку, ударился 
затылком о низкий косяк. Избушка-то крошечная была, как в сказке, 
везде пучки сухих трав, баночки, пузырьки. Пахло очень приятно, ухо-
дить не хотелось.

Герасим уложил Платона на спину и велел выпрямить ноги. Те не 
выпрямлялись, сразу начинались рвотные позывы.

— Парень, хочешь жить — выпрямляй ноги! Лежи спокойно. Пред-
упреждаю, будет больно. Ты ори. Если что из тебя выходить будет — не 
стесняйся. Я всякое видел.

Герасим катал по животу мальчика клубок шерстяных ниток, как буд-
то искал что-то, находил, собирал, и со всей силы давил клубком на пуп. 
Сказать, что у Платона летели искры из глаз, — ничего не сказать. Было 
больно до потери сознания. Платон его и терял. Потом очухивался, дед 
улыбался, хвалил его и снова начинал катать клубок, словно яблочко по 
блюдечку. Потом усадил Платона, тот был весь белый и в холодном поту.
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— Тошнит? — бодро спросил дед.
Платон безучастно кивнул.
— Хорошо! — Герасим радостно взмахнул руками, потом ушел к 

своим пузырям и пучкам. Что-то там наливал, размешивал, вернулся и 
протянул стакан Платону: — На! Пей! И не морщись!

Платон принюхался и все-таки сморщился:
— Это что, водка?
— Именно! С солью. И чтобы залпом!
— А почему зеленая?
Герасим кинул на Платона неодобрительный взгляд: мол, еще вопро-

сы, сопля зеленая, задаешь?!
Платон давился, но выпил. Потом растерянно поискал взглядом ко-

стыли. Их не было. Идти своими ногами, он знал, невозможно.
— Дойдешь. Не осколочное ранение. Все, пошел! Завтра в это же 

время. И смотри, если тяжесть будешь поднимать, то даже не ходи ко 
мне. Бесполезно. Я лечу, а ты калечишь!

И Платон дошел. Пару раз останавливался отдышаться, от слабости 
все тело покрывала испарина. Он думал, что захмелеет, но голова оста-
валась ясной, было и странно, и интересно. Первый раз выпил, и в таких 
не праздничных обстоятельствах! Возле построенного дома его ждал Ми-
рон, он кинулся к сыну, но Платон подал знак рукой — сам... Это была 
первая ночь за долгое время, когда он спал, а не боролся с болью.

Платон ходил к знахарю три недели. Случай был тяжелый, сам Гера-
сим выматывался, пока правил пареньку живот.

— Ох, братец, паскуда какая у тебя там завелась! Вроде только дро-
бить начну — опять каменеет... Основательно ты надорвался, надо бы 
еще почки твои глянуть.

Глянули почки. Обе висели намного ниже положенного. Медицин-
ского термина «нефроптоз» Герасим не знал, иначе сказал бы, что тут 
опущение четвертой степени — самой крайней. Но почки уже было не 
поправить, с этим Платону теперь предстояло жить до последнего шага.

Две недели Платон пил водку. Даже самому было смешно: хоть бы 
не спиться! На третью неделю Герасим дал ему стакан парного молока.  
От молока тошнило сильнее, чем от водки.

— Холеру-то эту мы разбили, сейчас умаслить ее надо. Пей! И не 
рыгай мне тут!

Когда Платон прощался, то попросил разрешения приходить к деду 
и помогать ему по хозяйству. Герасим замахал руками: мол, дурак совсем, 
я ему тут живот ставлю, а он собрался ведра с водой таскать!

— Так что же мне, и булку хлеба теперь не поднять? — развел рука-
ми Платон.

— Окрепни сначала, дурья твоя башка! А так приходи, буду рад. Ты 
ведь мой самый тяжелый случай. Думал, не вытяну тебя, ей-богу! Боялся 
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даже, что еще больше наврежу. Не живот, а сплошной кровяной ком.  
А ты, смотри, и вес набрал, и мышцы восстановил. Ну, иди с богом, бере-
ги себя. А то ведь, не ровен час, по девкам скоро побежишь! — И Герасим 
мигнул добрым старческим глазом.

Дом стоял, Платон жил в нем и очень его любил. Каждую щербинку, 
выпуклость и трещинку. Слушал его дыхание, скрипы, стоны. Помнил 
каждое бревно, и хотя эти бревна, по большому счету, чуть не забрали 
жизнь Платона, все равно он до безумия любил дом.

Когда родилась Фая, Платон с Нюсей сначала поселились в бара-
ке, больше им жить было негде. И тогда дом решили делить. Обошлись 
без грандиозной перестройки, просто поставили фанерную стену и раз-
городили его на две равные части. В одной остались Марьяна, Мирон и 
младшие дети, а в другую въехали Платон с Нюрой и Фаей.

Марьяна страшно бесилась: чего это вдруг! Но Мирон ударил кула-
ком по столу: «Я сказал!» Мол, Платон этот дом строил, значит, он имеет 
на него право.

Жилище у Платона и его семьи было хорошее, но не обласканное. 
Без уюта, без любви, без атмосферы. Маленькая Марина видела, что 
на окнах не хватает занавесок, с занавесками было бы гораздо лучше; 
вот и клеенка на столе обтрепалась и воняет чем-то кислым; таз бы под 
рукомойником почистить, а печку побелить… Дом просил о помощи 
и любви. Потом Марина подросла и сама старалась наводить лоск, но 
как-то не справлялась. Пока конопатила одно окно, промерзало второе; 
в сенях скопилась груда хлама, а там вечные потемки, ничего не разо-
брать. Пол скрипит, крыльцо бы поправить… В общем, дом, он и есть 
дом: всегда бесконечная работа, которая требует сильного, молодого, 
крепкого мужика. А папа стареет, здоровье его подводит, и прыть уже 
не та.

Марина раньше думала: вот выйду замуж, зять поможет. А тут 
зять — не хер взять. То есть вообще никакого зятя, а вот ребенка при-
несла. Помощница. Но папа счастлив, нянчится, люлюкает, Майю с рук 
не спускает! Потом была надежда на Фаю — в смысле крепкого заму-
жества и подмоги. А там, прости господи, вообще один стыд и головная 
боль...

В общем, дом старел, хотя изо всех сил старался держаться бодро. 
Майя выросла. Лето она полностью проводила у деда, старалась сделать 
все больше, бралась за все более сложные дела. Когда поняла, что дед не 
уедет с Деповской, то разобрала и поправила сарай, взялась за крыль-
цо. Смешно, конечно, со стороны смотреть, но работала «как большая». 
Впрочем, она и была большая — четырнадцать лет. Этот дом ее изма-
тывал, она раздражалась на все вокруг, но таскала доски, белила печку, 
правила окна. На сам дом ей, впрочем, было плевать — все только ради 
деда…
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В то смертельное утро Платон метался из угла в угол. Вот Фая опять 
уехала в Москву, а обстановка такая беспокойная: собаки ночью выли — 
к пожару, не иначе. Еще эта беременность Маришина, муж этот, который 
объелся груш... Все так неладно, все так некстати! И слева в груди поджи-
мало ядреней обычного. Платон открыл все засовы и крючки, вытащил 
из-под кровати топор: последний год он стал запираться на сто замков —  
все боялся, что ночью его придут убивать родственники, — и топор дер-
жал под рукой.

Только он раскупорил двери, влетела Мира — глаза выпучены от 
возбуждения.

— Платоша, у тебя зады горят! Все в дыму, все в огне! Беги на стан-
цию звонить! Пожарных вызывай! — Всколыхнулась вся, пятнами по-
шла. — Горе-то какое!

Платон схватился за сердце, дыхание пресеклось. Как был в тапках, 
так и побежал, только телогрейку накинул. А ноги-то болят, глаза почти 
не видят, снаружи мороз трещит, скользко... Пока бежал, думал почему-
то про Майю — не про пожар, ни про кого другого, а только про Майю. 
И еще ему все казалось, что он Марине бежит звонить. Что-то надо ска-
зать ей очень важное, а что — никак не вспомнит...

А Мира вслед смотрит и руки потирает: все, готово!
Ему бы посмотреть, что никакого пожара нет. Эта сволочь все при-

думала, чтобы его со свету сжить, знала, что он за этот дом умрет. И ведь 
умер...

На станции тишина, ни души; телефон, пока по нему не долбанешь, 
не заработает. Платон набрал «01» — тишина. Потом еще раз... А по-
том как будто свет выключили. И все. Платона Мажара не стало. Трубка 
выпала из рук, и он повалился на пол. Смерть была мгновенной. Тромб 
оторвался.

Рядом медсанчасть, молодой, но очень толковый врач Федя Богомо-
лов пулей подлетел к Платону. Уже при первом взгляде понял, что ничем 
не сможет помочь. Полчаса массаж сердца, искусственное дыхание, но 
все без толку...

— Платон Мироныч, дыши давай, а? Хорош Ваньку валять, дыши, 
родненький! — Федя в полном отчаянии, которое непозволительно вра-
чам, давил на грудь Платона, будто хотел голыми руками вытащить сердце 
и запустить его. А потом привалился спиной к стене, в холодной испарине 
и белый как штукатурка. Сидел, крепился, чтобы не дать волю рыданиям, 
и все держал Платона за запястье — вдруг пульс. Но никакого пульса не 
было и быть не могло.

Феня работала в столовой, пять минут ходьбы до станции, ее тут же 
вызвали. Параллельно звонили на работу Марине. Попробовали завести 
машину «скорой», но та только кудахтала и глохла. Санитары несли Пла-
тона домой на носилках, следом шла Феня.
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Мира увидела процессию из окна и облегченно выдохнула. Дело сде-
лано, дом она теперь получит, точнее половину Платона, но и это неплохо. 
Файки нет, без нее закопают, брюхатая Маринка не в счет, а с малолеткой 
этой… да вообще никаких проблем. Надо же, как все удачно складыва-
ется!

Для Майи новость о смерти деда была как тот тромб, который ото-
рвался. Только она не умерла, ей с этим блуждающим тромбом предстоя-
ло жить. Ту дебильную контрольную она еле высидела, все ерзала: то ей 
было душно, хотя в классе стоял холод, то начинало знобить. Протянула 
еще два урока, так же подпрыгивая на месте, не понимая, что с ней такое. 
Потом понесла классный журнал в учительскую — и там наткнулась на 
эту мымру, Татьяну Станиславовну. Майя уже выходила, когда та как бы 
случайно вспомнила и небрежно бросила ей вдогонку:

— Да, кстати, Мажар, у тебя вроде дед умер…
Майя поначалу даже не услышала, как будто это не ей сказали, — 

ну потому что это глупость какая-то, нелепость, такого просто не могло 
быть. Она вышла из учительской, шагнула три шага — и вдруг ей как 
будто в позвоночник воткнули штырь. Она разом оглохла, кошмарный 
шум, смесь множества голосов и топота сотни ног, как будто выключился. 
Майя вернулась, рванула дверь и одними губами спросила:

— Когда?
— Часа два назад, — так же небрежно ответила массовичка-затей-

ница.
Все перевернулось, все полетело куда-то, в какую-то дыру. Майя ух-

нула туда же. Резкий болезненный спазм, потом онемение, липкий пот —  
и темнота.

Очнулась она как будто от электрического разряда, но это был все-
го лишь нашатырь. Какая же невыносимо мерзкая вонь! Над Майей 
стоял учитель ОБЖ, добрый, обычно веселый и непоправимо лысею-
щий дядька. Когда Майя открыла глаза, испуг на его лице сменился 
улыбкой облегчения: очнулась девка. Его золотые зубы так и засияли. 
Майя села, бледная, лохматая. Сглотнула комок в горле. У комка был 
вкус йода.

— Телефон, — каким-то не своим голосом потребовала она.
Тут же появился телефон. Майя набрала домашний номер. Баба 

Нюра, слава богу, ответила быстро.
— Ба, дедушка умер... Утром. Иди к нему в дом.
Майя поспешно положила трубку, чувствуя, что сейчас не в силах 

слушать ничей плач и причитания. Потом, пошатываясь, вплотную подо-
шла к массовичке. Та вжалась в стул.

— Когда у тебя кто-то умрет, я надеюсь…
Майя не договорила. Не было таких проклятий, вообще не суще-

ствовало таких слов, чтобы эта убогая поняла, какая же она дура.
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Майя бежала через трескучий январь. Шубка нараспашку, шапку 
она где-то потеряла, голова чугунная, ноги почти не чувствовались. Глав-
ное — добежать, не распластаться где-нибудь на железнодорожном мо-
сту, не замерзнуть от отчаяния в сугробе, просто не рехнуться от горя...

А потом на дедовы похороны приперлась эта кретинка Мира.  
У Майи была как минимум одна веская причина взять топор и отрубить той 
ее начесанную башку. Она все помнила и ничего не собиралась прощать.

8.

Майя тогда готовилась идти в первый класс, и дед сгорал от нетер-
пения: поведет внучку в школу. К тому же родился Витя. Наконец-то 
мужик, а то одно бабье в семье!

С замужеством, правда, у дочерей как-то не задалось. Марина ро-
дила в девятнадцать, теперь Майе было уже семь, а кто отец — так и 
неизвестно. Вот ведь конфуз! Платону Марина эту тайну рассказала, а 
больше никому. Да и, в общем-то, какая разница? Есть ребенок, и все. 
Еще была надежда на Фаину. Но с той вышла совсем уж некрасивая 
история. Эта дуреха спуталась с женатым мужиком, на глазах у его жены 
и вообще всего поселка рассекала с ним на вишневых «жигулях» по цен-
тру, плясала на столах в местах общественного питания, а семья сгорала от 
позора. Итогом всей этой свистопляски стала беременность, которую бес-
совестная Фаина демонстрировала всем и со всех ракурсов. На девятом 
месяце и вовсе явилась в дом законной жены — которая, правда, к тому 
времени уже выгнала блудного мужа — и потребовала выдать ей сумму 
денег «на первое время» после рождения ребенка. Если до этого Платон 
Миронович как-то терпел, то такого его душа не вынесла. Он залепил 
старшей дочери смачную пощечину и больше не пожелал ее видеть.

Но родился Витя. Он, как и Майя, пошел не в дедову породу, толь-
ко, в отличие от сестры, был маленький, тщедушный, со светлыми воло-
сенками и блеклыми глазками. И такой трогательный, что, когда Марина 
принесла его показать, дед не выдержал и сгреб в охапку тощий сверток 
с ребенком.

— Папа, смотри какой он смешной, — аккуратно протаптывала тро-
пинку Марина. — Он даже не плачет, а пищит. И крошечный совсем...

Рядом скакала Майя, черноволосая, кареглазая, смуглая. Она то и 
дело подпрыгивала и взглядывала на Витю.

— Деда, дай его мне, я покажу, как умею его держать! Он только у 
меня не плачет.

Это были совершенно разные дети, но оба — его внуки.

В последнее Майино предшкольное лето их семья особенно часто 
проводила время в дедовском доме. Майя не спускала брата с рук, Ма-
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рина нянчила их обоих, а баба Нюра все больше пропадала по хозяйству. 
Фаину по-прежнему не желали видеть, но Марина знала, что скоро от-
цовский бастион падет и все устаканится.

В тот день Майя укладывала Витю спать. Таскать его на руках она 
уже не могла, поэтому положила на подушку по диагонали и раскачивала. 
Марина мыла посуду в тазу и боковым зрением поглядывала в комнату, 
проверяя, не слишком ли Майя усердствует.

— Май, не мотай так сильно! Сейчас вытру тарелки и уложу его.
По комнате плавал воздух, в нем плавали лучи из окна, и еще пла-

вал запах парного молока — на столе в тени стояла трехлитровая банка. 
Мурка, подросший котенок, лежала на подушке и урчала, как трактор. 
Марина в ситцевом платье сидела на краю кровати и качала Витю на 
руках. Тихонько мурлыкала ему про гулек, которые прилетели, чтобы ди-
тятко баюкать. Рядом в трусах сидела Майя и почти дремала, побалтывая 
босыми ногами. Сквозь дрему улыбалась щербатым ртом. Витя уже спал.

Под окном скрипнула калитка, кто-то прошел во двор. Потом еще и 
еще. Ненадолго стало тихо. Марина с Витей на руках подошла к окну —  
никого. Вдруг Мурка вскочила, истошно мявкнула и рванула к входной 
двери. Во дворе что-то грохнуло — и разом завопило и заорало все во-
круг.

Майя выскочила во двор. Сначала она ничего не поняла. Дедуш-
кина старшая сестра Тая, младшая Мира и два младших брата — Тихон 
и Андрей кого-то топтали во дворе. Гвалт стоял невообразимый. Потом 
Майя поняла: на земле лежит дед. Братья распластали его подобно Хри-
сту, Мира каблуками старалась выколоть ему глаза, а Тая бойко шерстила 
карманы.

— Задние проверяй! — командовал Андрей. — И в рубашке! Бы-
стрее, а то сейчас эти суки прибегут!

Кровь заливала деду лицо, он не шевелился. Лежал, словно распя-
тый, и не издавал ни звука. «Убили!» — задохнулась Майя. И, босая, в 
одних трусах, с разбегу упала на деда, закрывая собой его голову. Удар 
пришелся ей в шею, потом в спину. Родственники в диком угаре даже не 
сразу поняли, что топчут ребенка. Лицо у деда было мокрое и липкое от 
крови. Майя обхватила тонкими руками его шею и по тому, как тяжело он 
дышал, поняла: живой.

— Убери эту шавку! — скомандовала Мира.
Могучие руки сгребли девочку и отшвырнули к крыльцу. Майя с 

размаху ударилась спиной о лестницу. Боль была такая, будто ей отбили 
все органы дыхания, но она встала, разбежалась, кинулась на Миру и на-
мертво вцепилась зубами в ее ухо. Во рту стало солоно и тепло. Бешеная 
баба заорала не своим голосом. Майя рванула — и кусок уха остался у 
нее во рту. Перед глазами мелькнуло, как к ней бежит мать, но получает 
мощный удар в живот от Тихона, сгибается пополам и падает у забора. 
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Дед, приподнявшись, почти на ощупь бьет в морду Андрею… Потом 
картинка пропала, и Майе стало нечем дышать. Ее держали вниз головой 
в бочке с водой. Больше она ничего не видела и не слышала, запомнила 
только привкус болотины во рту.

Майя открыла глаза. Она лежала на кровати, рядом сидела Мурка с 
разорванным ухом и неистово вылизывалась. На кухне громкий возбуж-
денный шепот сменился чьими-то спокойными голосами. Сначала муж-
ским, потом женским.

— С девочкой все хорошо, — уверенно говорил женский, — вода из 
нее вышла. Для нее это шок, конечно, но детская психика гораздо проч-
нее, чем наша с вами. У нее очень мощные защитные механизмы. Ты с 
животом проверься, я при пальпации ничего чудовищного не обнаружила, 
но удар все-таки сильный...

Потом подключился мужской голос. Жесткий, спокойный, вроде бы 
знакомый.

— Марина, пиши заявление. Ты будешь полной дурой, если все пу-
стишь на самотек. Тебя избили, отца избили, ребенка чуть не утопили... 
Отец, между прочим, может без глаз остаться. Из больницы выйдет — 
они опять придут. Марина!

Марина молчала.
— Мариша, — снова женский голос, — мы все очень любим Плато-

на Мироныча, вас любим с ребятишками, сделаем все, что можем, но ты 
же все понимаешь…

— Я заберу отца к себе. Хватит.
— Смотри — тебе жить, Маринка! — мужской голос перешел на 

высокие ноты.
Потом шарканье шагов, скрип двери и тишина.
Марина с Витей на руках зашла в комнату и легла к Майе на кро-

вать. Они смотрели друг на друга, Витя между ними дрыгал ногами, со-
бираясь заплакать. Мурка пристроилась рядом с ним, и он успокоился.

— Простишь ли ты меня когда-нибудь, Май?
— Тебя прощу, их — нет.

Детали Майя узнала уже потом. Все произошло стремительно. Толпа 
родичей ворвалась во двор. Гуртом обступили деда Платона: давай день-
ги! А вот хер вам моржовый, а не деньги. Ну, смотри! Смелый? Ударили, 
повалили, топтали… Майя с Мариной подоспели в самый разгар, вот им 
и досталось.

Когда Мира, озверев, принялась топить Майю в бочке — откуда ни 
возьмись Мурка, прыг Мире на лицо, вцепилась когтями, сколько сил 
кошачьих было. Та ее об забор! Вот только при этом не удержала равно-
весие, повалилась вперед и бочку с Майей перевернула.
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Сосед Миша — золотой парень, прибежал на крики, разогнал кодлу 
топором. А так бы забили деда, да и не только его. Кровные родствен-
ники...

9.

Мирин младший сын Ванечка, очень хороший парень, доброты не-
обычайной и красоты неземной, был любимым из двоих детей. Старшая 
дочь Надя росла на битках и тычках. Была клятая и мятая, молотая-пере-
молотая. Брата она любила, и он ее тоже, мать оба ненавидели одинако-
во. Отца за человека не считали: был он та еще погань. Марина хорошо 
помнила, как в детстве приходила за Надей — звать погулять, но дальше 
ворот ей ходу не было. С крыльца спускался мерзкий рыжий мужик с 
палкой и бодро орал:

— Только хотели в лапоть насрать да за тобой послать! А ты сама 
пришла!

Как же его боялись все дети с улицы Деповской! Своей палкой он 
не одну детскую спину отходил. Ненавидел-то всех, а ребятишек бил, по-
тому что какая от них сдача.

Но жизнь полна иронии, так что иногда даже не веришь, что это с 
нами и нашими руками делается. Прошли годы, и как-то раз несколько 
парней из тех, кому в босоногом детстве перепало от Мириного мужень-
ка, увидели, возвращаясь летним вечером с танцев, как этот рыжий клещ 
топит щенка в болоте за водокачкой. Тихонько подошли, спросили за 
здоровье. Оскалился в ответ гнилыми зубами, но щенка отпустил. «Ис-
купнешься, батя?» — предложили ненавязчиво. И заигрались ребята, 
утопили старика. Его же неизменной палкой оттолкнули от берега подаль-
ше: плыви, старый хрен, и костыль свой возьми — на том свете, может, 
пригодится. Значительно поредевшая рыжая шевелюра плавно всколых-
нулась над болотиной, и поплыло бездыханное тело на тот берег прямо к 
родному дому. И никто ничего не видел тем вечером. Абсолютно никто...

В две тысячи втором году Ванечку задавил поезд. История была 
более чем невнятная. Майя не верила, что троюродный дядя, будучи в 
трезвом уме и здоровом теле, не успел среагировать на приближающийся 
локомотив.

В комнату с гробом народу набилось битком. Трое сыновей и жена 
сидели у изголовья без единого звука. Зато Мира причитала не пере-
ставая и раз в полчаса непременно падала в обморок. Старшему сыну, 
Максиму, это надоело, он под руки отвел бабушку в соседнюю комнату и 
попросил Надю посидеть с ней. Надя, бойкая и крепкая на слово, пред-
ложила племяннику самому успокоить бабулю.

Майя стояла на улице. Декабрь в том году выдался какой-то гнилой 
и серый. Летел не то дождь, не то снег, не то все сразу. Надя вышла по-
курить, подошла к Майе, встала рядом.



87

КР
И

СТ
И

Н
А

 В
Ы

СО
Ц

КА
Я 

   
   

   
   

   
КР

О
ВН

АЯ
 С

ВО
РА

— Довели его все-таки эти суки! — Надя раскуривала сигарету. — 
Отмучился мой святой братик...

— Я не верю, что он погиб так, как говорят.
— Правильно не веришь. Ты-то не дура. Просто чаша его терпения 

переполнилась. Жена мужа любить должна, понимать, по голове гладить 
и, когда он с работы приходит, ужином встречать и улыбкой. А эта...  
В общем, что-то оборвалось у Вани внутри. Он сам бросился под поезд.

— А кто остальные суки?
— А что, у нас в семье сук мало? — Надя холодно улыбалась. Ее 

густо накрашенные глаза «поплыли» по мокрым щекам.
Она обняла Майю за плечи. Дождь усилился и хлестал им в лица. 

Сигарета потухла. Надя кинула окурок под ноги, сплюнула в сторону, вы-
сморкалась.

— Помнишь, дед Платон умер — сколько человек его провожали? 
Сотни. А плакали сколько? Весь поселок, весь город плакал! Когда мой 
батя умер, сколько человек улыбались и Бога благодарили? Да все, Май. 
Мне страшно представить, что будет, когда мама уйдет. Дискотеку, на-
верное, устроят?

 — Надя, я не знаю, что будет после, но перед тем, как умереть, она 
еще даст тебе прикурить.

Майя как в воду глядела.
Ванечка умер — и Мира села у окна, подперла голову рукой и начала 

плакать. И пить. Она и раньше от рюмки не отказывалась, а тут стала 
прикладываться чаще, чем это было уместно.

— Сыночка мой, Ванечка, василечек мой ясноглазый, на кого ты 
меня оставил, — не то спрашивала, не то сетовала Мира. И все подлива-
ла в рюмку.

Надя, которая переехала в отчий дом, мыла полы и тихо материлась.
— Это он не тебя, а меня оставил! С тобой. Одной этот крест во-

лочить.
Мира ничего не слышала. Она вела непрерывный и жалобный раз-

говор с сыном.
А потом наследственная болезнь, как семейная реликвия, которая 

хранится в тайнике, но однажды неминуемо достается на свет божий, 
поразила и ее. Диабет взялся за ноги Миры. Мира слегла, но гундеть 
не перестала, а наоборот: чем выше гнили ноги, тем отчаяннее и громче 
становились ее причитания, все чаще переходящие в проклятия. Надя ме-
няла под матерью простыни, обрабатывала проблемные места подсолнеч-
ным маслом — от пролежней, следила, чтобы Мирино тело не смердело.  
Два раза в неделю прибегали Марина и Фая — давали Наде передо-
хнуть. Ее единственная дочь Настя родила второго сына после двух вы-
кидышей и двух мертворожденных младенцев, и теперь мальчику нужны 
были особое внимание и забота. Он родился с ДЦП.
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Когда сказали диагноз, Надя пила неделю. Марина от нее почти не 
отходила.

— Мариша, какая гадская жизнь! — По лицу Нади текли горькие 
слезы и жидкие сопли. — Деды нагрешили, а младенцы крайние оста-
лись... Что мне сделать? А, Мариш?

— Наверное, быть сильной и перестать пить. Кто ей, кроме тебя, 
сейчас поможет?

Марина умывала пьяную сестру и укладывала спать.
Пока племянницы перестилали теткину постель, протирали ее саму, 

кормили, варили диетические супы и парили куриные котлеты, Надя из 
кожи вон лезла, чтобы помочь дочери, но та оставалась почти безучаст-
ной к младшему сыну, Игорю, и почти не отпускала от себя старшего, 
Жору. Миша, Настин муж, держал на плаву этот сумасшедший дом и 
как-то держался сам. Он, сын вечно пьяных родителей, был воспитан 
Платоном Мироновичем, который не смог остаться безучастным к судьбе 
патлатого, тощего и очень смышленого соседского парня. Он учил Мишу 
строить бревенчатый дом, ловить рыбу, охотиться на зверя и еще многим 
совершенно необходимым вещам, но, пожалуй, главное — он научил его 
не оставаться равнодушным к чужой беде. Быть человеком. И не разгони 
тогда Миша пьяную Платонову родню топором, страшно подумать, чем 
бы все закончилось…

Надя возвращалась в материнский дом совершенно разбитая. Из 
одной катастрофы в другую, и никакого просвета. Они курили с Фаиной, 
сидя на крыльце, немножко разговаривали, немножко плакали, что-то 
вспоминали, потом шли в кухню. Там Марина грустила над сковородкой 
с котлетами.

Надя целовала сестрам руки:
— Спасибо... и простите…
— За что?
— За все.
Домой Фая и Марина возвращались затемно. Долго молчали. Пер-

вой не выдерживала Фаина. Она нервно закуривала.
— Тетка Мира папе каблуками глаза выбивала, а мы из-под нее гов-

но убираем. Почему так?
— Потому что нас папа так воспитал. И он бы навешал тебе по гу-

бам, если бы увидел, как много ты куришь.
Остаток пути сестры опять шли молча. Говорить, в сущности, тут 

было больше не о чем.
В сентябре две тысячи третьего года Мира умерла. Ноги ей отняли 

полностью, спасать там уже было нечего.
А через неделю умер Игореша. Во сне перестал дышать.
Только через год Настя расскажет Майе, что было совсем не так. 

Будет очередная смерть (на этот раз умрет Тихон), потому что только 
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похороны могут собрать вместе эту огромную семью, и Настя, сидя ря-
дом с Майей за поминальным столом, спьяну потихоньку расскажет, что 
случилось на самом деле.

— Он упал, понимаешь... — Настя взяла Майю за руку.— Упал с 
дивана. А я на кухне была. Слышу, что-то грохнуло в комнате, захожу — 
он лежит на спине и подушка на нем сверху. Он ножками дрыгает коря-
венько так, а на меня помрачение какое-то нашло, наверное. Я подошла и 
надавила сверху руками... Минута — и все. Я его подняла с пола — и на 
диван обратно. Как будто он сам. Так все и вышло.

Настя улыбнулась и опрокинула в рот рюмку с водкой.
«Сумасшествие и избавление», — мелькнуло у Майи в голове. Она 

посмотрела в окно. Стояла прекрасная осень, октябрь радовал небыва-
лым теплом. У Майи впереди была целая жизнь. Господи, помоги ее про-
жить. Она закрыла глаза и заплакала.

10.

Майя поставила топор к рукомойнику. Далеко убирать не стала: еще 
не все пришли проститься с дедом. Может, вскоре понадобится.

Марина не выходила из прострации. У нее начал сильно болеть жи-
вот, хотели отвезти ее в больницу, но она отмахнулась — и к ней вообще 
перестали подходить. Только тетя Феня периодически водила ее до ветру 
и кормила. Баба Нюра, как самый разумный человек среди всего этого 
идиотизма, не отходила от Майи, чтобы та кого-нибудь ненароком не за-
рубила. Надя шила платочки из старых простыней и не переставая ревела.

Всем скопом пытались найти деду обувь.
— Боже, он пятьдесят лет проработал на железной дороге — и мне 

не во что его обуть! — Майя с плачем выбрасывала вещи из старого шка-
фа, но выбрасывать было, в сущности, нечего. Нашлись только старые 
сандалии с оторванным ремешком. Их она на деда и надела.

Платон лежал в гробу, обитом красным бархатом, с черной кружев-
ной лентой по периметру, укрытый тюлевой шторкой, аккуратно подру-
бленной умелой Надиной рукой.

— Ба, я в администрацию! Надо место под могилу выбить. — Майя 
запрыгивала в валенки, кажется, не свои. — Не подпускай никого к деду.

— Дитенок мой, да какое место! — Баба Нюра заметалась возле 
дверей. — Как собачонку, выгонят за ворота…

— Ты пойдешь?! — рявкнула Майя и разом пресекла зачатки ис-
терики.

Баба Нюра кричала в двери какие-то наставления, но Майя уже вы-
бежала со двора в своей драной шубке. И сразу же попала в объятия дяди 
Вовы. Она не сразу поняла, кто подхватил ее могучими руками, а когда 
поняла, то заревела. От всей своей уставшей души.
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— Ну, девочка... Поплачь. А потом все в подробностях...
Они сели в машину. В новенькой «Волге» было тепло. Пока ехали 

в поссовет, Майя рассказывала дяде Вове, как и что, взрываясь, когда 
речь заходила о родственниках. Он молча кивал, иногда посматривал на  
заострившийся Майин профиль. Не видел двоюродную племянницу 
полтора года, девочка сильно изменилась. Все в ней стало резче, темнее, 
острее. Вызревала женщина, вот-вот распустится, но в таких скотских 
условиях кому она нужна… Роза в навозе. Как вообще в такой кошмар-
ной семье мог родиться такой ребенок?! Определенно, другая кровь, не 
нашего поля и огорода. Как будто даже не нашей страны. Темнота в ней не 
наша, теплая темнота. Ее бы в хорошие руки, чтобы согреть, а вокруг на-
верняка одно дерьмо лапы алчные тянет. Как уберечь? Как дать понять, 
что не все люди пропащие? Хотя с такими родственниками она, вероятно, 
станет линчевателем.

— Скоро они явятся! Все! — вспыхивала Майя и шла красными пят-
нами. — Накинутся на деда!

— Откинем. Ты сколько раз ела за последние дни?
— Ела. Ваша мама, то есть баба Феня, готовит, Витю и мою маму 

кормит.
— Мать у тебя тоже с этой беременностью как на лыжах в майский 

день, ей-богу! Откуда вообще взяла-то?
Психоз Майи перепрыгнул на Володю, и сейчас он то резко тормо-

зил, то давал по газам.
— Не знаю откуда. Не говорит.
— А ты куда смотрела?
— А вы не охренели часом, дядя Володя?! — Майю понесло. Не 

многовато ли ответственности у нее на плечах? Кого еще туда посадите? 
Кого подкинуть в светлое будущее?! — У мамы был роман, с виду вполне 
благополучный. И вроде попахивало серьезными намерениями. А потом 
жениха как корова языком слизнула. А нам — беременность. Так что бу-
дем рожать и воспитывать. И все! Окончен разговор!

— Заткнись, пожалуйста. Приехали. Говорить буду я, потому что из 
тебя дипломат ни к черту! — Володя заглушил «Волгу».

В кабинет к главе поселковой администрации их пустили не сразу. 
Там шло совещание. В приемной за полированным столом восседала се-
кретарша. Листала журнал и снисходительно, свысока посматривала на 
Майю. У Майи застучали зубы, но не от холода — от злости. Дома у них 
оконные рамы и подоконники полностью покрылись льдом, в ванной на 
стенах чернела плесень, все ходили в валенках, спали в шапках. А эта сво-
лочь сидела в ситцевой блузке с титьками навыпуск. В углублении между 
белоснежными полукружиями терялась золотая цепочка. Красные губы, 
синие веки, начес до потолка.



91

КР
И

СТ
И

Н
А

 В
Ы

СО
Ц

КА
Я 

   
   

   
   

   
КР

О
ВН

АЯ
 С

ВО
РА

— Тепло у вас, — Майю распирало. Хотелось свернуть журнал 
в трубочку и засунуть его этой холеной шалаве поглубже в задницу. —  
А мы спим в валенках. Чего это так, а?

Секретарша дежурно улыбнулась, блеснула золотая фикса.
— Май, их не учат отвечать на вопросы. Она умеет только сидеть за 

столом, положив на него могучий бюст…
Дядя Вова не договорил. Дверь кабинета открылась. Вышли заседа-

тели: морды лоснились, рты улыбались, глазки довольно бегали. Видно, 
все хорошо у нас — и достаток, и порядок. Решены все насущные про-
блемы, накормлены все голодающие.

— Сиди тут, — тихо скомандовал Володя, — и не бзди.
Но сидеть пришлось недолго. Майя даже не успела окатить секре-

таршу заготовленной порцией сарказма. Дядя Вова вышел весь какой-то 
помятый и сгорбленный.

— Пошли, Маюшка. — И он засеменил к выходу.
— Что? — Майя вся напряглась, как пантера перед прыжком. Она 

уже предугадала ответ.
— Ну... нету мест на кладбище. Пойдем…
Из Майи Мажар вырвался нечеловеческий вопль, набор звуков, ко-

торые не укладывались в голове Володи. Они вообще не вмещались в 
пространство вокруг. Майя пошла вразнос. В разнос приемной.

— Пятьдесят лет на железной дороге… все здоровье отдано… гре-
баному государству… а теперь… дед умер… и эти пидарасы… да будьте 
вы все прокляты!.. — Майя выпрямилась, выдохнула, огляделась.

На полу валялся шкаф с вывернутыми внутренностями. Володя по-
пытался его поднять — тот оказался не легче бетонной плиты. А Майя 
его одной рукой повалила. Секретарша, видимо, хотела кому-то звонить, 
но не успела: телефон был отброшен на безопасное расстояние, снятая 
трубка валялась на полу и коротко, обиженно пикала. В дверях кабине-
та стоял глава администрации с широко открытым ртом и ненормального 
размера глазами. Розовая, поросячьего цвета харя блестела от испарины. 
Майя секунду отдышалась, сглотнула — горло давили спазмы. Потом 
взяла стул и запустила в поросячью морду.

— Н-н-на, сука! Сдохнешь в собственном говне!
И стул попал главе ножкой в лоб.

Володя умыл Майю снегом. Был тот же день. Ей это не приснилось. 
Январь хлестал по лицу ветром и снежной крупой.

 — Дипломаты... — в машине лицо у Майи горело. — На кладбище, 
немедленно! Сдохнете все как собаки...

— Сдохнем, конечно, Май. Сдохнем.
Володе не было стыдно. Ему было страшно. И не оттого, что девочка 

обматерила чиновника, и не оттого, что она разгромила приемную и за-
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звездила главе в морду стулом. Ему было страшно оттого, что она права. 
Сдохнем все как собаки. Не нужные вообще никому.

Недавно, еще буквально пять лет назад, Талица считалась хорошим 
местом для жизни, даже очень хорошим. Провинциальная до смешного, 
она сама себя кормила и поила. По обе стороны речки Пышмы все жило, 
двигалось, шевелилось. У города была богатая история, вполне заслужи-
вающая того, чтобы о ней говорить, благостное, сытое настоящее и твер-
дая уверенность в неизбежно светлом будущем. А потом как бахнуло, как 
скрючило, скрутило в бараний рог! Стремительно, за каких-то полтора 
года смели и развалили все: деревообрабатывающий комбинат — несус-
ветную махину, одно из мощнейших предприятий Свердловской области, 
потом биохимзавод, пивзавод, три строительных и одно мелиорационное 
предприятие, птицефабрику, молокозавод, мясокомбинат... Десятки пле-
менных колхозов и совхозов как корова языком слизнула.

К девяносто третьему году Талица буквально облысела, стала на-
поминать город, который бомбили и морили голодом. Единственное, что 
шло в рост, — это кладбища: и городское, и поселковое.

И вот теперь, в девяносто четвертом, наглая холеная морда заявляет, 
что и на кладбище места для людей уже нет. То есть, разумеется, есть, 
только сначала надо в карман положить кому следует. Что же они все 
никак не нажрутся, сукины дети!..

На кладбище Майя кинулась в избушку к сторожу. Ввалилась без 
стука. Старик на тахте — кажется, его ровеснице — смотрел малень-
кий черно-белый телевизор. На Майю глянул вскользь. Видимо, были 
какие-то проблемы с сигналом, но скорее с самим аппаратом. Дед, ма-
тюгнувшись, подошел к телевизору, начал его потряхивать и поколачи-
вать.

— Паразит старый, скотина! Работай, сучий потрох! — Не оборачи-
ваясь, как бы между прочим спросил: — Что у тебя, молодая?

Он так круто переключился на Майю, что она даже не сразу поняла.
— У меня дед умер. Надо хоронить. Место не дают...
И тут ее прорвало. Слез почти не было, Майя только орала, сгибаясь 

пополам. Она не понимала, где болит и болит ли, ей хотелось встать на 
четвереньки — а лучше лечь, вот прямо на эту задрипанную тахту, — по-
тому что больше она уже не могла.

— Ой, господи! Матушка моя! Что ж ты так блажишь по-страшному! 
Кто же у тебя дед?

— Платон Мажар.
— Ох... — тут уже сел сторож.
Платона Мироновича знали все, такой уж был человек. И все люби-

ли. Кроме родни.
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— Пошли со мной. Все будет. И не реви так, а то сердце разрыва-
ется.

Место нашлось прекрасное: на старом кладбище, открытое, возле 
дороги. Будут люди проходить мимо и поминать деда добрым словом.  
На будущей могиле лежал длинный кусок рельса. Майя на него села, по-
гладила ледяной металл.

— Ты неужто одна тут?
— Нет, с дядей Володей.
— Давай его сюда, погутарим.
Володе было велено сидеть в машине и не рыпаться. Он и не ры-

пался. Видел, как скрюченная Майя с каким-то ободранным дедом в за-
саленной телогрейке и ушанке прошли вдоль дороги, но сидел смирно. 
Потом они шли обратно, Майя — как будто на деревянных ногах. Володя 
не выдержал, пошел им навстречу. Поравнялись, дед взял его под руку.

— Пошли в дом, дядя Володя, надо все обсудить.
Сели за стол, покрытый старой клеенкой. Стул под Володей пани-

чески шатался, изо всех щелей несло холодом, почти могильным. Сторож 
кутался в ватное одеяло, из которого вата большей частью уже вывали-
лась.

— Условия нечеловеческие. Как вы тут живете?
— Молча в основном, — старик лукаво посмотрел на Вову в дублен-

ке и прекрасной норковой шапке: с кем говорить-то! — А землю отогре-
вать придется. Промерзла, лопата не возьмет…

— Сколько я вам должен?
— Мне — нисколько. А вот мужикам-копальщикам надо, конечно. 

Если двести тысяч дадите, то будет неплохо.
Вова вытащил из бумажника пятьсот. Положил на замызганный 

стол. Старик отодвинул.
— Не обсуждается, — Володя протянул деду руку.
— Игнат Палыч, — приосанился тот.
— Игнат Палыч, похороны тридцатого. Пусть все будет как надо.
— Будет.
Обратно ехали молча, тихо. Зато, когда приехали, стало громко.
Пришла Валя. Она стояла посреди кухни, пьяная в стельку, и над-

рывно вопила:
— Проститутки! Я порву им жопы! Где эти проститутки?!
Все «проститутки» были в доме, даже Майя подошла. Она еще не 

успела отойти от «концерта» в администрации, как стала зрителем оче-
редного домашнего представления. Марина умоляюще посмотрела на Во-
лодю, он подошел к ней, обнял, прижал, насколько позволял живот.

 — Володенька, — обессиленно прошептала Марина, — уйми свою 
пьяную сестру.
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11.

Валя, Вова, Вася. Вот эти трое уж точно выросли не пойми как, во-
преки обстоятельствам и условиям.

Рожать Феня начала в девятнадцать лет. Первой родилась девочка 
довольно неприятной наружности. Да страшная девочка была, чего уж 
там. Непонятно, честно говоря, в кого. Маленькая пучеглазая Валечка 
удалась ни в мать, ни в отца, а в проезжего молодца. Надо отдать долж-
ное отцу, его это не печалило. Впрочем, его вообще ничего не печалило. 
Сквозным, случайным человеком он оказался в Фениной жизни. Пришел 
без приглашения и ушел не попрощавшись. Феня, так же не печалясь, 
сдала девочку в интернат. Загадочной она была женщиной. Чистоплотная 
до невозможности, изумительная хозяйка, но вот мать из нее вышла хуже 
кукушки.

В интернате к шестнадцати годам Валя прошла все возможные 
ужасы: голод, холод, избиения, изнасилования, скитания по канавам и 
далее по списку. Испытания не сделали ее ни затравленной, ни, напро-
тив, сильной: она, скорее, приспособилась к среде обитания. Иногда 
Феня вспоминала, что у нее есть ребенок, забирала девочку домой на 
несколько дней, но при этом оставалась к ней безучастна. Мужиков не 
водила, пьянки не устраивала, но и сама дома почти не бывала. Где ее 
носило, одному Богу известно. Валя потом сама начала уходить от ма-
тери обратно в интернат. Там были все свои, а тут, как говорится, ни 
дома, ни диплома.

В свой первый запой Валя ушла прямо на собственной свадьбе.  
Восемнадцатилетнее чудовище, вопреки всем житейским законам, вы-
шло замуж. Феня, не сказать чтобы обеспокоенно, все-таки временами 
интересовалась у дочери: чего так хлестко пьешь? Объяснение звучало 
неопровержимо:

— Я в пьющую семью попала. Че ты хошь?!
Семья была, действительно, пьющая, но Валюха с ее суперспособ-

ностями перещеголяла всех. Пила что придется, пьянела сразу и в этом 
зафиксированном пьяном состоянии пребывала до конца попойки, в то 
время как ее собутыльники один за другим валились под стол. В этом 
вечном угаре она жила, зачала, выносила и родила.

Саша рос, наблюдая из-под стола за пьяной матерью и ее мужика-
ми, которые менялись как картинки в калейдоскопе. Родной отец к тому 
времени из дома сбежал. Даже его проспиртованный организм не вы-
держал такой вакханалии. Пьянки, а затем и пьяные случки происходили 
на глазах у ребенка и воспринимались как норма жизни. Саша, внешне 
походивший на мать, был замкнут исключительно на себе. Да и могло ли 
быть иначе? Отец его растворился в новой зазнобе, маменька пила не 
просыхая, а бабушка в их доме не появлялась.
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В восемнадцать лет он ушел в армию, в двадцать демобилизовался 
и вернулся в знакомую колею. Мамину колею. Баба Нюра не без слезы 
вспоминала:

— Шурка, помню, пришел из армии бравый такой, симпатичный, —  
она патетически вскидывала руки и поднимала глаза к потолку. — А по-
том эта сволочь: «Выпей, Саша, выпей», и все красненького ему подли-
вала. А он такой слабохарактерный! Спился на хрен...

Нельзя сказать, что Саша был совсем уж безвольным. Когда бабе 
Фене дали квартиру в новом кирпичном доме и ее конурка в деревян-
ной двухэтажке освободилась, Саша незамедлительно въехал туда. Завел 
дружбу с Ниночкой, прекрасной женщиной, постарше его и с пятилетним 
ребенком. Уж как она его любила! Все «Санечка, солнышко...» Занаве-
сочки повесила, половички постелила, жаркое готовила, яишенку с утра, 
белье стелила исключительной чистоты. Пацан ее к Сашке привязался. 
Но свекровь такого вопиющего безобразия стерпеть не могла. Налетела 
ураганом, вещи в окно, Ниночку мордой в стол, опорожненную бутылку 
о подоконник грохнула и «розочку» к горлу несчастной невестки приста-
вила:

— Ишь, проститутку с выродком привел! Я те жизни все равно не 
дам, запомни! Мать в нищете мается, а он устроился!

Ор стоял иерихонский. Уж Валюха умела глотку драть. Сбежались 
соседи и вообще вся округа. Вызвали санитаров, потому что ураган при-
обретал по-настоящему опасные масштабы. В ход пошли ножи и поленья. 
Бешеная баба разнесла всю комнату, «розочку» воткнула одному из сани-
таров в руку, поленом сломала нос соседке.

После четвертого такого налета Нина не выдержала, ушла.
Потом Валю посадили за растрату. Бухгалтерия фабрики валяной 

обуви, где она работала, зорко следила за сотрудниками, и Вальку пред-
упреждали. Но что ей те угрозы! Она и отсидела бодро, с музыкой и 
свистом, в камере всех держала в страхе, набила несколько татуировок в 
стиле «Гадом буду — не забуду» и вышла на волю через пять лет продол-
жать свое лихое шествие по жизни.

Сашу убили в две тысячи четвертом. К тому времени он был до 
крайней степени опустившимся, больным, никому не нужным алкашом. 
Работал то дворником, то сторожем, нигде не задерживаясь надолго, за 
гроши вскапывал огороды, помогал убирать картошку, колол дрова оди-
ноким поселковым бабам. Получив плату деньгами или едой, благодарил 
и виновато улыбался беззубым ртом. В очередном запое, когда допек-
ла трясучка, пришел взять в долг у местного «боярина». Так называли 
здешнего бизнесмена, который держал многочисленный скот. Саша и на 
него работал: навоз убрать, где чего прибить... «Боярин» в долг не дал —  
Сашка и расхреначил фару у его «мерса». Потом весь день метался по 
поселку с бешеными глазами, все убегал от кого-то. Марина встретила 
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его вечером, он сидел на крыльце магазина. Она опустилась на корточки 
рядом с ним.

— Сашенька, пойдем, я тебя домой отведу.
— Да все уже, Маришка. Все. Вот медведя голыми руками убью, и 

все.
«Белая горячка», — решила Марина.
Рано утром Сашу нашли на берегу Сугатки. Груду фарша в синей 

куртке и драных штанах опознали не сразу. Его забили насмерть. Видно, 
«боярин» не простил разбитой фары.

Похороны взял на себя Володя, потому что у Вали в кошельке было 
только на опохмел. Марина и Майя, опухшие от слез, стояли возле гроба. 
Переломанные Сашины руки были кое-как собраны и лежали сложенные 
на груди — держали горящую свечку. На лицо было невозможно смо-
треть. На похороны пришел Сашин отец, вполне себе ничего мужик, дер-
жался достойно, на забулдыгу не походил, все время плакал, склоняясь 
над сыном, просил прощения. Мамаша, в привычном для нее состоянии, 
то заходилась воем, простирая руки вдаль, неведомо к кому, но почему-то 
не к сыну, то требовала немедленно подать ей «проституток», которые 
загубили ее Сашеньку. Ниночка, тихая и почти невидимая, пряталась за 
Майей: опасалась, что Валюха и ее уложит рядом с Сашей.

— Ты что, правда боишься эту срань господню? — Майя тянула 
Нину к гробу. — Простись с ним, кто его еще любил?

Поминали в столовой. Только банкетный зал, пожалуй, и мог вме-
стить всю эту необъятную семью. Все расселись по интересам. Марина и 
Майя попали за один стол с Володей. Майя отрешенно ковырялась в кот-
лете, дядя Вова печально смотрел на сестру, которая в экстазе носилась 
по залу и пила со всеми на брудершафт.

 — Как работа, Майя? Как Тюмень? — молчание становилось невы-
носимым, и Вова попытался завязать разговор.

— Работа работается. Тюмень почти поднялась с колен, — Майя 
продолжала терзать котлету.

— Не пожалела, что переводчиком стала? — он тщетно искал под-
ходящую тему.

— Нет.
— Ты в отпуске или отгул взяла? — Володя пошел красными пятна-

ми. Сжал вилку в руке так, что побелели пальцы.
Марина и Фая уже готовились к «двойному удару»: племянница и 

дядя были максимально заряжены. У каждого свой камень за пазухой 
перекатывался. Не умела Майя прощать трусость, проявленную однаж-
ды, и забывать не умела. Многих в ней эта непримиримость бесила, в 
том числе и Володю. Сколько и чего еще он должен сделать, чтобы эта 
пигалица перестала нос воротить, поминать старое?!

 — Отгул.



— Твою мать, дорогуша! — Вова грохнул приборами о стол. Все 
звякнуло, подпрыгнуло, бомкнуло. Вокруг затихли, даже Валюха остано-
вила свой бенефис. — Десять лет прошло, а ты все униженную и оскор-
бленную строишь. Из минора своего не вылезаешь и думаешь, что это так 
здорово! Только чести тебе это не делает. Надоела эта кислая рожа, как 
только тебя мать терпит! Переводчица хренова! Полиглот! Сорок пять 
языков выучила, а человеческий так и не освоила!

Теперь уже Майя долбанула вилкой, а потом и тарелкой. У нее на 
языке вертелись слова, но скажи она их, завязалась бы настоящая драка. 
Уж больно много накипело и у того и у другого с момента провального 
визита в поссовет, когда Майя боролась за место на кладбище для деда 
Платона. И сейчас, когда в нее впилось множество взглядов, ей хотелось 
сказать что-нибудь такое, чтобы разом смести всех присутствующих, но 
мамины глаза просили ее заткнуться.

— Да пошли вы все… — и Майя вылетела в шумный август, напо-
следок грохнув дверью.

Марина аккуратно сложила приборы на тарелку. До дочери послед-
ние пять лет было трудно достучаться. Там и раньше-то с визитами случа-
лись проблемы, а теперь вообще все закрылось наглухо. Марина глянула 
на сестру, потом на брата — оба опустили глаза.

— Хоть бы одни поминки без концерта.
Неловкую тишину нарушила мать покойного:
— Ишь, проститутка выросла! Корчит из себя! — и Валентина вновь 

пустилась в свое поминальное плавание по залу.

(Продолжение следует.)
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Александр ФРАНЦЕВ

в пригороде темном

*  *  *

Травматический шок, медицинская нить,
подоконник в снегу, клочья ваты оконной.
Дал же памяти бог ничего не забыть:
ни сырой простыни, ни больницы районной,
ни палаты слепой, где сосед умирал
и ромашки цвели на гнилом одеяле —
так запомнились, будто на память нарвал,
собираясь до дому, где ждать перестали.

За вещами спустился в приемный покой;
после — время зачем-то терял в коридоре
и стоял на крыльце. «Виктор Цой мы с тобой» —
напоследок запомнил — на сером заборе.
И ушел. А сейчас там железная дверь,
на дорожке асфальт, и забор перекрашен
синей краской в три слоя, и с кем мы теперь —
больше негде узнать, да ответ и не важен.

*  *  *

В школьной подсобке пылища и темь,
память очнулась в вещах.
Даром расстаться не может ни с чем
сторож нетрезвый в дверях.
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Мертвые лозунги бывшей страны
свалены на пол, к стене.
Вот, мол, и мы никому не нужны,
в этой, бормочет, стране.
Видишь, гнезда Горбачева птенцы
нить размотали времен,
и до сих пор не сойдутся концы
у помраченных племен.

Жизнь простоявшие в очередях,
что там они сберегли
в кровных своих деревянных рублях?
Где теперь эти рубли?

Лишь на обломке плаката слова,
словно осадок в душе, —
«Верной дорогой идете, това».
Родина, хватит уже.

*  *  *

				                Памяти В. Янучковского

В надежде славы и бабла,
бывало, в пригороде темном
ты подходил из-за угла —
кидала, с разговором стремным,
с гнилым базаром, окромя
понтов, не зная за собою
на этом свете ни хрена.
Теперь ты умер. Бог с тобою.

Душа бездомная, б/у,
уже не ищет места в мире:
ни в двадцать пятом ПТУ,
ни в съемной, за гроши, квартире,
ослепшей окнами во двор,
где ты крутил с Кольцовой Светой —
ей некого любить с тех пор,
давясь дешевой сигаретой.
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Теперь скажи мне, лишний рот,
язык без привязи, писака,
зачем тебя из года в год
терпела в клеточку бумага,
пространство тратилось легко
и жизнь сбывалась некрасиво
между Лафитом и Клико
махачкалинского разлива?

*  *  *

Не придет с работы уже никто,
хмурый и поддатый.
Ведь теперь отец твой — «кобель в пальто»
и пропал с зарплатой.

Подождешь его еще пару лет
и узнаешь вскоре,
что вообще отцом твоим был сосед —
энвэпэшник в школе.

Вспомнишь, как конфетами угощал
и журил нестрого,
но в квартире Тонечку прописал
из Владивостока.

Там уж и захаживать перестал,
ну а тот, что после,
похмелившись, в прятки с тобой играл, —
не нашелся вовсе.

*  *  *

Прямо в детство — через проходную
на речном вокзале, в октябре,
когда листья падают вслепую
и редеют дни в календаре.

Лишь бы билетерша, как бывало,
попивая с сахаром чаек,
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ненароком зайца проморгала,
пропустила в жизнь еще разок.

Да чего ты сам себя морочишь?
У закрытых намертво ворот
лишнего билетика не спросишь
на проезд в восьмидесятый год.

Вот и обретайся в настоящем,
дни считай да подводи часы.
Может, что-нибудь и в нем обрящем,
окромя дешевой колбасы.

*  *  *

Дождь кончается к переменам в царстве бешеного Числа.
Этот мир, погляди, зачем он? Красота его не спасла.
Привыкай же теперь, обманом приживайся в чужом дому —
здесь никто уже не родня нам, и не спрашивай почему.
Километры в шузах потертых вдруг наматывать стало лень.
Запиши меня в книгу мертвых, где, обживши вчерашний день,
всяк свое говорит: чем горше — тем понятнее: от и до.
Потому что отсюда больше выйти некуда по УДО.

*  *  *

Все, что было, оставь за спиною.
Через поле недолго пешком.
Мир кончается желтой травою
и прибрежным песком.

Ни державы не надо великой,
ни ее «славных дел».
Лишь бы краешек родины, дикий,
все травой шелестел

и баюкал нетрезвого сына
своего долгой рябью речной.
Да роняла бы листья осина
над его головой.
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Он стоял передо мной — маленький, хилый, с большой головой, 
тонкими ручками и жалкими, похожими на спички ножками. Я мог бы 
перешибить его одним ударом. Дал бы разок по уху — и все, прощай, 
маленький наглый пижон!

Его глупая баба стояла рядом, глаза ее были широко раскрыты, она 
что-то говорила, да я не слушал — только смотрел, как открывается ее 
рот, шевелится кончик конопатого носа и проступает пятнами румянец 
на щеках. Они у нее были разные. Щеки. В смысле — несимметричные: 
одна больше другой. И губы дурацкие: одна сторона выше другой. Сама 
еще ниже своего спутника, ростом как гном, голос высокий и резкий, и 
тараторит без умолку — за кавалера, значит, заступается.

Да нужен он мне, твой кавалер! Я лишь спросить хотел, где тут соц-
защита. Вроде в каком-то подвале, а ни улицы, ни номера дома я не знаю. 
Два часа уже по дворам этим плутаю, и хоть бы кто подсказал. И этот 
хлыщ: от горшка два вершка, туфли блестящие нацепил, пиджачок фир-
менный, весь с иголочки одет и думает, что теперь ему все можно. И ха-
мить, и посылать подальше, и вообще. Раз я в старье ношеное одет, меня 
теперь и за человека можно не считать — так, что ли?

Да меня в моем районе все знают. Знают и боятся. И там ни у кого 
никаких сомнений не возникает. А если и возникают, я их быстро раство-
ряю, эти сомнения. Пару раз в бубен дам — он, сомневающийся, с земли 
встанет (если сможет, конечно) и ну давай прощения просить. Мол, из-
вини, Север, бес попутал. Или: я думал, это не ты, спутал я тебя с Вань-
кой. Пьяный был, вот и спутал.

Ну да, ну да, нашел, тоже мне, причину. Меня с Ванькой спутать 
тяжело. Я тощий и высокий. Очень высокий. А Ваня большой и тяже-
лый. Жирный, короче. Нас при всем желании не перепутаешь. Ну да 
ладно, я не в обиде. Извинился — и ладно. По одной земле ходим, чего 
нам делить-то?
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Вот и этому хлыщу говорю: чего ты, мол, возникаешь? Не знаешь, 
где собес ваш, так и скажи, а то пальцы вперед выставил, совсем как бого-
мол свои тонкие лапки, голосок дрожит, и сам весь такой из себя храбрый. 
Перед девкой выпендривается. Понимаю. С такой, как она, и я бы паль-
цы выставил. Мало того что красивая, хоть и перекошенная вся, дак еще 
и смелая. Посмелее тебя, тощий хрен, будет. У нее вон ничего не дрожит и 
пальцы не трясутся. Хотя она — девушка, а девушек обычно не трогают. 
Небось знает это хорошо, вот и выступает. Я таких называю — жертвы 
иллюзий женской безопасности. Только у нас в районе такое не срабаты-
вает. Там что девочка, что мальчик, не умеешь себя вести — тебя быстро 
воспитают. Приведут, так сказать, в чувство.

Короче, не стал я их воспитывать, развернулся и дальше двинул. 
Она мне еще вслед что-то долго кричала, обещала, что найдет и к ответу 
призовет. Найди, найди. Я не против буду. Только чтоб в другой раз без 
пижона своего была.

Я прошел в соседний двор, потом в следующий, перешел через улицу 
и снова нырнул между домами. Так проплутал примерно с час, спрашивая 
и интересуясь. Нарвался еще пару раз — от бабушек получил, вида моего 
испугавшихся.

Тут патруль меня остановил, спрашивает, кто такой да документики 
покажь. Я им спокойненько так говорю:

— А основания у вас какие документики спрашивать и почему не 
представляетесь?

А он мне, старший, значит:
— Ты меня не учи, я тебя сейчас сам поучу — в клетку посажу, и там 

будешь вопросы свои шибко умные задавать.
Ну ладно, думаю, мне-то что? Мне не сложно. Документы им по-

казал. Они, как фамилию мою увидали, переглядываться стали, что-то 
глазами друг другу показывать.

— Ты, — говорит старший, — тот самый, что ли, Север, что недавно 
детишек двоих из дома горящего вытащил?

— Я, — говорю, — это был. Только с меня уже показания все сняли, 
и под протоколом я расписался. Не я поджег, — говорю, — тому и свиде-
тели есть. Целый двор видел, как я с утра в гараже батином возился — не 
мог я ничего поджечь.

Они молчат, переглядываются.
— Вы, — говорю, — лучше подскажите, где собес? Я уже полдня 

брожу, справку для матери взять надо.
Старший мне документы вернул, по плечу так осторожно похлопал и 

объяснил, как пройти. Вот хороший человек, дай бог ему здоровья, я сра-
зу и подвал этот нашел, и справку получил. А подвал прямо тут оказался. 
Я, получается, вокруг него все это время ходил, и ни одна зараза сказать 
про него не могла. Ну что за люди такие странные?
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Может, и правду Семен говорил — не стоило мне одному ходить? 
С моей рожей и комплекцией, как у Кощея Бессмертного, только людей 
в страх вводить. И голосище у меня грубый, низкий. Семен говорит, что 
какой-то он нереальный, голосище этот. Как будто у меня не горло, а це-
лая цистерна, не может, говорит, обычное горло человеческое такой звук 
выдавать. По всем законам физики — не может. Умный он у меня. Хоть 
и младший брат. Настоящий сын своих родителей.

Они тоже умные. Интеллигентные. А еще красивые. Непонятно, в 
кого я такой уродился. Мной только детей пугать. Причем не обычных, 
изнеженных городских, которые сразу при виде меня в обморок брякают-
ся, а детей бывалых, жизнью закаленных, каких-нибудь беспризорников. 
Ну или бандитов малолетних. Вот, мол, что с вами будет, если воровать 
не перестанете. Живой, так сказать, пример.

Хотя я в жизни ничего не украл. Даже не думал никогда об этом.  
А что носы ломал да руки выкручивал — так вины моей в этом нету. Они 
сами лезут. Как мухи на мед. Липнут да всё показать чего-то просят. То, 
говорят, покажи иголку, что в яйце у тебя хранится Кощеевом, то изобра-
зи зайца и как уточка из него вылетает, а то и еще скабрезности всякие. 
Что я им, клоун, что ли — показывать? И ведь не уймутся никак. Только 
такой товарищ с травмпункта выйдет — опять его ко мне тянет. Семен го-
ворит, что это мазохисты. Нравится им боль терпеть и по башке получать.

В общем, вышел я из подвала радостный. Улыбаюсь, по сторонам 
головой верчу, отмучился, думаю. Наконец-то. Сейчас, думаю, домой 
приду да с книжкой завалюсь. Семен мне Ремарка подсунул, «Три това-
рища». Ох и нравится мне! Да уж больно места там есть жалостливые, 
когда, например, героиня главная мучается, кровью каждый раз истекая.

— Зачем, — говорю, — Семен, ты мне такое дал, я же такое читать 
не могу, плакать хочется.

— Ничего, — говорит Семен, — сожми зубы и читай дальше.  
Я плохого не посоветую. Тебе полезно: все меньше голов разобьешь.

В общем, иду я, и мысли у меня такие благостные, и тишина, дело 
к вечеру, птицы поют, солнце уже не так печет. В крайний двор вывора-
чиваю — кричат. Да жалобно так, голос девчачий. Еще и топот слышен, 
сопение и удары глухие. Ну, думаю, кого-то опять лупят.

Точно! Человек восемь их, не меньше. Ну, это я потом уже подсчи-
тал, когда они на земле лежали. А поначалу просто вижу: много их и кого-
то одного метелят. Это у нас умеют, у нас по-другому никак. Чтобы один 
на один или хотя бы двое на одного — это ни-ни. Обязательно толпой. 
Удовольствие, что ли, от этого получают?

Гляжу, а это девчонка кричит сегодняшняя, что с лицом красивым, но 
перекошенным. На земле она сидит, руками жижу по лицу размазывает 
и орет. Пока я ближе подошел, у нее голос уже охрип. Притихла вроде — 
так, потихоньку вякает себе под нос.
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Я оглянулся напоследок: ну где же вы, товарищи в форме? Как до-
кументы проверять, так вы тут как тут, а как преступление совершается, 
так вас днем с огнем не найдешь. Никого. Народ только из окон выгля-
дывает, телефоны повыставили, снимают.

Ну а мне что делать-то? Стоять и смотреть, как этого малахольного 
пинают? Я крайнего за шкирку прихватил да в сторону отбросил. Он на 
асфальт приземлился и затих. Потом следующего. Пока они сообразили, 
что да как, их уже вполовину меньше стало. А с остальными разговор по-
лучился еще короче. Они на меня обернулись, руками-ногами замахали. 
Да у меня руки-то подлиннее будут и ноги что лыжи — я даже получить 
не успел ни разу.

Ну почти ни разу. Как последнего об детскую горку шандарахнул, 
пот со лба утер — чувствую, по спине кто-то лупит. Да быстро так, словно 
в барабан бьет. Смотрю, это девушка с земли поднялась и кулачками меня 
лупцует.

— Дура! — говорю. — Не того бьешь!
Она не слышит, глаза бешеные, под скулой синяк надувается, волосы 

растрепанные. Я аж загляделся на нее — такой красавицей вдруг пока-
залась. Понимаю, истерика у нее и, пока она ее на меня не выплеснет, 
объяснять бесполезно.

Тут, на счастье, один из нападавших с земли встал и нет чтобы бе-
жать сломя голову — башку наклонил, кулаки вперед выставил и на меня 
как ломанется! Я, значит, девушку эту в сторону легонько отодвинул да в 
лоб ему залепил. Аккуратно так, вполсилы. Тот упал.

Она увидела, вроде подуспокоилась, поняла, значит, кто есть кто, 
глаза вытерла и так исподлобья глянула, глазищами сверкнув, что у меня 
внутри тут же все и зажглось. Будто пожар вспыхнул.

Стою, взгляда от нее не могу отвести. А она маленькая, чуть ли не по 
пояс мне, ручки крохотные в кулачки сжала и осторожно так в сторону то-
варища своего зыркает. Понимаю, страшно ей. Думает небось, что убили 
друга ее. Думать-то думает, а посмотреть боится.

А здесь надо не думать, не бояться, а в больницу его тащить. Она, 
кстати, недалеко. Я, может, в улицах и домах не очень разбираюсь, зато 
больницы в городе все знаю. И сам бывал, и товарищей, под мой кулак по-
павших, туда отводил. Кого отводил, а кого и относил. Кто сам идти не мог.

Вот и этот, пижон ее, идти сам, точно, не сможет. Он, пожалуй, те-
перь долго ходить не будет. Вон нога как вывернута. Неспроста это. Ну я 
палку какую-то подобрал, ремень с себя стянул, ногу выпрямил да к палке 
примотал. Он только мычал да башкой мотал, точно слепой. Глаза заплы-
ли, как будто вторые щеки выросли, а вместо губ две лепешки синюшные. 
Хорошо его ребята отделали. Старались.

На себя я его взвалил, девушке головой мотнул, говорю, мол, в боль-
ницу ему надо, пойдем, и, не оглядываясь, зашагал в нужную сторону.
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В больнице сразу сестрички забегали, смотрю, уже каталку катят. 
Это они меня, верно, издалека приметили: я тут не первый раз, почти всех 
в лицо знаю.

Врач знакомый вышел и, пока парня укладывали да одежду снимали, 
спрашивает укоризненно:

— Опять, Север, набедокурил?
— Не, — говорю, — помог я ему. Из кучи-малы вытащил. У меня и 

свидетель есть.
И на девочку эту показываю. А она молодец, головенкой кивает и 

смотрит на врача так умоляюще. Ну он от меня отцепился и вместе с ка-
талкой умотылял по коридору.

А девочка меня спрашивает:
— Это имя у тебя такое — Север?
Я говорю:
— Имя у меня другое, и его мало кто знает. Называют все Севером.
Она выслушала, носом шмыгнула.
— Ты, — говорю, — родственникам парня своего позвони.
Она вдруг заплакала. И слезы из глаз такие крупные покатились, ну 

точно горошины. Я испугался, подумал: может, их и нет, родственников, 
может, погибли недавно, а я тут со своей тактичностью влез опять куда не 
просят. Совсем я запутался, хотел было сказать ей чего-нибудь ободряю-
щее, потом плюнул, обошел ее осторожно да на улицу выбрался.

Так и просидел-прождал на улице — все думал, выйдет она. Не вы-
шла.

Стемнело уже, когда к больнице подъехала машина, из нее вышли 
пожилые мужчина и женщина и в приемный покой направились. Там, 
гляжу, у девушки что-то спрашивают, а она им отвечает.

Ну, думаю, помощь моя больше не понадобится, и домой двинул.

Спать я с тех пор перестал. Совсем.
Никогда раньше такого не было. Хоть били меня нещадно, хоть из-

за птички какой мертвой или человека, несправедливо мной обиженного, 
весь вдрызг распереживаюсь, все равно: стоит моей голове подушки кос-
нуться — сплю как убитый. И как бы поздно ни лег, рано поутру глаза 
сами открываются и лежать больше не могу. А если и полежу, бока потом 
ломит так, как будто били по ним железками.

А сейчас лягу, глаза закрою — и лицо ее передо мной стоит. То за-
плаканное — когда мы в больнице были, то сердитое — когда она первый 
раз прогнать меня пыталась.

Семен сказал, что это влюбился я. И само это теперь долго не прой-
дет. Так и буду мучиться, пока совсем не иссохну.

— Что же делать? — спрашиваю.
Он мне, гад, заявляет:
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— С таким, как у тебя, лицом, ну и вообще наружностью, сделать 
ничего нельзя. Шансов у тебя нет. К тебе только девки с притона липнут. 
Те, которых ты по клиентам позапрошлым летом развозил. Надо же, ког-
да это было, а до сих пор тебя, Кощеюшку, помнят. И не только помнят, 
но и вниманием своим не обходят.

Тут я засмущался и разговор этот прекратил. Понятно ведь, что де-
вицы эти за время работы на такое насмотрелись, что им мое лицо просто 
одно из многих. Ни тепло им от него, ни холодно. А то что внимание —  
куда ж без него, нормальные-то бабы от меня шарахаются. Притом и зна-
комые бабы — тоже. Как будто я когда обижал кого.

В общем, решил я Семена бестактного больше не спрашивать, а 
найти ее и спросить напрямую. Не для того спросить, чтобы ответ уз-
нать — какой он, этот ответ, ясно заранее, — а чтобы самому уверить-
ся. Окончательно, так сказать, поставить на себе крест. Раньше на всем 
этом, женщин касающемся, я его уже поставил и тему любовную за пять 
километров обходил. Все больше птичкам да зверушкам умилялся.

Дотопал я до той больницы, адрес девушки у доктора спросил. Он 
поначалу давать не хотел, да я ему объяснил, что вещь она ценную об-
ронила, вернуть бы надо. Ну он поломался для виду, потом говорит: при-
ходили, мол, люди официальные, с органов, спрашивали про случившееся 
и про меня. Сказали, что я тут ни при чем, даже, наоборот, вроде как 
благодарность мне полагается. Ну про благодарность это он загнул. Меня 
сроду никто, кроме родителей да брата родного, не благодарил. Все рожи 
кривили, сплевывали да сквозь зубы разговаривали.

Короче, получил я адрес, выслушал от доктора много всякой ерун-
ды, типа, внешность не главное, что девушки не это любят, и все в таком 
духе. Я подумал: какое ему дело? Как будто я его о чем таком спрашивал?  
Ну этот хоть не кривится, когда на меня смотрит. И все они, врачи и мед-
сестры, всегда на меня спокойно смотрели. Семен объяснял почему.

— Потому что, — говорит, — в институте их прямо на первом заня-
тии в морг ведут. Чтобы привыкали, значит. И там они, в морге этом, за 
все годы обучения такого насмотрятся, что им потом ничего не страшно. 
Даже твоей, — говорит, — рожей их не испугать. Она для них, может, 
наоборот — как пособие по анатомии. Образец для кунсткамеры.

Что такое кунсткамера, я толком не знал, помнил, что это навроде 
музея, но слова Семена в голову запали. Вот, думаю, хоть для какой-то 
там камеры я образец. Надо же! Пойти попроситься — может, меня туда 
возьмут?

В общем, нашел я ее дом и квартиру. Нашел, к кнопке около двери 
палец поднес да так и замер с поднятой рукой. Стою и думаю: что я сей-
час говорить буду? А главное, зачем я приперся? Ясно ведь, что выпрут 
меня. Она же не извращенка какая-нибудь, а со мной даже поговорить 
не о чем.
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Футбол я по телевизору не смотрю и любой спорт не смотрю. Сери-
алы не для меня. Я вообще телевизор терпеть не могу. Интернет как-то 
тоже мимо идет: там одни брехуны и хамы сидят (так Семен говорит), а 
этого мне и в реальности хватает выше крыши. Книги люблю. Это да. 
Но только кто их сейчас любит? Не знаю таких. Кроме моих домашних, 
получается, что никто.

Выходит, что общих интересов у нас нет. А Семен говорит, что об-
щие интересы в этом деле главное.

Стоял я так не знаю точно сколько времени. И совсем было уже со-
брался уйти, как дверь вдруг распахнулась и вышла... она. Я назад рез-
ко отступил и стою затылком подъездную лампу подпираю. А девушка 
сначала, видать, меня не заметила: я в темное был одет и в подъезде не 
очень светло было. Она ключ в замке повернула и потом только меня 
увидела.

Я весь сжался — приготовился, что она кричать опять будет. А она 
спокойненько на меня глянула, руки в бока уперла и таким возмущенным 
голосом спрашивает:

— Ты где был, а?
Я обалдело на нее смотрю и молчу.
— Мы, — она говорит, — тебя возле больницы целый час искали. 

Подождать, что ли, не мог? Родители мои спасибо хотели тебе сказать да 
в гости пригласить — за то что брата моего спас.

Она еще что-то говорила, а я как услышал «брат» — у меня вну-
три опять все загорелось. Прямо снова пожаром зажглось. Как будто она 
надежду какую дала. Я-то думал, что это ее парень был и, значит, мне 
ничего не светит, а раз не парень он ей, значит, у меня вроде как шанс по-
является. И вот я этот шанс стою и поглубже в себя запихиваю. Потому 
как знаю, что на самом-то деле его нет. Это я его только что выдумал.

Тут чувствую, тормошит она меня. Я из себя вынырнул и сообра-
жаю: чего ей надо?

— Здесь подождешь или со мной сходишь? — спрашивает.
Я кивнул. Она со страдальческим видом подкатила глаза.
— Ну? — говорит.
— Пойду, — выдавил я.
И еще думаю: да хоть бы ты спросила сейчас — пойдешь со мной на 

Северный полюс? — я бы согласился. Я бы на все согласился. Лишь бы 
с тобой.

Она всех этих моих мыслей, конечно, не слышала, дернула меня за 
руку и вперед пошла. А я следом шагаю и на шею ее тонкую смотрю, 
плечи открытые, веснушками обсыпанные, да ладонь свою щупаю — то 
место, где она дотронулась, так оно огнем вдруг взялось. Только не сжи-
гающим, а как будто кожу с руки содрали и по нервам оголенным штуко-
виной, которая приятно делает, водят. Туда-сюда. Туда-сюда.
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У меня аж ноги затряслись, и я пригнуться забыл, когда из подъезда 
выходили. Так лбом об косяк долбанулся, что искры из глаз посыпались. 
Но это и к лучшему: мозги сразу на место встали и рука уже не так сильно 
горит — просто приятно.

Она оглянулась, головкой покачала и спрашивает: в кого, мол, я та-
кой высоченный уродился да невнимательный? Я говорю, хрипло так:

— Отец у меня высокий. И брат такой же. А невнимательный — это 
я от другого.

Так мы по улице и пошли, куда — я не знал, а переспрашивать не 
хотелось. Она до этого объясняла, и что же я теперь — признаюсь, что 
не слушал?

Поначалу все нормально было: район относительно чужой, меня тут 
мало кто знал, народ только в стороны шарахался да глаза в ужасе вы-
пучивал. А еще в ее сторону недобро зыркал. Ну мне-то не привыкать, я 
всю жизнь так живу, а ей, думаю, каково? Смотрю — а ей даже нравит-
ся! И чем дальше мы идем, тем выше нос она свой курносый задирает.  
Я лишь потом понял, что это в ней дух противоречия взыграл. Мол, не 
ваше это дело: с кем хочу, с тем и иду. А тогда я даже погордиться успел. 
Недолго, правда, потому как скоро мы в моем районе оказались.

Ну, думаю, сейчас начнется! Вот меня увидят и полезут, как та-
раканы, изо всех щелей. Сейчас она гордиться быстро перестанет. До 
первой зуботычины. Ну зато я вам всем дам! Привыкли, что меня долго 
доводить надо, что можно полчаса гадости говорить, пока я наконец не 
выдержу и головы не начну разбивать. Теперь же у меня стимул есть. 
Вон он какой! Рядом шагает. Маленький, рыжий и конопатый. Попро-
буйте только рыла свои хоть чуть-чуть перекосить. Или глазками косо 
стрельнуть. Север вам рыла эти набок быстро посворачивает. Не за-
думываясь.

Но странное дело: никто ниоткуда вылезать не торопился и косо на 
нас не глядел. Наоборот, люди вроде улыбались и даже смотрели как-то 
по-другому, с одобрением, что ли. А один даже подмигнул и, показав на 
девушку, поднял большой палец вверх. Пока я соображал, догнать его и 
уронить на асфальт или это он мне такой комплимент отвалил, мы уже 
прошли весь район насквозь и вышли к Дворцу культуры.

Оказалось, что ей нужно было передать какой-то абонемент. Так она 
сказала.

Она достала телефон. Поговорила. Мы подождали немного. На 
крыльцо ДК вышел расфуфыренный мальчик. Он был одет в невозмож-
ное черное обтягивающее трико и майку на два размера меньше, чем нуж-
но. Мальчик схватил ее за руки, назвал Танечкой и принялся за что-то 
благодарить.

Меня он сразу не заметил. Или не счел нужным заметить. Ну мне-
то что? Я привык. Всегда проще сделать вид, что этого, то есть меня, нет. 
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В противном случае придется себя успокаивать, придумывать причины, 
по которым такого, как я, выпустили оттуда, где таких обычно держат.

Короче, этот хлыщ напросился к ней в гости и сказал, что сейчас на 
машине нас отвезет. Щелкнул брелоком, стоявшая рядом белая иномарка 
пискнула и помигала огнями, а сам он со словами: «Садитесь, я только 
переоденусь» — умчался обратно.

Вот, ей-богу, лучше бы он не переодевался. Обтягивающие черные 
штаны сменили цвет на ярко-красные, а поверх майки он накинул какую-
то невообразимую хрень. Она вся состояла из блесток, клочков меха и 
обрывков серпантина. Я с облегчением подумал: хорошо, что нам с ним 
не идти пешком, да еще через мой район.

Он запрыгнул в машину, и вскоре мы были в Танином дворе.

Отец у Тани оказался мировым мужиком. Он внимательно осмотрел 
меня с ног до головы, и лицо его ни разу не скривилось, выражение его 
так и осталось благожелательным. Я даже испытал к нему что-то вроде 
благодарности и подумал: вот что значит воспитанный человек. Видит, 
кого привела дочь, но понимает, что выхода у него нет, поблагодарить 
меня придется. И в любом случае придется какое-то время улыбаться и 
делать вид, что все так и должно быть.

Мы познакомились. Он поблагодарил за сына. Я смущенно покивал 
и сказал, что, дескать, просто проходил мимо.

Привезший нас пижон чувствовал себя как дома, называл Таню ис-
ключительно Танечкой, ее папу — Романом Олеговичем, а маму — «моя 
будущая теща».

Мама, стоически выдержав процедуру знакомства со мной, сооб-
щила, что с их маленьким Эдуардом все нормально и его скоро выпи-
шут. После чего убежала на кухню, где зазвенела чашками и зашумела 
водой.

Дочь под каким-то предлогом выпорхнула из комнаты.
Пижона звали Жориком. Они уселись с Романом Олеговичем на ди-

ван и принялись разговаривать. Я подумал, что мне с ними неинтересно. 
Я, конечно, в гостях и вроде как обязан соблюдать правила, но никто не 
сказал мне, что нельзя ходить по квартире, более того, никто даже при-
сесть не предложил. Они дружно сделали вид, что меня как будто нет, и я 
пошел бродить по комнатам.

Таню я нашел в угловой комнате. Она стояла у одного из окон.  
Я подумал: какая она красивая! В том числе и со спины. Она уже успела 
собрать волосы в пучок и переодеться. Я еле поборол желание погладить 
ее по открытой голой спине, сглотнул.

Вдруг понял, что мне здесь не нравится, в этом доме мне неуютно, 
все раздражает, и самое главное, хочется почему-то сказать об этом Тане. 
А особенно хочется сказать про этого хлыща, который называет Танину 
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маму тещей. Тут она как будто почувствовала, обернулась и вопроситель-
но посмотрела на меня. Я набрал в грудь воздуха и выложил все, о чем 
думал.

Она не обиделась и даже не разозлилась. Сказала, что про тещу — 
это шутка: они сюда переехали недавно, а Жорик переехал вслед за ними. 
Он сказал, что ему предложили здесь работу. Только мама думает, что 
он переехал из-за Тани. Все знают, что она так думает, и Жорик в том 
числе. И все знают, что он знает. Это такая игра. Только Жорик Тане не 
нравится. И никогда не нравился. У нее теперь есть другой. И она хочет 
Жорику об этом сказать, но никак не наберется смелости.

Я проглотил этого «другого», решил, что подумаю об этом после, 
когда выйду отсюда. Она взяла меня за руку, и мы вернулись в зал. Роман 
Олегович заметил ее руку в моей, лицо его вытянулось. Жорик заерзал, 
стал заикаться и, по-моему, резко поглупел. Он даже не смог вспомнить, 
как называется то, что стоит у стола, пока я не подсказал ему, что оно 
предназначено для сидения и называется — венский стул.

Состояние у меня сделалось странным, внутри как будто дрожала и 
вибрировала струна, касаться ее было больно и неприятно, избавиться я 
от нее не мог, и мне почему-то хотелось поговорить и поспорить. А лучше 
дать кому-нибудь в морду. Подходящей морды поблизости не оказалось, 
и я послушно сел за стол.

За столом все были вежливы, вилки мягко позвякивали о фарфор, 
негромко шкрябали по тарелкам ножи. Я сказал Жорику, что для этого 
блюда, что у него, используют специальный рыбный нож — вон его ря-
дом специально положили.

— Хотя, — говорю, — не все умеют им пользоваться. Меня, напри-
мер, учил Семен, мой брат. Ну как учил — отобрал все приборы, кроме 
этого ножа, и стоял надо мной с молотком в руках, пока я не сожрал ры-
бину целиком.

Я посмотрел на их застывшие лица и разинутые рты, подумал и на 
всякий случай извинился за слово «сожрал». Они немного расслабились, 
Таня толкнула меня локтем и заговорщицки подмигнула. Я подмигнул в 
ответ и спросил, часто ли они с братом в детстве дрались. Мама Тани уро-
нила вилку на пол, отец засуетился и полез под стол ее поднимать. Жорик 
сделал вид, что это я так пошутил, он даже вежливо, прикладывая ко рту 
платок, похихикал. Я же заявил, что мы с братом только и делали, что 
дрались. И мебель ломали. А еще посуду били.

Таня хрюкнула.
Я сказал, что вот у них нет спиртного на столе — и это хорошо. 

Моя мама тоже не одобряет. А мне вообще пить нельзя: я сразу начи-
наю шалить и потом ничего не помню. Правда, это всего один раз было, 
но во дворе до сих пор его вспоминают и бутылки при моем появлении 
прячут.
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Роман Олегович вылез из-за стола и принялся кашлять. Я с готов-
ностью предложил постучать по спине. Он замахал руками и закашлялся 
еще больше.

Жорик спросил у мамы, как они съездили в последний раз на море, 
при этом опять назвав ее тещей. Я подумал, что зря он так сделал, план-
ка у меня упала совсем, и принялся громко ему объяснять, кого и в ка-
ких случаях называют тещей. Что, вообще-то, сначала нужно у девушки 
спросить: согласна ли она? И если он желает спросить, точнее, если он не 
побоится спросить ее об этом здесь и сейчас, а она ему ответит согласием, 
вот тогда он может называть маму тещей. Слабо ему спросить?

Во время моей громовой речи он сначала покраснел, затем поблед-
нел, позеленел и вообще менял цвета один за другим. Я сказал, что мне 
вот не слабо. И ради такой девушки я готов на все. Тем более на такую 
ерунду, как что-то там спросить.

Тут я сообразил, что несу какую-то чушь, внутри меня всего колотит, 
и самое страшное: у меня появилось стойкое желание выкинуть Жорика 
из окна. Сначала его, а потом найти того, про кого Таня собиралась ему 
сказать, и свернуть тому шею. Я резко заткнулся, пытаясь все это пере-
варить, и пропустил часть разговора за столом. Разговор, видимо, вы-
шел интересным, потому что Таня объясняла что-то маме на повышенных 
тонах, Жорик сидел ни жив ни мертв, а Роман Олегович сурово хмурил 
брови.

Я встал. Таня ухватила меня за руку и попыталась вернуть на место. 
Ага, как же. Да я могу вас всех сейчас взять, зажать под мышкой и вы-
нести во двор. И даже не запыхаюсь при этом. Я осторожно убрал ее руку.

Сказал:
— Спасибо.
Увидел потерянный взгляд Жорика, мне стало его жалко, и я решил 

его подбодрить. Сказал, что у Тани есть другой и пусть он, Жорик, не 
надеется.

Жорика как будто ударили по лицу. Он дернулся, щеки его словно 
облили красной краской.

Танина мама вскинула руки и прижала их ко рту, с ужасом глядя на 
меня.

Я успокоил ее, сказав, что для меня это тоже оказалось сюрпризом. 
Подумал, что все-таки веду себя странно — так, как никогда в жизни до 
этого не вел. Решил, что дело совсем плохо и мне, видать, подмешали 
чего-то в салат. Наверное, спиртное. Подумал, что не стоит усугублять, 
отодвинул стул, развернулся и не заметил, как очутился на улице.

После Семен рассказывал, что домой я пришел будто пьяный — ша-
тался, хватался руками за мебель и вообще он никогда еще меня таким 
не видел. То, что ладони у меня были в крови, — это дело привычное.  
И рожа разбитая — обычный случай. Но то, что я упал на кровать и так 
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и пролежал на ней до утра — с открытыми глазами и не отвечая на вопро-
сы, — такое первый раз...

Провалялся я целых три дня. Смотрел в потолок, на расспросы до-
машних отвечал, что это я так размышляю. Готовлюсь. К чему — не объ-
яснял, я и сам этого не знал. Перед глазами все время было Танино лицо, 
было ужасно тоскливо, и время от времени я развлекал себя тем, что мыс-
ленно скидывал Жорика с крыши и потом удовлетворенно наблюдал, как 
он летит вниз, сквозь листья, ломая ветки, наматывая на себя висящее на 
балконах белье, и распугивает своим падением клюющих хлебные крош-
ки голубей.

Семен сказал, что я веду себя как ребенок. Страшный, огромный, 
костлявый детина. С вот такусеньким мозгом (он свернул пальцы в дулю, 
показав с каким). Сказал, что Таня моя молодец. Много ли я знаю баб, 
которые рискнули бы пройти со мной по улице? А она не просто прош- 
ла — через весь наш район прошагала с высоко поднятой головой. Через 
район, где, как известно, живут одни идиоты. Ну кроме нас троих. Се-
мена, мамы и папы. Я тоже не в счет, потому что я дебил. И вместо того 
чтобы лежать, лучше пошел бы и сам у нее все спросил.

Я посоветовал, в какую сторону пойти ему. Семен ответил, что дале-
ко ходить не надо: он прямо в этом месте и живет.

В общем, когда мне надоело лежать, пререкаться с Семеном и швы-
рять бедного Жорика на асфальт, я выполз на улицу. Во дворе стоял при-
вычный вечерний гвалт, ругались на лавочках алкаши, шумели бегающие 
стайками дети и из открытых окон бубнили телевизоры.

Все наши мужики были на старом месте. Стояли кучкой около тор-
чащих из земли пеньков и сосредоточенно разглядывали чей-то телефон.

Я подошел к ним и неожиданно для себя заявил:
— Чего вы каждый вечер тут стоите? Делать вам, что ли, больше не-

чего? Лет вам уже сколько? Все детство здесь провели и всю молодость. 
Вам детей надо рожать да делом заниматься.

Они разом замолкли и вылупились на меня, разинув пасти.
— Чего, — говорю, — уставились? Первый раз видите? Так пер-

вый, — говорю, — и последний. Я ваши рожи видеть не могу, так они 
мне опостылели. Хари ваши мерзкие. Стоите сопли пережевываете. Ну, 
кто желает возразить?

Желающих не нашлось.
— Тогда, — говорю, — валите все отсюда к такой-то матери. Пой-

дите и сделайте что-нибудь. Хватит уже здесь стоять. Бабу себе найдите. 
Да не такую, от которой отвернуться после этого дела хочется или послать 
куда подальше, а нормальную — чтобы любила вас, уродов, и вы ее тоже 
любили.

Ванька из ступора вышел и спрашивает:
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— Ты чего, Север, с дуба рухнул? Ты че несешь? Какую такую бабу? 
Ты рожу свою видел, а? Да на такую рожу даже обезьяна не посмотрит. 
Сбежит, сверкая розовыми ягодицами.

Вот тут он погорячился. Я бы и обезьяну эту стерпел, и все что угод-
но. Так бы стоял и слушал его еще долго. Но на этих «розовых ягоди-
цах» что-то у меня в голове щелкнуло, я подхватил с земли дрын и без 
предупреждения залепил Ваньке промеж глаз. У него сразу сделалось 
удивленное лицо, он на землю задом плюхнулся и замер, глазами хлопая.  
А остальные дунули в разные стороны, точно мальки в воде.

Я поорал еще какое-то время, палкой помахал, сказал: еще раз здесь 
увижу — головы поотшибаю. Они меня знают. Они все меня знают.  
Я могу. И головы могу, и все остальное тоже. Теперь тут никто сидеть и 
стоять не будет. Пока я не разрешу. Вот детьми обзаведетесь — пожалуй-
ста, приходите, поставим вместо пеньков нормальную лавочку, соорудим 
козырек, качели, карусели: сам я все и сделаю. А без детей только попро-
буйте вернуться. Зарою. И песочницу сверху поставлю. Как памятник.

Все последнее я высказал сидящему на земле Ваньке. По лбу у него 
текла кровь.

Я опомнился:
— Давай домой отведу или в больницу.
Он говорит:
— Ты, Север, в следующий раз предупреждай, когда про детей пого-

ворить захочешь. Мы сразу знать будем — не в духе ты — и сами уйдем. 
А палкой не надо. Мне же теперь, — говорит, — на работе нужно будет 
объяснение придумать. Почему у меня башка разбита и копчик болит.

Я ему сказал, что могу еще добавить. Тогда сейчас придумывать ни-
чего не придется. Потом придумает. Время будет. Из больницы-то его 
так сразу после моей добавки не выпустят.

Ванька посмотрел на меня как бы осуждающе.
— Дурак ты, — говорит, — Север. Вот всю жизнь тебя знаю, ты 

вроде умный мужик, а дурак. Жалко тебя. И бабы у тебя нет. И не будет.
Глянул — не обиделся ли я? Я не обиделся. Я и без него знаю. Они 

все это знают. Вот и Таня такого же мнения.
А с чего я взял, что именно такого? Не знаю. Пойду спрошу. И идти 

недалеко. Главное, решимость по пути не растерять.
Я повернулся и понял, что идти никуда не надо. Она стояла, оказы-

вается, прямо за спиной — маленькая, хрупкая, с огромными глазами на 
несимметричном конопатом лице.

Внутри меня все всколыхнулось. Зачем, думаю, она пришла? Не 
просто так же она здесь стоит и на меня смотрит. Да еще как смотрит —  
без ужаса и содрогания, как обычно на меня глядят. А так... выжида-
тельно, что ли? С какой-то словно надеждой. И глаза светятся. Неужели 
из-за меня?



Я услышал, как крякнул недоверчиво Ванька, и бросил ему через 
плечо этак небрежно:

— Только попробуй еще раз при мне мою Таню бабой назвать — 
убью.

И смотрю, как она на это отреагирует. На «мою Таню». Нормально 
отреагировала.

— Тебя как зовут? — спрашивает.
— Север зовут. Ты же знаешь.
Тут до меня дошло. И я поправился:
— То есть Сергей.
Подошел к ней, развернулся, встал рядом, толкнул локтем.
Она взяла меня под руку, и я сразу забыл о том, что хотел спросить, 

забыл про сидящего на земле Ваньку. Мы пошагали с ней через двор, а я 
все думал: как это она с таким чудовищем идти не стесняется?

А наши изо всех щелей выглядывают — как тараканы, ей-богу.  
А рожи-то у всех, рожи! Глаза повыпучивали, и вон аж языки торчат. 
Дикари, как есть дикари. Обезьяны. И как я раньше этого не замечал? 
Неужели я и сам такой же?

Мы вышли за дома.
— Жорик уехал, — сказала Таня.
— Умгу... — нечленораздельно пробурчал я. Помолчал и спросил: — 

А этот... другой? Из-за которого ты этого Жорика... того...
Она непонимающе посмотрела на меня. Вид, наверное, был смеш-

ной, потому что она неожиданно прыснула, прижалась плечом и сказала:
— Другой остался. Никуда не делся. — Прижалась еще сильнее, 

обхватила мою руку обеими ладошками и добавила: — И теперь я его 
никуда от себя не отпущу.
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В игрушечном автобусе

*  *  *

Весь день отгоняя детей от забора
И мух от расчесанных ух,
Во двор не впустив ни бандита, ни вора,
Проверив прохожих на нюх,

В холодные сумерки мордой уткнувшись,
В периметре будки своей,
Дугой изогнувшись, улиткой свернувшись,
Глядит, как ползет муравей.

А в небе рождается знак зодиака,
И день себе ищет ночлег,
Глаза закрывает и шепчет собака:
«Устала я, как человек…»

Буква «л»

Кто не выговаривает
Букву «уэ», того
Ею жизнь одаривает
Щедро и тепуо.
Ярче светит уампочка,
Соунце — тоже, чтоб
Чеуовек быу уапочка
И не морщиу уоб.
Обуака пушистее,
Уасковей суова,
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Ябуоки душистее
И вкусней хаува.
Буква «уэ» — как уожечка,
Ёгкий поцеуй,
И еще немножечко — 
Ето и июй.

*  *  *

В игрушечном автобусе куда-то
Везут продолговатого солдата: 
Торчат из лобового сапоги,
А голова из заднего окна — 
Ему оттуда родина видна
В морозном перевернутом тумане
С комком кутьи и ножиком в кармане,
И не видать за родиной ни зги,
И голова побита и порвата —
В ней ковыряли скальпелем медаль.
Шофера нет, никто не жмет педаль,
Лишь тихо за веревочку куда-то
Везут вдвоем родители солдата
Автобус, будто саночки, во тьму,
И мама дышит в зиму корвалолом,
Продолговатым кашляя глаголом,
За шаль хватаясь: «Холодно ему».

*  *  *

Пролетел самолет — 
И над кладбищем снова тихо. 
Только ветер в траве. 
Только жарко и ветер в траве. 
А за полем — канал. 
И у самой воды — облепиха. 
Искупаешься и
Обсыхаешь — песок в голове. 

А бывает, нырнешь — 
И выныриваешь паршиво:
Как закрутит тебя, 
Ничего не понять, кто где,
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Руки, ноги, вода и небо,
И Леха — Шива
Со змеей на руке. 
Ну, с такой, что живет в воде. 

Пролетел самолет — 
И выныриваешь в кабинете. 
Понедельник, работа,
Все зыбко и на весу.
Аспирин, кофеин 
И зачем-то стихи о лете. 
Как песок в голове. 
Или будто вода в носу.

*  *  *

Кафе «У реки» проводит поминки.
Можно свои продукты.
Бабки едят лапшу, затянув косынки,
На кухне кипят сухофрукты.

Женщина в черном вдруг начинает петь:
«Empty spaces, what are we living for» — 
Ей от ужаса хочется умереть,
А от громкого голоса трескается фарфор,

С вешалки грохается пальто — 
Ее, похоже.
Английский не знает толком почти никто,
Женщина — тоже.

Ее ведут подышать, приоткрыв окно.
Не до этого недоразумения:
У столов суетятся работницы районо,
Умер учитель пения.

*  *  *

Нам давали цветы на лето.
У меня был всегда декабрист.
Не похожий совсем на поэта.
Неказист.
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И несешь вот его до дома — 
Как беременная жена!
Что пока еще не знакома
И одна.

И дрожишь, как над первым чадом,
Тоже будущим, в сонме лет.
Как проснешься с ним ночью рядом —
Дышит, нет?

Ну конечно, на самом деле
Так никто и не представлял.
Лето выдержит — еле-еле.
Слаб и вял.

И не в детях-то, в общем, дело,
И не в женах, и не в мужьях.
И не в лете, что нас пропело. 
Не в друзьях.

Велика ли была забота?
И не то чтоб цветок был плох.
А во всем этом было что-то.
Видит Бог.

*  *  *

Уставшая сама от всех наук,
Оглядывая классную обитель,
Учительница говорит: «Лесрук».
А кто это? Лесной руководитель?

Причем здесь он и где он вообще?
За вешалкой? Под партами? В портфеле?
Нет лесрука среди моих вещей,
Как в дневнике — седьмого дня недели.

Должно быть, это выдуманный друг
Учительницы, мы его не видим,
И потому не поднимаем рук.
А то обидим.
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*  *  *

Пока шипит таблетка мукалтина, 
Бежит ребенок рассказать на кухню, 
Что он вулкан и что во рту лавина, 
А может, лава (ну же, щас потухнет!). 

Но все уже полдня как на работе, 
Но все уже полжизни как не дети, 
И самый грустный кратер на планете 
Закроет рот и мукалтин проглотит. 

И снег пойдет, как пепел, незаметно,
И холодильник, весь трясясь от жара, 
Вдруг пробормочет: «Этна, Этна, Этна» —
И замолчит, чихнув: «Килиманджаро!»

*  *  *

Один человек говорил «номер»,
Другой говорил — «нумер».
Один человек однажды помер,
Другой человек — умер.

К ним приходили на 9, на 40,
Переступали порог.
Одни говорили, что в блинчиках творог,
Другие — что в них творог.

Жизнь — это «лестница» с трудной согласной,
Это июнь-июль.
«Смерть» — это слово с ударной гласной.

Ноль.
Нуль.

*  *  *

когда отец работал на дробилке
чихал и кашлял в злачные опилки
молол зерно за сущие копейки
за что-нибудь на ложке или вилке



а портмоне вздувалось от иконки
пылилось лето на усах котейки
и плакали на огороде лейки
кормили зиму вспаханные сотки
и распускались в сумерках обмылки
на илистом бетоне у колонки —
политы грядки и помыты пятки —
в то время расцветали незабудки
мы уходили заперев калитки
мы уплывали на закатной лодке
в тепло дворов и уличные шутки
и мама на пружинной жаркой плитке
варила суп из голубиной грудки
и месяц сам с собой играя в прятки
дрожал в окне как знак в тетрадной клетке
похожий на рогатину из ветки
подставленной под ржавое корыто —
вот налетели голуби поесть
ячмень пшеница зернышек не счесть.
то было раз
но детям было сыто.
кто б ни снимал и покупал тот дом
пусть птица мира греет их крылом
и шито-крыто круто чито гврито
и вмятины от ножек под столом.
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*  *  *

как же мне выжить если она смертельна
жизнь на минуту раньше меня с запасом
смелости умирают во мне растенья
но постепенно чтобы не вся и сразу
первыми с красноватой резной бравадой
как оловянный солдатик нет деревянный
так одноного сдержанными дровами
огненно очень прямо
и остается мелкая живность вроде
мышки-полевки белки заблудшей кошки
эти боятся смотрят так и уходят
глядя с испугом можно конечно можно
можно идти остается вода и рыба
но и они замерзают и воздух с гулом
выдохнув поднимается голем глыба
памяти возвратилась ура проснулась
все что я знала до вспоминаю после
соединяю если менять местами
если вдохнуть обратно весь этот воздух
все оживут но снова меня не станет

Колыбельная

Спи, мой хороший! Целую висок,
глажу по сердцу, внимаю прыг-скок-
у его ада и рая,
быть невесомой стараюсь.
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Ласточкой, веткой, прозрачным крылом
трогаю веки, и там, где свело
судорожно сновиденье,
всходят подсолнухи детства.
Пыль, паутина, заброшенный дом,
велосипедом несом и ведом,
в синь кислорода влетая,
длишься, и нить золотая
памяти долгой заходит за тот
угол, и лишь совершив поворот,
в бабочках весь и стрекозах
наземь спускаешься, оземь
ахово стукнувшись, всходишь ростком,
смотришь мне в губы зеленым виском,
тянешься под поцелуи
листьями, просишь и любишь.
Свесившись с выступа бедным лучом,
грусть прижимается ночью плечом
теплым во тьме бестелесной,
смотрит волчливо из леса.
Вот и подумай, куда ей идти,
если на каждом шагу коротит
нежность преступно и жарко,
если ей жизни не жалко.

*  *  *

росток горизонтальный световой
ползет прижаться теплой головой
к плечу груди лопатке шее глазу
и замереть на вдохе парафразом
любви живой животной дождевой
нам скоро осень выпад ножевой
из-за угла кривляются осадки
и ветер в метрах маленький и гадкий
ложится на дорогу на живот
и ждет меня как кот сторожевой
не потому что я люблю сентябрь
а потому что смерть моя светясь
всегда похожа и куда ни глянешь
гламур листвы лиловой лужи глянец
выходят за пределы становясь
и рвется связь
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*  *  *

бычат быки и пчелы над травой
бычатятся на немоте счастливой
сложив четыре лапки на живот
ромашка ждет полива терпеливо
и нет войны а есть один лишь мир
никто не мертв все безмятежно живы
сияет май над вечными людьми
растет олива

Где твое жало

1.

Вот я и вышла в сад
утренний, неземной —
пчелы в лучах висят
солнца, гудящий рой
света пронзил и, вдруг
медленно подхватив,
в небо поднял и, круг
сделав, не опустил.

2.

Смерть прекрасна, когда выходишь,
оставляя. И видишь яркость.
Точен легкий рисунок пульса
возрастания всех травинок,
донной рыбы уловлен выдох,
и лицо мотылька подробно.

3.

входишь в руки свои как в перчатки
в ноги в голову чтобы сидело
хорошо но ведь знаешь сначала
я не тело

тело только скафандр и не больше
дальше чувствуешь новое чудо
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как бы ни было сладко и больно
я не чувства

я не гнев и не радость и даже
я не знания мысли не голос
говорящий во мне я не разум
я другое

*  *  *

волглый свет дождевой сквозь ресницы ветвей
протекает в глазах изумленных стволов
поцелуешь тебя по молчанье в листве
сопредельно входя в ее дом нежилой
прилипает к вискам на щеках застает
бирюзовые бисеринки у рта
занывает слезой и находит проем
где царит дождевая его немота
там его поцелуи удел голубей
на мансарде с окошком лица слуховым
тишина начинаясь руками в тебе
отворачивается спиною на вы
ты в окошко выходишь а дождь улетел
наследив перламутрами трепетных слез
тронешь ветром травинку в густой темноте
и вспорхнешь

*  *  *

Ребенок с возрастом перестает нудить,
требовать, чтобы ему уступили место в маршрутке,
понимает, что мамы нету, что он один,
что она умерла, что какие шутки.
Вот он едет растерянный и седой,
в старом тертом пальто, с незастегнутой сумкой,
совершенно такой же уже, как до
обретения им рассудка.



Трафареты для жизни

1.

Дождь, любивший меня по дороге к метро
(говорила ему: если любишь — женись!),
расплескал под ногами прозрачную кровь,
серебрящуюся детородную слизь.
Был и голубь под аркой, и ангел в окне
с немигающим нимбом сырых фонарей,
вот и я понесла, вот и зреют во мне
подорожник, чабрец, зверобой и кипрей.
Водяные от мужа скрываю глаза,
засыпаю под утро и вижу во сне:
стебельки и листочки ползут прорезать
трафареты для жизни сквозь смерть.

2.

Из правой руки на пригорке вырастет мак,
из левой лодыжки — подснежник, из-под ключицы —
одуванчик, чтобы дышать учиться
высоко, а возле бровей — гамак
паука с сияющим конденсатом,
на ветру дрожащим, из глаз — вьюнок,
изо рта — подсолнух, а между ног —
«Мосводоканал» и «Росатом».
Впрочем, скорее всего — трава.
Так и буду цвести до заморозков, а после
окончания — снова начну. И тогда ты присядешь возле
меня и поймешь, что за птица моя голова.

*  *  *

подошвами предчувствую траву
она весна и в то же время осень
зимартовские иды так зовут
апрель в чужой системе кровеносной
рассеянные легкие мальки
плывут промеж домов и колоколен
ложатся в рот и в горсточку руки
стекают по щеке и беспокойно
возносятся пылающей змеей
в холодный небосвод копировальный
и больше ничего не настает
и ничего уже почти нормально
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О Ч Е Р К  И  П У Б Л И Ц И С Т И К А

Владимир СЕМЕНОВ

ИЗ ДНЕВНИКА  
ПРИСЯЖНОГО ЗАСЕДАТЕЛЯ

* * *

Дебютировать в столичном «журнале первого ряда» (их самоаттестация) 
меня сподобило утлым опусом о судебных нравах Петербурга (от очевидца уз-
нанным: соседа слепой жребий вызвал баллотироваться в присяжные). Завер-
шался он завистливым всхлипом: «Какие шикарные очерки “из зала суда” вы-
давал бы я, не наври глупая машина...»

Не прошло и семи лет, как моя закамуфлированная под художественный 
текст челобитная достигла самой верхотуры, где распределяется воздаяние, и 
была уважена: в почтовом ящике конверт со штампом питерского городского 
суда. Многолетне человек без поступков, я настолько криминально стерилен, 
что мгновенная догадка безошибочна: меня хотят присяжным! Казенная бумага 
(удачный баланс между грозностью и корректностью) назначает испытать луч-
шую из участей — незаинтересованное созерцание за скромную мзду.

Однако для этого еще предстоит пройти кастинг, берут далеко не всех, а 
меньшинство. Из чужого опыта знаю, что там все вершится за один присест — и 
смотрины, и помолвка, и свадьба. И потому нельзя промахнуться с обликом в 
эти судьбоносные часы: повторного захода на диковинную цель не предвидится.

Определяющий стиль сегодня — доминирование исполнительных посред-
ственностей. Скоро смекаю: надобно преобразиться в дюжинного бюргера — 
чтобы ни толики асоциальности не проступило, никакого редкого слова не вы-
рвалось.

Скептически разглядываю себя в зеркало. Впервые могут пригодиться и 
выраженное поседение, и лобные морщины. Но свербит травматичное воспо-
минание.

...Будучи студентом, вознамерился подработать в массовке на съемках филь-
ма «Анна Павлова», там «Кровавое воскресенье» полагалось фоном. Подвер-
нулся на глаза главному.

— Девочки, это что за фигура?! — вскипел Лотяну на подсобниц. — У нас 
же ра-бо-ча-я демонстрация!

— Это передовая интеллигенция, — заступилась ассистентка, с которой мы 
успели слегка задружиться.

— Откуда в пятом году дымчатые очки? Уберите в задний ряд, — пригово-
рил зоркий режиссер.
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Меня изгнали в тыл колонны, строго-настрого наказав не приближаться к 

хоругвям, иконам и прочим атрибутам лояльности...
Беспокоит также, что я безработный. Принимают ли безработных в при-

сяжные? С одной стороны, безусловное удобство, что люди свободны, явку 
обеспечат. А с другой стороны, такие вызывают сомнения: ущербные как бы. 
Отколебавшись положенное, решаю не выдавать себя за трудящегося, дабы не 
запустить возможную цепочку последующих лжей.

Эталоном одеяния определяю опрятную неприметность, надежнее всего 
выглядеть наподобие родственника средней дальности на похоронах. (Галстук, 
загвоздка всей жизни! Об уместности этого сатанинского аксессуара так и не 
выучился знать. Отвергаю.)

Перед сном, вживаясь в образ безынтеллектуальной благонамеренности, 
штудирую рецепты Молчалина (да и Фамусов не без пользы).

День 1

Далеко не для каждой намеченной девицы я брился столь истово, как для 
горсуда СПб...

Не представляя, чем бы еще умаслить судьбу, на пороге даю зарок провести 
самый трезвый год с наступления совершеннолетия.

В пути избегаю привычно самоуглубляться, пряча взгляд, но, напротив, ста-
раюсь взирать на других пассажиров приветливо, открыто и простодушно, аки 
Швейк, стремясь заявиться в суд во всеоружии собственной ординарности.

Цитадель законности расположена по адресу Бассейная, 6 — у второго пе-
рекрестка от станции метро «Парк Победы». При виде предмета вожделений 
воскресает перезабытое предэкзаменационное настроение.

Следуя веяниям времени, государственное учреждение начинается не патри-
архально — с вешалки, а с металлодетектора (доберись еще до той вешалки). 
Пристраиваюсь в затылок к последнему соискателю на прохождение прибора, 
символизирующего эпоху. Позади стремительно нарастает рой таких же нович-
ков. Поскольку перед досмотром необходимо предъявить паспорт (дежурный 
парень старательно заносит данные в видавший виды гроссбух), возникает со-
вершенно старорежимная очередь с перспективой скорой давки. Вызванный по 
рации старший секьюрити разрешает проблему радикально:

— Кандидаты в присяжные проходят мимо рамки с письмами в руках!
Разоблачившись в гардеробе, скапливаемся в просторном холле, отведенном 

под биржу присяжных. Сидений много, но народу больше — и стены облепле-
ны по периметру. Из недр памяти всплывает картина советской танцплощадки 
перед зачином гульбища, когда еще почти никто не на взводе.

Появляются кураторши — две явно искушенные в госслужбе матроны и де-
вушка, буквально лучащаяся расположением к миру, что заметно контрастирует с 
заданной чинностью заведения. Через минуту всем известно, что ее зовут Наташа.

Нам велено малыми партиями заходить в канцелярию и заполнять анке-
ты. Не до конца уверенный в своей правоте, вывожу в соответствующей графе 
«временно неработающий».

Выбираюсь покурить на претенциозное крылечко, имея побочной задачей 
прощупать режим безопасности объекта. Целенаправленно возвращаюсь, ми-
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нуя рамку, — и вторично за утро меня пропускают в горсуд без досмотра! Благо-
душие охраны (четыре вооруженных лба на вахте) несколько смущает: в свое 
время в приличное казино не попасть было так запросто, а тут пронос компакт-
ного предмета на себе нисколько не затруднен — лафа для злоумышленников.

Ожидаемо значительному количеству призывников отяготительно участво-
вать в судебном процессе. Головастые уклонисты сочиняют отмазки на дальних 
подступах к исполнению гражданского долга (я сижу вблизи начальственного 
стола и внимательно подслушиваю).

Одна барышня вкрадчиво гонит, что со дня на день поступает на службу в 
полицию и, соответственно, обратится в балласт (хотя ясно, что из вопросника 
выудила запретность такого совмещения). Это беспроигрышный вариант, ее от-
пускают с миром: не проверишь.

Кряжистый бородатый дед (готовый профессор Челленджер) путано до-
кладывает, что из-за приступов мизантропии подолгу отшельничает в лесу и не 
может быть полезен Отечеству в рамках какого бы то ни было расписания. Он 
получает вольную как «фактически проживающий в другом субъекте Россий-
ской Федерации».

Более других доставляет хлопот краля, обремененная тьмой личных дел и 
негодной нервной системой («Прекрати меня перебивать!» — только что виз-
жала она в телефон, молотя каблучком в пол). Всем видно, что это не присяж-
ный, но сбагрить ее по-легкому не получается: блондинушка начисто лишена 
связной речи и фантазии. Наконец, нехотя попирая основы здравого смысла, 
маститая начальница привлекает козырный аргумент и шепчет: «Напишите, что 
вы не можете исполнять обязанности присяжного по религиозным соображени-
ям». Ничуть не важно, какую экзотику наплетешь (манихейство, зороастризм 
или старообрядчество), ибо ты уже инвалид, раз имеешь за душой формали-
зованные этические приоритеты. «Ч-чего писать?» — не въезжает обворожи-
тельный тормоз. Изнываю: пройдя в советском вузе курс «История религиоз-
ных учений», я в состоянии заделать экспромтом хоть пяток текстов по данной 
тематике, однако не смею умничать здесь и сейчас. В итоге дурочке едва ли не 
по буквам диктуют оправдательный документ и к общему облегчению сбывают 
это сокровище обратно в реальную жизнь.

Регистрация завершена. «Ура, ура, ура», — напевает Наташа, пританцо-
вывая. Перед нами будто щенок сенбернара — сытый, здоровый, уверенный 
в любви хозяина и нескончаемости счастья. (Клеркши низшего звена — одно 
из жутких проявлений русской действительности. Тем отраднее именно в этом 
развращенном слое повстречать такую степень безадресной бескорыстной до-
брожелательности.)

После предварительного процеживания образовалось ровно полсотни пре-
тендентов на отправление должности вершителя чьей-то участи. Нас собирают в 
помещении без окон, и, пока принтер вышвыривает экземпляры окончательного 
списка, начинается раздача одежных номерков, под которыми будем выступать.

Авария! — одного нет. Канцелярия шумно вставляет млеющим от безделья 
фланерам — судебным приставам (черной формой они напоминают киношных 
танкистов). Объявляется авральная облава на блудную присяжную душу. Но 
улизнувший плохиш (с подходящей фамилией Лисёнкин) уже далеко, старшая 
вынуждена констатировать фальстарт. Прежде чем начать формирование спи-
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ска с нуля, приглашают приставского начальника (по четыре звездочки на пле-
чах). По коридорам первого этажа гремит команда: «Кандидатов в присяжные 
выпускать только в сторону туалета!» Дюжий детина тут же блокирует собою 
дверь, ведущую к гардеробу. Мы поймались.

Многие женщины взвинчены, Лисёнкину и его родительнице посулено по-
рядочно невзгод. Признаться, понимаю их: не линялось паршивцу вовремя, 
протелился до регистрации, а мы теперь торчи тут бок о бок, словно овцы в 
загоне!

Откуда-то сверху, где давно уж в сборе судья, подсудимый, прокурор, ад-
вокат и охрана, нас шпыняют по телефону. Наташа жалобно отбрехивается, 
прижав трубку к плечу (пальцы барабанят по клавиатуре, корректируя список). 
Похожим образом, думаю, идут переговоры ходовой рубки с машинным отде-
лением при поломке.

Нас осталось сорок девять, перекличка подтверждает. Национальный со-
став неправдоподобно однороден: сорок восемь русских фамилий плюс гражда-
нин Фрумкин. Правда, у одной женщины имя и отчество тюркские, а у другой 
имя польское. Предполагаю, что Фрумкин стопудово пройдет из соображений 
политкорректности, так что на кону можно числить одиннадцать мест.

На пятом часу предсудебного марафона мы переходим на следующий уро-
вень игры в чистилище, где будем окончательно рассортированы на годных и не 
годных.

— Только пешком! — надрывает связки Наташа. Объясняет своей свите 
(в которой и я): давеча полколлегии застряло в лифте, заседание скомкалось, 
чуть совсем не сорвалось. Хлопочет, бедная, как мурка над первым пометом, —  
никому не доверяет и неустанно следит, чтобы ни один шалопай не потерялся 
в большом незнакомом доме. И до чего же к месту был бы зычный возглас, 
памятный по детскому саду: «Разобрались по парам, взялись за руки!» Но до 
этого, увы, не доходит.

Взволакивая родную стенокардию на третий этаж, замеряю высотность ме-
ста пребывания. На строительство денег не жалели: ко второму этажу ведут 
тридцать две ступени, к следующему — двадцать четыре.

Канцелярские наконец-то могут выдохнуть: весь табун потенциальных при-
сяжных водворен в зал заседаний на места для публики (благо ее нет и не пред-
видится).

Суть предстоящего дела, которую излагает судья (пышущая достоинством 
дама моих лет), выглядит довольно плоской: одиночное убийство (двумя вы-
стрелами из обреза) с корыстной подкладкой (иномарка б/у, бабло эквивален-
том в 5 тысяч долларов, мобильник) с тривиальным обрамлением из хранения 
оружия и наркотиков.

Подсудимых двое — русский в главной роли и грузин в качестве пристяжно-
го. «Как со знаменем на Рейхстаге...» — проносится в голове. Обидно за такой 
рефлекс, а ничего не поделаешь: что угодно можно изжить, но с татуированным 
совковыми штампами подсознанием нам вековать до последнего дня: школа эпо-
хи развитого социализма клеймила прочно.

Приступаем к наиглавнейшей процедуре — представлению кандидатов в 
присяжные. Церемониал заключается в том, что нас выкликают по случайно 
присвоенным номерам, дабы мы представали перед сторонами процесса в пол-
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ный рост. В эти краткие секунды разлуки седалища со стулом определяется все. 
Адвокаты, подсудимые, обвинитель, потерпевшая и ее представитель имеют 
право на немотивированный отвод любого из нас — и на что же им опираться в 
решении? Каждый располагает списком фамилий с указанием года рождения, 
образования, рода занятий и может соотносить эти сведения с наружностью 
претендента. Никаких иных вводных не предусмотрено, т. е. как встречают, так 
и провожают (отсеивают) здесь сугубо по одежке.

Следует заранее понимать, что понравиться всем в состязательном процессе 
нельзя, а сильно приглянуться кому-либо одному — особенно глупо, ибо оппо-
нирующая сторона такого срежет. Посему задача не стараться понравиться, а 
стараться не запомниться. И вот ради этих-то шести секунд я, точно записной 
пижон, долгие часы ломал голову над туалетом и вертелся перед трельяжем, 
репетируя гримасу попроще.

Удивительно, но подсудимые совершенно индифферентны: ближний к нам 
русский, предполагаемый стрелок (статью и черепом схожий с актером Балу-
евым, лишь не той дородности), скользит по встающим рыбьим взглядом, не 
удосуживаясь повернуть голову в нужную сторону, грузин вообще отворотил 
морду и любуется завершившим восход светилом. Разве не по их заявке нас 
сюда собрали?

Зато профессиональные участники стартовавшего действа вперяются в нас 
придирчиво, прокурор в погонах о двух звездах так просто вылитый плантатор 
на невольничьем рынке. С таким мастером негоже встречаться взором (выделит 
из массы, шельмец!), и, когда очередь доходит до меня, я любовно ем глазами 
судью, воображая для достоверности, что это мой тридцатилетней давности сер-
жант, распределяющий наряды на льготные работы (тогда ты весь одна молит-
ва: выбери меня!).

По завершении презентации следуют общие ритуальные вопросы о нахож-
дении под следствием, судимостях у близкой родни, знакомстве с кем-либо из 
присутствующих, соответствии цензу оседлости (были ли в списках избирате-
лей на последних выборах) и прочей положенной канители. Поскольку мы все 
оказываемся примерными обывателями, то ответствуем на сие полнейшим без-
звучием.

Разбавляет унылую атмосферу адвокат грузинского фигуранта, предлагая 
тем из нас, «кто испытывает предубеждение к лицам грузинской националь-
ности», сознаться в этом факте. Вновь тишина, только мужской полушепот 
за спиной: «Жесть, а не защита». Откуда бы у нас взяться подобному пред-
убеждению? Живого грузина в Питере встретишь реже, чем любого другого 
южанина, даже реже китайца, а что они у себя в начальство уже четверть века 
выбирают каких-то межеумков — так не они одни, этак на полпланеты можно 
предубеждение простереть. Но внимание! — вопрос этот есть неубиенный шанс 
для желающих устраниться от исполнения гражданской повинности. А таковых 
изрядное количество, ибо нам еще внизу предрекли, что дельце ожидается меш-
котное — подряжаемся месяцев на пять.

Но никто (кроме настороженно внимающего всем нюансам меня) не про-
никся сокровенной сущностью адвокатского вопроса — и дар судьбы единодуш-
но отринут! А когда вскоре поступает разрешение подавать самоотводы, добрая 
половина контингента образует у барьера толчею. С одной стороны, мне не-
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сказанно импонируют доверчивость и честность этих людей, готовых предста-
вить судье свои путевки, командировки, сложные рабочие графики, расписан-
ные наперед детские мероприятия и прочие земные заботы, коим несть числа.  
С другой стороны, мне претит их ханжество: какого дьявола было корчить пре-
словутую толерантность перед незнакомцами?! Если тебе действительно недо-
суг вожжаться с этим мутным убийством — налги что-нибудь бесхитростное 
(ну хотя бы: не люблю Грузию за устремленность в НАТО), не привлекут.  
А теперь кому-то получать от судьи отвод на самоотвод: нельзя же ей в самом 
деле формировать коллегию из одних желающих, словно клуб по интересам, та-
кой состав проигравшая сторона опротестует — и правильно сделает. Ну вот, 
так и есть: некоторые гордые зайцы, пренебрегшие дедом Мазаем в лице адво-
ката, возвращаются от судейской кафедры несолоно хлебавши.

В результате: пятнадцать человек смогли ушатать судью освободить их, пе-
ред финальным туром нас остается тридцать четыре. Получаем распоряжение 
удалиться в комнату присяжных.

А там — сюрприз! Здание функционирует с весны 2013 г., спроектиро-
вано и воздвигнуто раньше, до того как государство ополчилось на курящих 
подданных, и в нем по старинке предусмотрены курительные комнаты — для 
присяжных тоже. Согласно букве новейшего законодательства их следовало бы 
замуровать, но на такое выдающееся посягательство на здравомыслие, видимо, 
не решились. Мы набиваемся в бокс водиннадцатером и устраиваем газовую 
камеру. Дамская часть озабоченно гадает: муж или сын погиб у потерпевшей? 
Я наслаждаюсь фактом легального потребления табака в «храме правосудия».

Шабаш, селекция завершена, извольте пожаловать на оглашение лауреатов. 
Волнуюсь ли? Да нисколечко, в душе я уже месяц как присяжный заседатель.

Vòila: чистая победа — я выбран под № 1, вроде как хит-парад возглавил 
(чемпион по безликости?). Шествую получать нагрудный пропуск № 1 и далее 
в свое теперь кресло (тоже № 1), понурив голову, ибо рот все-таки предательски 
расползается по физиономии, а здесь наглядное торжество никак не к месту. 
Минутные именины сердца: справедливость хотя и не повсеместна, но далеко 
не такая химера, как настойчиво убеждает нас сонмище нытиков. Теперь черед 
выполнять обет про очерк из зала суда, брошенный на бумагу семь лет назад, я 
обречен на ведение дневника.

В вольере присяжных двадцать одно нумерованное кресло, и судья пошла на 
аншлаг, назначив в коллегию девять запасных (так понимаю, что это оставляет-
ся на судейское усмотрение). Основную дюжину изгоняют обратно в закуток —  
избирать себе старшину коллегии. Строгая интеллигентная девушка, у которой 
не проканал самоотвод, машинально стелет перед собой лист и заносит над ним 
авторучку. Фрумкин понимающе усмехается: офисные ухватки неистребимы.  
И все, не перезнакомившись еще толком, отчетливо осознают: вот она, наша во-
жатая. Оперативно, единогласно, без лишних прений мы обзаводимся старшиной.

Наскоро проходим обряд присяги, поочередно выдавая «клянусь» по зачте-
нии судьей мантры (проще и удобнее воинской, когда все сам). На чем первое 
заседание и закрывается.

На посошок судья наставляет нас не совать нос в Интернет касательно 
данного уголовного дела и вообще не трепаться о нем с кем попало. Разумно. 
Однако народ пока больше обеспокоен меркантильной стороной. Получаем 
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разъяснения, что оправдательные документы на транспортные расходы для 
бухгалтерии обязательны, бензин для личного автотранспорта не оплачивается, 
судейской автостоянкой пользоваться дозволяется, сроки компенсационных вы-
плат никому неведомы и т. п.

Удовлетворен днем сверх ожиданий. Рассмотрев пятерых работников суда 
(судья, помощник судьи, заведующая и две сотрудницы канцелярии), не заметил 
никого похожего на тот вульгарный типаж госслужащих, каковым нас потчует 
TV. В горсуде пока все люди нормальные, с явным наличием служебного опыта 
и грамотно изъясняются по-русски. Если бы я имел, к примеру, редакционное 
задание обличить современное судопроизводство, то, положа руку на сердце, 
обличать в первый день пришлось бы исключительно систему вентиляции — 
давящая духота.

Марширую по Бассейной с единственной связной мыслью: теперь лишь бы 
не заболеть! Да, и еще: не подгадал бы кто из знакомых помереть на выходных, 
т. к. урочным днем заседаний провозглашен вторник.

День 2

Прибыв в район сильно загодя, совершил моцион по окрестностям (столь 
же неказистым, как и мое Колпино), а вот прошвырнуться по зданию на манер 
обзорной экскурсии обломилось: повсюдные приставы (деликатные до невоз-
можности) не просто регулируют движение пришлых граждан, но и не ленятся 
сопроводить до поворота или лестницы, блюдя декорум.

К началу заседания обозначился первый затык: присяжная № 17 объяви-
лась больной, но не накануне и не спозаранку, а лишь в одиннадцатом часу, 
когда уже поздно переносить заседание (якобы до последнего надеялась, что 
проболеется, лгунья). Начинаются консультации сторон о том, можно ли при 
таком раскладе приниматься за рассмотрение дела. После того как очевидный 
консенсус достигнут, нас запускают в зал и все основные участники процесса — 
по очереди и внятно — подтверждают согласие на исключение № 17 и начало 
работы при двадцати присяжных. Процедура возведена в подлинный культ, она 
царит в любой мелочи, в этом отношении нам вряд ли есть чему поучиться и у 
китайского императорского двора.

В результате прокурор переходит к содержательной части только в 11:32. 
Надо отдать должное: он не испытывает нашу выносливость чтением объемно-
го обвинительного заключения, а сжато вводит в курс дела. Дескать, один под-
судимый (буду именовать его Грузин) заманил потерпевшего в гараж затариться 
кокаином, а другой (а этого — Русак) дважды стрельнул тому в спину из обреза 
ружья 16 калибра. Все это пара мазуриков проделала из соображений лично-
го обогащения, разжившись таким образом примерно 1,3 млн рублей, включая 
имущество по экспертной оценке.

Вслед за тем выступают подсудимые. Грузин признает похищение докумен-
тов погибшего, по остальным пунктам отказ огулом. Русак подкупающе прост: 
оружие имел, «убить убил», а больше ничего не знаю. 

Когда доходит до адвокатов, один из них пытается порассуждать на общие 
темы, обращаясь к присяжным в игривом тоне. Судья моментально затыкает 
ему рот.
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Последовательно вызываются трое свидетелей обвинения — подруга убиен-

ного (30 лет) и два его корефана (41 и 32 года). Заслушиваем три однообраз-
ных рассказа: однажды (около года назад) потерпевший перестал отвечать на 
звонки, через сутки хватились и пустились разыскивать, вскоре обнаружили его 
авто в Купчино (откуда он в последний раз выходил на связь) и еще через пару 
суток узнали о его насильственной смерти. О чем призваны свидетельствовать 
эти показания, не постигаю.

Зато проясняется, в каком социальном слое мы очутились. Это зажиточное 
мещанство, благообразия ради нареченное «средним классом», — излюблен-
ный персонаж и целевая аудитория рекламных роликов («семейные, состояв-
шиеся люди», как трижды (!) подчеркивает один из свидетелей). Погибший —  
двухдетный вдовец, «топ-менеджер» питерского филиала общеизвестной за-
граничной фирмы — много и результативно трудился. Характерно, что все 
свидетели более или менее путаются в датах роковых событий, но дни недели 
называют уверенно (четкий признак, что перед нами регулярные труженики), 
так что скоро я уже совершенно свободно ориентировался в сроках, слыша, к 
примеру, «а во вторник...». Названия близких улиц Бухарестской и Будапешт-
ской (на ней обнаружен автомобиль убитого) перевираются через раз — раз-
дававшие названия советские лохи на славу обеспечили потомков проблемами. 
Но в целом свидетели мне по нраву: изъясняются связными фразами (пусть и 
щедро пересыпанными медиаштампами), к месту употребляют не самые ходо-
вые слова...

А вот адвокаты — какие-то сгустки душевной гнилости! Все их вопросы к 
свидетелям вертятся вокруг наркотемы (по-видимому, обоснованно) либо носят 
откровенно личный характер. Мне-то это на руку (так или иначе проступают 
личности через ответы), но просветлению сути дела отнюдь не способствует. 
Форма же допроса свидетелей попросту обескураживает — перед нами стили-
стика низкопробного бабьего препирательства: цепляются к словам, недобросо-
вестно обыгрывая оттенки их значений, при малейшей паузе в речи свидетеля 
делают провокационные вставки, всякий вопрос содержит намек, не происте-
кающий из контекста произнесенного прежде; все это богато сдобрено ерниче-
ством самого убогого пошиба и соответствующими ужимками.

Типичный фрагмент этой части слушаний (из числа самых безобидных).
Адвокат (поэтапно оглядывая свидетельницу, рельефную красотку):
— С какой целью вы были в ночном клубе, когда познакомились с потер-

певшим?
Судья (резко):
— Вопрос снят!
Адвокат (машет рукой, сально ухмыляясь):
— Ладно, ответ понятен...
Судья (повернувшись в нашу сторону):
— Господа присяжные, вы не должны учитывать подобные реплики.
Прокурор также оставляет желать лучшего. Он то просит излагать «в режи-

ме свободного рассказа», то внезапно требует отвечать на вопрос с предельной 
четкостью. Формально все гладко, а на поверку нечестно: человек с улицы, хотя 
бы и нацеленный добросовестно отработать на установление истины, но вовсе 
не привычный к роли свидетеля, неизбежно сбивается с мысли, теряется, может 
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поставить не те акценты, а ценное упустить. Наверняка так и происходит. Хо-
рошо еще, что речь идет покамест сугубо о пустяках. 

Мысленно ставлю себя на место свидетелей. Я более их поднаторел в сло-
весных баталиях, так что парировать колкость не затруднюсь, но если бы за-
ранее не настроился на недружелюбный характер допроса, тоже стушевался бы 
раз-другой — ведь не с чего вроде предугадать, что тебя станут третировать ни 
за что ни про что.

Адвокат потерпевших малословен, отбывает номер. Зато судья — конфета! 
Она спасает шоу, жестко пресекая наиболее откровенные отклонения от суще-
ства дела, за каковые один из адвокатов дважды получил натуральную нахло-
бучку, точно малолетка.

Антураж разворачивающегося мероприятия соответствует тому, что нам из-
вестно как телезрителям, оттого не нервирует. Что, конечно, не делает его при-
емлемым и не избавляет от порицающей ремарки.

Обязанность подсудимых и свидетелей высказываться исключительно стоя 
может отрицательно отражаться на точности показаний и убедительности до-
водов: свобода телесной позиции при общении важна для многих людей. К тому 
же в отношении обвиняемых это необоснованная (в отличие от содержания в 
клетке) психологическая дискриминация, идущая вразрез с декларируемым ра-
венством шансов. Здесь мы уступаем западным стандартам правосудия, хотя 
обратная крайность — рукопожатие судьи и подсудимого перед началом слу-
шаний — едва ли может быть рекомендована (вспомним эпизод с милашкой 
Брейвиком — несравненно по комичности). Элементарные представления о 
справедливости требуют отказаться от действующей практики.

Наличие же аляповатого балахона на судье («мантии» — ну как если бы пи-
жамку величать «спальным вицмундиром») и императивное обращение «Ваша 
честь» (дурацкая калька с английского «your honour») не придают процессу ни 
грана весомости, наоборот — от эдакого комплекта веет чем-то сериальным, 
если не балаганным. Все сделано очень по-русски: вместо того чтобы устранить 
сервильную советскую архаику («прошедшего житья подлейшие черты», по 
Чацкому), мы дополнили ее чужеродными понтами.

Полуторачасовая волынка с допросом свидетелей завершена, мы узнали: 
никому из них погибший наркосредств не предлагал, никто не видел его с при-
знаками наркоопьянения, даже самокруток в портсигаре не наблюдалось — 
сплошь фабричного изготовления сигареты.

Переходим к ознакомлению с фотоальбомом, где множество изображений 
авто потерпевшего. Интересностей на снимках никаких (машина как машина), 
передаю соседке (№ 2) и предаюсь разглядыванию двух декоративных участ-
ников процесса. Переводчик тупо скучает, ибо у него ноль работы: Грузин вла-
деет русским уверенно (и выговор имеет до того чистый, что можно усомниться, 
грузин ли). Но гонорар переводчика — абсолютно легальный способ обнести 
казну, почему бы не воспользоваться? Еще дальше, совсем особняком, распо-
лагается эффектная томная брюнетка, погруженная в свои грезы. Предполо-
жу, что это наблюдатель от консульства или от правозащитников. Жаль, что ей 
нельзя выгуливаться и разговаривать.

Около половины второго один из адвокатов приносит обществу первую 
пользу, выразив пожелание заявить суду ходатайство. Это их процессуальные 
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секретики, причастность к коим якобы способна нарушить нашу присяжную не-
порочность, поэтому нам предлагается выйти вон. Радостно перетекаем в свое 
уже обжитое депо на предмет покурить и оправиться.

В зал нас возвращают лишь для того, чтобы объявить заседание закрытым. 
Средняя по рангу канцелярская дама напутствует нас в том смысле, чтобы не 
озорничали с транспортными расходами. Рассказывает: в бытность горсуда на 
Фонтанке один излишне предприимчивый господин из числа присяжных, про-
живавший на ул. Декабристов, имел настойчивое притязание втюхать к оплате 
по три билета в одну сторону: ему-де так удобнее добираться. С удовлетворени-
ем знакомлюсь с финалом: шаромыжник не получил вообще ни шиша.

Расходимся. У соседнего зала гомозятся телегруппы — там, похоже, куль-
минация. А наше дело еще вполне темное, не многое удалось узнать за сегодня.

Но это не конец. Наше появление в гардеробе служит причиной форменного 
переполоха: безалаберно раздевшись вместе с обыкновенными людьми, мы ока-
зываемся в одной очереди со свидетелями. Подбегают два ближайших пристава  
и — во избежание нежелательного контакта — проворно разделяют нас на чи-
стых и нечистых. (Надо полагать, такие действия основаны на учете некоего пе-
чального опыта, но выглядит слишком уж театрально.) Не сразу дается обвычка, 
что присяжный — некто наподобие обитателя гетто или зачумленного поселка.

День 3

Охрана сегодня в зимних шапках с кокардами.
Мы предупреждены, что будем «смотреть кино» (представление видеодо-

казательств). Некоторая мебель переставлена для удобства обзора двух свисаю-
щих с потолка экранов. Соответственно, и мизансцена иная: пара от обвинения 
(прокурор и адвокат потерпевших), пара защитников и пара тунеядцев (пере-
водчик и чернявая дива) сидят за одним длиннющим столом лицами к нам и 
затылками к подсудимым.

Но сперва проходят допросы двух свидетелей — начальника охраны пред-
приятия, которым заведовал убитый, и начальника охраны коллективной авто-
стоянки (гаражного кооператива), где все и случилось. С первого ничего не на-
доили, а второй малость развлек.

Гаражное урочище это расположено на самом краю города (возле КАД) 
и питается электроэнергией от близлежащей железной дороги, в силу чего ча-
стенько остается без электричества, так что все записи с камер видеонаблюдения 
носят характер довольно абстрактный — могут совпадать с реальностью, а мо-
гут и различаться на сколько угодно.

— Нам не дано знать, когда появится мастер, чтоб настроить систему зано-
во после обрыва света, — с таким проникновенным фатализмом заключил свое 
сообщение босс по сторожевой части.

Новая смена охраны в бейсболках.
Мы тщательно таращимся на загадочные маневры двух машин — чьего-то 

джипа и предположительно авто потерпевшего. Камера на автостоянке, камера 
на бензоколонке, две камеры на Софийской улице чуть южнее бензоколонки 
зафиксировали, как в течение часа-полутора эти транспортные средства переме-
щались с места на место и как некие граждане пересаживались из одного из них 
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в другое либо топтались около. Что скрывается за этими внешне сумбурными 
проявлениями активности, уяснить невозможно. Что подразумевает прокурор, 
крутя кино и раз за разом маркируя на экранах нужное авто, тоже не взять в 
толк. Решаю так: должно быть, это прелюдия, вскоре воспоследует и сам об-
личающий акт.

Однако вместо этого мы смотрим очередной фотоальбом с цветными сним-
ками окровавленного трупа и зачем-то рентгенограмму его грудной клетки, об-
ращенной в сущее решето. Отлюбовавшись, как всегда, первым, переключаю 
внимание на красу процесса — брюнетку (сегодня она расположена строго ан-
фас ко мне). Брюнетка имеет соседом адвоката потерпевших и, пока кровавые 
снимки гуляют по рядам, рьяно кокетничает с ним, нашептывая что-то явно не 
относящееся к делу. Однако мы порядком надышали, и в один такой интимный 
миг она картинно прерывается, дабы подавить столь некстати нагрянувший зе-
вок. Вперяет расширившиеся от усилия лицевых мышц обольстительные очи 
прямо в меня, я непроизвольно проверяю, застегнута ли верхняя пуговица ру-
башки, и досадую на себя за во всех отношениях бессмысленный жест.

Прокурор разочарованно доводит до сведения судьи, что остальные свиде-
тели не явились.

— Ну а что вы хотели? Все как обычно, — бесстрастно изрекает та и объ-
являет об окончании заседания. Видимо, залучить свидетеля — какое-то особое 
искусство, это вам не покорный присяжный.

Я совершенно потерян: что тут напишешь? Никакой завалящей интриги, 
незатейливое корыстное убийство, каких на Руси десятки на дню (одно из двух 
с половиной сотен питерских убийств того года). Неужели вся помпа с присяж-
ными затеяна из-за высокого общественного статуса потерпевшего?

Одна присяжная коза все-таки снова накосячила в гардеробе. На сей раз ей 
выговаривают уже по полной программе.

Местные вечерние новости сокрушают мою меланхолию молниеносно: оба 
подсудимых заявили, что завинили их напрасно, а все признания добыты пыт-
ками. Адвокат Грузина повествует об истязаниях бумажным мешком. Адвокат 
потерпевших разоблачает стремление убийц уйти от ответственности. Процесс 
оживает на глазах.

День 4

Выбравшись из метро на Московский проспект, трачу до получаса на ос-
мысленный променад: поскольку неотвратимо близится время пребывания в ду-
хотище и неподвижности, есть резон надышаться и находиться.

Выгулявшись вдоволь, появляюсь первым, даже пристав, отпирающий наш 
зал, еще досиживает последние вольные минуты в своей вахтерке.

Все часы в суде замерли на 2:02. Не только в гаражном кооперативе элек-
троэнергия пропадает!

Наконец подгребает № 3 (старший среди нас и тоже очень пунктуальный 
человек) и заводит базар о недельной давности сюжете на TV. Он настроен 
скептично по отношению к правоохранителям («знаем мы их, подбросили нар-
коту»), я доволен, что выяснил это настолько заранее.
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Выходя на арену, отмечаю замену переводчика. Но главное изменение, ко-

нечно, другое — удвоенная охрана, в том числе один офицер. Настораживаюсь: 
что-то будет?..

Ничего не будет, та же зеленая тоска. Сегодня на лобном месте женщина 
русского подсудимого. Выматывающий допрос ее неоднократно прерывает-
ся оглашением протоколов обысков квартиры и гаража, хождением по рядам 
подтверждающих фотографий. Свидетельница располагает к себе безмерной 
простотой, хотя подчас и выглядит забавно. Пошла было в отказ насчет по-
казаний про собственного мужика, подученно сославшись на ст. 51, но домаш-
няя заготовка была преодолена играючи: прокурор задал пяток незначащих 
вопросов касательно Грузина (а здесь нельзя не отвечать), вогнал ее в темп, 
а дальше — по нужной теме как по рельсам. И вот уже честную тетку дело-
вито разделывают, адвокаты, как ни странно, в доле (и сама не заметила, как 
ответила на все, на что не хотела). Затруднения с вербализацией ощущений 
тоже немалые. (Вопрос: «Как относился обвиняемый к распространителям 
наркотиков?» Ответ: «К распространителям наркотиков он относился кате-
горически!»)

Обстановка заседания пробуждает в памяти соответствующие сюжеты из 
золотого века русской прозы. Соседка (№ 2) смежила веки и склонила гла-
ву. Лопоухий охранник стоит с закрытыми глазами, по-лошадиному (и навряд 
ли медитирует, судя по отсутствию признаков одухотворенности). Полицейская 
толстуха преет и обмахивается меховой ушанкой. Переводчик — единственный, 
кто дрыхнет не таясь. 

Что же привелось узнать нам за сегодня? Грузин (по роду деятельности 
этакий DJ-кочевник широкого профиля, организатор празднеств в кабаках) 
нанял Русака (а этот судимый, в прошлом наркозависимый) в качестве шофе-
ра со своей тачкой возить музыкальную аппаратуру, изредка они выпивали в 
гостях у бабы русского, однажды и с ночевкой. При обыске в гараже Русака 
обнаружены труп и обрез ружья (1958 г. выпуска). При обыске в квартире 
(его ли, бабы ли его) изъяты предметы одежды убитого со следами от приме-
нения огнестрельного оружия. В один из вечеров около даты совершения пре-
ступления гостевавший Грузин попросил хозяйку вызвать ему такси, хотя имел 
с собой мобильник.

Честно говоря, не ахти. Но меня все более смущает постоянно витающий 
над этим делом наркотический аспект, он вспыхивает и гаснет как-то вдруг, без 
всякой видимой привязки к прочим фактам. Такое неприютное состояние бы-
вает, когда пропустишь завязку сериала, где заложен фундамент дальнейших 
конфликтов, а потом долго силишься разгадать мотивы действий героев. Вот я 
ни на секунду не выключаюсь из слушаний, а вникнуть в смысл многого пока не 
могу — сплошь какие-то недоговорки и туманные аллюзии. Стороны и судья, 
изучившие дело (в нем с десяток полновесных томов, на судейском столе лежат), 
понимают, что к чему, но согласно держат нас в неведении, не торопясь развуа-
лировать коренные коллизии, повлекшие летальный исход.

Слегка развеивает атмосферу сшибка перед закрытием. Прокурор, мужи-
чок явно забиячливый (представляю, как он машину водит), презрительно от-
пускает адвокату Грузина: «Вас недоучили, что ли?» Тот возвращает в стиле, 
что, мол, сам такой. Судья выносит обоюдное замечание и — по случаю при-
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вычной уже неявки прочих свидетелей — отпускает всех — кого по домам, 
кого по камерам.

Присяжных подмывает перекинуться парой слов об увиденном, но в боль-
шой комнате как-то неловко высказываться во всеуслышание, поэтому шушу-
каются по двое-трое. Зато в курилке — натуральный форум, наша дымящая 
шестерка дебатирует вовсю. Мне, разумеется, ценнее слушать и наблюдать, но, 
дабы предстать своим в доску, делаю значительную мину и вставляю пару ба-
нальностей.

На выходе встречаем несколько телекамер. Значит, вечером опять придется 
узнавать о собственном (да, уже так!) процессе из телевизора.

Вечер. Лоснистый адвокат потерпевших победоносно докладывает на каме-
ру, что были предъявлены неотразимые доказательства виновности подсудимых 
(это какие же?). Рановато он торжествует, мы в курилке еще ничего не решили. 
Да и не такой он дурак, чтобы в самом деле торжествовать. Скорее всего, перед 
нами лишь жалкая самореклама. Но вообще создается впечатление, что про-
цесс ведет двойную жизнь (как герой «Осеннего марафона» на другом канале): 
убаюкивающая рутина заседаний и ярая экранная суета вослед — вопиющее 
эмоциональное несоответствие.

День 5
Подводная часть процесса продолжала бурление — уже на нескольких кана-

лах я наблюдал комментарии, «свидетельства» и тому подобную муру. Неужто 
это массированное суесловие есть покушение на наше юридическое целомудрие? 
Любопытно, смогут ли коллеги не поддаться (законному) чувству противоречия 
и остаться в границах беспристрастности? За себя не тревожусь: 30 лет прожил 
в СССР и не тронулся рассудком.

Ряд заграничных терактов разнервировал власти: второй день в СПб ре-
жим, соответствующий теругрозе, радио предупреждает об усиленном патрули-
ровании. Моя физиономия с выраженной азиатчинкой — не самый выгодный 
облик при таком раскладе.

Вообще-то, преизрядное число хлопот у исправного присяжного. Опазды-
вать нельзя (и думай ни свет ни заря о состоянии дорог при текущей погоде, о 
вероятности акции протеста дальнобойщиков), заболеть нельзя (заботливо под-
бирай облачение) — отчислят к чертовой матери, как малоценного младшекурс-
ника. Восемь запасных дамокловым мечом нависают надо мной (в зале сидят за 
моей спиной во втором ряду).

А с другой стороны, мы становимся если и не коллективом, то в известной 
мере обособленной общностью. Утро мое прошедшим гладко не назвать: полом-
ка молнии на куртке, сорокаминутная пробка (а ехал стоя), нервозное ожидание 
уличной проверки документов, вовсе неуместной при образовавшемся дефиците 
времени. Но вот нагоняет меня на Бассейной гражданочка под № 8, делится 
своими дорожными печальками, нахваливает погоду в противовес человечьему 
бардаку (искренно поддакиваю по всем пунктам) — и мы поднимаемся на свое 
рабочее место в возвратившемся душевном равновесии.

Опять стопроцентная явка, опять опоздавших нет. Таким уровнем дисци-
плины поражена сама начальница канцелярии. Желая поощрить нас, она ро-
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няет между делом: «Вам не душно?» Комната оглашается скулением, что скоро 
начнется падеж личного состава от духоты. Заведующая окончательно пленена 
нашей безропотной стойкостью — таких героических присяжных она, похоже, 
еще не встречала. Нам включают кондиционер и вручают пульт от него. Месяца 
не прошло, а проблема решена!

В итоге открытие заседания задерживается на час с лишним: сперва нас из-
вещают, что «доставка опаздывает» (чарующий сленг), потом скрежет запоров 
за дверью — но по-прежнему ничего не происходит. Офисные работницы при-
вычно кофейничают, другие играются с гаджетами (№ 18 рядом со мной весь 
час безотрывно изучает каталог маникюров). Старик № 3 сегодня с закатан-
ными рукавами рубашки, и я на каждом перекуре тщусь прочитать содержание 
татуировки на его правой руке, но целиком она так и не предъявляется, сохраняя 
интригу.

По ходу нудной паузы нас запрашивают из зала суда, готовы ли мы на сле-
дующей неделе прийти не во вторник, а в четверг? В недоумении переглядыва-
емся: да когда прикажете, тогда и потусим. Ан нет, все хитрее: оказывается, если 
хотя бы один из двадцати объявил о своей занятости в четверг, заседание пере-
несли бы на неделю... Общество в неподдельном изумлении: чего ради с нами 
так чикаются? Впрочем, все изъявляют согласие на четверг. А занятно было бы 
посмотреть на того одного, кто рискнул бы пойти поперек...

В зале узнаем, что свидетели в этот раз не пришли совсем, поэтому долго 
дискутировалось: заседать ли вообще? Эх, вот где поприсутствовать бы! Одна-
ко и надежды нет на такое: табу на участие присяжных в процедурных вопросах 
тотальное. Постановили все-таки позаседать сколько получится, а к свидетелям 
применить меры воздействия.

Зачитаны пустейшие показания свидетеля на предварительном следствии, 
в доме которого (в деревне Гатчинского района) на пятый день после убийства 
был отловлен Грузин. Один за другим распечатываются пакеты с вещдоками 
(всего их пять). У Грузина изъяты (согласно протоколу) вещи убитого: паспорт, 
водительское удостоверение, талон техосмотра, свидетельство о регистрации 
транспортного средства, страховой полис, телефон, электронный ключ зажига-
ния с «брелком» (так прокурор настырно склоняет это слово) и гора всяческого 
мелкого мусора, обременяющего наши карманы. В портмоне и причиндалы са-
мого Грузина: водительское удостоверение, миграционная карта с патентом на 
работу (ненароком узнаем, что он является подданным Азербайджана), копия 
паспорта. Так выясняется, что толмач-то наш не с грузинского вовсе: он под-
ходит к столу (наконец-то смог блеснуть тщательной недобритостью), вертит 
в руках бумажулю и веско подтверждает, что на ней по-азербайджански на-
чертано слово «паспорт». Далее бодяга с изъятым на квартире Русака: пропуск, 
квитанция, чек и т. п. Что-то из этого набора пускается по рядам (например, 
включенный смартфон потерпевшего с его фотографиями), что-то демонстри-
руется только мне и № 2 (стол с вещдоками, которыми оперирует обвинитель, 
установлен возле нашего края ограды сектора присяжных). Действие протекает 
не просто бесконфликтно, а подчас даже как-то идиллически: прокурор — сама 
обходительность, обменивается с Грузином дружелюбными подколами, не ис-
просив на то разрешения судьи. (Что уместилось в один абзац при описании, 
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потребовало более полутора часов напряженного внимания с параллельной за-
писью существенного.)

В свободные секунды наблюдаю томящихся в бездействии адвокатов. За-
щитник Грузина имеет сходство с птицей марабу — выдающийся нос, вечно 
втянутая в плечи голова, слегка принаряжен посредством галстука. Так и стану 
его величать. Адвокат Русака — кругленький, румяный. Колобок?.. Не, пусть 
будет Пончик из «Незнайки на Луне».

Драматургия процесса представляется совершенно таинственной. Буду-
чи довольно наивным подростком, я некоторое время предполагал пойти по 
юридической стезе и захаживал в суды поглазеть на уголовные процессы для 
ознакомления с повседневностью намеченного поприща. Последовательность 
всегда соблюдалась следующая: прокурор оглашал обвинительное заключение  
(т. е. развернутую версию следствия о характере и развитии во времени под-
судного деяния), после чего предъявлялись доказательства в обоснование за-
явленного. На этом же процессе все пока навыворот: мы понятия не имеем, 
что именно нам доказывают, никакого связного обзора происшествия не пред-
ставлено даже косвенно, обиняки и недомолвки на каждом шагу. Известно, что 
прокурор имеет право структурировать обвинение по своему усмотрению. Но 
в чем он видит выгоды, устраивая подобное темнилово, угадать не получается. 
Впрочем, дело-то наше телячье: сиди и смотри.

По завершении заседания к нам заходит судья и спрашивает, есть ли вопро-
сы. Старшина и № 12 наперебой бросаются доложить, что прокурор однажды 
оговорился, читая протокол обыска (всего-то: вместо «двенадцатого» — о меся-
це действия — сказал «десятого»; но кольнуло и меня, и сразу же зашелестели 
языками адвокаты — вся наша свора на стреме). Судья оглядывает нас с ис-
полненной гордыни материнской улыбкой: ей достались образцово-показатель-
ные присяжные, что-то вроде школьных отличников — кроткие, послушные, 
ничему не мешают и всему внемлют. Украшение заведения, короче. Жалковато, 
что пока не додумались учредить почетное звание «Коллегия высокой культуры 
процессуального обслуживания» или какую-нибудь аналогичную фенечку типа 
«Лучший по профессии». (И никуда не деться от того, чтобы вознести хвалу 
уровню человековедения правоохранителей: наш однородный концентрат выч-
ленен был в первый день из случайно подвернувшейся породы без кропотливых 
собеседований, по скудному набору анкетных данных. Положительно, они зна-
ют о нас что-то такое, что нам самим неведомо.)

Судья призывает не стесняться и подавать записки с вопросами, если что. 
(Кстати, она стоит, мы сидим, кто и развалясь, — это ничем не дискредитирует 
авторитет правосудия.) Но вопрос один (уверен, не у меня только): когда нам 
перестанут морочить головы? А такой не подашь.

На выходе все стандартно: на сей раз перед телекамерой выкобенивается 
Пончик. Я готов биться об заклад, что у них согласован график выходов в эфир.

Вечер. Отрадно заметить: в отличие от собратьев по ремеслу, Пончик не 
порожняк гонял, а посетовал, что ценные свидетели увиливают, поскольку на 
предварительном следствии намололи неправды. Ну-ну...
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День 6

Появляюсь вторым. Вынужденно отслушиваю, как № 20 калякает с нашим 
приставом Миронычем о зарплатах их детей (тот не спешит наверх ради двух 
ранних пташек, мы кантуемся в пустынном пространстве первого этажа).

Вдоль дальней стены протопала фигура с портфелем, и я не сразу опознал в 
ней прокурора. Как же он невзрачен вне зала — сущий мышонок! Партикуляр-
ная куртейка, облезлый портфель (не советского ли производства?), непопра-
вимо невнушительная походка... Стороннему человеку вообразить нельзя, что 
спустя полчаса он обратится в языкастого громовержца. Пробую представить 
его в домашней обстановке — и ничего выгодного не получается.

Проникаюсь чем-то, смутно напоминающим участие. Человек проводит 
земной срок в незримых оковах госслужбы. У него всегда было, есть и будет 
начальство. В отличие от самого затруханного конторского служащего он лишен 
возможности перейти к другому барину (конкурирующей прокуратуры нет) — 
тогда пропадут бережно собранные бонусы более или менее беспорочной служ-
бы. Он состоятельнее меня минимум на порядок, но я — последний раз бывший 
в работниках у государства в 1989 г. — не нахожу оснований позавидовать ему...

Содержательную часть заседания предваряет грандиозный втык от судьи, 
который получают стороны процесса за свою медийную гиперактивность. При-
сяжным дается наказ воспринимать все балясы на TV не иначе как «враждеб-
ную информацию». 

Далее первым делом исправляется недоразумение предыдущего дня: про-
курор повторно (полностью!) зачитывает документ, где допустил оговорку.

Допрос старшей сестры убитого. Показывает, что на четвертый день про-
пажи брата ей позвонили из Москвы на предмет того, действительно ли его 
автомобиль продается. Она тут же донесла куда следует (тачка-то уже сутки как 
обнаружена в Питере), и полиция вышла на след.

Зачитываются показания гражданина из Химкинского района Москвы, 
который встречался в окрестностях аэропорта Шереметьево с двумя продав-
цами авто с целью удостовериться в чистоте происхождения объекта торговли и 
убедился, что товарец с душком. По протоколу он опознал по фото наших под-
судимых (они были задержаны в Питере через день после переговоров). Вся 
операция по сбыту автодобычи организована до того топорно, что сразу как-то 
и не верится в такой чудовищный дилетантизм.

Зачитывается выдержка из протокола обыска злополучного гаража, соглас-
но которому был обнаружен пакетик, содержавший 0,78 грамма вещества бе-
лого цвета (последовавшая вскоре экспертиза идентифицировала его как кока-
ин). Когда прокурор протягивает мне том дела с фотографией этой улики, я, не 
вполне избавившись от остатков утренних раздумий о нелегкой доле служивых, 
впервые галантно привстаю, предупреждая его от лишнего шага. Неправ, конеч-
но. Мысленно выговариваю себе в подражание Чичикову: «Веди себя вперед 
хорошо!»

А далее — шокирующее сообщение судьи, что представление доказательств 
близится к завершению, в силу чего стороне защиты надлежит быть готовой к 
выходу на авансцену в одно из ближайших заседаний. Самый короткий рабочий 
день (полтора часа) объявлен оконченным. А развернутая картина преступле-
ния? А хоть допросы подсудимых?
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На форуме в курилке царит открытый ропот, сменивший тихое недоумение. 
Все так растеряны («Он же ничего не доказал!»), что одновременно говорят по 
два или три человека, плодотворно встрять немыслимо. Вызревающее совокуп-
ное настроение — проявить активность, раз уж сами не справляются, решитель-
но вмешаться в течение процесса подачей вопросов.

Просуммирую наш бедлам с добавлением собственных невысказанных со-
ображений.

У Русака, понятно, дело дрянь — неясно, на чем он рассчитывает отполз-
ти. Мы еще готовы с пониманием отнестись к возможному рассказу, что нар-
кота, документы и телефон — следствие провокации. И даже обрез — не со-
всем убойная улика (по дробинам нет однозначного заключения, что стреляли 
из него). Но тот факт, что в твоем гараже найден промерзший труп с огне-
стрельными ранениями (на следующий день после того, как послал свою бабу 
погасить застарелый долг за этот же гараж), будь любезен объяснить, здесь 
никакой презумпции невиновности не хватит. Скорее поверится в самую тухлую 
конспирологическую телебурду, нежели в то, что злокозненная уголовка столь 
своевременно подбросила тебе в гараж постороннего жмурика.

А Грузин непосредственно по убийству чист, как агнец божий. Ребенку до-
ступно, что потерпевший и предполагаемый стрелок не могли быть в контакте, 
до того различны они во всем (социальное положение, культурный уровень, круг 
интересов). Грузина же — тороватого малого с обаятельным лицом мошенни- 
ка — легко представить в знакомстве с кем угодно. Психологически он очень 
тянет на идейного вдохновителя и организатора. Но из этих ощущений обви-
нительный вердикт не сошьешь, нужна опора попрочнее, каковой пока что и 
близко нет. Положение предурацкое: мы практически уверены, что этот гастро-
лер обустроил убийство, и мы же вскорости обязаны будем выписать ему оправ-
дание. Разумеется, здоровое естество бунтует против подобной кукольной роли. 
Да и то, что дуэт гиен от адвокатуры будет торжествовать, палец о палец не 
ударив для того, крайне неприятно.

В коридоре безлюдно, TV отлучено от процесса. Напрасно, этот соус блюду 
не мешал.

Не отойдя от общей взбудораженности, по дороге к метро вырабатываю 
перечень вопросов, какие целесообразно заготовить к следующему заседанию, 
дабы подкорректировать ход процесса. Больший опыт в деле формулирования 
мыслей и больший досуг как бы обязывают меня к этому — не сомневаюсь, что 
справлюсь с общей задачей лучше всех.

И лишь в дилижансе производства Павловского автобусного завода воз-
вращается верное понимание избранной миссии — отстраненное скрупулезное 
наблюдение. Я вроде оператора, снимающего дикую природу во всех ее трога-
тельных и омерзительных проявлениях: заботься о выгоднейшем ракурсе, как 
можно больше фиксируй и ни во что не вмешивайся. Последнее подчас с трудом 
дается. Нестерпимо, должно быть, смотреть на последние секунды блаженно 
замечтавшейся косульки, располагая возможностью спасти ее от крадущегося 
плотоядного гада. Но тогда и не берись.

Провожу вечер в попытках примирить в себе чувство долга художника с 
чувством долга гражданина. Или хотя бы сбалансировать их. В итоге оставляю 
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малый зазор для вмешательства в самом критическом случае, т. е. при явном 
попрании справедливости на финальной стадии. Удержусь ли? Не факт, годы не 
весь темперамент выветрили.

Еще беспокойство: быть может, мы какие-то неправильные присяжные, раз 
недовольны, что нас держат за полудурков? Никогда не смотрел постановочные 
телепроцессы, но делать нечего — надо познакомиться с шаблоном, диктуемым 
ящиком. Размечаю программу подступающей недели, она у нас выходная —  
у судьи образовались важные дела.

День 7

Всю каникулярную неделю добросовестно полоскался в кромешной пошло-
сти инсценировок судебных процессов. Соображение следующее: кто-то из моих 
соратников по коллегии является зрителем этих передач (женщины-то точно) 
и невольно моделирует свое поведение по увиденному, лучше быть готовым ко 
всякой левизне.

Небесхлопотно, но настроил себя на строгое невмешательство, соглашатель-
ство и прочий коллаборационизм. Допускаю, что такая пассивность отрицатель-
но скажется на престиже среди коллег — за ненадобностью я больше не кошу 
под простака, от меня имеют право ожидать. Что ж, как говаривал мой бывший 
будущий тесть, ведешь хозяйство — терпи убытки.

Сегодня приехал совсем рано — у нас день первой выплаты, предстоит под-
готовить оправдательные документы для компенсации транспортных расходов. 
На пару со средней канцелярской дамой выбираем из собранного мною вороха 
билеты на маршрутку номиналом в 1, 10, 25, 45 и 50 рублей, компонуем их 
группами по 55 рублей (текущая цена проезда с моих выселок) и наклеиваем на 
справки о приобретении жетонов от метрополитена.

Со стороны это выглядит, конечно, умилительно. Четверть века назад я 
подвизался главбухом в советской лавочке и сам принимал сходным образом 
оформленные авансовые отчеты от командированных. Едва ли не целиком пре-
образился стиль жизни с той затхлой поры, но кое-какие особо цепкие осколки 
прошлого удержались: анкеты, которые заполняешь при заселении в гостиницах 
уездных городов, или вот недоверчивая, как дикая кошка, бухгалтерия, над ко-
торой не властно время.

Единственный на всю коллегию представитель пригорода, я, соответствен-
но, и единственный, кто обречен на столь громоздкое общение с бухгалтерией, 
и наверняка представляюсь товарищам этаким сельским куркулем с лентами  
рублевых билетов.

Местом проживания имею Колпино. Это такая населенная местность  
(в направлении Москвы) с плавающим статусом. По БСЭ — мы есть город 
в Ленобласти. Но возжелалось властям — и мы уже Колпинский район СПб. 
Административных удобств уйма. Расселяешь, к примеру, дом в дорогой зоне 
Петербурга — обязан выдать расселенцам городские же ордера. А нате вам 
колпинские, зайки! И не придерешься, по закону чисто (таких случаев сотни).  
А заблагорассудилось президенту под День Победы удостоить нас титулом  
«Город воинской славы» — так на здоровье, вот мы и снова город, даже под-
тверждающий монумент тут же спроворили. (Для себя же здесь все испокон 
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веков определено: когда у нас произносят «поехать в город», подразумевается 
Питер.) Колпино — что дышло. И жаловаться некуда, ибо в роли отца-основа-
теля располагаем не кем иным, как светлейшим князем Александром Данилови-
чем Меншиковым. Бюст сего достославного деятеля украшает одну из местных 
набережных. Знатоки уверяют, что размышления у подножия этой скульптуры 
способствуют постижению меры вещей в целом и понятия «первородный грех» 
в частности.

Но Колпино — и одно из самых нужных мест города, типа домашних антре-
солей: сюда можно сплавлять все, что режет глаз, но зачем-то необходимо. Ког-
да при незабвенном женском градоправлении, превзошедшем все кошмарные 
фантазии Салтыкова-Щедрина вместе взятые, Петербургу пытались всучить 
высоченное здание, полезность нашей слободы проступила четче всего. Изза-
ботивший общественность вопрос, куда бы приткнуть бивень газпромовского 
небоскреба, имел оптимальное решение — в Колпино: вроде и в Питере, а ниот-
куда не виден. С другой стороны, тут чего ни построй, панораму не осквернишь.  
И жаль, что не дошло до претворения: пускай бы миллионеры любовались на-
шими видами и время от времени сигали с сотого этажа от их необоримого оча-
рования.

Зато благополучно реализуется другое решение: прославленная на всю стра-
ну тюряга «Кресты», нахально оккупирующая бесценные гектары в центре, це-
ликом перебазируется в Колпино. Собственно, сам комплекс зданий и сооруже-
ний уже возведен и года с два как освящен по заведенному стандарту (с попами 
и ТV), но вскоре вскрылись некоторые важные недоделки на почве воровства, 
так что переезд перенесли на попозже.

Эта новостройка в недалеком времени великолепно дополнит исправитель-
но-трудовое учреждение в поселке Металлострой — одно из крупнейших в Рос-
сии (наиболее патриотичные здешние краеведы настаивают, что крупнейшее). 
Поселок Металлострой (тоже административный мираж, подразделение Кол-
пинского района) — это наше внутреннее Колпино, Гарлем в Гарлеме.

В новых «Крестах» предусмотрены и залы судебных заседаний, не без чван-
ства сообщало ТV. Это исключительно прозорливый подход. Потому что если 
на тракте фура завалится поперек (отнюдь не невидаль, я не раз так попадал), 
то никакого способа быстро преодолеть такую препону в природе нет, автозаку 
куковать вместе со всеми до прибытия крана, т. е. заседание в такой день от-
правляется прямым ходом коту под хвост. А судейскому персоналу и присяжным 
можно попасть в Колпино на электричке. И я прямо-таки предвкушаю, как при-
сяжные ближайших лет массово клеят билеты на манер меня нынешнего. От-
того рукодельничаю с невозмутимостью обладателя истинного знания. Венцом 
трудов является заявление на имя моей любимой судьи с просьбой оплатить все 
это хозяйство (непременно с пространной идиотической мотивировкой, почему 
я не путешествую обычным автобусом).

Присяжная братия подтягивается. Главной темой светских разговоров слу-
жит внушительный шторм, заглянувший в Питер накануне. Работяга № 3 про-
вел ночь на автовышке, разбираясь с деревом, рухнувшим на линию электро-
передачи. Поносит глупых подчиненных-узбеков, за которыми требовалось 
присматривать, чтобы их не поубивало.

Начать по графику не получается.
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— Совсем развинтилась доставка, — ворчит канцелярия по завершении 

переклички.
Предусмотрительных среди нас не так уж много: № 16 достает вязание, 

№ 8 — устиновский детектив, остальные пялятся в гаджеты или окунаются в 
безмыслие. № 2, внимательно пересмотрев свои объемистые записи, сочиняет 
вопрос, заполняет предназначенный для этого бланк и вручает его старшине для 
дальнейшей передачи судье (через пристава) с целью последующего оглашения 
в зале — такова процедурная цепочка для активного участия присяжного засе-
дателя в процессе. Заинтригованно ждем результатов первого опыта.

И опять ни хрена не дожидаемся (просидев полтора часа баранами). Об-
винение приготовило в качестве вишенки на торте допрос матери жертвы. Ей 
нечем помочь разбирательству: рассказывает, как сын пропал, как искали, в по-
ложенные моменты всхлипывает. На дежурные приставания Пончика отвечает, 
что о наркотиках ничего знать не знает. Марабу упражняется в ссылках из дела 
о каких-то мелочах, прокурор ловит его на недобросовестном цитировании (что 
позволяет обоим привычно перебоднуться). Но тот не может угомониться и на-
конец выводит судью из себя. Впервые слышим, как она повышает голос:

— Никогда обвинительное заключение не было доказательством и у нас не 
будет — это технический документ. Даже не спорьте со мной!

Не стоило, конечно, срываться (а Марабу аж просветлел от довольства: не 
зря день прожил). Эх, почитать бы тот технический документ, но нам нельзя, 
нам почти ничего нельзя.

Возвращаемся к себе. Заходит судья, разъясняет, почему не задала вопрос 
от № 2 — это, дескать, уместнее будет при допросе подсудимых.

Кто-то спрашивает у старшины, что содержал вопрос. Та в смущении от-
казывается отвечать:

— Я не знаю, имею ли право разглашать.
Действительно, для нас столько всяких «нельзя», что уже не знаем, что и 

можно.
Всю присяжную бригаду отводят в буфет на первом этаже, который специ-

ально ради этого визита открывает рабочий день. Меньшинство от тоски на-
чинает кормиться, остальные тупо сидят группками или поодиночке, поскольку 
поползновение предпринять прогулку по зданию (мое) пресечено на корню —  
целых три пристава плюс опекунша из канцелярии намертво изолируют нас от 
внешнего мира и строго доглядывают, чтобы ни одна присяжная единица не 
выскользнула из установленной последовательности действий. Звучит коман-
да получить верхнюю одежду и следовать в кассу на втором этаже, Мироныч 
распоряжается: «Первая лестница за гардеробом!» (Чем не пионерский лагерь 
моего регламентированного детства: общая побудка, поотрядное построение на 
линейке, шествие с песней на завтрак и так далее до отбоя.)

Гожу вставать в очередь, обозреваю патио с семиметровой статуей флегма-
тичной Фемиды, которую обвивают застекленные галереи пяти этажей. Заплу-
тавшая в здешних лабиринтах дамочка подходит ко мне с намерением сориен-
тироваться.

— Гражданка, проходите — с ними нельзя общаться! — вежливо, но и кате-
горично реагирует ближайший цербер.
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Неугасимое женское любопытство немедля дает вспышку в заговорщиче-
ском шепоте:

— А вы кто?!
Сокрушенно развожу руками со вздохом пожизненного кандальника:
— Присяжные мы...
№ 2 тоже не рвется в очередь, спрашиваю ее о содержании вопроса. Весьма 

словоохотливо она начинает пояснять, но все ясно с первых слов тирады. Она 
захотела узнать, каким образом познакомились убитый и Грузин. Это ключевой 
момент дела, но вопрос был адресован как бы в космос — и судья не могла про-
яснить его в процедурных рамках.

Получаю гонорар. Я обошелся казне в 4824 руб. 58 коп. (в т. ч. 1072 руб. 
за проезд).

День 8

Затяжной проезд через место автоаварии не способствует умиротворенному 
состоянию духа. А оно-то как раз и нужно: сегодня важный день — мы должны 
выбраться из обвинительного болота посредством допроса подсудимых. Ожи-
даю смены вектора в течении процесса, потому что будет на чем подключиться 
судье, замещая усилия состязающихся импотентов. Окрыленный ожидаемым 
(а также первым серьезным температурным минусом в сезоне), добираюсь до 
щедро прогретой обители правосудия вприпрыжку.

Озадаченно взираю на № 2 — она в ботфортах, короткой юбке и обтя-
гивающей блузке. Она самая прилежная из нас, записывает все мало-мальски 
значимое (иногда запускаю взгляд в ее конспект), так что я стал позволять себе 
пунктирную фиксацию событийной части. В моей молодости такой человек в 
студенческой группе почитался за клад. Неужто вырядилась под предстоящее 
оживление процесса? Пока она появлялась исключительно в изношенных почти 
до ветоши джинсах и таком балахонистом свитере, что непонятно было, сколько 
ее самой содержится внутри.

Ба, да нынче половине дам приспичило покрасоваться — яркие цвета (от 
лимонного до лазоревого) со всех сторон. Впечатление, что в стране какой-то 
престольный праздник, о котором меня упустили предуведомить. Одетые по-
вседневно, как и я, отчасти растеряны.

После проверки наличия списочного состава мы погружаемся в анабиоз, по-
вторяя предыдущий присутственный день. Та же Устинова в руках № 8; те же 
спицы с шерстяной заготовкой в руках № 16; те же руководящие наставления 
сотрудникам от начальницы № 19 («давальческое сырье», «валютный кон-
троль», «техническое задание» и тому подобное вполголоса — как жужжание 
трудящейся пчелы). Я уже точно знаю, что трое из нас брезгуют пользоваться 
казенными авторучками и приносят свои. Я уже прочно выучил, кто что предпо-
читает пить по утрам — кофе, сок или йогурт. И оттого отдаюсь рассматриванию 
мерно меняющегося куска зимнего неба над Московским проспектом — окна 
нашей светелки на восток, атмосферное давление высокое, этакий замедленный 
баюкающий калейдоскоп перед взором. 

Не всем, однако, дано безмятежно сносить бездействие. Никто никуда не 
опаздывает, но сбитый до нуля темп жизни невыносимее современному горожа-
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нину, нежели подлинная проблема. Как мирнейший семьянин сатанеет за рулем 
и подчас распоясывается в пробке (чего никогда не позволил бы себе вне авто-
мобиля — в очереди, например), так и кое-кому из нас невмоготу от отсутствия 
экшена. Быстродействующие технические устройства диктуют ритм нашей пси-
хике, усидчивость стала диковиной. Поэтому не удивляюсь, когда пенсионерка 
№ 8, схлопнув детектив, посылает миру:

— Это невозможно!
Выхожу в курительный салон. Там откровенно бунтует № 5 (по виду ему 

лет тридцать):
— Как на вокзале сидим! — произносит он и с чувством пинает блок из 

четырех сидений. 
Мы не удерживаем смех — мебель-то, действительно, вокзальная.
— Чтоб я еще когда повелся на «гражданский долг»... — грозно зарекается 

№ 11. Это серьезный корректный мужчина под сорок, всегда готовый слушать 
и не спешащий высказаться. Добавляет разочарованно: — Собрали двадцать 
ответственных людей...

— По наивности попали! Они там все без нас обделывают! — продолжает 
бушевать № 5, уже с матерщиной. — Почему их не могут рассадить по клеткам 
до нашего прихода? Им же здесь лучше, чем в камерах.

Этому человеку место на трибуне митинга или заксобрания, такие типы за-
жигают мятежи.

Возвращаюсь в свое кресло, в нем можно немножко качаться. Пышная 
блондинка № 12 (лет 45?) жеманно протягивает:

— Хоть бы настольные игры выдавали...
Дело говоришь, голубушка, захвачу на следующие посиделки колоду карт 

и посмотрю на реакцию. А пока корю себя за то, что не увел с прокурорского 
стола УПК сразу после запуска в помещение, когда мы еще не закупорены с 
двух сторон. (Нас — участников судебного следствия по убийству, причем не 
примитивной пьяной резни, где все ясно изначально, — не считают нужным 
снабдить действующими кодексами!)

И все-таки разродились — в 12:30 раздается вожделенное «Прошу са-
диться». Но это фальшивка, ложный вызов! Узнаем, что не явились не только 
все вызванные свидетели, но даже эксперт по оценке автомобиля потерпевшего 
нашел дела поважнее. Для блезира Марабу зачитывает пару фраз из какого-то 
протокола осмотра какого-то места, его никто (кроме № 2) не слушает. Проку-
рор вне себя, водит скулами. Когда нас отпускают, вновь взывая к пониманию, 
на часах значится 12:35.

Едва последний закрывает за собой дверь, комната буквально сотрясается 
от хохота — ржем всем кагалом. Обидно, должно быть, судье (слышно же), но 
ведь и она должна проявить понимание: народ имеет право на разрядку. Поток 
беспорядочных комментариев, гомон в несколько ртов сразу, все будто дубиной 
огретые. Никогда еще наша коллегия не была так единодушно весела. Никогда 
еще нам не удавалось зарабатывать по сто с лишком рублей на рыло за каждую 
минуту бездельного нахождения в зале заседаний.

— Рекорд! — победно итожит № 16, более других довольная краткостью 
фарса: на службе ее выперли в отпуск, досадно париться тут в личное время.
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День 9

Одиноко сижу в холле и слушаю грохот каблуков проходящих по выстлан-
ному плиткой полу дам. Однажды пересекаются сразу трое, и удается уловить 
нечто кавалерийское.

Появляется № 16 и с ходу делает мне замечание:
— Здесь нельзя в бейджике ходить, чтобы не выпасли, кто вы и что вы.
Втуне пропадают ее постоянная включенность в жизнь и бойкий язычок. 

Кабы писать диалоги с ее участием — и править не надо, только фильтровать.
После того как отпирают наши покои, забираю из пустого зала УПК и про-

сматриваю сколько-то десятков статей. Увы, среди них есть и ст. 257, в которой 
предписывается отвечать суду сугубо стоя и обращаться к судье «Ваша честь». 
Растаяла надежда, что это раболепие не столь жестко узаконено.

Эксперт по автомобилям удостоил суд своим появлением, начинаем согласно 
регламенту. Без намека на увертюру разражается натуральная вакханалия, по-
скольку адвокаты сочли оценку в примерно 1,2 млн руб. резко завышенной для 
четырехгодовалой ВМW и решили атаковать эксперта. Последующие два часа 
незачем описывать в последовательности, это было сплошное непотребство.

Всякому из нас приводилось сталкиваться с собеседником, вся цель кото-
рого заключается в том, чтобы оспорить самое что ни на есть очевидное. Рано 
или поздно такой разговор сводится к более или менее явному постулированию 
невозможности доподлинно знать вообще хоть что-нибудь. Добродушные люди 
зовут типов этого рода занудами, я полагаю такое определение слабоватым при 
обширном ругательном арсенале нашего языка.

И вот адвокаты взялись за ту же задачу — доказать принципиальную несо-
стоятельность самой идеи объективной оценки транспортного средства. Они не 
критикуют методические указания бюро судебной экспертизы (и сомнительно, 
что удосужились с ними ознакомиться), не сопоставляют их с действиями экс-
перта — допрос вовсе не касается точности определения среднерыночной цены 
автомобиля погибшего. Они задают наипустейшие вопросы, лишь бы только 
прицепиться к слову. Если вас раскручивал на показания профессиональный 
дознаватель, то без труда представите происходившее. Впрочем, основательного 
опыта ссор с женщинами также может хватить для верного впечатления.

Зачинщиком выступил Марабу. Он разнуздан более обычного. Его вопро-
сы содержат заведомо ложные утверждения, ответы эксперта злонамеренно 
переиначиваются в предисловиях к следующим вопросам («Вы утверждаете, 
что...» — а и близко к тому не предполагалось), выставляются фантастические 
допущения в качестве основы дальнейших рассуждений и незаконные требова-
ния ответа в режиме «да или нет» — весь полемический потенциал пущен в ход, 
чтобы словить вопрошаемого хоть на формальном противоречии. Но эксперт —  
тертый калач (ему седьмой десяток, стаж работы 21 год), он вразумительно 
отражает безмазовые наскоки Марабу и стоически сносит, как тот постоянно 
перебивает в самом начале ответа в расчете устроить шумную склоку. 

Рядовой образец вопроса (их многие, многие десятки): «В заключении ут-
верждается, что на автомобиле краска многослойная. Вы что, ее отколупыва-
ли?» Или: «Система самодиагностики не может показать трещину в поршне 
на ранней стадии ее появления. Почему же вы пишете, что моторная группа в 
исправности?»
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Содержательно проявить язвительность в такой специфической теме не-

просто, потому эксплуатируются интонации. Марабу избрал амплуа ревизора, 
который методично мотает душу подотчетному лицу. В свою очередь эксперт 
предпочел близкую (но не идентичную) позицию бывалого наставника, терпе-
ливо разъясняющего недорослю азы жизнеустройства. Каждый из седовласых 
джентльменов старательно держится за принятые тональности, однако искорки 
взаимного раздражения сверкают поминутно.

Прокурор с места предлагает «прекратить надругательство над правосуди-
ем», но судья встречает идею тормозящим жестом: адвокатствующие негодяи в 
своем праве, в рамках закона сделать ничего нельзя, а замечания они игнори-
руют. (Упоительно, должно быть, публично предаваться свинству, зная, что не 
взыщется!) Судье остается только снимать вопросы или переформулировать их 
под достойную человека речь.

И тут свежую струю вносит Пончик.
Зачастую единственное слово воскрешает в памяти приманчивый образ, а 

иное слово способно вывести из равновесия само по себе. В нашем случае тако-
вым оказалось с виду нейтральное слово «штангенциркуль». Услышав, что экс-
перт пользовался этим инструментом для некоторых обмеров, Пончик откро-
венно возбудился. Более получаса он насиловал аудиторию вопросами, в каждом 
из которых сладострастно проговаривалось заветное слово «штангенциркуль», 
причем восемь раз (я ставил палочки на служебном листе) начинал так (сочно 
причмокнув): «И последний вопрос...».

Заседание окончательно обратилось в подобие завершения застолья. На 
«допрос» свидетеля никто не обращает внимания. Переводчик достал из сумки 
книгу и углубился в ее изучение; № 10 и № 11, несмотря на требуемое от при-
сяжных безмолвие, ведут оживленный диалог на автомобильные темы; непоседа 
прокурор перебрасывается репликами с ближайшим к нему приставом и с Гру-
зином; подсудимые периодически перебирают бумаги, и микрофоны в клетках 
разносят шелест по всему залу; брюнетка с неизвестным статусом напропалую 
любезничает с адвокатом потерпевших; притязающая на импозантность менед-
жерша № 19 сладко всхрапывает над моим правым ухом...

Марабу изъявляет желание заявить суду ходатайство. Получает от судьи пи-
стон за нарушение порядка работы (мог бы и до начала подсуетиться). Тем не 
менее нас выпроваживают. Мы настолько обжились в своем мирке, что счита-
ется допустимым общаться без экивоков. № 2:

— Кто объяснит мне, ради какого хрена эта байда?!
Единственное предположение в том, выдвигаю я, что размер похищенного 

имущества может влиять на срок, адвокаты сбивают ценник с семизначного на 
шестизначный.

Возвратившись, получаем на руки по листу интернетовской распечатки с 
предложением похожей машины за 0,5 млн руб. Марабу полный пень: он пред-
полагает, что мы примем эту бумаженцию за доказательство предвзятости экс-
пертизы (кто-то сзади: «Небось сам же и тиснул эту объяву»).

Грузин заскучал и решил блеснуть автомобильной эрудицией. Но судья уже 
взяла курс на прекращение балагана: дважды он пытается завязать диспут с 
экспертом и дважды же получает повеление сесть на лавку из-за отсутствия 
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сформулированного вопроса. В промежутке Пончик лезет с еще одним «по-
следним вопросом».

— У вас вопрос по делу или для пополнения багажа знаний? — издеватель-
ски, но и строго осведомляется судья.

— По делу, по делу, — лопочет Пончик и выдает очередную околесицу. Во-
прос снимается, больше слова ему не дают.

После раздачи замечаний за некорректное поведение (заодно и прокуро- 
ру — ему, естественно, не молчалось) шабаш прикладного релятивизма объяв-
ляется закрытым. Все это могло бы быть занятным, если было бы хоть на йоту 
осмысленным. Подбивая бабки в курилке, № 5 выражает общее мнение:

— Они сделали все, чтобы перед нами опозориться.
Так, да, хотя разочарованы мы напрасно. Вот почему: привнесенные (лож-

ные) стереотипы предписывают нам считать красноречие профессиональной 
принадлежностью адвокатов, из коих кандидатов в цицероны на самом деле 
единицы. Данному процессу достались даже не подмастерья, а чернорабочие 
адвокатского цеха: готовились (видно), а язык обоих скуден, неуклюж — явное 
свидетельство умеренности ума. Подумалось раз: вот выпустить бы сейчас на 
ристалище № 16 — она показала бы им класс русского устного.

Расклад, конечно, нестандартный: защитники из кожи вон лезут, поганя 
участь своих клиентов. Одной из главных забот присяжных становится пре-
одоление чувства гадливости по отношению к адвокатам, дабы оно не распро-
странилось на их подзащитных. Могло ли такое быть предсказано до начала 
слушаний?

Распускают нас не сразу, судья намерена высказаться. Впервые видим ее 
без обычной плащ-палатки — и мое недоумение в отношении этого аксессу-
ара улетучивается. Она в футболке мышиного цвета и простецких штанах — 
обыкновенно такой прикид женщины выбирают для сеанса борьбы с домашней  
пылью. Теперь и ежу понятно: «мантия» не прищеголье, а должностное удоб-
ство.

Во-первых, кормчая нашего процесса мотивирует объявленный трехнедель-
ный перерыв:

— Опыт показывает, что под Новый год никакой надежды на конвой быть 
не может.

Во-вторых, с недоверчивым к своей удаче изумлением констатирует, что 
таких благонадежных присяжных за всю долгую карьеру не встречала. Дей-
ствительно, сплошь покрытый плюсами табель посещаемости навеки останется 
памятником беспрецедентному прилежанию нашего состава жюри и наверняка 
займет почетное место в будущем музее горсуда СПб в качестве назидательного 
примера для присяжных дальнейших призывов.

В-третьих, сообщает, что половину дела мы отработали (а по-нашему, конь 
не валялся) и поздравляет с наступающим Новым годом, завершая совсем уж 
неофициально:

— Можно бы, конечно, и шампанского выпить, но это будет дискриминаци-
ей по отношению к автомобилистам, что в нашем заведении не приветствуется.

Вечно добродушная № 12 отвечает за нас наилучшими пожеланиями. Раз-
бредаемся. Карты брал зря.
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День 10

Метель. Тонизирующий слалом на бомбиле по гололеду.
Заимствую из зала УПК и утверждаюсь в верности догадки: с 1 млн руб. 

начинается «особо крупный размер» (инфляция старше кодекса, однако).  
Соответственно: за разбой до 1 млн наказание от 7 до 12, за разбой с 1 млн —  
от 8 до 15. Именно из-за этого нюанса нас отымели в особо извращенной фор-
ме в прошлый раз.

Заодно прочитал и ст. 282, этот стыд страны. Дубина универсальная, факт.
Зайдя в курилку, обнаруживаю в пепельнице бычок от дамской сигареты, 

но без помады на фильтре. Такое было уже. Кто же к нам шастает по утрам? 
Очень понимаю трех медведей из сказки, когда их навестили без спроса. Маго-
метанские уборщицы вне подозрений — они лучатся от счастья, что сюда устро-
ились. Остаются судья (она не красится) и моя пригожая визави (если через 
мундштук).

Что вся двадцатка в сборе, никого не удивляет, хотя после новогоднего за-
гула все несколько обалдевшие. И за собой замечаю: чтобы вспомнить номера 
товарищей, требуется головное усилие. Многие открыто жаждут холостого дня, 
желая конвойной машине угодить в сугроб.

№ 3 уверенно вещает:
— Доедут. Но нескоро. Из Колпино же переть...
Усомняюсь:
— Надежно знаете?
— Надежнее некуда — из первых рук.
Естественно, учтиво потрошу.
Все просто: дочь недавно замуж вышла, сестра зятя служит в горсуде.
А не так-то и просто. Смеется, прищурившись:
— Меня уже в канцелярию присяжных вызывали: почему про родственницу 

не донес сразу? Какая, говорю, она мне, на хрен, родственница — даже назва-
ния не знаю, кем приходится. Но вот как дознались-то?

Да, тут фирма, тут клювом щелкать не моги. А нью-«Кресты», значит, за-
работали потихоньку. (Впоследствии не подтвердилось.)

Ожидание укладывается в 80 минут. Судья начинает с разбора полетов, 
объясняя нам, что следует «абстрагироваться» от обвинений эксперта в неком-
петентности, звучавших намедни, так как это вопрос сугубо процессуальный 
(говоря по-русски, не ваше собачье дело). 

А далее — с места в карьер: объявляется бенефис русского подсудимого, 
предполагаемого убийцы. Ставим ушки на макушки — дождались!

Гражданин собирается зачитать нам собственную версию событий, изло-
женную на листах довольно пухлой пачки. Судья дважды увещательно спраши-
вает: «Может быть, своими словами расскажете?» Оба раза отказ, оба раза он 
сопровождается просьбой приобщить письменные показания к делу — опасает-
ся человек отойти от инструкции, тогда вся тренировка насмарку. Что ж, читай, 
болезный.

Мы прослушиваем следующую фантасмагорию (хронометраж монолога:  
23 минуты).

За полторы недели до события нанялся он к Грузину в качестве водителя со 
своим авто. Вскоре новый хозяин пожалился мимоходом, что некто домогается 



153

ВЛ
АД

И
М

И
Р

 С
ЕМ

ЕН
О

В 
   

   
   

   
   

И
З 

Д
Н

ЕВ
Н

И
КА

 П
РИ

СЯ
Ж

Н
О

ГО
 З

АС
ЕД

АТ
ЕЛ

Я

от него и от его сожительницы поставок кокаина, угрожая в противном случае 
«натравить на них Госнаркоконтроль». «Кто он?» — спросил наш герой. «Ба-
рыга, живущий с шалавой», — разъяснил Грузин. Решил защитить команди-
ра, а заодно и проучить наркодилера, поскольку подобные же люди испортили 
жизнь любимой дочери и ему самому, очень это вредоносные люди. Убивать не 
собирался, «хотел причинить боль». Для чего взял обрез («найденный» три года 
назад в Новгородской обл.), испытал его под путепроводом кольцевой автодо-
роги, зарядил дробью и поехал с шефом на АЗС, где забили стрелку. Будущий 
убитый пересел в их машину, чтобы ехать в гараж за кокаином, из разговора в 
пути подсудимый убедился, что тот по наркотической части не последний чело-
век в городе. По приезде на место без предисловий выстрелил со стороны спины 
в правое плечо жертвы. Грузин возмутился, так как уговора на пальбу не было, 
но вышел из гаража по просьбе стрелка, предоставив им поговорить наедине. 
Примерно 15 минут втолковывал раненому, истекавшему кровью на полу, что 
торговать наркотиками нехорошо, это доставляет много страданий окружаю-
щим. Барыга в целом соглашался, только жаловался, что «мерзнут ноги». Уже 
собирался сделать перевязку, посадить в машину, «подрезать первую попавшу-
юся скорую и погрузить в нее» потерпевшего, но тот неосторожно сказал, что 
«за кокаин девочки на все готовы». «Тут меня перемкнуло, вспомнил красавицу 
дочь», перевернул его на живот и выстрелил в упор.

Когда после операции и перегона авто покойного в другое (недалекое) ме-
сто «снимали стресс» дома у стрелка, Грузин «подарил» ему дорогой телефон 
и оставил сумку неизвестно с чем, сказав, что заберет ее позже. Договорились 
о расторжении трудовых отношений, разочлись, однако через пару дней Гру-
зин попросил свезти его в Москву на предмет продажи добычи, посулив за то  
30 тыс. руб. Сгоняли туда и обратно, в переговорах о сбыте авто не участвовал. 
А как вернулся, так тут же в ментовку и забрали. Короче, вот такая фигня полу-
чилась ни с того ни с сего.

Резюме этой дикой новеллы понятно: разбойного нападения по предвари-
тельному сговору и в помине не было, просто понервничал и укокошил гнилого 
кента «на почве внезапно возникших неприязненных отношений» (та же рас-
хожая абстракция, что и извечное «не справился с управлением»), а барахло его 
оприходовали, чтобы не пропадало зря.

Меня нимало не задевает, что этот троглодит заливает во всю ивановскую. 
Стараюсь постичь, какие частицы его рассказа соответствуют истине. (Мы все 
лжем более или менее одинаково, обкладывая излагаемый вымысел гарниром из 
правдивых деталей, дабы потребителя лжи запутать побольше, а самим запу-
таться поменьше.) Это важно, потому что версия обвинения (как я ее понимаю) 
о тупом разбое тоже никуда не годится (люди целенаправленно идут на мокруху 
ради подержанного авто; абсолютно не беспокоятся об утилизации трупа, бес-
печно оставив его у себя; реализуют трофей в форме бездарнейшей импровиза-
ции, даже не озаботившись припрятать его). Подозреваю, что угрохали мажора 
совсем не ради тачки и тем паче не в романтическом аффекте, а из-за более 
серьезных трений. Но узнать интимные подробности финального толковища —  
кто что предъявлял и кто чем угрожал — неоткуда, подсудимым нет смысла от-
крываться перед нами. Разве что у живчика прокурора есть что-нибудь в загаш-
нике. Иначе придется удовольствоваться преподнесенной ахинеей.
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Не стоит и пытаться записывать ее. Скашиваю глаз в листок аккуратист- 

ки № 2: что интересного в ее стенограмме? А там всего лишь одна фраза, лю-
бовно обведенная в рамочку, начальное слово которой (написанное крупно, це-
ликом, с разрядкой между буквами) этикет письменной речи запрещает воспро-
изводить: «...КАК СИВЫЙ МЕРЕН». Такого написания последнего слова я 
отродясь не встречал, тихо тащусь.

По характеру оглашения показаний русским (запинки, повторные зачтения 
целых словосочетаний) сразу видно, что текст не его. Последующее четырех-
кратное употребление словца «евонный» в ходе ответов на вопросы укрепляет 
в этом бесповоротно. А сам допрос являет собой жалкое зрелище. Его никчем-
ность отчасти сглаживается пафосными проклятиями наркосообществу, которые 
обильно рассыпает центральная фигура сегодняшнего заседания.

Отбарабанив обязаловку, Русак с облегчением просовывает бумажную кипу 
в амбразуру аквариума Пончику (тот относит секретарю) и видимо раскрепо-
щается. Иногда переигрывает, неловко и слушать («Я вообще за здоровый об-
раз жизни, как и наш президент!»). Однажды срывается на эпитет «сраный», 
позабыв, что мы в присутственном месте, а не в телестудии. Спохватившись, 
трогательно дезавуирует себя, прижав ладонь к сердцу и приговаривая: «Из-
вините, Ваша честь. Извините, господа присяжные». Забавно слышать такое от 
сознавшегося душегуба, особенно «господам присяжным», которые в кулуарах и 
в своих записях и похлеще загибают.

Прокурор потешается:
— Если вы считали потерпевшего барыгой, то, соответственно, и вашего 

бывшего работодателя следует называть так же?
Грузин вскидывается в клетке на прокурора:
— С чего это я барыга?!
Констебль укрощающе выставляет руку перед его носом.
— Получается, что и он барыга, — раздумчиво соглашается убивец, покор-

ствуя логике. — Но тогда я этого не знал. А теперь его презираю.
На вопрос, как же ты, дятел, пуляя с двух метров, попал вместо плеча в 

грудную клетку, следует заготовленная отмазка: обрез был завернут в пару по-
лиэтиленовых пакетов, стрельнул с одной руки — вот и отклонение.

Адвокаты (Марабу и метросексуал от потерпевшей стороны) устраивают 
вялое препирательство о том, каким образом Грузин ввел в заблуждение сво-
его бывшего водилу — сообщив об отсутствии детей у «барыги» или же утаив 
наличие оных? На оба их казуистически выверенных вопроса простодушный 
Русак отвечает положительно. После этого абсурдность дальнейшего допроса 
становится вопиющей, судья кладет конец горевому заседанию.

Просматривается обидная перспектива: ст. 62 (разбой) никак не шьется по-
честному, дребедень, каковой нас попотчевали сегодня, равна по достоверности 
следственной версии, а мы обязаны (и готовы) трактовать сомнения в пользу 
обвиняемых.

Привычно уношу с собой конспект, но уже на лестнице задаю себе выво-
лочку: если в суде народ действительно начеку, как поведал № 3 о своей родне, 
то запросто могут и меня ущучить в нарушении (мы обязаны сдавать записи 
старшине, они запираются в один из сейфов комнаты присяжных). Больше так 
делать нельзя, придется напрягать память на полную катушку.
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Следую в гардероб за парой наших: № 14 убеждает № 13, что зря изгнали 
ТV — «пусть бы все узнали, чем занимается наша элита». Это он об убитом. 
Кампания по шельмованию потерпевшего приносит некоторые плоды. А без 
ТV, действительно, как-то пресновато.

День 11

Произошла недельная пауза. В прошлый понедельник позвонила наша пе-
стунья Наташа и жизнерадостно прощебетала о переносе слушаний.

В разгаре эпидемия гриппа — телевизор надрывается, запугивая жителей 
СПб, в отношении меня ему сопутствует полный успех: в обычной жизни такая 
хворь пустяк — поболел и поправился, а если присяжный свалится на неделю — 
хана карьере, там обратно не берут.

Вчерашним вечером конструировал вопрос убийце — очень уж вызывающе 
он нам арапа заправлял. Оказалось непростым делом, это не манерными фра-
зочками дневник унизывать.

Он уверяет, что нашел обрез, три с лишним года держал его на даче без 
употребления, а как привез в Питер — сразу появился случай применить. Столь 
же правдоподобно, сколь и сомнительно. И бесполезняк спрашивать его, зачем 
хранил там или зачем привез сюда, прикинется шлангом — мол, от неприятно-
стей отбиваться при выездах на природу. А схватить за язык и задать уточняю-
щий вопрос, как судья или прокурор, я не могу: присяжный не имеет права даже 
пискнуть. Это резонно, конечно: если предоставить и нам волю участвовать в 
допросах, то и за год не закруглимся. Но и неудобство не малое, коли не готов 
довольствоваться долей истукана, когда на твоих глазах халтурят. Присяжным, 
пожалуй, потруднее, чем журналистам, вопрошающим президента во время мас-
сового декабрьского ритуала: тем-то главное щегольнуть гражданской позицией 
или ее отсутствием, а что уж там со сцены будет наговорено — чужая забота. 
Здесь не так, здесь вопрос — ради ответа.

Не справился я с толковой компоновкой вопроса и остановился на корявом, 
умышленно безграмотном варианте: «По каким причинам вы, нуждаясь в обре-
зе при частых выездах на природу, продолжительное время хранили его на даче, 
а впоследствии перевезли в Петербург?» Идея такая: дать простор судье для 
уточняющих вопросов, поскольку нормально ответить на вздор нельзя.

Мало верю, что удастся зацепить. Но вдруг поостережется совсем уж борзо 
лгать присяжным, которых сам и затребовал? А что предстану дураком перед 
судьей и старшиной (она может ознакомиться с содержанием вопроса до пере-
дачи приставу) — не волнует, не за лаврами туда хожу.

Канцелярия открывает рабочий день сообщением о «больших потерях» в 
наших рядах: язвительный № 3 заболел (жалко), бесцветная № 20 поступила 
на должность с выездами из Питера (нисколько не).

Дальше все происходит в темпе блиц: перекличка, раздача папок и — ша-
гом марш. Я просто не успеваю протянуть старшине листок с вопросом, а мою 
соседку (№ 2) мы и вовсе забываем извлечь из курилки, что обеспечивает не-
сколько сумбурное начало.

Прежде всего оглашается и формально согласовывается убыль двух присяж-
ных. Любопытно и неожиданно: № 13 переименован в № 3, ему приказано 
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пересесть в освободившееся кресло первого ряда и обещана замена нагрудного 
знака.

И — многожданное выступление Грузина, человека с развитой речью и сло-
воохотливого.

Начинает с теоретизирования о вменяемом ему, но судья в зародыше по-
давляет попытку покрасоваться:

— Вам будет предоставлена возможность аналитики обвинения, а сейчас 
расскажите нам только факты.

Не сбивается Грузин (молодец) и излагает нам историю, позволяя себе про-
странные лирические отступления от состряпанной адвокатской легенды (с ко-
торой, однако, временами сверяется).

Он «не какой-нибудь там гастарбайтер», а «квалифицированный трудовой 
мигрант», легализованный ворохом бумажек до ста процентов возможного. 
Весной того рокового года сошелся с девушкой Аней с Загребского бульвара  
(у «девушки Ани» старшая дочь замужем), которая имела регулярные телефон-
ные контакты с разными мужчинами, что ввергало его в мучительные сомнения. 
Летом Аня была жестоко искусана собакой и вела дела с больничной койки. По 
ее просьбам он дважды передавал пакеты будущему потерпевшему, при второй 
встрече поинтересовался их содержимым и узнал от того, что в них кокаин. По-
пытался было выйти из чужой игры, но вскоре его на улице схватили люди «с ко-
рочками ФСКН» и потребовали один миллион рублей: «работаешь — плати», 
а не то вот он (показали номер телефона получателя порошка) на тебя покажет. 
Аня незамедлительно прислала 180 тыс. руб., те люди отлипли, но приставания 
«топ-менеджера» про поставки кокаина не утихали. Тогда-то обижаемый ино-
странец и обратился к своему «более опытному и мудрому» водителю (которо-
го знал менее двух недель) в поисках доброго совета... Дальнейшие показания 
(со дня убийства до дня задержания) идентичны слышанному нами в прошлый  
раз — они творение одного автора (ни в слоге, ни в деталях различий нет).

Защитники хором (!) отказываются от допроса Грузина — их позиция же-
лезная, а лучшее, как известно, враг хорошего. Полировка предложенной вер-
сии доверена убийце: он зачитывает со шпаргалки с десяток вопросов (комично 
обращаясь к подельнику на «вы»), тот на все отвечает в масть.

Первое действие окончено, но у нас антрактов не положено, режим нон-
стоп. Что остается делать обвинению? Только сшибать Грузина с вызубренного 
материала пустячными вопросами, поймать на противоречии и обнажить тем 
ложность сочиненных показаний. Но посланец солнечного Азербайджана —  
парень ушлый, такого в живой беседе тяжело загарпунить. Он и не думает от-
вечать коротко и ясно, наоборот — при всяком подходящем случае пускается 
в отвлеченные рассуждения, время от времени бравируя кавказским акцентом, 
который включает и выключает произвольно (будто бы от волнения). Каче-
ственно владея русским языком, систематически делает вид, что не понимает 
вложенных в слова значений, и вдохновенно толкует о постороннем. При этом 
он безупречно корректен (ни резкости, ни повышения тона, хотя его целена-
правленно дразнят) и готов на легкую шутку.

Обвинитель:
— Почему потерпевший согласился поехать с вами в гаражи?
— Гражданин прокурор, я вам не цыган, чтоб в чужих головах читать.
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Или каламбурит. О своей бедовой подружке:
— Думал, будет семья, а получилась скамья.
Лишь раз всплывает, что язык все-таки не родной. Прокурору:
— Зачем вы меня тупите? Не надо меня тупить.
В какой-то момент судья вмешивается:
— Если не желаете отвечать, то так и скажите.
— Я в пятьдесят первой не нуждаюсь! Всю правду говорю.
Это о ст. 51, дозволяющей отказ от дачи показаний против себя. Пожалуй, 

что и да, не нуждается — отчего бы не порезвиться, если пронять нечем?
Два с половиной часа тянется дубовое противостояние. Вымотанные бес-

плодной долбежкой, прокурор и адвокат потерпевших сдаются — где сели, там 
и слезли.

Никогда еще не видел я своих сотоварищей такими удрученными — в ку-
рилке не было издано ни единого звука. Доказанного подстрекательства нет, 
доказанного разбоя нет — хоть шаром покати у обвинения. Да и кража-то (ее 
Грузин сдуру признает) разве есть? В чем, собственно, состоял сам акт кражи? 
В том, что он забрал сумку покойного? Или в том, что перегнал его автомобиль 
с одного места на другое? Это ли тайное похищение имущества, то бишь кража? 
А покушение на сбыт чужого авто скорее мошенничество. Но это я в юриди-
ческих терминах стараюсь изъясняться. А по нормам русского языка человек, 
обобравший труп, однозначно именуется мародером, на чем можно и утереться. 
Действующему уголовному законодательству России такое преступное деяние 
неведомо. 

Невиновен?!
В раздевалке впервые сталкиваемся с другой коллегией (синхронно закон-

чили) и образуем хвост в 40 душ. У них, напротив, весело. Их женщины взах-
леб обсуждают рецепты — одновременно медицинские и кулинарные (причуд-
ливая полифония получается). Их вертлявый чабан (пардон, пристав) судачит 
с нашим величественным Миронычем в стиле «А у нас на кухне газ. А у вас?»  
А у нас дела — атас...

Исполинский затор на шоссе. Где-то позади перебирает колесами и автозак 
с моими персонажами (отнюдь не шальная гипотеза: наш путь лежит в одно 
и то же предместье). Наверное, они довольны прожитым днем, имеют право.  
Заполняю паузу раздумьями о приотставшем попутчике.

Наш герой дня — личность нравственно безнадежная. Даже если мы без-
оговорочно примем на веру его версию событий, аттестовать данного господина 
иначе как скотом не получается.

У него на глазах образовался незапланированный и непредусмотренный 
криминальный труп — и какова же была реакция? Испуг, в считаные минуты 
преобразившийся в надежду поживиться как бы выморочным имуществом. Он 
может легко выйти из ужасной ситуации чистым — на нем нет ни крови, ни 
наркоты, ни оружия! — но у таких людей алчность старше инстинкта самосохра-
нения. Ровно так же акуле не удается проплыть с сомкнутой пастью мимо под-
ходящего по размеру предмета. И человек деловито садится за руль автомобиля, 
в котором менее часа назад ехал пассажиром. Перебрав бесхозное барахлишко, 
документы на транспортное средство оставляет себе (с прицелом на реализа-



цию), а навороченный телефон любезно дарит стрелку. Я не клевещу и не утри-
рую, оба подсудимых употребляют именно слово «подарил». Ну чем не офицер в 
с бою взятом вражеском блиндаже? Победу сделали солдаты, но распорядитель 
трофеям — он. (Сколько мерзости способно сгустить одно невинное слово!)

Но как акула подчас попадает впросак с непригодной к перевариванию же-
лезякой, так и здесь: не в коня пошел корм. С азиатским хладнокровием и с 
азиатской же наивностью он барышничает в среде московских сородичей — и 
родословную машины шутя раскрывает первый же эксперт, вызванный на ку-
плю, ментам остается лишь брать готовое. Лопоухий джигит! Тебе сколько-то 
фартило — и ты ощутил себя в России конкистадором среди темных индейцев... 
И теперь будешь обеспечен изрядным досугом для размышления: подходящую 
ли страну выбрал для приложения своего темперамента?

Конечно, соблазнительно упаковать гадюку на как можно подольше 
(Русаку-то уже не отъюлить — рецидивист) — если и не издохнет в наших 
пенитенциарных заведениях, весьма для того приспособленных, то, может, хоть 
здоровья лишится и через то обезвредится. Ведь этому благообразному и не 
лишенному шарма дикарю всего-навсего 29 лет (а смотрится на сороковник, 
подоблез от шакальей жизни), сколько он еще успеет напакостить с этакими до-
минирующими признаками натуры... Идти ли на неправосудное решение ради 
целесообразности? Но совесть-то своя, не дядина — с ней вековать. Вот кабы 
мы от себя работали или, положим, в Питере случилось военное положение — и 
веревку охотно прописали бы такому молодчику. Однако люди мы приказенен-
ные, военного положения не ожидается, так что оправдательный вердикт ничуть 
не исключен.

Вспоминается либеральный (по лексике судя) лепет № 14. Его духовные 
наставники горазды пожевать мочало на тему интеграции инокультурных при-
шельцев. Сегодня перед нами от души митинговал великолепный образчик во-
площенной мечты — можно сказать, эталонное завершение лакомого интеграци-
онного процесса. Сей «квалифицированный трудовой мигрант» на равных ведет 
лингвистический диспут с прокурором и вполне освоил местный жаргон («У Ани 
знакомый на “Металке” сидит» — о зоне в Металлострое). Он ни во что не ста-
вит закон, добыть желанное (пусть и со свежего жмурика содрать) — для него 
вопрос удачи, а не морали. Жизненные ориентиры предельно материалистичны, 
«больше» суть чистый синоним «лучше» (так нас и телевизор учит). И чем же он 
не современный русский — из тех, кого не надо искать, кто всегда перед глазами? 
Что рожа южноватая — не беда, у меня, к примеру, так почти пакистанская, не 
мешает. Он неотличимо наш, хоть русский паспорт завтра выдавай, интегриро-
ваться дальше ему некуда (ну разве насобачится убивать лично).

Это в пасторальных кабинетных конструкциях интеграция граждан из при-
легающих республик представляется как взаимообогащение культур. В реаль-
ной жизни нынешней России мы сплошь и рядом можем наблюдать интеграцию 
как взаимопроникновение, соединение и качественное приращение пороков — 
не с чего быть по-другому в текущих условиях бытия. И я мысленно вопрошаю 
своих падких до либеральных предрассудков приятелей (не меньшинство, Пе-
тербург как-никак): в России собственной сволочи девать некуда, какой нужды 
ради нам надо массово интегрировать импортную?

(Окончание следует.)
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О Ч Е Р К  И  П У Б Л И Ц И С Т И К А

Дмитрий МЕТЕЛИЦА

ЧЕТЫРЕ ЧАСА

Про медведей и людей 
…Бывает, встанешь на обочине трассы, вытянешь руку с задранным боль-

шим пальцем: дорогой водитель, дескать, я не прочь стать вашим пассажиром, 
бесплатным, но, по возможности, небесполезным — скоротаем время за бесе-
дой, разрушив однообразие поездки! Остановится фура, заберешься на сиденье, 
примешься говорить (а шофер хранит безмолвие, не кивнет, не поддакнет, никак 
не поддержит) и спросишь: не надоел ли я, мол, своей трепотней? А он и отве-
тит: напротив-де, только устал я сильно — ремонтировался, теперь надо ночью 
ехать, чтобы успеть в срок на разгрузку, и ты, пожалуйста, поведай что-нибудь, 
не то усну... Что ж, автостоп — разговорная специальность! Здесь молчуны 
вырастают в краснобаев и, если не получается диалога, могут выступать сольно. 

*  *  *

Свое тридцатилетие я встретил на сахалинском пароме, следующем через 
Татарский пролив. Это был десятый день рождения, проведенный в пути. Хо-
рошие числа — круглые, как дураки, один из которых, наверное, я. Когда мне 
было восемнадцать, я хотел объехать всю Россию, однако добрался до Сахалина 
лишь к тридцати. Но дюжину лет, регулярно мотаясь по стране из края в край с 
труднообъяснимыми целями, пользуясь попутками, электричками, товарняками, 
собственными ногами и прочими видами безденежного транзита, не обзаведясь 
ни семьей, ни трудовым стажем, не строя планов на будущее, — я был совер-
шенно счастлив. 

Как сказал про автостопщиков один дальнобой, стоя в очереди за пельме-
нями: «Я называю их просто: шизанутые!» На что второй водила аккуратно 
возразил: а другие, мол, так называют нас, дальнобойщиков. «Почему это?» —  
«Сам посуди: ездим черт-те где, месяцами дома не бываем, живем в кабине — 
ну не шизанутые?» — «Вообще-то, верно...» 

Немало людей, выражая мнение, схожее с озвученным, убеждали, что пу-
тешествовать таким образом глупо, ибо тяжело и опасно. Какой же это, мол, от-
дых? То ли дело — из санатория в кемпинг да из гостиницы в отель! А сколько, 
мол, убийств происходит, маньяки везде бродят, в Москве вон и среди бела дня 
зарезать могут! 

А я живу в Москве, что ж теперь, из дома не выходить?
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Сталкиваясь с такими доводами, первоначально я приводил мрачное срав-
нение. Вот как встарь было: дожил до тридцати кое-как, больной, хромой (нога 
неправильно срослась), половины зубов нет, жуешь деснами, лицо от оспы ноз-
древатое, как хлеб, на сборе урожая попал под борону, всего разодрало, лежишь 
в кровище, пока врач из села едет на лошадях, и, не дождавшись, помираешь ра-
достный, со вздохом облегчения: отмучился, слава тебе господи! А теперь — пу-
тешествовать опасно, ежегодная диспансеризация, импланты какие-то, тьфу… 
Но позже понял, как надо отвечать. 

Когда видно, что человек свидетельствует о незнакомых людях, принято 
одергивать, мол, не судите по себе. Но если он утверждает то, о чем не знает по 
собственному опыту, ясно же, что сам как раз поступает по-другому. Поэтому 
я прошу: судите только по себе! И если вы зарабатываете не тем, что приносите 
беды беспечным туристам, то незачем напраслину возводить: люди лучше, чем 
то, что они думают о людях. Как-никак земную жизнь я прошел до половины, а 
рискованных ситуаций повидал всего ничего. Две из таковых выпали на пеший 
поход по берегу Белого моря. Причем обе оказались не связаны ни с людьми, ни 
с медведями, хотя именно этот зверь вызывал опасения при подготовке. 

А с медведями все было просто… Первые дни маршрут тянулся непосред-
ственно вдоль моря и мы брели по грязному вязкому песку, усыпанному галькой, 
валунами, кучами гниющих, источающих компостную вонь водорослей и мелки-
ми раковинами мидий. Во второй половине дня эти раковины чудесным образом 
оказывались расколотыми: птицы ли бросали ракушки на камни, добираясь до 
мякоти, или медведи лузгали их, как семечки, сплевывая шелуху, — осталось 
для меня загадкой. Может, мидии сами, отжав створки, отклеивались от перла-
мутровых стенок и чвякали ложноножками к воде? Малосведущий в вопросах 
жизни моллюсков, я готов поверить и в это. 

Вдоволь нанюхавшись прибрежных ароматов, а главное, набив ноги об 
острые камни, мы решили поступиться хорошим обзором и пойти по звериной 
тропе у самой кромки леса, не зная, что ждет за поворотом, — и встретили 
первого медведя. 

Ветер дул исключительно в нашу сторону, а мишка увлеченно рылся в паху-
чих грудах морских даров, находясь от нас в какой-то полусотне метров. Если 
верить большинству инструкций о действиях при встрече с медведем, пятьдесят 
метров — та дистанция сближения, когда нужно начинать беспокоиться, поэто-
му первым делом мы увеличили это расстояние на треть. Надо заметить, что до-
вольно трудно с рюкзаком на плечах пятиться по камням, скромно потупившись, 
чтобы не сверлить косолапого взглядом, но стараясь не упустить его из виду и не 
запнуться. Отойдя, мы воспользовались советом местных и принялись стучать 
ложками по котелкам: медведь, мол, металлических звуков не любит (наверное, 
с охотниками соотносит). Привлечь внимание зверя удалось не сразу, но на-
конец он обернулся и — верно пишут, что медведи подслеповаты, — встал на 
задние лапы, потянувшись носом вверх. Впервые я узрел это вживую, и косо-
лапый вырос в моих глазах во всех смыслах: утроился в росте и превратился из 
мишки в Михаила Потапыча. Перед нами стоял взрослый, крупный хищник, 
но в следующий миг он взметнулся в длинном прыжке, покрыв за раз десяток 
метров, и скрылся в лесу. 

Следующего зверя не удалось увидеть целиком — напарник сказал: «Смо-
три, медведь!», я вскинул глаза, но успел заметить лишь бурую мохнатую  
задницу, исчезающую за деревьями. А вот третий заставил нас понервничать: 
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сначала он совсем не реагировал на посудное бренчание, затем долго рассма-
тривал двух дураков без чувства ритма, решивших сыграть на котелках и круж-
ках, а потом направился в нашу сторону. Неторопливо, переваливаясь с боку 
на бок, замирая, словно задумываясь, и вновь приходя в движение, медведь 
прокосолапил шагов пятнадцать, а я за это время сделал две вещи: зарядил 
«сигнал охотника» и очень отчетливо понял, что больше заготовочек нет. Ра-
кетница была однозарядной, но если даже удалось бы ввинтить новый патрон 
и взвести пусковой механизм, совершенно не факт, что второй выстрел (в небо, 
разумеется) произвел бы на животное большее впечатление. А бежать некуда: 
справа — море, полтора километра ледяного мелководья, слева — скудный се-
верный лес, тонкие невысокие деревья и густые кусты с переплетенными вет-
вями, будто специально предназначенные для того, чтобы не пропускать пут-
ников вглубь. И всё. 

Такие мысли рождались в голове, но жути не было. Возможно, потому, 
что к встречам с медведями я готовился и первые из них завершились мирно. 
Жуть — это когда заново осмысливаешь выражение «жизнь пронеслась перед 
глазами»: она, действительно, проносится, но чередой самых глупых эпизодов, 
причем заключительным слайдом высвечивается картинка последней дурости. 
Обычно в путешествии, попав в историю с потенциально печальным исходом, 
я автоматически представляю соответствующий заголовок в местном издании. 
Как, например, однажды какой-нибудь «Омский вестник» мог бы тиснуть за-
метку «Турист из Москвы умудрился насмерть замерзнуть в рождественскую 
ночь», а заголовок «Стая собак загрызла незадачливого москвича в пригороде 
Екатеринбурга» украсил бы выпуск «Свердловской правды», так и теперь со-
общение «Столичные туристы накормили медведя» развлекло бы десяток чита-
телей таблоида «Кандалакшский звонарь». 

И потом походникам из столицы регулярно будут сочувствовать: «А, мо-
сквичи! Ходили тут двое по заливу. Съедены...» В такие моменты остро ощуща-
ешь ответственность за репутацию малой родины, и без того всеми нелюбимой 
и проклинаемой. 

Начиная практиковать автостоп, я каждый раз с замиранием сердца ждал 
вопроса водителя: ты, мол, откуда? И со вздохом отвечал: из Москвы, мол. 
И тут начиналось: из Москвы-ы-ы! Вот, дескать, москвичи все скупили, все 
продали, все пожрали! Лишь единожды я сталкивался с реакцией собеседника, 
подобной моей. Пермский водила, у которого я полюбопытствовал о месте рабо-
ты, тяжело вздохнул: «Нас никто не любит...» — «Гаишник?» — предположил 
я. «Хуже, — заинтриговал тот, — фээсбэшник». Я не нашелся, чем его утешить. 

Что же касается московской темы, то со временем удалось найти вариант 
ответа, снимающий претензии к уроженцам столицы: я принимался объяснять, 
что москвичей, по сути, не существует. Ведь кто такой настоящий москвич, пе-
тербуржец или, скажем, тоболяк? Это коренной житель, горожанин в третьем 
поколении, родители которого появились на свет в этом городе, как и их родите-
ли. А я лично не был знаком ни с одним коренным москвичом, более того — не 
знал никого, кому был бы известен хоть один таковой: настоящих москвичей 
не бывает, а есть только краснодарцы, орловчане, туляки, чуваши, астраханцы, 
буряты и все остальные, приехавшие в Белокаменную, чтобы, прожив в ней ме-
сяц, именовать себя москвичами... Оппонировать критикам столицы приходи-
лось постоянно, что было всегда тяжело, потому что родной город я, вообще-то, 
терпеть не могу. Но раскрыть сердце так глубоко можно было, конечно, лишь 
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таким же аборигенам мегаполиса — или косолапому хищнику, вздумай он по-
копаться в грудной клетке. 

Там, на берегу, я наконец осознал рекомендацию притворяться мертвым при 
нападении медведя. Осознал и проникся: дома-то при прочтении никак не полу-
чалось представить, что можно неподвижно и безмолвно лежать, когда зверь 
тебя обнюхивает и, может быть, для уверенности немножко дерет когтями.  
А близ Кандалакшского залива, глядя на приближающегося косолапого, чер-
товски реалистично представил. И уверился — можно! Элементарно, потому 
что иных вариантов нет. Вот если не поверит — тогда появится куча вариантов, 
тогда только выбирай, куда и чем вдарить, пока он тебя на вкус пробует… 

Но до этого мы, к счастью, не дошли, даже сигналкой жахнуть не дове-
лось: мишка повернулся и неторопливо ушел в лес. Хотя позже он появился чуть 
дальше (или это был другой, кто их, потапычей, различит?), покрутился в поле 
зрения, но тоже свалил. Для себя мы решили, что наблюдали трех с половиной 
медведей, а в дальнейшем привязывали к рюкзакам кружки-ложки так, чтобы 
они звенели при ходьбе — и больше не встретили никого, ни одного зверя! Толь-
ко сами, как лоси, ломились сквозь кусты, всех распугивая, да глупые птицы 
выныривали из-под ног и с воплями уносились ввысь. 

Правда, мы постоянно натыкались на разнообразный помет, свидетель-
ствовавший о том, что местность все же обитаема, поэтому по крайней мере 
в его сортах разбираться навострились — но лишь в ранневесенних, когда со 
жратвой за Полярным кругом туговато. Не в курсе, чем мишки в то время 
набивали брюхо кроме водорослей и муравьев (разворошенные муравейни-
ки попадались часто), но гадили жидко. Медвежий помет похож на коровий, 
только обнаруживался он в таких местах, где буренка могла бы оказаться лишь 
при ужасном невезении. 

Майская тундра тоже не щедра на угощение: за неполный месяц из под-
ножного корма нами был найден только щавель и прошлогодняя клюква. Зато 
мох произрастал в изобилии, питались бы им — горя б не знали! Красный,  
зеленый и белый цвета мельтешили перед глазами и стелились под ноги не-
малую часть пути. Белый «мох» был, вероятно, лишайником, но прочитал я 
об этом значительно позже. Видимо, именно его упоминал Варлам Шаламов 
в строфе: 

Всюду мох, сухой, как порох,  
Хрупкий ягелевый мох,  
И конические горы  
Вулканических эпох. 

Про Колыму, конечно, он писал, а не про Кольский полуостров, но похоже. 
Только сопки — полусферические. Есть у Шаламова и еще подходящие строки, 
которые часто вспоминались мне в походе: 

Иду, дорогу пробивая  
Во мгле, к мерцающей скале,  
Кусты ольховые ломая  
И пригибая их к земле. 

Эти слова, кстати, могут служить предисловием к первой из тех жутковатых 
ситуаций, рассказать о которых я собирался поначалу. 
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*  *  *

Примерно на половине пути от Лувеньги до Умбы привычным манером, с 
треском сучьев и звоном посуды, мы пробирались через бурелом звериной тро-
пой по-над крутым скалистым обрывом, уходящим прямо в море. Хотя весна, 
по словам местных, выдалась теплой, житель средней полосы вряд ли согласился 
бы, что в майский день 10—12 градусов выше нуля — тепло. Неласковое сол-
нышко едва выглядывало из облачной серости, глаза щипало от пота, обильно 
выступавшего под накомарником. Мошка еще не вошла в силу, но комары уже 
оклемались и вовсю искали повода познакомиться поближе. Пока мы находи-
лись в движении, старания кровососов были малозаметны, но на привале любая 
неплотная ткань, прикоснувшаяся к телу дольше чем на секунду, прокусывалась, 
и накомарник тоже. В отношении антимоскитки у крылатых кровопийц была 
своя тактика, изученная мною на ночевках в немеркнущем свете полярного дня: 
привлеченные теплом, насекомые садятся на сетку, перелетая с места на место 
в поисках точки соприкосновения с кожей, и находят ее на кончике носа, если 
лежу на спине, или на краешке уха, если на боку. Но антимоскитка не прилегает 
впритирку, как заурядная ткань, до тех пор, пока на нее не взгромоздится стая 
комаров, притиснув общим весом сетку к коже, после чего несколько счастлив-
чиков, оказавшихся в правильном секторе, дружно жалят. Я, привыкший спать 
без палатки, под открытым небом, здесь, на Кольском полуострове, спал под 
комарами. Единственным спасением было завернуться в спальник с головой и 
слушать зудящую полифонию кровососущего племени. 

Тропа была истинно звериной — проходимая, но максимум на метр с чет-
вертью в высоту. Карлик, пожалуй, чувствовал бы себя вольготно, но для людей 
обычного роста, привыкших ходить вертикально, дорога не казалась легкой. 
Приходилось постоянно нагибаться, пролезая под покосившимися деревьями, 
перешагивать через упавшие стволы, раздвигать торчащие ветки, осторожно от-
гибая особо колючие и цеплючие, или тупо ломиться вперед, пока не встретится 
серьезная преграда, вынуждающая совершить обходной маневр. Во второй по-
ловине дня накопившаяся усталость навалилась на плечи, дополняя вес рюкзака, 
полегчавшего за счет слопанной еды. Питья же имелось с собой не более полу-
литра: местность, где вкусную воду можно набрать в любом источнике, приучала 
к легкомыслию. Однако ноша казалась неподъемной, ноги — чужими, а голо- 
ва — набитой комарами. 

Новая ветка, перегородившая путь, была на уровне подвздошья — ни пере-
лезть, ни поднырнуть… Придавил ее ногой, чтобы перешагнуть. Следующая 
толстая ветка дерева, нависшего над обрывом, оказалась чуть выше предыду-
щей, но задрать туда ногу было уже невозможно. Сдуру я попробовал пойти 
напролом и не заметил, что ветка упирается концом в тощую ель, будучи уже 
сильно отогнута. Толкнув ветвь, я едва успел ощутить тугое сопротивление, как, 
вырвавшись из захвата, она резко распрямилась и ударила меня под солнышко, 
снося с обрыва! 

…В голове транспарантом развернулся заголовок — «Московский заплыв 
в Белом море». 

Чувство полной потери опоры на краю скалы наполнило сердце ужасом. 
Постыдно взвизгнув, я накренился спиной над пропастью (в которой, казалось, 
мог поместиться пятиэтажный дом) и, беспомощно шкрябая ногами по кром-
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ке отвесной кручи, повис… Удерживала меня, зацепившись за грузовую петлю 
рюкзака, та самая ветка, что спихнула с тропы. Подвешенный над холодным 
морем, ревущим внизу, я оглашал лес матерными воплями так, что, будь я сам 
на месте дерева, схватившего меня за шкирку, немедля стряхнул бы грязного 
матершинника. Но, к счастью, деревья более терпеливы, чем люди. 

И жизнь надломится, как веха  
Путей оставшихся в живых,  
Не знавших поводов для смеха  
Среди скитаний снеговых. 

В заполярном краю снег почти весь стаял, лишь в горах он лежал толстым 
слоем да в тундре виднелся кое-где, но сгинуть без следа шансы имелись. 

Напарник Сергей, крепко помогавший в иных случаях, на сей раз ничем 
поддержать не мог, поскольку ушел далеко вперед: держать желательную дис-
танцию в десять шагов на звериной тропе не удавалось, да и разница в физиче-
ской подготовке сказывалась на темпе ходьбы. 

Как говорил продавец в ловозерском магазине снаряжения — плотно сби-
тый мужик, знающий толк в походах: «Физуха и снаряга!», имея в виду, что 
подготовка должна быть сообразна задаче. Он горячился, доказывая, что за-
думанный нами маршрут непроходим в это время года. Мы же, надеясь узнать 
полезные подробности, не отставали. И только после слов: «Ну, если цель — 
порвать задницу...» — начался конструктивный диалог. Этот поход должен был 
стать лишь отрезком большого летнего путешествия, включающего Соловки, 
Архангельскую область и Нарьян-Мар, поэтому мы хотели пожертвовать от-
носительным походным комфортом в пользу скорости передвижения. Надо от-
метить, что предполагаемое начало маршрута, которое мы обсуждали, и впрямь 
не задалось, поэтому потребовалось скорректировать его в пользу здравого 
смысла, но хапнуть горюшка пришлось и там. 

Положение, в котором я очутился, грозило завершением пробега и фини-
шем в соленой воде. Гибкая ветвь, служившая опорой, трепетала даже от вздоха, 
лямки рюкзака врезались в подмышки. Упираясь в краешек скалы дрожащими 
мысками ног и сильно напрягая спину, я попробовал, держась за лямки, при-
гнуть ветвь ближе к скале. Это удалось! 

Над головой закачалась тоненькая сосновая лапка, протянутая деревцем, 
храбро прилепившимся практически к стене обрыва — вытянув руку, я сгреб 
хвоистые былинки в горсть и осторожно, пальцами стал перебирать по веточке, 
наклоняя ее. Когда в руке оказалась зажата колючая розга, процесс пошел бой-
чее: подтаскивая ее, как веревку, получилось добраться до ствола податливого 
дерева. Обнял его одной рукой, а другой кое-как отцепил рюкзачную петлю 
от ветви, уповая лишь на цепкие корни вросшей в камни сосны. Под двойным 
весом она угрожающе заскрипела, но я, шустро перебирая ногами, уже выка-
рабкался на уступ, закрутив покладистое дерево на пол-оборота вокруг оси и 
с облегчением схватившись за уверенно стоящую березу, отпустил спаситель-
ницу-сосну, которая со свистом раскрутилась обратно и как ни в чем не бывало 
замерла над обрывом. 

Вот! Вся история с падением и спасением заняла не больше двух минут, но, 
чтобы подобраться к ней и живописно изложить, понадобилось количество слов, 
которых бы хватило на небольшой словарик. Можно было обойтись и без от-
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ступлений, но таков ритм монолога, каждая часть которого была отточена в раз-
говорах с подвозившими меня людьми. Когда проезжаешь тысячи километров 
на попутках, и в каждой машине — новый человек, новый сюжет, голова заби-
вается историями и воспоминаниями так, что, начав их перелистывать, переби-
рать мысленные фотографии, трудно удержать грань между увлекательностью 
и пустозвонством. Сидя в кабине с молчаливым водителем, час от часу пытаясь 
завлечь его в беседу, поднимаешь одну тему за другой, да и сама поездка подки-
дывает фабулу для разговора — то легковушка подрежет, то гайцы тормознут... 
Изложение сумбурно, словно путешествие: мелькают города и лица, названия и 
имена, калейдоскопически сменяют друг друга впечатления, кажется, что в моз-
гах все перепуталось, и, наверное, так и есть, но дорога устремляется дальше, 
как это предложение, и не думает завершаться, потому что можно запланиро-
вать сплав, но не течение реки. 

Чтобы перечислить резоны, по которым люди подбирали на трассе попутчи-
ка, потребовался бы немалый срок, но один из основных — чтоб тишина в ушах 
не звенела (хотя, возможно, главная причина в том, что человек просто хотел 
помочь, но постеснялся признаться). Разнообразные попадались персонажи: 
кто-то говорил, кто-то слушал. Двенадцать лет я колесил по стране, травя во-
дителям байки о таких же, как они. Не каждый встреченный человек становился 
историей, но многие. И я сам, конечно. 

*  *  *

Вторая рисковая ситуация, оставившая яркое и жутковатое впечатление, 
случилась в предпоследний день похода на Умбу. К тому времени лесотундра 
сменила кособокие дебри, и мы часами шагали по няшам, обходя болотины, 
переправляясь через реки и протоки вплавь, взгромоздив рюкзаки с вещами на 
надувные круги, с какими купаются подростки, не умеющие плавать, — ори-
гинальный, но рабочий способ переправы, подсказанный путевыми заметка-
ми походника Николая Терентьева, за что ему спасибо. Один минус: сдувать 
плавсредства приходится долго, поэтому, перейдя реку, мы для начала сжимали 
круги в объятиях. Наверное, со стороны это выглядело забавно: стоят два чу-
дака голышом на грязном берегу реки, среди кустарников и в туче комаров, и 
плавательные круги комкают. А вокруг на десятки верст ни души, только звери 
с птахами привычно утверждают право сильного в пищевой цепочке. 

По няшам за неполный месяц мы уже набродились немало, поэтому не за-
метили, как по мере удаления от берега топкие места мягко перешли в трясин-
ные. Поскольку оные промерзли за зиму, отличить их непривычным глазом 
было непросто: те же подушки красно-бело-зеленого мха, пропитанные водой, 
те же трухлявые пеньки и проваливающиеся кочки под желтой соломой. Но май 
подходил к концу, начали появляться травушки, цветочки какие-то, запахи — и 
начали вскрываться болота… Мы же привычно ломились вперед, не особенно 
разбирая, куда поставить ногу, пока не проваливались в грязюку или не упи-
рались в очередную полноводную весеннюю протоку, не отмеченную на карте. 
Мозоли на пятках уже напоминали срез векового дерева: кольца от пузырей на-
лезали друг на друга, исполосованные трещинами. Совершенно вымотавшись, я 
на автопилоте нырял в редкие перелески, шагал по опушкам, покрытым низко-
рослым сосняком, с чавканьем и хлюпаньем месил хляби. А потом мы вышли на 
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полянку, которая вдруг закачалась под ногами. Я успел сделать десяток шагов —  
и понял, что здесь не так.

…Вообще-то, дача моих родителей стоит близ торфяников, и я не пона-
слышке знаю, что такое болота, но, во-первых, подмосковные выглядят по-
другому, а во-вторых, я никогда и не ходил по ним — идиот я, что ли? Вышел 
на топкое место — вернись и обойди, вот и вся инструкция для прогулок по 
Подмосковью. 

А тогда в Заполярье я стоял на привычных глазу мхах, которые незнакомо 
и неприятно пружинили под ногами. Это многократно встречавшееся в книгах 
описание колеблющейся почвы было для меня внове. Труднообъяснимое чув-
ство: стоишь на поверхности, одними только подошвами ощущая ее на несколь-
ко метров вокруг. И мгновенно ясно, что толщина этой поверхности — макси-
мум сантиметров двадцать, причем больше половины из них приходится на мох, 
а земля удерживается, наверное, лишь корнями махоньких, ростом по голень, 
сосенок. А под всем этим — трясина, топь, тьма. Ничто. И на хлипком, непроч-
ном слое, прикрывшем, как пленка, жуткую зыбь, стою я — тощая и длинная 
ось, под прямым углом упирающаяся костлявыми ногами в качкое, эфемерное 
основание. 

На этот раз в голове не возник заголовок из «Новостей Умбы», ведь топь 
приняла бы нас, как тысячи пропавших без вести, поглотив все следы. Про-
сто два туриста не вернулись. Что с ними? Поди медведи съели. Осмысление 
смертельной опасности было мгновенным и внезапным, оттого вторая ситуация 
впечатлила сильнее беспокойного висения на ветке над пропастью... 

Ошалев, я аккуратненько отступил, тщательно выбирая место для шага на-
зад. Кругом простирались просторные трехцветные поля бывших няш, обернув-
шихся холодной трясиной. 

Нам повезло: болота не вскрылись полностью. В тот день мы прошли сотни 
метров по торфяным перешейкам, что летом нипочем бы не удалось. Перепры-
гивали болотистые участки, проваливаясь выше пояса, и выбирались, трамбуя 
рюкзаки в грязь и цепляясь за сосновую поросль. Дважды за этот поход меня 
выручали сосны. Очень хорошие деревья. 

Я ел, как зверь, рыча над пищей.  
Казался чудом из чудес  
Листок простой бумаги писчей,  
С небес слетевший в темный лес. 

Я пил, как зверь, лакая воду,  
Мочил отросшие усы.  
Я жил не месяцем, не годом,  
Я жить решался на часы. 

Спрашивается, почему я вспоминаю стихотворения из «Колымских тетра-
дей»? Да потому, что я — автостопщик, пешие походы в фанатичном темпе для 
меня — каторга. 

То ли дело когда спокойно катишься в чужой машине вдоль Транссиба, а 
навигатор невозмутимо произносит: «Через. Шестьсот. Двадцать. Три. Ки-
лометра. Поверните. Налево», и понимаешь — это Россия, черт возьми! Или 
шагаешь по южному побережью, не думая о будущем и даже о том, что съешь 
на привале, если из содержимого заплечной котомки только кружка имеет от-
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ношение к пище, зато над головой разворачивается карта созвездий. Кажется, 
что в августовской ночи скапливаются все звезды, доступные человеческому 
зрению... Но это лишь до тех пор, пока не побываешь на Сахалине. Там небо 
зависло невероятно низко, и чем больше звезд собирается в нем, тем ниже оно 
готово опуститься, будто решив поцеловать тебя в лоб, а светила толкутся в не-
описуемой тесноте — и все для того, чтобы посмотреть на тебя. Нельзя не от-
ветить взаимностью — стоишь, задрав башку, пока не занемеет шея. Местные 
говорят: на Сахалин упало небо! И не преувеличивают. Устроив ночное купание, 
можно улечься на воду и оказаться меж двух морей — Японским и звездным 
(однако в Охотском такой оказии не дождешься, получив переохлаждение пре-
жде, чем выгребешь на глубину). Жаль, не удалось оценить палитру восточных 
вод на пару месяцев раньше. Так, при виде майского Белого моря подумалось, 
что, родись Айвазовский в Кандалакше, он, наверное, писал бы небо: лазурь 
и золото, ало-розовый и чернильно-синий — где они? Кипящий свинец, на-
сколько хватает глаз, и стонущие чайки проносятся серыми тенями. Некогда на 
вопрос, какие они, северные моря, один пилигрим свидетельствовал, что, мол, 
такие же, как штормовые южные. Теперь я знаю — это все равно как сказать, 
что китаянки такие же, как кореянки, только некрасивые. Определенная правда 
тут есть, но не вся. 

Впрочем, небо над Кольским полуостровом в ту пору тоже не пестрело кра-
сками, или, может, я их не замечал, следя, куда поставить ногу? Те блуждания 
принесли полезный опыт, но ценой таких усилий, что я полгода приходил в себя, 
а самые яркие впечатления от путешествия оказались гнетущими. Между тем за 
все время моих непритязательных странствий была лишь одна по-настоящему 
тягостная история. 

*  *  *

Это случилось в Ростове-на-Дону, в городе, который, по словам одного 
ростовского водилы, «живет не по-человечески, а по-людски». Несколько ро-
стовчан, слышавших этот сказ, пожимали плечами и утверждали, что я легко 
отделался. Собственно, я склонен считать так же. 

Тем летом мы с моим товарищем Пашей отправились к Черному морю на 
пригородных электричках, то есть «зайцами на собаках». «Зайцы» — существа 
неприхотливые: закинув в вещмешки только свитера с зарядками от мобильни-
ков да взяв тысячу рублей на двоих, мы пустились в путь. Это, конечно, поездка 
для энтузиастов, но опыт имелся и в целом мы знали, чего ждать: около дюжины 
пересадок до Горячего Ключа (дальше шли короткие перегоны с поездами в 
несколько вагонов и несговорчивыми контролерами, так что в Ключе мы вы-
ходили и двигались на побережье стопом). Рязань, Мичуринск-Воронежский, 
Воронеж, Лиски, Россошь, Чертково, Миллерово, Ростов-на-Дону, Тимашев-
ская, Краснодар, Горячий Ключ — эти названия и по сей день гудят в памяти 
вокзальным гомоном да пахнут хлебом с майонезом. Трое суток на все про все 
при условии, что нигде не ссадят, а это происходило нечасто, ведь за каждую 
электричку следовало держаться как за последнюю. 

По правде говоря, помню всего один случай как раз тем летом: две реви-
зорши насчитали по составу тринадцать безбилетников (август же, бархатный 
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сезон!) и дали волю инстинктам, гоняя «зайцев» по электричке, так что в Ка-
менске-Шахтинском все были переданы на руки милиционерам. 

Участок — великая вещь!  
Это — место свидания  
Меня и государства.  
Государство напоминает,  
Что оно все еще существует! 

Тамошнее отделение оказалось слишком тесным для такого количества пас-
сажиров, и мы сгрудились возле миленькой беседки, обустроенной на входе.  
В ответ на вопрос, у кого, мол, есть документы, поднялись две руки: моя (на-
личествовала потертая и незаверенная ксерокопия паспорта) и долговязого 
мужика со справкой об освобождении. Ношение удостоверяющих бумажек, 
по которым оформляются штрафы, безбилетникам противопоказано. Стражи 
порядка переглянулись и, сообщив, что следующая электричка в нужном на-
правлении уходит в шесть вечера, высказали пожелание не видеть наших рож 
на вокзале до означенного часа. А мы и рады стараться! Линейные менты — 
они только за порядок на «железке» отвечают, что им до того, что в городе вы-
садится десант подозрительных типов... Уж не знаю, чем камрады занимались 
весь день, но на посадку все явились довольные, сытые и поддатые. Мы тоже 
славно провели время, купаясь в потрясающе красивом мраморном карьере с 
леденющей водой. Так безобидно закончилась единственная ситуация с поки-
нутой электричкой. 

Но сперва мы помчали в Рязань, только почему-то с пересадкой в Узуно-
во, к тому же последней «собакой». Соответственно, к ночи оказались в не-
уютном селе, захлестываемом пьяными воплями, рядом с лесом, захваченным 
комариным народом. Стремясь покинуть недружественный край, мы подсели на 
товарняк: бесхитростно дождались, когда один из поездов, стоявших на путях, 
дернется в нужную сторону и на ходу влезли на открытую тормозную площадку. 
Своеобразное турне получилось: одной рукой вцепившись в стойку, другой дер-
жась за край пола площадки и при этом упираясь правой ногой в железный из-
гиб автосцепки, я ехал, созерцая, как в паре метров от моей левой ноги, висящей 
в воздухе, бешено крутится здоровенное колесо... 

А Паша сидел рядом, небрежно приобняв вторую стойку, свободной дланью 
наливал водку в пластиковый стакан и, тяпнув, безмятежно хрумкал соленым 
огурчиком. Прожектора выныривающих из темноты станций окатывали нас, та-
ких незаметных в красных футболках, неестественно белым светом, и я ожидал, 
что вот-вот поезд остановится и машинист, безбожно сволоча поганцев, ломаю-
щих график, потопает на поиски. Но состав пролетал версту за верстой, а когда 
начал торможение, миновало несколько часов. 

Очутившись посреди поля, мы слезли, скованно переставляя затекшие ко-
нечности, и отошли к последнему вагону, чтобы не пропустить приближение 
железнодорожника. Но никто нас не потревожил; спустя полчаса товарняк за-
пыхтел и тронулся, а мы мигом взлетели по лесенке в контейнер, наполовину 
груженный щебнем. Улегшись на теплые камешки, мы, обдуваемые ласковым 
ветром, глядели в летнее, припудренное звездами небо и радовались, что можем 
это видеть и ощущать, а то жили бы и не знали о феерии впечатлений, поджи-
дающей в вагоне с щебенкой. 
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У такого путешествия оказалась пара минусов, которые привелось познать 
утром: во-первых, наши спины, испятнанные синяками, напоминали шкуру пан-
теры, а во-вторых, пробуждение настало на территории завода, куда затянули 
контейнеры. Теперь-то я в курсе, что вагоны в конце состава отцепляют первы-
ми, а тогда, продрав глаза, узрел возвышающуюся над нами урбанистическую 
громаду мрачной расцветки и озадачился. Спрыгнув на землю и не зная, имеем 
ли мы право тут находиться, зашагали в сторону, выбранную наугад. Но, при-
тащившись к полю, выход на которое стерегла табличка: «Осторожно, динамит-
ные работы!», решились спросить дорогу, по которой в итоге попали в поселок, 
а оттуда — на трассу до Рязани. 

Через год я завлек в аналогичное предприятие девушку. Янка тоже любила 
помотаться по свету, мы и познакомились в пути: на трассе Москва — Санкт-
Петербург, направляясь домой, я увидел на противоположной стороне трассы 
стопщицу и подошел поздороваться, а в результате уехал с ней обратно в Пи-
тер и следующие пару лет общался очень тесно. Но мне до нее далеко во всех 
смыслах: на данный момент она где-то в тени Гималаев пьет непальский чай, 
тогда как я по-прежнему пытаюсь открыть Россию, но чем дальше забираюсь, 
тем больше вижу темных пятен. В общем, Янка не была избалованной барыш-
ней, но на странствие в прицепном вагоне поверх гравия согласилась не сразу. 
В тот вояж мы снарядились получше, чем с напарником, взяв пенки-спальники 
и примус с посудой. Выезд подгадали на август и не ошиблись: развалившись 
на ковриках и лакомясь какао, мы лицезрели начинающиеся Персеиды. Звезды 
капали с неба как дождь, скоро стекая по иссиня-черному своду. Кто не ездил 
с подругой в товарняке, упустил яркий оттенок в спектре романтических от-
ношений. 

Так я и катался: то туда, то сюда, то в паре, то нет — легко и беззаботно.  
Но эпопея с Пашей, начинавшаяся столь многообещающе, завершилась в Ро-
стове, где нам не подфартило ввязаться в пьяную драку, и утром я очнулся в 
кустах на левом берегу Дона, имея при себе (точнее, на себе) только грязные 
шорты и синяк в пол-лица. Не было ни документов, ни денег, а главное — не 
было памяти. Я не помнил ничего про свою жизнь: кто я, где живу, кто мои 
родители... Ни-че-го. На месте личной информации зиял черный провал, в ко-
тором подвывал ветер. Солнышко взирало на мое забытье. 

Причем раньше, наткнувшись на фильм, у героя которого от удара по голове 
случилась амнезия, я негодовал: ну что за шаблонный прием! Едва тюкнули по 
башке, так сразу амнезия, будто типичная штука... А вот убедился сам — бы-
вает! 

Но оценить иронию произошедшего получилось много позже. А тогда, по-
сидев в кустах в прострации, я отправился на поиски человека, который смог 
бы мне что-то объяснить, и выбрел на поляну с людьми самого расхристанного 
вида. Мне сразу налили, и жизнь началась заново. 

То оказались любопытные типы: собравшиеся со всех концов России пол-
тора десятка бичей, бродяг и уголовников изгнали с берега туземных бомжей и 
беспризорную шпану, подмяв под себя бизнес по сбору стеклотары, цветмета 
и всего ценного, что можно найти на пляжной полосе. И осуществляли это не 
впервые. А проведя летний сезон в Ростове, рассасывались кто куда. 

Отчетливее всех запомнился Борода, он же Лысый, — колоритный пер-
сонаж с неопрятной козлиной эспаньолкой и угловатым черепом, который он 
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регулярно подбривал обломком безопасной бритвы. Тело Бороды было усыпано 
криво набитыми (по малолетке) уродливыми татуировками, но они перемежа-
лись живописными рисунками, сделанными на взрослой зоне. 

Лысый разъяснил мне различия меж бичами и бомжами. По его словам, 
аббревиатура БИЧ означала «бывший интеллигентный человек» (к коим он 
без сомнений причислял и себя, хотя воспитывался в простой рабоче-крестьян-
ской семье, а окончить школу помешало освобождение из колонии), тогда как 
«бомж» — «человек без определенного места жительства», но с выпавшим из 
расшифровки словом «человек». И не случайно, утверждал Борода, ведь бом-
жом становится тот, кто теряет человеческое обличие, опускается до состояния 
животного, защищаясь, подобно скунсу, вонью мочи и немытого тела. 

Много позже один сахалинский боцман расскажет мне, что слово «бич» ро-
дом из флотской терминологии. Так еще в начале ХХ в. стали называть моряка, 
отставшего от судна и временно «бичующего» на пляже (от английского beach —  
пляж), то есть живущего на берегу в ожидании корабля. В каком-то смысле 
Ассоль тоже бичевала в Каперне. 

Но когда Лысый поведал свою версию, я был не в курсе терминологиче-
ских тонкостей, зато имел опыт общения с бомжами: в небольших городиш-
ках это незаменимые люди для путешественника! Местный бомж (выраже-
ние звучит парадоксально, но на югах они частенько становятся оседлыми) 
способен сообщить обо всех полезностях: колонках с питьевой водой, ничей-
ных садах с плодовыми деревьями, о районах, куда забредать не следует, а 
куда, наоборот, стоит заглянуть. Бомжик поделится информацией с готовно-
стью и безвозмездно, нужно лишь вежливо поинтересоваться. Слова Бороды 
я запомнил, однако жизнь их опровергала. Но его толкование импонирова-
ло какой-то последней гордостью: мы, дескать, бичи, у которых была иная 
жизнь, и хотя всю ее прогадили, но достоинство храним. В общем, Лысый 
был убежденным бичом, и я бы радовался знакомству, кабы не его повадки 
царевны-лягушки: мол, любое мое «ква» — королевская мудрость, внемлите, 
смертные... Спорить с ним было невозможно. Лысый претендовал на роль 
неформального лидера в этом балагане, но достичь желаемого не мог: вакан-
сию занимал с виду непримечательный мужик с кардинальским прозвищем 
Серый. Именно Серый заведовал распределением обязанностей между чле-
нами пестрой общины, в остальном же тамошняя жизнь организована никак 
не была. 

Устроились вольготно: на поляне, которая относилась к земле казачьего 
атамана, чей двор стоял неподалеку. Там можно было набрать воды и узнать 
новости. С атаманом существовала договоренность, согласно которой он не пре-
пятствовал соседству, а гости в качестве ответной услуги очищали берег от сорня- 
ков — водолюбивой колючей пакости, название которой я забыл. Единствен-
ная дорога, ведущая туда, была перекопана, чтобы не нагрянули менты. Пра-
вый берег сохранялся за местными. Иногда конкурентами назначались стрел- 
ки — прямо в центре Ворошиловского моста. Там, кстати, меня и избили — быть 
может, как раз конкуренты. Или нет. Но причина была по-ростовски нелепа и 
безоговорочно достаточна: били за то, что я стоял рядом с человеком, приятеля 
которого подозревали в краже мобильника. По-моему, грандиозно. 

Однако я отделался малой кровью: ребра остались целы, зубы не постра-
дали — сказал бы спасибо за гуманное обхождение, кабы память не подвела. 
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Детали я вспомнил гораздо позднее. Что стало с Пашей, я не узнал, пока не 
вернулся домой: на мосту напарник огреб не очень сильно, но долго отбивался, 
плутал по району, разыскивая меня, переживал. Не найдя, рассудил, что будет 
проще словиться в Москве, чем в Ростове, и в итоге оказался прав. Но поначалу 
я был чертовски далек от благополучного исхода, ибо находился в совершенно 
потерянном состоянии — даже не знал, как вести себя в обычной жизни. Но при 
этом мог прочесть наизусть стихи Маяковского и поддержать разговор на исто-
рические темы. Странная штука — память. По сути, приходилось формировать 
личность заново и заниматься этим в условиях нового быта. 

Память!  
Собери у мозга в зале  
любимых неисчерпаемые очереди.  
Смех из глаз в глаза лей.  
Былыми свадьбами ночь ряди. 

Найдя приют у левобережных, я жил их жизнью: спал на голой земле, по-
едаемый комарами, ранним утром обходил пляж, собирая бутылки, днем искал 
цветмет в промзоне. Стекло сдавали сразу, металл копили, чтобы отнести оптом. 
По деньгам выходило на удивление много, но из еды покупался только хлеб, все 
заработанное тратилось на бухло и табак. И жрали голубей. 

Ознакомившись с методом охоты на эту живность, я навеки проникся к ней 
презрением. Дичь добывалась так: спустившись по откосу набережной от моста 
к одной из бетонных плит, нагретых солнцем, которую почему-то облюбовали 
птахи, надо было не торопясь подойти к колготящейся, воркующей массе — и со 
всей дури шарахнуть по ней здоровенным дрыном. Голуби перепуганно взмыва-
ли, потеряв одного-двух (а то и трех) оглушенных собратьев. Дальше следовало 
собрать трофеи, свернуть им бошки, покидать тушки в пакет и повторить про-
цедуру, когда стая, успокоившись, вернется на известную плиту. И стая возвра-
щалась! Тупые птицы, люблю их (особенно с хлебом). 

Также в пищу употреблялись речные мидии, запеченные на решетке от хо-
лодильника. Вот и все меню. Выбор бухла был значительно шире. День проле-
тал как праздник, под звон бутылок и хоровое пение. Регулярные пьянки вряд 
ли благотворно сказывались на моей пострадавшей голове, и, сложись все иначе, 
в настоящее время я мог бы преспокойненько бичевать где-нибудь в Краснодар-
ском крае. Но на третьи сутки праздника память вернулась. Почти чудом: мне 
повезло с фамилией. 

Сидя на песке, я отрешенно скользил взглядом по замусоренному пляжу, 
как вдруг в глаза бросилась упаковка от мороженого «Метелица». И тут же в 
голове вспыхнуло: «Дмитрий Александрович». И процесс пошел! 

Тысяча девятьсот восемьдесят седьмого года рождения. 
Москва. 
Москва! А я-то полагал, что живу в Питере: название города отозвалось 

теплом на душе, когда новообретенные товарищи, силясь помочь, перечисляли 
топонимы (неудивительно, что нелюбимая столица не нашла отклика); соби-
рался отправиться в Северную Пальмиру в поисках своего «я»... Не судьба. 
Личность вернулась, но искать себя я продолжил, странствуя и скитаясь по 
таким порой землям, где легко было найти лишь приключения. И уж оных 
обрел немало. 
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Про людей и чудеса 
В бытность мою проводником пассажирского поезда час заступления в 

рейс однажды выпал на тридцать первое декабря. А потом внезапно, как это 
случается на железной дороге, выход отменился. То есть еще двадцать девятого 
я твердо знал, где и с кем встречу Новый год, а уже на следующий день обду-
мывал вопрос заново. И на следующий тоже. А потом плюнул и решил про-
вести торжество наедине с зимним лесом, покидал вещи в рюкзак и выбрался 
на трассу. 

Долгое время я считал, что ненавижу зиму, но после того, как прокатился 
на попутках по декабрьской Сибири, понял, что не терплю московские влаж-
ные холода, пронизывающие насквозь так, что мстится, будто скелет не может 
согреться в мясной оболочке. В Петербурге, к слову, гораздо хуже. Погода — 
единственный параметр, по которому культурная столица уступает политической. 
Насколько паршиво зимовать в Питере, настолько же хороши нормальные рос-
сийские морозы — это от них румяная мордаха, а не насупленная физиономия, 
надеваемая, чтобы от метро до дома дорысить. С тех пор перспектива ночевки 
в зимнем лесу меня не тревожит. Хотя бывали случаи, пережив которые благо-
разумный человек постарался бы подобного избегать.

Так, в Тюменской области, очутившись в надвигающейся темноте на незна-
комом и пустынном участке трассы без единого фонаря, я ни капли не огорчился 
и почапал в лес — устраиваться на ночь. Автостоп — непредсказуемый и по-
тому интереснейший способ передвижения для не склонных к комфорту людей с 
массой свободного времени. А времени у меня всегда в избытке — целая жизнь 
впереди. Так мыслил я и в тот раз, не ведая о предстоящих испытаниях. Стоянка 
начиналась как обычно — дрова, костер, каша, чай. Прихлебывая из дымящей-
ся кружки, я сыто откинулся на рюкзак — и понял, что замерзаю. Как же это? 
Ведь я поел горячего и сижу у огня? Видимо, температура воздуха упала, но за 
возней с готовкой я это не заметил. Прислушавшись к ощущениям, предполо-
жил, что перевалило за минус двадцать, из чего следовало, что рядовым костром 
не обойтись. 

По опыту я знал, что при небольшом минусе даже в моем видавшем виды 
осеннем спальнике реально спать вовсе без огня. Правда, некогда, испытывая 
данный способ, я пробудился, не чувствуя руки. Перепугался страшно! Думал, 
отморозил. Оказалось, отлежал. Что ж, холодов бояться — в лесу не зимовать. 
До пятнадцати ниже ноля спасал основательный костер с неистощимым запасом 
дров, а вот если еще ниже... Такого эксперимента я не проводил. 

Но была сходная ситуация: неподалеку, под Омском, в ночь на Рождество 
случилось угодить в тридцатиградусный мороз. На вопросы судьбы, постав-
ленные таким образом, я отвечаю неизменным: «Надо идти в лес!» Разведешь 
огонь, попьешь чайку, жизнь наладится... Но под Омском вмешалось непред-
виденное — там не было леса. Почему-то раньше не замечал. Натуральная ка-
захская степь, от края до края заметенная снегом, тянулась вдоль федеральной 
трассы. Лишь островки кустарников проклевывались то тут, то там, но в смысле 
привлечения тепла сырые ветви были годны разве только для того, чтобы спле-
сти из них корзину и ей накрыться. Да и то не помогло бы — ветер, разгуляв-
шийся на просторе, продувал сверху донизу. Деваться было некуда, и я ковылял 
по обочине ночь напролет, вспоминая Георгия Иванова: 
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Снега, снега, снега... А ночь долга,  
И не растают никогда снега. 

Снега, снега, снега... А ночь темна,  
И никогда не кончится она. 

Устал, как загнанная лошадь. Перед рассветом вспомнил, что в термосе 
оставался чай, но из запрокинутого сосуда в рот вывалилась ледяная шуга с ча-
инками. Закинуть рюкзак на плечи не удалось, я слишком обессилел, а едва 
отпустил лямку, бесноватый ветер уронил его и покатил кувырком. «Зачем так 
делать, твою мать, веди себя нормально!» — вымотанный, я заговорил с по-
клажей. По стечению обстоятельств при себе имелось двести грамм крепкого 
алкогольного бальзама, вкус которого и без того был на любителя, а на морозе 
приобрел непередаваемую мерзость. Прекрасно зная, что на холоде пить не сто-
ит, я глотнул, и по венам, казалось, начинавшим похрустывать, прокатился жар, 
в тело вернулись силы, и, надев рюкзак, я бодро зашагал к городу. Проникаешь-
ся уважением к механизмам, сформировавшим бренную оболочку Homo sapiens, 
сознавая, сколько напастей мы способны вынести. Утром я вошел в Омск. 

Но в тюменской стороне с лесом был порядок. Смешанный сосново-бе-
резовый, в котором мне предстояло ночевать, с достоинством хранил красоту.  
В цифровую эпоху, когда туристы поголовно стали фотографами, нужно за-
браться к черту на кулички, чтобы наблюдать окружающее без скачущих по 
нему фигурок с фотоаппаратами. Со стороны кажется, что устройства нас по-
работили, принудив слоняться повсюду и показывать девайсам лучшие уголки 
нашей планеты. Зачем, для захватнических планов? Если так, то я чист перед 
человечеством, ибо запечатлеваю виденное только мысленно. 

Из нетронутого снега устремлялись в небо высоченные черно-белые и оран-
жево-коричневые стволы. Если вглядеться, то в сплошной стене деревьев мож-
но было вообразить картину в стиле магического реализма: стада зебр и жира-
фов, над которыми вьются сороки и малиновки. В таком живописном местечке 
и умереть не жаль. Оптимистично настроенный, я взялся за устройство нодьи. 
Не вдаваясь в детали, нодья — это вид таежного долгоиграющего костра, кото-
рый не горит, а тлеет по всей длине сухих бревен, сложенных друг на друга. До 
того я сооружал нодью всего раз, и то в межсезонье, поэтому теперь повозился 
вдосталь: пока в потемках свалил дерево да совершил, что требуется, запарился 
так, что мог бы топить лед лбом. 

Больше трех часов трудился, а мороз крепчал. Когда защипало нос, я уку-
тался по самые глаза, а когда нодья занялась, мои ресницы обледенели. Разведя 
огонь, умостился на ворохе лапника левым боком к теплу. Правый тотчас за-
холодило. Повернулся спиной — вскоре занемели колени. Нодья грела отменно, 
но только с одного фланга, и сносного положения занять не удавалось. Вороча-
ясь, я вдруг обратил взгляд к небу и замер: звездный, необыкновенно ясный, 
невиданный простор раскинулся над лесом, в котором тлел мой костер. Стояла 
исключительная тишина, и только кора деревьев шуршала, потрескивая на мо-
розе. Ради таких моментов есть смысл жить. 

Шепот звезд в ночи глубокой,  
Шорох воздуха в мороз  
Откровенно и жестоко  
Доводил меня до слез. 
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Призрак Шаламова возник в темноте. Я поднялся и молча принялся за но-
вый костер. Ночь была кромешная. Вторая попытка далась легче — справился 
за пару часов. Рухнув на подстилку меж двумя нодьями, закутался в спальник и, 
размякнув в тепле, подумал, что если костры вдруг потухнут, я уже не проснусь. 
И с этой успокоительной мыслью задрых. Сквозь дремоту слышался шурша-
щий треск древесной коры, лопающейся от мороза, и какое-то глухое, еле улови-
мое позвякивание. Недоумевая, что здесь может звенеть, я намертво отрубился. 

А поутру загадка разрешилась. Протер глаза вовремя. Первая нодья про-
горела до золы, от второй осталась гряда углей, на которых, сметенных в кучу, 
удалось приготовить завтрак. Уже рассвело и явно потеплело, обрадованный, 
я отошел по малой нужде и, легонько задев кусты, распознал знакомый звук, 
который при соприкосновении издавали ветки, обледеневшие после недавней 
оттепели. Лед держался некрепко и опадал от слабого удара, требовалось совсем 
ничтожное усилие, и я обсыпал несколько веток, пробуя воссоздать звон. А но-
чью ветра не было — лишь в самой вышине колыхались кроны сосен, и, чтобы 
звук оттуда достиг земли, была необходима совершенная тишь. 

Я тогда лишь только дома,  
Если возле — ни души,  
Как в хрустальном буреломе,  
В хаотической глуши. 

Вот и мне случилось побывать в хрустальном буреломе, но в остальном эта 
история каторгу не напоминала, ведь не несла ни капли печального, напротив, 
сохранила о себе очень светлое впечатление, а стих Шаламова вспомнился по-
тому, что он чертовски к месту. 

…Отправляясь в дорогу в одиночестве, путнику нелишне иметь некое хоб-
би, не требующее значительного инструментария и поглощающее образовавши-
еся часы ничегонеделания. Кто-то изучает языки, кто-то разговаривает сам с 
собой, а моим увлечением было зубрить и повторять стихотворения. Впрочем, 
побеседовать с собою тоже бывало душевно. 

И Новый год в Подмосковье был проведен в обществе мертвых поэтов. 
Зимний световой день короток, а предновогодний автостоп бестолков: люди, 
спешащие из города, направлялись к друзьям да родным, и пассажирское си-
денье, на которое я мог бы уповать в иное время, было занято членом семьи 
или грудой подарков. Не диво, что я не успел выбраться из Подмосковья до 
сумерек. Но до приемлемого леса добрался — не парковое, исчерченное тропин-
ками, скрывающее отбросы под сугробами, редколесье, убогий макет тайги, от 
сравнения с которым круглый год оскорбленно зеленеют сибирские ели, но и не 
чащоба медвежьего края. Едва небесная хмурость начала густеть, я сошел с ма-
гистрали, углубился в березняк, протопал пару километров по подмороженному 
насту и разбил стоянку — когда путешествуешь без палатки, это означает просто 
расчистить кусочек опушки и собрать ворох дров. Вечерок выдался что надо: 
температура застряла около ноля, в воздухе порхал пушистый снег, частокол де-
ревьев надежно поглощал шум проезжей части, оставшейся позади, и безмолвие 
нарушало лишь пыхтенье котелка с закипающей водой да хруст горящих сучьев. 
Сохнущие на рогульках носки дополняли обстановку уюта. Ни зуденья кома-
ров, ни топота полоумных ежиков, шарахающихся по кустам летними ночами.  
Настоящий праздник. 
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Полночь встретил, читая стихи и потягивая из кружки грог с коньячным 
спиртом. 

Звезды синеют. Деревья качаются.  
Вечер как вечер. Зима как зима.  
Все прощено. Ничего не прощается.  
Музыка. Тьма. 

Весь следующий день я пробродил по лесу, поедая подслащенную морозом 
рябину, а к ночи развел огромный костер и уснул довольный — идеальный от-
дых. А второго января неожиданно решил сгонять в Самару к друзьям и, по-
обедав подмерзшим оливье, вышел на трассу. Положившая зачин машина под-
везла на десяток километров и ушла на поселок, высадив меня перед поворотом. 
Впереди дорога горбилась, ощетинившись металлическими барьерами — по-
хоже, это был небольшой мостик. Следовало его пройти, чтобы занять пози-
цию, удобную для стопа. Взобравшись на асфальтовый пригорок, я остановился 
попить воды. За оградой простиралось мелованное поле, бросающее отсветы 
неулыбчивому солнцу. 

Зима переписывает Россию набело. Подколесная грязь накрывается ледя-
ной тканью, по которой машины ползут фыркающими утюжками. Обочины, 
простирающиеся на одну шестую часть суши замусоренным пустырем, не раз-
дражают глаз, смирно озирающих чистоту тянущейся от горизонта равнины, на 
которой редкие дороги превращаются в разделительные полосы. Русское поле 
источает снег. Утешительное зрелище. 

Только перелесок, восставший метрах в двухстах, да небольшое ярко-крас-
ное подвижное пятнышко нарушали равномерность пейзажа, представшего пе-
редо мной. Наверное, рыбак топтался у лунки, сторожа поплавок. Хотя вроде 
силуэт был мелковат для рыбака... Поправив очки, я присмотрелся к непонят-
ному и выругался: человек, видимый лишь по пояс, размахивал руками! Жи-
вописное поле оказалось водоемом, а человек в красном провалился под лед. 
Я бросился на помощь, не сообразив, что туда, где проламывается лед, надо 
бы подбираться поосторожнее. К счастью, ошибка не стала трагической: жен-
ский крик оповестил, что его обладательница влетела не в полынью, а в прорубь, 
непонятно за каким чертом сделанную (ближайшая деревня находилась в пяти 
верстах). Ярким пятном, привлекшим мое внимание, оказался небольшой рюк-
зак, который, застряв, не дал туристке кануть в студеную воду с головой, но он 
же и не позволял выбраться, придавив к толстой кромке льда. Распустив лямки, 
я выдернул груз и бросил на снег, помог женщине вылезти и доковылять до леса. 

Пока замерзшая стаскивала мокрую одежду и переодевалась в мою (а все 
теплые вещи были надеты, так что понадобилось частично разоблачиться), я 
запалил костер — мигом, аж сам удивился. Видимо, адреналин в кровь ударил, 
все-таки впервые кого-то спасал. Когда женщина закончила растирать онемев-
шее тело, был готов чай. Закутавшись в спальник, она жадно пила горячее и 
причитала о том, что живет в поселке неподалеку, а по этому маршруту ходит 
регулярно в любой сезон: восемь километров через лес и в конце по берегу пру-
да, зимой — по льду, потом на остановку и автобусом домой — и сложностей 
не было, с детства известный путь, красивые места... Постепенно ее речь ста-
новилась вялой, после пережитого стресса и второй кружки чая, сдобренного 
спиртом, потянуло в сон, и, не переча утомленному организму, она отключилась. 
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Выпотрошив вымоченный рюкзак, я развесил вещи на жердях вокруг ко-
стра, чтобы хоть немного подсохли, пока их хозяйка почивает, и занялся го-
товкой. Думал, сейчас вот отужинаем, будет еще не поздно, провожу даму на 
остановку, небось не успеет замерзнуть в сыроватых шмотках, не так уж холод-
но, а сам успею куда-нибудь уехать. Макароны с мясом сварились, я разбудил 
соседку, протянул ей котелок и, пока та трапезничала, изложил план. Она кивала 
и поддакивала, а потом отставила посуду, легла и задрыхла как ни в чем не быва-
ло. Очевидно, женский организм требовал отдохновения подольше и пищи по-
обильнее, как я убедился, заглянув в выскобленный котелок. А когда состряпал 
новую порцию и насытился, почти стемнело. По всему выходило — ночевать 
нам в этом жалком, безбожно продуваемом лесочке, который пришлось допол-
нительно проредить, чтобы запастись топливом. 

Согреваясь кипятком, я вечерничал, вспоминая, как увидел настоящую тай-
гу. Это было летом на восточной стороне Байкала, куда мы забрались с одной 
хорошей девушкой по прозвищу Айна (привет ей!). На западе озера вовсю раз-
вивался туризм, Ольхон расцветал огнями фонарей, над волнами парила музыка 
из автомагнитол. Благополучно избежав этого, мы двинулись по противополож-
ному берегу покорять пыльные грунтовки и паромные переправы. Когда стали 
встречаться такие топонимы, как Баргузин и Курумкан, а дорога принялась за-
бирать все дальше от большой воды, тайга стояла уже по обочинам. Там я понял, 
что сибирские дебри, виденные ранее, — просто лес, только гуще и выше, чем 
мы привыкли, а тайга — это когда делаешь шаг, и нога утопает во мху по щи-
колотку, а то и по голень; еще шаг — и наступают сумерки, потому что деревья 
такие высокие, что сквозь кроны еле проникает свет; еще — и обернувшись, 
уже не видишь дороги, и становится не по себе, и где-то рядом обязательно 
оказывается какая-нибудь упавшая ель с вывороченными корнями, из-за кото-
рой, чудится, может выскочить нечто хищное, или в кустах чего шевельнется, 
аж сердце екнет. Наверное, человек, живущий в таежном крае, позабавился бы, 
услышав такое, но горожане поймут. 

…Снег выстелил землю, упокоившуюся до условной весны, которая непо-
нятно когда вернется. Ветер изрядно остужал, и я переминался с ноги на ногу 
возле костра, чтобы не задубеть. Тормошить спящую было неловко: человеку 
спросонок трудно что-либо объяснить, а мне требовалось объяснить необходи-
мость залезть к ней в спальник. Пусть даже в мой спальник. К утру поди окоче-
нел бы, кабы женщина не пробудилась сама — по сути, жизнь спасла. 

Вообще-то, как правило, я не освещал данную историю, ведь получается 
нескромно, но раз уж тут разворачивается сказ, вмещающий в себя толпу по-
могавших мне в разное время людей, хочется как-то оправдать свое легкомыс-
ленное бытие в нашем рациональном мире. 

Систематически покидая домашний очаг с прочно установленными пра-
вилами и привычными ритуалами повседневности, учишься замечать, как 
приключения находят тебя сами. Если пойти им навстречу, открывшись пе-
ременам, приходит полное единение с мирозданием, и оно начинает мостить 
перед тобой дорожку, на которой не бывает суеты, забот о наступающем дне 
и беспокойства о нынешнем часе, должные поступки укладываются в логику 
событий — и так до порога дома. Это сродни фатализму: все идет как должно, 
и когда мне что-то нужно, я просто оглядываюсь и нахожу это; возникающие 
трудности являются не проблемами, а необходимой коррекцией курса, кото-
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рый направляется в нужную колею. Образно выражаясь, пока я грею новую 
порцию кипятка взамен опрокинувшейся, проходит ровно столько времени, 
сколько нужно дальнобойщику для успешного окончания ремонта на обочине, 
на которую я выйду как раз вовремя, чтобы уехать с ним. Я называю это «по-
пасть в волну», обычно же говорят: дорога ведет, ибо это знакомое безденеж-
ным странникам ощущение. 

В пути восприятие времени изменяется, а воспоминания наслаиваются одно 
на другое, и собеседнику может показаться, что приключений было много, но 
это не так, просто я постарался собрать повествование в точку, а не выстроить в 
линию, описывая события, распыленные в прошлом на двенадцать лет. Живет 
и здравствует большое число пешеходников и автостопщиков, туристов и во-
лонтеров, странников и бродяг, и у всякого своя дорога, пестрящая историями, 
причем за каждым ее отрезком зачастую стоит некий феномен — судьбоносное 
явление или хороший человек, и хочется поведать хоть о некоторых из них. Кто-
то однажды выразился в таком духе: я, мол, не говорю «случайность», а толь- 
ко — чудо, счастье, судьба... Сложно зафиксировать мысль точнее. Верить в 
случайности — высокомерие для тех, чья судьба пересыпана счастливыми чуде-
сами. 

После того как в Ростове-на-Дону память вернулась, я попал в волну с вы-
сокой концентрацией мелких, но чрезвычайно своевременных чудес, из которых 
опишу лишь малость. Возвратившись в лоно собственной личности, я испытал 
недюжинный подъем — более дискомфортного состояния, чем в предыдущие 
три дня, переживать не доводилось. Сидя на донском берегу, прикинул ресурсы: 
нет ни копейки, из вещей только шорты да тапки, найденные на пляже. До Мо-
сквы тысяча километров. А до моря в два раза меньше. И мне ведь без разни-
цы, куда ехать! Если нет ничего, пятьсот километров и тысяча — эквивалентны. 
И я отправился на море. 

С изжелта-синей половиной лица довольно проблематично поймать попут-
ку, поэтому десяток километров я прошел пешком и немного подбросили батай-
ские ребята, державшие путь на озера неподалеку. Весело поболтав, решили 
ехать вместе и провели неплохой вечерок, купаясь и выпивая, потом достави-
ли меня в город, поделившись информацией, что часто возле дверей подъездов 
люди вывешивают ненужное барахло, которое может взять любой желающий. 
И довезли до парадного, где я обзавелся футболкой и школьным ранцем. Так 
дальше и продвигался, собирал яблоки и терн, пополнял запасы воды в ручьях 
и на колонках, никого ни о чем не просил и тем более ничего не брал без спросу, 
ничуть не парился и был счастлив. 

В Джубге увидел растущую на улице вишню, усыпанную бордовыми яго-
дами, и основательно ее объел. Около получаса ходил вокруг дерева, срывая 
дары природы, потом из соседнего дома вышел мужчина и спросил, не помочь 
ли мне чем. Я ответил, что, если, мол, воды нальете, будет славно. Взяв мою 
двухлитровку, он ушел в дом и вернулся с водой, а также с туристической ми-
ской, полной шашлыка, пучком зелени и кусками лаваша. На побережье было 
навалом малины, винограда, слив, яблок — я ни в чем себе не отказывал. Уснул 
на берегу на крупном плоском камне, нагревшемся на солнце за день. Это было 
одно из самых неординарных мест для ночлега, потому как прилив затопил по-
лосу пляжа, и, пробудившись, я обнаружил, что вокруг плещет море, однако 
из-за штиля до меня не доносилось даже брызг. 
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Вдохну в скитальный дух я власть дерзать и мочь,  
И обоймут тебя в глухом моем просторе  
И тысячами глаз взирающая Ночь,  
И тысячами уст глаголящее Море. 

Ранним утром, когда солнце только готовилось сушить купальщиков и ув-
лажнять пешеходов, я беспечально стартовал в обратный путь. Дорога вновь 
стелилась под ноги, готовясь изумлять чудесами. 

По иронии судьбы, опять очутился на батайских озерах, искупался и на бе-
регу нашел забытые кем-то тапки — взамен своих, потерянных на джубгин-
ском пляже. Радуясь обновке, потопал к Ростову пешком. Время близилось к 
шести, и, хотя светило миновало зенит, палило неимоверно. В какой-то момент 
вдруг стало стопроцентно ясно, что близится тепловой удар и я натурально грох-
нусь на ходу. Вот сейчас... И тут, через пару шагов, я узрел лежащую на обо-
чине кепку, поднял ее — а она мокрая и холодная. То есть кто-то, только что об-
лив кепку холодной водой, выбросил из окна авто. Надев ее, грохаться навзничь  
расхотелось. Но начала мучить жажда. Конечно, от нехватки воды я бы не умер, 
однако походка потяжелела. Я тащился вперед, оглядывая обочину на пред-
мет плодово-ягодных, но глазам представали бесполезные деревца с пыльными  
листьями, вялые кустарники, желтеющая трава, усыпанная фантиками и пласти-
ковыми емкостями, — и возвышающаяся посреди мусора пятилитровка дешевого 
пива. Осторожно, как охотник к дичи, я приближался к ней, боясь спугнуть: а 
вдруг мираж, вдруг исчезнет? Но закупоренная, полная хмельного напитка ба-
клага ожидала, когда ее найдут, и вот... В отличие от кепки, дар прохладным не 
был — отвинчивать крышку следовало вдумчиво, чтобы не окатило пеной, но я 
справился. Отродясь не пробовал такого вкусного горячего пива. Конечно, жажду 
оно не очень утоляло, но порция, слитая в бутылку, лежащую в рюкзаке, грела 
душу и спину. Промочив горло, я ощутил голод, но это уж точно было терпимо. 
Возможности поесть не предвиделось еще долго: из Ростова я планировал двигать 
на «собаках», а значит, до прибытия в Миллерово поздним утром не приходилось 
рассчитывать на подножный корм, оставалась лишь надежда на подкожный жир. 
Но на подходе к достопамятному Ворошиловскому мосту на обочине меня ждал 
целый (килограмма два!) пакет, набитый курабье — свежим и рассыпчатым, с 
абрикосовым джемом. Щедра земля русская на полезные ништяки! 

Выслушав оную историю, православные люди говорили, что Бог помог и 
ангел-хранитель не оставил, мусульмане разглагольствовали о милости Аллаха, 
кришнаиты объясняли про карму. И если раньше я был простым неверующим, 
то теперь даже не могу определиться, в кого именно не верю. 

Немало всякого добра попадается по дороге в самых неожиданных ме-
стах. На тропинке, ведущей от Рязани-1 ко второму вокзалу через неопрят-
ный пустырь, по которому сновали бродяги и железнодорожники, валялась  
тысячерублевая купюра, чье путешествие, судя по безупречному внешнему виду, 
началось недавно. А мое — давно, потому я взял ее с собой, вместе мы достиг-
ли магазина, где наши дороги вновь разошлись. В февральской Абхазии, где 
пенсия, говорят, пятьсот рублей, по обочинам насобирался стольник мелочью и 
столько же было извлечено из фонтанов. Как говорила одна буддистка с дикар-
ской стоянки на реке Жане о происхождении своих украшений: «Этот браслет я 
нашла в Индии в джунглях, а этот тоже в Индии — на алтаре...» Что ж, у вещей 
своя судьба, кто мы, чтобы с нею спорить?.. 
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А добра, которое обнаруживалось в людях, было еще больше. Давным-
давно я понял, что отказываться от подарков не следует, ведь тем, кто их пре-
подносит, это доставляет удовольствие. Важно не потерять грань, отделяющую 
человека, который не откажется от помощи, от халявщика, живущего в расчете 
на чужую доброту. Частенько, без какого-либо намека с моей стороны, меня 
кормили-поили, оделяли деньгами и всяческими вещами. Но когда было ясно 
видно, что человек помогает в ущерб себе, я не знал, как поступить. 

По пути с Байкала пару верст по Сибири нас с подругой Айной вез пен-
сионер на старой «копейке», потчевал печеньем и молоком, а в разговоре об-
молвился, что едет из магазина, ведь в деревне его нет. Угощение застряло в 
горле, когда я врубился, что поедаю покупки, за которыми человек за двадцать 
километров ехал. Переглянувшись с напарницей, мы отложили печенье, но мо-
локо было в мягком пакете — допили. Прощаясь, водитель попытался вручить 
нам сто рублей. Мы принялись дружно отказываться, утверждая, что нам денег 
совсем-совсем не нужно, но дед так гаркнул, что Айна схватила купюру и приня-
лась испуганно благодарить. К слову, подобные деревеньки не только в Сибири 
имеются: едучи в Питер на «собаках», за Тверью перебегали с другом через два 
вагона, спасаясь от контролеров, и не поспели, оставшись на станции Муташе-
лиха, на перроне которой не было даже расписания. Через часок из леса вышел 
старик с авоськой и объяснил, что ближайший населенный пункт в три дома и 
четыре жителя находится в двенадцати километрах, и он оттуда отправился за 
«Бородинским» и батоном — в Лихославль! Сперва пешком, затем на элек-
тричке, продукты взять — и обратно. Так живут в четырех часах от Москвы... 

А в помянутой Абхазии меня решил подбросить до Нового Афона мест-
ный на хлебном фургоне и в финале поездки, несмотря на возражения, выдал 
двести пятьдесят рублей, утверждая, что он-де здесь хорошо стоит. Будто я не 
знаю, как работают хлебовозники: да они садятся за баранку в пять утра и коле-
сят по району, доставляя в торговые точки порой по несколько буханок, так что 
для опустошения кузова приходится совершать прорву поездок каждый день, 
а получают гроши. Но отказаться было нельзя. На северах же машины часто 
останавливались, чтобы подвезти, когда мы даже не стопили, а просто шли по 
обочине, а раз и вовсе люди, двигавшиеся в противоположную сторону, развер-
нули уазик, пожелав нас подкинуть. Но самый поразительный акт поддержки 
произошел в Ельце. 

*  *  *

В тот день не иссякающий ливень прогнал меня с трассы, вынудив восполь-
зоваться железной дорогой. Путь лежал в Тамбов, где должна была состояться 
встреча с товарищем, который зазвал побродить по местам тамбовского по-
встанчества. Затея мне приглянулась, только совсем не было денег, ну и лад- 
но — взяв горсть мелочи и консервы с крупами, я рванул на Тамбовщину. Как 
известно, тамошний мятеж стал одним из крупнейших восстаний против Со-
ветской власти, охватил всю губернию и длился почти год, окончившись первым 
в истории применением химического оружия против бунтующих соотечествен-
ников. Все это я пересказал контролершам, сидя в двухвагонной «кукушке», 
объясняя необходимость воспользоваться их гостеприимством. В юности я бы 
наврал про какую-нибудь напасть, заставившую меня добираться до дома этим 
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способом, но позже убедился, что ложь совершенно не нужна, да и противно 
прибегать к ней. Женщины, не часто сталкиваясь, видимо, с такой сильной мо-
тивацией безбилетного проезда, долго не могли решиться, опасаясь проверя-
ющих. Но я поклялся, что при появлении последних стану утверждать, будто 
вошел только что. В результате контролерши удалились, успокоенные. В вагоне 
помимо меня находилось несколько мужчин, знакомых между собой, что харак-
терно для маленького города. Пожилой дядька затрапезного вида — в трениках 
с пузырями на коленях, майке-алкашке и кепке-хулиганке — подтянулся ближе, 
полюбопытствовав, куда я направляюсь. При повторном изложении резонов, 
включающих тамбовских повстанцев и снаряды с хлором, в моем голосе, по-
хоже, засквозил энтузиазм, потому что дядька сказал: все, мол, я понял. После 
чего снял восьмиклинку и пошел по вагону, собирая деньги. А затем попытался 
сунуть их мне — на билет. Но тут уж я встал намертво: не возьму! Располагая 
кучей времени и продуктов, я мог бы спокойно продвигаться, высаживаясь хоть 
на каждой станции. В общем, не взял. Даже когда он огорошил фразой: «Дума-
ешь, мы в первый раз так делаем?» — не дрогнул. Тогда он отнес деньги контро-
лерам, и те оформили мне билет до Липецка. Это не Бог, это люди. Интересно, 
во что они верят? 

Человек дороги Слава из Бердска определял этот феномен всеобщего раду-
шия как поток добра, соглашаясь, что на Сахалине верховья оного потока. Зная, 
что там все дорого, Слава закупился в хабаровском супермаркете, но не учел, 
что на острове местные будут потчевать его завтраками, обедами и ужинами 
и заваливать дарами так, что часть продуктов вернется на материк, не поки-
нув рюкзака. То же и со мной: не успев провести часа на сахалинской земле, я 
был накормлен бутербродами, икрой морских ежей и запеченными рапанами. 
Последние, как я с удивлением узнал, оказались прародителями черноморских 
брюхоногих — тех самых, чьи раковины продаются в сувенирных лавках. При-
сосавшись к днищам судов в холодных морях, моллюски десантировались в юж-
ные воды и учинили геноцид туземным устрицам, мидиям и гребешкам. Губа 
не дура! Морские звезды, составлявшие рапанам естественную конкуренцию в 
океане, следом не откочевали, и оккупанты бесчинствуют до сих пор. 

Сахалинский не зажравшийся рапан значительно меньше размером: санти-
метра три. Ребята, с которыми я заобщался на берегу — два Павла, Ира и, 
кажется, Лена, — готовили его за пару минут (выковырять из раковины, от-
резать лишнее, поджарить), получалось вполне съедобно. Славные получились 
посиделки, тем приятнее, что это было в день моего рождения. Ребята, не зная 
об этом, устроили мне отличный праздник, и я им благодарен. Павлы обрисова-
ли те уголки острова, где приезжему необходимо побывать, я уделил внимание 
краям, по которым добирался. Обсудили разное, сошлись во мнении, что хаба-
ровские комары — самые лютые в стране: да-да, они дадут фору даже беломор-
ским кровопийцам! Разницу ощутил сразу: высадившись в пригороде вечером 
и сочтя, что шляться по чужим улицам впотьмах ни к чему, поставил палатку в 
перелеске у трассы. И следующие двадцать минут убивал комаров. Но меньше 
их не становилось, будто на место каждого павшего заступали двое новых. Кры-
латые вампиры пикировали на тело, раздувались на глазах и стремительно уле-
петывали, закрепляя господство в воздухе. Когда рукава футболки напитались 
кровью, я понял, что всерьез терплю поражение, и, если ничего не предпринять, 
завтра в палатке найдут синевато-бледную тушку туриста. «Московский донор 
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спас комаров от голода» — не прочитали жители в «Хабаровском гудке», ведь 
я позорно отступил, оставив поле боя злодейским букахам, собрал вещички и 
смылся в город. 

Морские ежи, о которых я прежде не имел понятия, валялись на отмелях 
под ногами, и ребята собрали их целую кучу. Довольно крупные, больше ладони, 
округлой и приплюснутой формы, покрытые мягкими иголками, они элементар-
но вскрывались ножом. Если воткнуть острие в ротовое отверстие иглокожему 
и повернуть, как ключ, панцирь разламывался пополам, обнажая внутренние 
стенки, покрытые желтой икрой, и истекая жидкостью. Можно было потре-
блять икру по-сахалински — собирая ложкой (или пальцем), и по-японски, 
смешав солоноватую жижу с икрой. Мне пришлись по душе все способы: и с 
хлебом, и с «Докторской». Юбилей получился запоминающимся. Предыдущий 
десяток днюх был проведен в дороге: конец августа слишком приятное время, 
чтобы тратить его на отмечание календарной даты, и в эту пору я, как правило, 
куда-нибудь ехал. И никогда не упоминал, что день чем-то отличен от прочих. 
А сахалинцам сказал при прощании, потому что хотел, чтобы ребята почув-
ствовали, что совершили хорошее дело. Ведь они вряд ли воспринимали наши 
посиделки в таком ключе, а хотелось, чтобы возникло понимание: вечер был для 
меня особым, и стал он таковым благодаря им. 

Ту ночь я провел на берегу Татарского пролива в тишине, изредка нару-
шаемой шумом машин на близлежащей дороге, в темноте звезды мигали над 
головой, и в нескольких километрах правее светил огнями порт. 

Я курил, вдыхая душистый дым вместе с морскими ароматами, выпускал 
его в огромное небо и лениво размышлял о том, что табак — маленькое утеше-
ние маленьких людей. Таких, как я, не знающих своей судьбы. У нас в жизни 
два успокоительных — Бог и сигареты. Мне остаются сигареты. Было хорошо 
лежать вот так, не зная будущего, на краю земли, уходящей в море. Есть прият-
ность в том, чтобы ночевать не дома. 

Дверь отперта. Переступи порог.  
Мой дом раскрыт навстречу всех дорог.  
В прохладных кельях, беленных известкой,  
Вздыхает ветр, живет глухой раскат... 

Странствуя в одиночестве, я предпочитаю не беспокоить людей своим визи-
том, а спать в лесу или, например, в парке. Но в чужом городе в выходной или 
праздничный день, когда повсюду слоняются мириады шумных граждан, этот 
вариант отпадает. Современный автостопщик, не имея контактов в населенном 
пункте, куда его завела дорога, окунается в Интернет, поминая слово «каучсер-
финг», а я направлялся на кладбище — тихое и безлюдное место с массой за-
коулков, где можно прекрасно задрыхнуть на тропинке без опаски, что об меня 
кто-нибудь споткнется. А коли все-таки споткнется — сам виноват, незачем по 
погосту ночами лазать, там люди отдыхают. 

Если же вопрос ночевки выпадал на будни, было легко притулиться где 
угодно. Так, в весеннем Мурманске я жил прямо на Зеленом Мысе — соп-
ке, возвышающейся над столицей Заполярья. Засев за оградой метеостанции, 
в пяти минутах ходьбы от «Алеши», мемориала советским защитникам, я три 
дня жег в костре столбы от станционного забора, валявшиеся рядом, согреваясь 
в анемичном тумане полярного дня. Правда, раз попалось бревно, вымазанное 
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гудроном, которое дало такой столб дыма, что на метеоплощадку выскочил со-
трудник, активно дискутируя по телефону. Видимо, из города звонили, предпо-
лагая пожар. В остальном же до меня никому не было дела… 

Из подобных экстравагантных пристанищ вспоминается крыша останов- 
ки — бетонного образчика советского зодчества под Керчью. Покинув город в 
сумерках, я изрядно прошагал, надеясь выйти из обжитой черты и завалиться в 
тихом месте. У скитаний без палатки есть два минуса: если ночью польет дождь, 
придется надевать ветровку, напяливать непроницаемую накидку на рюкзак и, 
сев на него, ждать, когда хляби уймутся, — или ничего не предпринимать, ведь, 
в конце концов, как писал странник Алексей Неугодов, со временем, мол, на-
чинаешь понимать разницу между спальником, мокрым насквозь, и спальни-
ком, полным воды. И еще: ложась спать в границах цивилизации, рискуешь 
проснуться от того, что твое лицо облизывает собака. Но это ничего: минута 
паники, зато умываться не надо. А перед сном можно любоваться звездами и 
светляками, порхающими вокруг, и не надо покупать палатку. Под Керчью же 
нашлась чудесная остановка с теплой гудроновой крышей, на которую смог бы 
забраться любой ребенок — и даже я с громоздким рюкзаком. Машины окаты-
вали светом фар, но мчали дальше. 

Конечно, лежанка с нодьями в морозном лесу тоже была весьма необычна. 
Кстати, подвозивший меня потом дальнобойщик рассказал, что стоял в ту ночь 
в пяти километрах к востоку и зафиксировал на термометре сорок два градуса, 
а увидев меня на трассе, думал, будто я китаец. В этом меня еще не обвиняли. 
Удивленный, я посмотрел в зеркало и обнаружил, что кожа на участках от угол-
ков глаз к вискам, не закрытая шарфом-шапкой-капюшоном, отчетливо покрас-
нела и явно была обморожена... Но самым уютным из странных прибежищ, где 
хорошо отдыхалось, была ленинская комната маяка в поселке Кашкаранцы на 
берегу Белого моря, куда нас с напарником радушно водворил его тезка смотри-
тель Сергей. Целая стена в этой комнате была увешана почетными грамотами 
победителям социалистических соревнований, начиная с тысяча девятьсот лох-
матого года. 

К кашкаранскому маяку относилась не только башня с поразительно ту-
склой лампой наверху, но и прилегающий городок для персонала — раскрашен-
ные в яркие цвета домики с новенькими пожарными щитами, — он смотрелся 
вопиюще состоятельно на фоне обнищалого, обезлюдевшего села с мрачными 
перекошенными избами. Причиной контраста являлся тот факт, что населенный 
пункт был включен в Терский район, а маяк находился на обеспечении Архан-
гельска — триста километров морем и полторы тысячи по суше. В селе была 
стела со списком жителей, погибших в Великую Отечественную, который почти 
весь состоял из перечисления людей двух фамилий: к одной из них принадлежал 
маячник, принимавший нас в гостях в Кашкаранцах, а ко второй — его друг 
Макс, с которым мы еще прежде свели знакомство, начавшееся презанятно — с 
фразы «Пустите их помыться!» 

После похода к Сейдозеру мы сразу прибыли к отправной точке второго 
маршрута — Лувеньге и побрели искать баню, желая смыть пыль дорог. А наш-
ли двух библиотекарш, участливых пожилых женщин, которые, перебрав вари-
анты имеющихся в поселке бань, пришли к выводу, что в будний день отыскать 
растопленную шансов нет. Но если нам, мол, нужно привести себя в порядок, 
то душ ведь тоже подойдет, а неподалеку в пятиэтажке на съемной квартире 



поселились строители — пустят небось. Мы, конечно, согласились и пошли за 
библиотекаршей. На звонок открыл высокий мужчина, и на площадке повисла 
пауза, в течение которой я вдруг понял, что женщина, сопровождающая нас, 
лично жильцов не знала: поселок-то невелик, все в курсе, кто, где да почему, 
вот она и вспомнила про строителей, и в эти секунды ожидала, что мы сами 
объясним причину нашего появления. Но мы с напарником были решительно не 
готовы проситься в ванную комнату чужой квартиры. Когда пауза затянулась, 
женщина выдала: «Вот ребята, путешественники... Пустите их помыться!» 

Мы обалдели, строитель, видимо, тоже, но быстро пришел в себя, посторо-
нился и сказал: пожалуйста, мол, почему бы и нет. А когда мы прошли в кори-
дор, спустя буквально несколько реплик, пригласил заночевать. Напарник не 
растерялся, брякнув, что мы-де как раз намеревались где-то остановиться на 
пару дней... В итоге вписались к дружелюбным строителям на двое суток. 

А однажды теплой июньской ночью на побережье близ Сочи меня разбу-
дили двое незнакомцев. Продрав глаза, я уставился снизу вверх на парней ха-
рактерно гоповатого вида. Один из них протянул бутылку — выпьешь, мол? 
Борясь с разбродом мыслей, я отхлебнул. Водка... 

«Турист?» — «Ну да... Путешествую». — «Угу...» Ситуация не нравилась 
мне все больше, но, не подавая виду, я растолковал, что ехал на попутках от 
Анапы к Сочи, посещая разные музеи и дикарские стоянки. «А сам откуда?» —  
«Из Москвы». — «Из Москвы?!» Парни переглянулись, а я начал обдумы-
вать пути отступления, но вдруг гопник с бутылкой хлопнул меня по плечу, вос-
кликнув: «Ну ты даешь!» — и расхохотался. Воодушевленно матерясь, парни 
известили, что работают на поприще перераспределения ценностей, принад-
лежащих обеспеченным людям, в пользу людей менее состоятельных. То есть 
веселые ребятки обворовывали туристов и тем обеспечивали себе жизнь. И вот, 
возвращаясь с дела, наткнулись на меня, обшарили карманы, нашли дешевый 
телефон и прихватили рюкзак (лишь когда они сообщили об этом, я заметил, что 
шмотник, который я на ночь клал под голову, валяется в стороне). Но отойдя 
недалеко, распотрошили сумку и не обнаружили ничего ценного, да, собственно, 
вообще ничего, кроме свитера, старой зарядки, полторашки с водой и книги 
«Подпоручик Киже» Тынянова, найденной мной на скамейке парка. Парни 
удивились: такой херни, мол, еще не попадалось. Предположив, что этого тури-
ста кто-то обокрал до них, решили вернуть взятое («Что мы, звери, последнее 
забирать?») и угостить выпивкой. Разбойники оказались с понятием. Узнав же, 
что я из столицы и добирался до Туапсе на электричках без билета, парни выпу-
чили глаза и чуть не в голос завопили: как ты, дескать, путешествуешь, москвич, 
ты что! В результате мы до рассвета кушали водку, заедая осетинским пирогом 
с сыром, и распрощались непритворно сердечно. Парни ушли своей воровской 
тропой, вооружив меня еще одним доводом в пользу людей. 

(Окончание следует.)
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Евангелие Достоевского. — Тобольск: 
Общественный благотворительный фонд 
«Возрождение Тобольска», 2017.

Уникальный трехтомный комплект 
помещен в деревянный короб в виде 
тюремного каземата с зарешеченными 
окнами и щеколдой вместо застежки. Как 
известно, Евангелие подарили писателю 
жены декабристов Наталья Фонвизина 
и Прасковья Анненкова в Тобольской 
пересыльной тюрьме в 1850 г. Книга 
сопровождала Достоевского все время, 
проведенное на каторге, и не только. До-
стоевский читал и перечитывал ее всю 
жизнь, а перед смертью передал сыну 
Федору. На страницах этого уникального 
экземпляра сохранилось около полутора 

тысяч пометок: надписи карандашом и 
чернилами, подчеркивания ногтем, за-
гнутые уголки, — говорящих о напря-
женной духовной и мыслительной работе 
его владельца. При изучении Евангелия 
Достоевского применялся новый метод 
исследования — оптико-электронная 
текстология, поскольку многие царапи-
ны ногтем или сухим пером сейчас трудно 
различить невооруженным глазом. 

В первый том включено факсимиль-
ное воспроизведение экземпляра Нового 
Завета с пометками, сделанными Досто-
евским, а также «Сибирской тетради» —  
записок, которые писатель начал вести 
в Омском остроге. Во втором томе по-
мещены статьи и комментарии ведущих 
исследователей и текстологов России, 

ОТ «ЕВАНГЕЛИЯ ДОСТОЕВСКОГО»  
ДО СЕВЕРНЫХ ЛЕГЕНД

Лучшие книги года по версии «Книжной Сибири»

В сентябре прошлого года Новосибирск принимал гостей международно-
го фестиваля «Книжная Сибирь — 2018». Одним из важных событий в богатой и  
разнообразной программе стал конкурс «Книга года: Сибирь — Евразия», который 
проводился уже второй раз. В этом году география его участников расширилась: были 
представлены не только Новосибирск и область, но и другие регионы России, и даже 
зарубежье. Многие издания отмечены дипломами лауреатов за оригинальность, кра-
сочность, актуальность и прочие достоинства. Среди них: Алтайская краевая универ-
сальная научная библиотека им. В. Я. Шишкова (Барнаул) — за пятитомное издание 
«Алтай в трудах ученых и путешественников XVIII — начала XX веков»; Издатель-
ство Тюменского государственного университета — за художественное электронное 
издание «Книга Сибири» на USB-флеш-накопителях, в двух частях; Национальная 
издательская компания «Бичик» им. С. А. Новгородова (Якутск) — за книгу «Ле-
генды и сказки Севера»; культурный центр «Русская неделя» (Тюмень) — за пере-
вод с церковнославянского фундаментального труда «Феатрон» святителя Иоанна 
Тобольского (Максимовича). А Гран-при жюри конкурса вручило Общественному 
благотворительному фонду «Возрождение Тобольска» — за уникальное трехтомное 
издание «Евангелие Достоевского».

Книжная полка
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работавших с Евангелием Достоевского. 
Третий том содержит свидетельства, кри-
тику, богословские работы о евангельской 
традиции в творчестве писателя.

Издание подготовлено крупнейши-
ми российскими учеными-достоеведами  
В. Н. Захаровым и Б. Н. Тихомировым, 
а также заведующим отделом рукописей 
Российской государственной библиотеки 
В. Ф. Молчановым. Уникальное содер-
жание и великолепное оформление трех-
томника призваны помочь читателю по-
нять, насколько большое значение имели 
в духовной жизни и творчестве великого 
писателя образ Христа и евангельская 
история.

Свт. Иоанн (Максимович). Феа-
трон [пер. с ц.-сл. М. Ю. Бакулин и  
Т. А. Сайфуллин]. — Тюмень: «Рус-
ская неделя», 2017. 

Святитель Иоанн Тобольский (Мак-
симович) — один из самых почитаемых 
сибирских святых. Полное название его 
труда — «Феатрон, что означает обо-
зрение всенародное, для царей, князей 
и владык, и для всех чинов полезное. 
Здесь хорошо описано то, что должен 
делать и соблюдать начальник, а от чего 
уклоняться».  

Слово «феатрон» означает «театр». 
Книга святителя Иоанна стала своего 
рода откликом на выборы, проводивши-
еся во времена Петра I, которые, с точки 
зрения автора, были всего лишь «обозре-
нием всенародным», то есть зрелищем, 
развлечением для толпы, потому что 
никак не влияли на методы правления в 
условиях абсолютной монархии. Но это 
отнюдь не памфлет, а скорее нравствен-
но-философское исследование и настав-
ление.

Тема власти рассматривается святи-
телем с позиций православного христиан-
ства, с привлечением множества истори-
ческих примеров: от императоров и царей 

древности до современных автору деяте-
лей искусства и политики. Петр Великий 
получил довольно резкую оценку, но, не-
смотря на это, наградил святителя благо-
дарственной грамотой и хранил его книгу 
в своей личной библиотеке.

Первое издание «Феатрона» увиде-
ло свет в 1708 г. Оригинал был написан 
на церковнославянском языке, к тому 
же автор широко использовал в тексте 
цитаты на греческом и латыни, что сре-
ди образованных людей в те времена 
считалось обычным делом. «Феатрон» 
2017 г. представляет собой перевод, 
выполненный и прокомментированный 
сотрудниками тюменского культурного 
центра «Русская неделя» — его генераль-
ным директором, писателем Миросла-
вом Бакулиным и филологом Тимофеем 
Сайфуллиным. В книгу включено около  
1500 иллюстраций и 1700 ссылок на-
учного аппарата — маргиналий, а также 
оригинальный текст на церковнославян-
ском.

Издание названо лучшим в номина-
ции духовной и историко-религиозной 
литературы.

Алтай в трудах ученых и путешествен-
ников XVIII — начала ХХ веков; в 
5 томах. [составители: В. А. Скуб- 
невский и другие; редколлегия:  
В. П. Кладова (ответственный редак-
тор) и другие]. — Барнаул: Алтайская 
краевая универсальная научная библиоте-
ка им. В. Я. Шишкова, 2017.

Изданный в Барнауле в рамках Гу-
бернаторского проекта пятитомник — бо-
гатейшее собрание материалов об Алтае 
более чем за два века. Авторы статей, 
эссе, путевых заметок описывают этот 
прекрасный край с разных сторон. Све-
дения о географии, геологии, развитии 
горного дела, о живой природе, быте и 
хозяйственной деятельности населяю-
щих Алтай народов воссоздают для нас 



его исторический облик и пережитые из-
менения. Труды по социально-экономи-
ческому и социокультурному развитию 
Алтая таких известных ученых и мысли-
телей, как Г. И. Спасский, Э. Г. Лаксман,  
И. П. Фальк, А. И. Кулибин, Г. Н. По-
танин, Н. А. Йосса, ясно дают понять, 
какой интерес всегда вызывал этот край в 
России и за рубежом. Мысль собрать все 
эти первоисточники под одной обложкой 
оказалась очень удачной и плодотворной. 
На конкурсе «Книга года: Сибирь — Ев-
разия» проект признан лучшей краевед-
ческой книгой.

Издание рассчитано на студентов и 
учащихся высших и средних учебных за-
ведений, специалистов — историков, гео-
графов, геологов, биологов, всех интере-
сующихся историей и природой Алтая.

Легенды и сказки Севера [cоста- 
вители: М. Г. Никифорова, А. Д. По-
пова]. — Якутск: АО НИК «Бичик»,   
2018.

В красочном сборнике, который 
представила на конкурс «Книга года: 
Сибирь — Евразия» Национальная из-
дательская компания «Бичик», читатель 
найдет легенды и сказки двадцати семи 
северных народностей: якутов, юкаги-
ров, эвенов, эвенков, ненцев, эскимосов, 
чукчей, саамов, нивхов, хантов и многих 
других, живущих в тринадцати регионах 
России — от Карелии до Чукотки и Са-
халина. Некоторые образцы народного 
творчества публикуются впервые. Тек-
сты прошли литературную обработку, но 

очень бережную: переводчики, редакторы 
и составители постарались максимально 
сохранить их своеобразие и националь-
ный колорит. На конкурсе издание заво-
евало первое место в номинации «Лучшая 
книга для детей и юношества».

Омельчук А. К. Книга Сибири: худо-
жественное электронное издание на 
USB-флеш-накопителях, в 2 частях. 
— Тюмень: Издательство Тюменского 
государственного университета, 2018.

Анатолий Омельчук известен и как 
журналист, и как писатель. Президент 
телерадиокомпании «Регион-Тюмень», 
член Российского географического об-
щества, член правления Евроазиатской 
телеакадемии, президиума Междуна-
родной академии телевидения и радио-
вещания — и он же автор сорока книг 
прозы, поэзии, публицистики, эссеисти-
ки... Главная тема его произведений —  
любовь к Сибири, восхищение суровой 
красотой этой земли и сибирским харак-
тером. Поклонники творчества Анато-
лия Омельчука могут теперь получить 
все его книги, вышедшие за последние 
сорок лет, в мультимедийном издании —  
с подборкой фото-, видео- и аудиома-
териалов, на двух флешках. Есть там и 
биография автора, и статья-исследова-
ние о его жизни и творческом пути, и 
аннотированный библиографический 
указатель. На конкурсе проект «Книга 
Сибири» был отмечен как лучшее изда-
ние, вносящее вклад в развитие евразий-
ского межкультурного сотрудничества.

Лариса Подистова



187

— Ирина Анатольевна, расскажи-
те о себе. Как начинался ваш творче-
ский путь?

— Путь начинался с художественно-
графического факультета Института ис-
кусств НГПУ. Попала я туда совершенно 
случайно, по наводке родственников. Вы 
удивитесь, но в детстве я не любила ри-
совать. Первые два курса давались труд-
но. Я родом из деревни, никаких уроков 
живописи у нас не было. Но судьба дала 
мне хороших учителей — Владимира 
Михайловича Гранкина, Владимира Вя-
чеславовича Телишева, Юрия Михай-
ловича Ефимова. Тогда в Новосибирске 
работала плеяда мастеров из Академии 
художеств. Многих из них уже нет с 
нами. Наставники вселили в меня на-
дежду и увидели творческий потенциал. 
Тогда я еще не занималась графикой, и 
диплом мой был посвящен живописи. 
Потом судьба свела меня с известным 

графиком Алексеем Курячим. Большую 
роль сыграли пленэры — выезды в горо-
да, в частности старинные — Тобольск, 
Чебоксары и другие. Тогда и начался мой 
путь как графика.

— Расскажите о вашей малой роди-
не и своей семье.

Поселку Октябрьский, где я родилась 
и выросла, больше подходит его второе 
название — станция «Раздолье». Оно 
более красноречиво его характеризует. 
Я младшая дочь в семье, как говорят — 
«папина дочь». Папа, который работал 
механиком сельхозтехники, очень часто 
брал меня с собой на работу, и мы на его 
«летучке» колесили по окрестным полям 
и лесам. С тех пор, видимо, я научилась 
наблюдать за небом, ветром, каплями 
росы, шелестом листвы и тяжелых коло-
сьев в полях, движением воздуха в лет-
ний зной. Мы вместе ходили за грибами, 

Картинная галерея «СИбирских огней»

«ЛЮБИТЬ ОКРУЖАЮЩИЙ МИР  
И ЧУВСТВОВАТЬ ЕГО СВЕТ…»

Беседа с художником  
Ириной Анатольевной Карнушиной

Ирина Анатольевна Карнушина — новосибирский художник-график, доцент 
кафедры рисунка и скульптуры Новосибирского государственного педагогиче-
ского университета. Родилась в 1973 г. в поселке Октябрьский Новосибирской 
области. С 1990 по 1995 г. обучалась на художественно-графическом факуль-
тете НГПУ. С отличием защитила диплом в мастерской В. М. Гранкина и  
В. В. Телишева. С 1993 г. — активный участник студенческих и преподаватель-
ских выставок на факультете. Первую персональную выставку провела в 2000 г.  
в стенах НГПУ. Участник городских, областных, региональных выставок.  
С 2004 г. член Союза художников России. В 2016 г. силами Ирины Карнушиной, 
ее учеников и единомышленников была создана «Арт-школа» — художественная 
студия для людей всех возрастов.
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столярили, возились с «москвиченком» 
в гараже. Свою первую выставку, около 
двадцати лет назад, я посвятила его па-
мяти. Что я испытываю, приезжая домой, 
можно понять, вспомнив слова из песни 
«На дальней станции сойду» из советско-
го кинофильма «По секрету всему све-
ту». Там все сказано, и перефразировать 
это невозможно. Не так давно, выходя из 
электрички, стала невольно ощущать, как 
замирает сердце от непонятного душев-
ного трепета. Все чаще ощущаю желание 
вернуться в деревню, в покой, в настоя-
щее, проехать на велосипеде по знакомым 
полевым дорожкам, косогорам и окраи-
нам, где написаны мои первые, тогда еще 
живописные, работы.

 — Несколько слов о ваших учите-
лях — Владимире Михайловиче Гран-
кине, Вадиме Вячеславовиче Телишеве, 
Юрии Михайловиче Ефимове. Какое 
влияние они оказали на вас?

— Вадим Вячеславович, будучи 
скульптором, научил пространственному, 
объемному мышлению. Благодаря Вла-
димиру Михайловичу я стала тоньше чув-
ствовать жизнь и природу. Во многом это 
связано с тем, что Гранкин главным обра-
зом занимался пейзажами, хотя по обра-
зованию был художником-декоратором. 
Любить окружающий мир и чувствовать 
его свет — эти качества пытался привить 
мне мастер. Сейчас мне немного этого не 
хватает в графике. Юрий Михайлович 
Ефимов вошел в мою творческую жизнь, 
когда я уже начала работать на кафедре 
рисунка и скульптуры. Интеллигент от 
природы, ранимый и светлый человек. Он 
учил красоте и нежности рисунка. Лю-
бовь к линии, чувство света, трепетность 
перед натурой, уважение ко времени, от-
веденному тебе для соприкосновения с 
увиденным. В этом весь Ефимов. Сейчас, 
когда никого из учителей нет рядом, на-

чинаешь понимать цену тому, что препод-
несла тебе жизнь. 

— 3начительная часть ваших ра-
бот выполнена в технике карандашной 
графики. В чем ее преимущество перед 
другими?

— Карандаш тоньше чувствует форму, 
настроение и линию рисунка. Поскольку у 
него тонкая градация тона, им можно пере-
дать настрой и видение предмета.

— Многие ваши картины посвя-
щены великим сибирским рекам Оби и 
Тоболу…

— По поводу Оби — это счастливое 
стечение обстоятельств. В свое время я 
проходила курс повышения квалифика-
ции в Новосибирском государственном 
университете архитектуры, дизайна и ис-
кусств. Так получилось, что моей темой 
были мосты Новосибирска. Она и свела 
меня с Обью. В случае с Тоболом — тоже 
стечение обстоятельств: там проходили 
пленэры. Сибирские реки очень круп-
ные, они привлекают силой и простором в 
контрасте с различными мелкими деталя- 
ми — деревьями, домами…

— Вы часто изображаете храмы и 
церкви. Считаете ли вы себя верующим 
человеком?

— По сути своей я атеистка. Но, как 
и многие, иногда задумываюсь о суще-
ствовании некой высшей силы, которой 
подвластно мироздание. Монастыри и 
храмы привлекают своей архитектурой.  
В современных строениях таких кружев-
ных и воздушных элементов сейчас уже 
не увидишь. Это Красота. Это духов-
ность. Последняя, кстати, присутствует 
в любом человеке, неважно — верит он 
или нет. 
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Особо впечатляют полуразрушенные, 
заброшенные храмы, например, Тоболь-
ска. Этот город вообще уникален своей 
северной, именно северной, архитектурой, 
значение которой никогда не перечер-
кнуть. На юге и востоке Сибири ничего 
подобного не встретишь. Северная архи-
тектура поражает мощью форм. Заходя в 
такой храм, испытываешь особый трепет 
перед историей, а она там в каждом кам-
не, в каждой дощечке. Их своды с еще 
сохранившимися фресками как ладонями 
в испуге оберегают то, что еще уцелело. 
Почти все мои тобольские работы посвя-
щены им.

— В 2016 г. вами была создана 
«Арт-школа», обучающая новое по-
коление художников. Каких успехов до-
стигли ученики за это время?

— История создания школы немно-
го печальна. Классическое искусство 
переживает упадок. К сожалению, в со-
временной педагогике упор делается на 
методическую, а не практическую часть 
работы. Поэтому многие художники се-
годня оказались не у дел. Мне хотелось 
привлечь людей, которым нужны именно 
практические навыки в творчестве. В соз-
дании школы большую помощь оказали 
мои коллеги и ученики. К нам приходят 
те, кто хочет выразить себя в искусстве, 
живописи, графике. Здесь я нашла свою 
нишу и плодотворно работаю уже не-
сколько лет.

Весь коллектив состоит из выход-
цев худграфа НГПУ. А это ни много ни 
мало — целых три поколения. Видимо, 
это объясняется единой для нас школой. 
Понимание давно найдено, разногласия 
практически исключены. Все ребята — 
профессионалы своего дела, умеющие 
передать свои знания и опыт, и, что са-
мое важное, это художники-практики. 
Открывая школу, мы не стали гнаться за 

модными веяниями в искусстве. Мощная 
база классики и академизма — это наше. 
В программе обучения — все традицион-
ные виды изобразительного искусства: 
рисунок, живопись (масло, акварель), 
декоративно-прикладное искусство (ке-
рамика).

— Двери «Арт-школы» открыты 
для людей всех возрастов. Среди них 
преобладает молодежь или люди более 
старшего поколения?

— Возрастной состав у нас, действи-
тельно, довольно пестрый. От четырех 
лет и далее без ограничений. Каждый 
год перевес то в одну, то в другую сто-
рону. Но этим и достигается равновесие.  
К сожалению, экономическая ситуация в 
стране отражается и на нас, поэтому нын-
че очень сократилось количество зрелых 
художников. И очень жаль.

— Среди современных художников 
бытует мнение, что здесь, за Уралом, 
формируется оригинальная сибирская 
художественная школа. Согласны ли 
вы с данной точкой зрения?

— В большей степени это относится 
к Томску и Красноярску. Новосибирск 
пока немного в стороне от этого. Сей-
час в городе огромное количество школ 
и течений. В этом плане художественная 
жизнь Новосибирска достаточно разно-
родна.

— Кто из отечественных и миро-
вых художников, помимо ваших учите-
лей, оказал на вас влияние?

 — Творчество классиков — Серова, 
Репина, Врубеля. Что касается художни-
ков-графиков, в первую очередь назову 
имена Станислава Никиреева и Ореста 
Кипренского.



— Что является для вас источни-
ком вдохновения? Существует ли во-
обще эта субстанция, на ваш взгляд?

— Подсознательно вдохновение су-
ществует. Но всем нам знакомо понятие 
лени. Вдохновение тесно связано с нали-
чием или отсутствием времени.

— В каких еще техниках вам хоте-
лось бы работать? Как вы относитесь 
к экспериментам в творчестве?

— Сейчас мне очень не хватает цвета 
в графике. Как уже было сказано, меня 
воспитывал учитель живописец. В данный 
момент пытаюсь работать пастелью, со-
четать графику с акварелью. Впрочем, это 
сложно назвать экспериментом. Все уже 
придумано до нас, и открыть что-то новое 
вряд ли получится. Изобретать велосипед 
я не стараюсь и пользуюсь теми прекрас-
ными техниками, которые уже есть.

— Какие из ваших картин вы хоте-
ли бы выделить особо?

— Оценку моим работам точнее 
всего могут дать зрители и старшие, 
более опытные товарищи. А любимыми 
я считаю работы, написанные на моей 
родине, там, где я родилась и прошло 
мое детство, где живет моя мама. Они 
теплые и очень дорогие для меня. Это 
«Окраина», «Осень», «Вечер» и дру-
гие. И конечно, портрет трехлетнего 
сына.

— С чего стоит начать человеку, 
решившему связать свою жизнь с про-
фессией художника? 

— Нужно работать. Работать мно-
го и регулярно. Одного таланта недо-
статочно. Для любого художника не-
обходимо классическое образование. 
Оно открывает дорогу в мир. Вообще, 
задача художника — не допустить, что-
бы общество погрязло в мещанских по-
требностях и мелочности. Донести до 
сознания людей, что существуют вечные 
понятия, которые невозможно перешаг-
нуть и на которых зиждется этот мир.

Беседовал Владислав Кулагин
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Андреева Анастасия родилась в  
1973 г. в Ленинграде. Пишет стихи, пере-
водит современную фламандскую поэзию. 
Публиковалась в журналах «Крещатик», 
«Плавучий мост», «Новая Юность», 
«Волга» и др. Член редколлегии журнала 
«Эмигрантская лира». С 2004 г. живет в 
Брюсселе.

Высоцкая Кристина Анатольевна 
родилась в 1987 г. в г. Талица Свердлов-
ской области. Окончила отделение жур-
налистики филологического факультета 
Тюменского государственного университе-
та. Неоднократный победитель городских 
литературных конкурсов. Публиковалась 
в альманахах «Врата Сибири», «Берега», 
«Мы молодые». Живет в Тюмени.

Делаланд Надя родилась в 1977 г.  
в Ростове-на-Дону. Окончила филоло-
гический факультет Ростовского государ-
ственного университета, докторантуру 
Санкт-Петербургского государственного 
университета. Работает арт-терапевтом в 
психиатрической клинике. Публиковалась 
в журналах «Дружба народов», «Арион», 
«Звезда», «Вопросы литературы» и др. 
Лауреат и финалист ряда литературных 
премий. Живет в Москве.

Левантовский Михаил родился в 
1987 г. в Казахстане. Учился в Бишкек-
ском гуманитарном университете. Работал 
корреспондентом, главным редактором в 
газетах, редактором и колумнистом в интер-
нет-изданиях. Автор книги стихов «Мини-
стерство идущего снега». В «Сибирских 
огнях» публикуется впервые. Живет в 
Бишкеке.

Метелица Дмитрий родился в 1987 г.  
в Москве. Путешествует по России и 
ближнему зарубежью. Перепробовал мно-
жество специальностей — от дворника и 
проводника вагона до сушильщика морской 
капусты. В «Сибирских огнях» публикует-
ся впервые. 

Подистова Лариса Николаевна роди-
лась в 1967 г. в Алма-Ате. Окончила Но-
восибирский государственный университет, 
филолог. Много лет преподавала русский 

язык и литературу, а также иностранный 
язык в школе. Стихи и проза публикова-
лись в журналах «Новосибирск», «Не-
вский альманах», «Дальний Восток», «Се-
вер» и др. Член Союза писателей России.

Рогхеман Виллем (Willem M. Rogge- 
man) родился в 1935 г. в Брюсселе. Автор 
более сорока поэтических книг, романов, 
рассказов и многочисленных эссе о литера-
туре и изобразительном искусстве. Многие 
книги были переведены и изданы на дру-
гих языках. Обладатель ряда литературных 
премий, в том числе и международных. 
Живет в Дилбеке (Бельгия).

Романов Александр Владимирович 
родился в 1977 г. в Волгограде. Окончил 
Волгоградский государственный архитек-
турно-строительный университет. Работал 
дизайнером, архитектором. Публиковался 
в журналах «Уральский следопыт», «Тех-
ника — молодежи», «Юный техник» и др. 
Живет в Волгограде.

Семенов Владимир Александрович  
родился в 1961 г. в Ленинграде. Окон-
чил финансово-экономический институт  
им. Н. А. Вознесенского. Работал эконо-
мистом, бухгалтером, был частным пред-
принимателем. Публиковался в журнале 
«Знамя». Живет в Санкт-Петербурге.

Францев Александр Викторович ро-
дился в 1981 г. в поселке под Архангель-
ском. Работал вахтовым методом — коче-
гаром в котельной, грузчиком, рабочим на 
стройке, сторожем. Публиковался в журна-
лах «Двина», «Сибирские огни». В настоя-
щее время проживает в Архангельске.

Хафизов Олег Эсгатович родился 
в 1959 г. в Свердловске. Окончил фа-
культет иностранных языков Тульского 
государственного педагогического инсти-
тута. Работал художником-оформителем, 
переводчиком, сценаристом, телеведущим, 
педагогом. В настоящее время научный 
сотрудник музея-заповедника «Куликово 
поле». Автор четырех книг прозы. Публи-
ковался в журналах «Новый мир», «Зна-
мя», «Октябрь», «Волга» и др. Живет в 
Туле.
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