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От составителей

Дорогие читатели!
Этот специальный выпуск посвящен 75-летию Победы в Великой Отечественной 

войне. Излишне говорить, что Победу в равной мере приближали и те, кто сражался 
на передовой, и те, кто изо дня в день трудился в глубоком и, казалось бы, безопасном 
тылу. С материалов, рассказывающих о жизни тылового города — причем не рядово-
го тылового города, а города особенного, — и начинается наш выпуск. Новосибирск, 
принявший множество крупных предприятий, эвакуированных с запада страны, раз-
вернувший десятки госпиталей, встретивший коллективы московских, ленинградских и 
прочих театров, приютивший кадры научно-исследовательских институтов, проектных 
организаций, сохранивший коллекции знаменитых российских музеев, был в те годы, 
можно сказать, настоящей промышленной, культурной и научной столицей. 

Конечно, не только продукцию оборонных заводов регулярно отправлял на фронт 
Новосибирск, но и мужественных и стойких бойцов. Сибиряки в Великой Отечествен-
ной — тема необъятная. Чтобы поведать о подвигах их, о том, как сражались они в 
различных воинских соединениях Советской армии, какой неоценимый вклад в Победу 
внесли сибирские дивизии, не хватит и тысячи страниц. Поэтому во втором разделе спе-
циального выпуска мы решили предоставить слово самим фронтовикам и ограничиться 
тремя материалами. Прославленный на весь мир, не нуждающийся в представлении 
Александр Покрышкин. Бывший в свое время знаковой фигурой в Новосибирске, но 
едва ли многим теперь знакомый Николай Мейсак. И уж точно мало кому известный 
Николай Шешенин. Три совершенно разных человека, три судьбы. И три совершенно 
разных и по содержанию, и по жанру текста — отрывок из повести, написанный «по 
горячим следам» очерк, эпистолярий. Три вспышки. Три голоса из миллионов других 
голосов…

Девятое мая — День Победы. Всеобщее ликование. Но для тех, кто находится на 
Восточном фронте, война еще не окончена. И снова — в третьем разделе выпуска — 
мы в первую очередь даем слово самим фронтовикам. Как они встретили день 9 мая? 
Что чувствовали, о чем думали?.. А далее — предоставляем страницы для тех, кто ро-
дился в войну или родился уже много позже, но кто продолжает хранить память о том 
времени, о родственниках, участвовавших в боях, или же просто интересуется историей 
страны, желает быть к ней причастным. Это жители Новосибирской области — фина-
листы литературного конкурса «Россия под мирным небом».

Авторы всех без исключения текстов этого выпуска, будь то большой очерк или 
стихотворение в рубрике «Рифмы войны», — сибиряки. Причем многие из них были 
или являются еще и постоянными авторами журнала «Сибирские огни». Фрагменты 
воспоминаний, представленные в рубрике «Живые голоса», тоже принадлежат на-
шим землякам, новосибирцам. Все они, кроме воспоминаний ветеранов завода № 677  
(Научно-производственного объединения «Луч»), были записаны сотрудниками Му-
зея Новосибирска.

В выпуске использован иллюстративный материал из фондов Государственного ар-
хива Новосибирской области, Новосибирского государственного художественного музея, 
из собрания Городского Центра истории Новосибирской книги имени Н. П. Литвино-
ва и из цифровой коллекции Новосибирской государственной областной научной би-
блиотеки. Также использованы иллюстрации из свободных интернет-источников и ав-
торские снимки, сделанные Ольгой Вялковой и фотохудожником Евгением Ивановым.

Редакция искренне благодарит всех, кто помог с созданием этого специального 
выпуска.

Cлово – сибирякам
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Кончилось мирное время
И было Новосибирску грозное предзнаменование — с неба.
В черный день двадцать второго июня 1941 года.
Но утро этого дня занималось над Обью обычное — мирное. Скользили по мед-

ленно текущей воде отблески летней зари, город медленно и неторопливо просыпал-
ся — воскресенье, выходной день. Металлические репродукторы на столбах и черные 
тарелки радиоточек в квартирах и общежитиях радовали своих слушателей бодрыми 
маршами, сообщениями о трудовых успехах, звонкими рапортами из заводских цехов и 
с колхозных полей.

Многие новосибирцы собирались за город, на природу. Складывали в кошелки 
нехитрую снедь, прихватывали с собой патефоны и пластинки, баян или гармошку —  
у кого что имелось. Петь и танцевать в те годы очень любили.

И вдруг вздыбилась на чистом небе в считанные минуты набрякшая темная туча. 
На город, причем полосами, только на отдельные районы, внезапно обрушился неви-
данный град. Ледяная картечь хлестала по домам и деревянным тротуарам, по дере-
вьям, по цветочным клумбам, по людям, которые пытались найти хоть какое-нибудь 
укрытие, по окнам домов, со звоном выбивая стекла. Град падал столь плотно, что 
улицы мгновенно перекрасились в белый цвет. Ледяное крошево хрустело под ногами.

Так же внезапно, словно его срезали, град прекратился. Снова выглянуло и за-
сияло солнце, туча исчезла и небо над городом, как и прежде, стояло высокое и чистое.

Новосибирцы еще не знали, что этот внезапный град упал на город как предвест-
ник уже наступившей великой бури и жестко рассек время — на мирное и на военное.

Вскоре из репродукторов выплеснулось:
«Сегодня, в четыре часа утра, без предъявления каких-либо претензий к Совет-

скому Союзу, без объявления войны, германские войска напали на нашу страну, атако-
вали наши границы во многих местах и подвергли бомбежке со своих самолетов наши 
города — Житомир, Киев, Севастополь, Каунас и некоторые другие…»

Оглушительная весть невидимым черным крылом накрыла город. И оказалось, 
что людям в эти минуты просто необходимо быть вместе. Многие, не дожидаясь ка-
ких-либо распоряжений или приказов, бежали к проходным своих предприятий, в свои 
учреждения и организации, где возникали стихийные митинги. Громкие речи переме-
шивались со слезами и женским безутешным плачем…

За несколько дней город разительно переменился. На улицах появились военные 
патрули, возле военкоматов выстроились длинные очереди мужчин призывного возрас-
та, и вот уже первые колонны пошли к железнодорожному вокзалу, где стояли готовые 
к отправке эшелоны.

Михаил ЩУКИН

ВОЕННЫЙ 
		        ГОРОД
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СПЕЦИАЛЬНЫЙ ВЫПУСК      ОБЫДЕННЫЙ ПОДВИГ

В центре Новосибирска были установлены «Окна ТАСС», где размещались 
сводки с фронтов и рисунки, стихи местных художников и литераторов. Рисунки и сти-
хи отличались бодростью, а вот сводки с фронтов были неутешительными. Немецкие 
танковые клинья неумолимо распарывали западную часть Советской страны. Станови-
лось все очевидней, что угроза — смертельная. 

Тридцатого июня 1941 года был создан Государственный комитет обороны 
СССР. Ему передавалась вся полнота власти в стране. Председателем ГКО стал  
И. В. Сталин. В Новосибирской области уполномоченным ГКО был назначен первый 
секретарь обкома партии Михаил Васильевич Кулагин. С именем этого человека нераз-
рывно связана вся военная история Новосибирска и Новосибирской области. Сейчас, 
по прошествии времени, когда читаешь документы и знакомишься со свидетельствами 
очевидцев тех грозных лет, невольно поражаешься: как удалось все это выдержать и не 
сломаться под неимоверной тяжестью, которая легла на народные плечи?!

Новосибирск сразу был выделен среди других сибирских городов как наибо-
лее удобный для приема эвакуированных с запада предприятий. Исходили из чисто 
прагматического расчета: город стоял на Транссибирской магистрали, имелся водный  
путь — река Обь, это был административный центр обширной Новосибирской обла-
сти, поблизости находился столь нужный кузбасский уголь. Учитывалось и следующее 
обстоятельство — в Новосибирске заканчивалось строительство двух крупных заво-
дов: авиационного завода имени В. П. Чкалова и комбината № 179, подчиненного 
Наркомату боеприпасов (нынешний завод «Сибсельмаш»). Оба завода имели обшир-
ные производственные площади, на которых и приступили к монтажу оборудования 
прибывших заводов. Завод имени Чкалова принял оборудование и людей пяти пред-
приятий, комбинат № 179 — семи. И это лишь малая часть из длинного перечня пред-
приятий, организаций и учреждений, которые прибыли в Новосибирск.

Отечественная история не знала ничего подобного. За короткие сроки огромное 
количество людей, оборудования, самых различных материалов было переброшено на 
большие расстояния в условиях военного времени. Более тридцати тысяч вагонов с обо-
рудованием и людьми перевезла из западных районов страны железная дорога.

И все это нужно было разгрузить, принять, установить заново, запустить в работу 
и выдать продукцию. А еще — расселить людей. Документальный факт: на каждого жи-
теля в предвоенном Новосибирске приходилось по три с половиной квадратных метра 

Перебазирование промышленности на восток, 1941 г.
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победа — 75      СПЕЦИАЛЬНЫЙ ВЫПУСК

Марк Юдалевич

Начало

Я помню самое начало —
июньский день и тишина,
и даже радио молчало…
И вдруг — война.
И все в ее тяжелой власти,
и ей одной подчинено,
и все на свете на две части
июньским днем разделено:
что было до него и после.
И горизонт горел в крови,
и далеко во чистом поле
кипели первые бои.
И как удары ножевые,
каким до сердца путь прямой,
врывались в глубину России
бумаги с черною каймой.
И город наш под летним небом
стоял суров и небогат.
Стояла очередь за хлебом
и очередь в военкомат.

(Публикуется по: Юдалевич М. Избранное: 
стихи и поэмы. — Барнаул, 1991.)

жилой площади. Скромнее, кажется, некуда. Но тре-
бовалось именно на этих скромных площадях рассе-
лить сотни тысяч (!) человек. Началось уплотнение, 
когда к коренным новосибирцам на постой определя-
ли эвакуированных, срочно освобождались подвалы 
и чердаки, в авральном порядке строили каркасно-
засыпные бараки, или, как их называли в народе, 
засыпухи. Вкапывались столбы, на них нашивались 
доски изнутри и снаружи так, чтобы между ними 
оставалось расстояние в десять-двадцать сантиме-
тров, пустоты засыпались землей — барак готов.

А людей еще требовалось накормить.
С 1 сентября 1941 года в Новосибирске вво-

дится карточная система распределения продуктов. 
Карточки — это слово прочно и надолго войдет в 
быт горожан, и с этим словом будет связано множе-
ство человеческих трагедий. Все получатели карточек 
были разделены на две категории. Первая — те, кто 
работал в оборонной промышленности, на транс-
порте и так далее, существовал целый список, вто-
рая — все остальные. Следует особо подчеркнуть, 
что карточки выдавались только работающим и их 
иждивенцам. Дневная норма хлеба рабочим первой 
категории устанавливалась в 800 граммов, второй 
категории — в 600 граммов, иждивенцам и детям до 
двенадцати лет в 400 граммов. Теперь представьте 
этот черный хлеб, испеченный из муки грубого по-
мола, длинную рабочую смену в 10 — 12 часов, хо-

лодный барак или землянку, плохонькую, негреющую одежду — и вам многое станет 
понятным.

Так заканчивалось первое военное лето и начиналась первая военная осень.

В условиях войны
До войны левый и правый берег Новосибирска связывала паромная переправа. 

Ходили катера, моторные лодки, дежурный пароход. Когда Обь замерзала, переби-
рались по льду. В создавшихся условиях это было совершенно неприемлемо. В самые 
кратчайшие сроки принято было решение о строительстве понтонного моста через Обь. 
И он был построен — всего за один месяц! Для целого поколения новосибирцев мост 
стал своего рода памятным местом. Днем по нему ехали машины и шли пешеходы, на 
ночь мост разводили, чтобы могли пройти катера, пароходы и баржи. Понтонный мост 
для Новосибирска являлся своеобразной «дорогой жизни», потому что обстановка 
требовала превращения города в единый узел, если угодно, в единый крепко сжатый 
кулак. С запада, словно волны, один за другим накатывали эшелоны.

Пошли дожди, следом за ними выпал снег и ударили морозы — очень ранние 
в 1941 году. Уже в начале ноября температура доходила до минус сорока градусов. 
И именно к этому времени стала подходить основная масса эвакуированных заводов. 
Иногда в сутки становились для разгрузки до десятка эшелонов: на открытых платфор-
мах станки и оборудование, в теплушках — люди, измученные дальней дорогой и бом-
бежками. Дело в том, что некоторые заводы и предприятия эвакуировались буквально 
под огнем, оказавшись практически в районах боевых действий. Завод № 69 (теперь 
это Новосибирский приборостроительный завод), находившийся в Подмосковье, не-
однократно подвергался налетам вражеских самолетов. Выпуск продукции шел в самом 
прямом смысле под бомбежками. В ночь на пятое августа была особенно сильная бом-
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СПЕЦИАЛЬНЫЙ ВЫПУСК      ОБЫДЕННЫЙ ПОДВИГ

Палатки, в которых размещались рабочие, прибывшие  
с эвакуированными предприятиями

бардировка. Двадцать один 
человек погиб, семнадцать 
были тяжело ранены. И в 
таких условиях нужно было 
демонтировать оборудова-
ние, погрузить его и отпра-
вить вместе с людьми на но-
вое место — в Сибирь.

Поистине гигантская 
работа!

Но и она была лишь на-
чалом многотрудной эпопеи. 
Восьмого ноября первый 
эшелон завода № 69 подо-
шел к станции Новосибирск-
Главный. Мороз — ниже 
тридцати градусов, ветер.  
И при такой погоде на подъ-
ездных путях мясокомбината 
началась разгрузка. Станки 
ставили на два заостренных 

бревна, человек сорок впрягались в лямки и тащили эти «салазки» к нужному месту. 
Горели костры, чтобы можно было обогреться. Нынешней улицы Дуси Ковальчук и 
нынешней площади Калинина еще не было. На этом месте стоял лес, проходило не-
сколько грунтовых дорог. Вот по ним и тащили оборудование. 

Давалось это величайшим напряжением сил и воли.
На заводе № 386 Наркомата боеприпасов (Новосибирский механический за-

вод «Искра») практически вручную в страшно холодную зиму 1941/1942 годов 
проложили водопровод длиной в шесть километров от Оби до заводской территории. 

Г	 ород Умань, где мы жили, находился в 250 километрах от границы. Немцы наступали очень  
	 быстро. И вот отец говорит: «У нас в Новосибирске живет родственница — моя сестра Мар- 
	 фа. Поедем к ней». Но папу не отпускали из института, где он работал, и он лишь отпросил-

ся, чтобы проводить семью. Билеты он купил на поезд Умань — Киев — Москва — Новосибирск 
на 8 июля 1941 года. Когда мы стали уезжать, подали телеги, на которые грузились по несколько 
семей. Нас задержала одна семья, они очень долго собирались, а времени до отхода поезда 
оставалось чуть-чуть. В итоге, когда мы приехали на вокзал, увидели лишь огни уходящего по-
езда. Это был последний пассажирский, который ушел из Умани.

Мы переночевали на вокзале, а утром родители решили ехать на пригородном до станции 
Христиановка. Там люди бежали в любой эшелон, не спрашивая, куда он отправляется, лишь бы 
на восток. Нам удалось сесть в товарный вагон, в котором везли известь. Поезд то разгонялся, 
то замедлял ход, когда немцы бомбили. Едва отъехали от Христиановки, как увидели догораю-
щие вдали остатки пассажирского поезда, на который мы опоздали. 

Дальше ехали на чем попало: на открытых платформах с кирпичами, в товарных вагонах с 
железными прутьями… Всего пришлось сделать 13 пересадок.

29 июля 1941 года приехали в Новосибирск и остановились у тети Марфы, в маленьком ба-
раке в «Шанхае». Рядом был глубокий лог, по дну которого текла 1-я Ельцовка, а по бокам в 
хаотичном порядке налеплены были бараки (ныне современная улица Плановая).

Лето 1941 года — самое страшное время. С фронта шли только плохие новости. В город при-
было много эвакуированных. Вся площадь Сталина (нынешняя площадь Ленина) была усеяна 
людьми. У них ничего не было: ни жилья, ни денег, ни еды. В кратчайшие сроки их расселяли 
по городу, но жилого фонда не хватало. Приходилось рыть землянки. Особенно много таких 
землянок было в Заельцовском районе, рядом с нашими бараками.

Ю. И. Бородин
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Ломали лед и опускали в реку бетонные 
кольца, обогревались у костров. Чтобы 
обеспечить завод лесоматериалами, про-
ложили прямо в бор узкоколейку и начали 
лесозаготовки. Все понимали, что словам 
«нельзя», «не могу», «невозможно» ве-
рить никто не будет. Более того, слова эти 
могут быть истолкованы как паника, как 
бегство с передовой. И бывало, что имен-
но так их и истолковывали.

Тяжелое положение сложилось на 
авиационном заводе и комбинате № 179. 
Еще окончательно не наладив весь про-
изводственный цикл, принимая на свои 
площади эвакуированные заводы, они на 
первых порах никак не могли выйти на 
заданные объемы производства. Читая 
документы того времени, порою чисто фи-

зически начинаешь ощущать неимоверное напряжение первых военных месяцев. Вот 
лишь несколько выписок из протоколов и решений Новосибирского обкома партии, 
которые нет необходимости подробно комментировать — столь они красноречивы.

Из протокола заседания Новосибирского обкома ВКП(б) от 3 сентября 1941 
года:

«Бюро обкома ВКП(б) устанавливает, что директор завода № 153 (авиацион-
ный завод имени Чкалова. — М. Щ.) т. Маланьин не учел предупреждение товарища 
СТАЛИНА и не обеспечил выполнение мобилизационного задания по выпуску само-
летов ЛАГГ-3 в августе месяце (план выполнен на 54 процента). Вследствие нераспо-
рядительности и безответственного отношения к делу допустил обезличку, совершенно 
неудовлетворительное использование оборудования и большие простои рабочих. <...> 

Бюро обкома ВКП(б) постановляет:
1. Снять с работы директора т. Маланьина как не способного обеспечить выпол-

нение мобилизационного плана. За проявленное благодушие, нераспорядительность и 
совершенно неудовлетворительное использование рабочей силы, инженерно-техниче-
ских кадров и оборудования объявить т. Маланьину строгий выговор. 

<...> 
5. Предупредить руководство завода, начальников цехов, что они несут личную 

ответственность за выполнение суточного графика сдачи продукции, за правильное, 
производительное использование каждого работника в цехе, каждого станка и приспо-
собления.

Обком ВКП(б) не потерпит в дальнейшем срыва мобилизационного плана и гра-
фика сдачи продукции и за невыполнение сентябрьского задания виновных будет при-
влекать к строжайшей партийной и судебной ответственности». 

Из протокола заседания бюро Новосибирского обкома ВКП(б) о мерах по бы-
стрейшему окончанию строительства комбината № 179 от 31 октября 1941 года:

«В целях ускорения ввода в действие строящихся предприятий комбината № 179 
и форсирования строительно-монтажных работ по восстановлению производства бое-
припасов эвакуированных заводов бюро обкома ВКП(б) постановляет:

1. Объединить в руках директора комбината № 179 руководство эксплуатацией 
и строительством комбината.

<...>
4. Обязать начальника строительного управления НКБ (Наркомата боеприпасов. 

— М. Щ.) передать с 1 ноября 1941 года директору комбината № 179 аппарат управ-
ления строительства заводов НКБ, конторы, учреждения и предприятия, жилой фонд и 
коммунально-бытовые предприятия, транспорт, все наличие материалов, оборудования 
и имущества, фонды на материалы и оборудование, рабочую силу и специалистов.

<...>

В 	 нашей квартире вместе с эвакуиро- 
	 ванными жили три семьи. И вот одни 
 из них потеряли хлебные карточки. 

Моя мама и соседи поделились с ними по-
следним куском хлеба. Целый месяц мы все 
вместе, три семьи, питались на две карточ-
ки. Вот так и поддерживали друг друга, ина-
че бы не выжили.

Самая вкусная еда, которую я люблю до 
сих пор, — это черный хлеб, посыпанный 
сахаром. А еще мы топили прямо в кварти-
ре печку-буржуйку, а труба от нее выходи-
ла в окно. Для топки рубили дровишки ма-
ленькие. Вот у меня на руке три шрама, это 
с тех пор, когда я топором дрова рубила.

И. Т. Ложкина
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6. За преступную практику ведения 
строительства, направленную на срыв вы-
дачи готового выстрела, за затяжку строи-
тельно-монтажных работ, срывающих ис-
пользование мощностей комбината № 179, 
начальника управления строек НКБ т. По-
лухина с работы снять, из партии исклю-
чить и предать суду военного трибунала».

Два документа, которые приведены 
выше, взяты мной из объемного научно-
го издания «Оборонная промышленность 
Новосибирской области в годы Великой 
Отечественной войны» (Новосибирск, 
2005). В эту книгу вошло большое ко-
личество документов из так называемой 
«Особой папки», которые раньше не пу-
бликовались. За сухими казенными стро-
ками постановлений и решений явственно 
вырисовывается масштаб той огромной 
работы, которая совершалась в нашем городе в военное время. Жесткость (а порою и 
жестокость) применяемых мер кажется из сегодняшнего дня иногда уж слишком суро-
вой, но таковы были условия, в которых приходилось жить и работать нашим земля- 
кам, — условия войны. Еще одна особенность этих документов — предельная конкрет-
ность. Абсолютно никакой риторики, призывов и лозунгов — только дело. Видимо, 
риторика и призывы оставались для митингов и для газетных статей.

К новому, 1942 году практически все эвакуированные заводы начали выдавать 
продукцию для фронта. Завод № 556 («Сибтекстильмаш»), завод № 564 («Точ-
маш»), завод № 386 (Новосибирский механический завод «Искра»), завод № 677 
(завод «Луч»), артиллерийский полигон — список этот далеко не полный, но важно 
другое: все они упорно работали на Победу. Новосибирск к 1942 году стал настоящим 
«опорным краем державы». Оборудование иногда устанавливали под открытым небом, 
и можно было наблюдать такую картину: станки уже работают, а рядом возводятся 
стены. К слову сказать, бетон, уложенный в тридцати- и сорокаградусные морозы, как 
выяснилось позднее, отличался особой прочностью… 

Установка эвакуированного оборудования на заводе им. В. П. Чкалова

В 	Кировском районе расселили очень  
	много эвакуированных из Харько- 
	ва, в основном еврейские семьи. И 

новосибирцы отнеслись к ним с большим 
сочувствием. В нашей квартире уже две 
семьи жили, пришлось уплотняться. Жен-
щины нашли где-то две железные кровати, 
столик из досок, чайник вскипятили… И вот 
заходит эта семья: муж, жена, маленький 
ребенок и глухонемая бабушка. Встрети-
ли, угостили чаем, дали одеяла. Они так 
были растроганы, что глухонемая бабушка 
встала перед моей мамой на колени и руки 
вверх возвела. Ее родственники сказали: 
«Тетя Циля благодарит Бога и вас». Они не 
ожидали, что их так встретят в далекой и хо-
лодной Сибири.

Ю. А. Шадрин
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Гвардейцы тыла
На фотографиях военной поры, запечатлевших новосибирцев, очень мало муж-

ских лиц. Женщины, девушки, подростки, почти дети. Вот кто был основной силой 
и двигателем оборонной промышленности. И это тоже была жестокая реальность.  
Мобилизация оставляла заводы без профессиональных кадров. Им требовалась сроч-
ная замена. А заменить могли только женщины и подростки. На один лишь комбинат 
№ 179 облисполком и горисполком должны были направить в 1941 году 5 800 чело-
век — в июле, 11 000 — в августе, 9 100 человек — в сентябре. На слабые женские 
плечи и на плечи подростков ложилась тяжкая работа. Но прежде требовалось обучить 
их хотя бы азам профессии. Учить в классах было некогда, учили на ходу, на практике. 
Иные из токарей из-за малого роста не доставали до станка, поэтому перед станками 
стояли ящики или скамейки. А в сельские районы области все шли и шли новые планы 
по мобилизации рабочей силы.

Это было суровое испытание для тех, кого вырывали из привычной семейной сре-
ды, ставили к станку и требовали работы по всем строгим законам военного времени. 
Работа по 10 — 12 часов, со скудным пайком, с ночевками в холодных бараках… Вот 
строки из воспоминаний М. Украинского, работника комбината № 179:

«Очень тяжело работается людям в предутренние часы ночной смены. Эти муки 
я испытал сам, когда работал станочником. Поэтому, будучи уже мастером, часто под-
нимался на площадку, что высилась в правом углу цеха, и следил за поведением ста-
ночниц. Им очень трудно. Утомляются глаза, тяжелеют и незаметно опускаются веки.  
С вышки мне видно, как некоторые работницы, качаясь, все чаще наклоняются к 
станку, затем, инстинктивно почувствовав в горячем дыхании вращающегося корпуса 
грозную опасность, вдруг отшатываются, взмахивая при этом руками. Жуткая картина 
пронизывает меня страхом. Хватаюсь за оправку резца и сильно ударяю в подвешен-
ный кусок металла. Резкий звук сквозь шум работающих станков тут же разносится по 
участку… Женщины, вздрогнув, выпрямляются, оглядываются по сторонам. Но про-
ходит какое-то время, и усталость снова берет свое. И снова звучит гонг мастера…» 

Травматизм был настоящим бичом. Из-за усталости, из-за низкой квалификации 
люди часто калечились, а порою и гибли. И это тоже был счет войны, военных потерь.

Но проходило время — и вчерашние неумелые мальчишки и девчонки станови-
лись настоящими мастерами, перевыполняли нормы, зачастую оставаясь ночевать в це-

хах, чтобы не тратить время на переходы к 
баракам и от них — к проходным заводов.  
Широкое распространение получили ком-
сомольско-молодежные бригады, так на-
зываемые «фронтовые» бригады, движе-
ние «пятисотников» и «тысячников», то 
есть тех, кто выполнял сменные задания 
на пятьсот и на тысячу процентов. Этих 
ребят называли «гвардейцами тыла».  
А было «гвардейцам» по 14 — 16 лет. 
По сегодняшним меркам — совершенные 
дети. Но они терпеливо несли на своих 
плечах тяжкий крест общего испытания.

12 марта 1943 года в оперном театре 
(еще недостроенном, снаружи он стоял в 
лесах) проходил Первый съезд молодых 
рабочих Новосибирской области. Весь 
театр заполнили юные ребята и девушки. 
Для иных ораторов, которые поднимались 
на сцену, возле трибуны ставили специ-
альную подставку, как у станков, иначе бы 

С 	правого на левый берег ходила толь- 
	ко одна электричка, называлась «пе- 
	редача». Я жила на правом берегу, а 

работала на левом. Отходила «передача» 
в семь ноль-ноль. Если не успеешь, тогда 
бежишь бегом на понтонный мост и через 
него и дальше, до места, тоже бегом. За 
опоздание на работу могли не только хлеб-
ную карточку отобрать, но и срок дать.

Мы тогда на улице Демьяна Бедного 
жили, городской парк недалеко, музыку 
слышно. Домой придешь часов в девять 
вечера, как-то поужинаешь, кажется, спать 
надо, а подруга, которая снизу жила, явит-
ся, и мы — на танцы. Музыка из парка, как 
магнит, тянула, мы ведь совсем молодые 
были и нам веселья хотелось.

К. И. Окишева 
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выступающего не было 
видно из зала. Многим 
запомнилось выступле-
ние Коли Губайдулина, 
14-летнего работника 
обувной фабрики име-
ни Кирова. Маленького 
росточка паренек стоял 
на подставке, но и она не 
помогала: из-за трибуны 
виднелась только маль-
чишеская макушка. Но 
голос звучал звонко:

— Мне четырнад-
цать лет, но я вместе со 
взрослыми выпускаю 
большие крепкие сапоги!

И он под дружные  
аплодисменты всего зала поднял над головой новенький кирзовый сапог. По проше-
ствии времени, когда в краткий отпуск в родной Новосибирск приедет трижды Герой 
Советского Союза Александр Иванович Покрышкин, многие газеты обойдет снимок: 
прославленный летчик и Коля Губайдулин, на груди которого тоже была заслуженная 
награда — медаль «За трудовую доблесть».

К сожалению, мало сейчас сохранилось личных воспоминаний о том времени.  
И поэтому порою за обилием цифр и фактов, постановлений и резолюций теряются 
живые люди. Каждый со своей судьбой, 
со своим характером и своим вкладом в 
Победу. Мне кажется, вполне уместно 
привести здесь воспоминания новосибир-
ского писателя Бориса Новосельцева о 
своей матери. Они многое помогают по-
нять и почувствовать.

«Мы жили в соцгородке в брусчатых 
домах на шестом объекте (потом это стала 
улица Жданова, а ныне — Авиастроите-
лей).

Через лог от нас — седьмой, восьмой 
и девятый объекты.

Все объекты, за исключением наше-
го, шестого, были зонами. Зэков называ-
ли сибулонцами. А что это слово означало, 
мы не знали. И лишь позднее меня “про-
светили”: сибулонцы, оказывается, это 
производное от СибУЛОН — сибирское 
управление лагерей особого назначения.

Вот так и жили в окружении зон. И сами мало чем отличались от тех, кто был за 
колючей проволокой, — матери, изнуренные работой, на заводе, мы, пацаны, голодные 
и неприкаянные.

Шла как-то мать с работы. Подходит к дому и видит такую картину: к нам в ком-
нату через форточку (мы жили на первом этаже) лезет соседский пацан. Мать замед-
лила шаг, давая ему возможность проникнуть в комнату, чтобы потом взять с полич-
ным. Но когда она подошла к окну и увидела сквозь занавески, чем он занимается, то у 
нее на глазах навернулись слезы: соседский мальчишка стоял у печки и с жадностью ел 
из чугуна овсяную кашу, недоеденную нами с братом.

Коля Губайдулин и Александр Покрышкин

В 	начале войны мне было девятнадцать  
	лет. В августе сорок первого пришла  
	на завод № 677, в тринадцатый цех, 

фрезеровщицей. Нарезала резьбу на де-
тали к специзделиям, то есть к боеприпа-
сам. Уже осенью ударили морозы, в цехе 
— холодно, руки-ноги мерзнут, многие 
простужались. Смена — двенадцать часов. 
А жила я на правом берегу и на работу ез-
дила на «передаче». Изматывались мы, 
конечно, до края, недосыпали, и поэтому 
всегда спали в «передаче» по дороге на 
работу и с работы. И вот однажды ехали 
с подругами со смены вечером и заснули.  
Да так крепко, что проспали до самого утра. 
А утром в этом же вагоне «передачи» отпра-
вились обратно на завод.

Е. П. Новгородская
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Мать развернулась и пошла подальше от дома, 
чтобы не мешать “воришке”. И только когда он вы-
лез обратно через форточку, она вернулась. Об этом 
случае я узнал через много лет, а тогда мать не об-
молвилась ни словом.

А однажды у нас в доме появился пленный 
немец. Их тогда много работало на станции Ель-
цовка (теперь Новосибирск-Восточный). Они вы-
гружали из вагонов уголь, грузили на телеги воз-
чикам.

Немцы были расконвоированными, и это да-
вало им возможность отлучаться с места работы, 
заходить в наши дома. Но заходили они не с пу-
стыми руками. В полах шинелей у них был уголь. 
Они выменивали его на хлеб и картошку. В ком-
наты их никто не приглашал. Сделают обмен — и 
будь здоров. А мать возьми да пригласи такого вот 
“коробейника” в комнату. Усадила его у печки по-
греться, накормила картошкой в мундире. Немец 
был высоким, костистым, а из носа у него без кон-
ца капало, как из неисправного крана. Видимо, был 
хронический насморк. “Данке шен! Данке шен!” — 
говорил он, растроганный таким гостеприимством.

…До войны и после войны Левобережье еще 
долго называли Кривощековом. В один из майских 
дней посадили мы там картошку. Пололи, окучи-
вали. А в сентябре стали копать. Урожай оказался 
щедрым. Целых девять мешков! А машин в ту пору 
— раз, два и обчелся. На следующий день мать по-
просила у соседа тележку. И вот мы с ней на своих 
двоих — из одного конца города да в другой. Через 
Обь — по понтонному мосту. Добрались до поля. 
Погрузили три мешка. Мать впряглась в тележку. 
“Господи, благослови!” — вздохнула тяжело — и 
мы тронулись в обратный путь. Я сзади толкал 
тележку. Пот ручьем, ноги трясутся. А мать тянет 
и тянет тележку без передыху — ведь нужно еще 
две ходки сделать. Было мне тогда восемь лет.

Вторая ходка оказалась еще тяжелей. Не-
сколько раз отдыхали, пока доехали до дома.  
И все из-за меня: я уже не мог не то что толкать 
тележку, а даже просто идти рядом. Третья ходка, 
уже под вечер, оказалась для меня счастливой. Сил 
мне хватило только до понтонного моста. Дальше 
ноги не шли. Мать остановилась, подошла ко мне, 
прижала к груди. “Работничек ты мой”, — сказала 
она. Потом подхватила меня под мышки, усадила 
в тележку поверх мешков с картошкой — и повез-
ла. И так до самой “Трикотажки”. Она везет, а я 
сижу. На “Трикотажке”, отдохнув, я спрыгнул с 
тележки и снова стал помогать матери. Домой при-
ехали поздно. Утром проснулся — ни рук, ни ног 
не чувствую. Хотел даже не пойти в школу, да со-
весть не позволила: мать чуть свет ушла на работу.

Юрий МАГАЛИФ

*  *  *

В марте сорок второго
Мы строили аэродром.
Вот была работенка!
Общественная притом!
В будние дни — вечером,
По воскресеньям — с утра.
Костры разводили.
     		  Не помню —
Грелся ли кто у костра?..
За пазухой отогревали
Хлеб, от мороза твердый;
И в «четезе» щеголяли —
В онучах из серого корда.
Мы делали планировку,
Возили в тачках бетон.
А ветры, как псы, кидались
Со всех четырех сторон…
И секретарь обкома
Михал Васильич Кулагин
Кричал:
   «Молодцы, ленинградцы,
Товарищи-работяги!..»
А работяги-то: школьники,
Философы, математики,
Актеры да живописцы,
И даже кормящие матери…
Сине-багровые лица.
Простуженные голоса.
Но с каждым днем удлинялась
Взлетная полоса.
…А по утрам над заводом
Небо дрожало от грома
Моторов.
И самолеты
Жаждали аэродрома.
Рядом — железнодорожный
Великий бессонный путь.
Теплушки — на запад, на запад —
В бой, не куда-нибудь!
А солнце все выше и выше.
И вот уже — вот она! —
Первая новосибирская
Военная наша весна.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Лопаты давно проржавели,
Тачки давно сожжены,
И «четезе» из корда
Сто раз позабыться должны.

А ничего не забылось!
Я вечно на поле твоем,
Старенький испытательный
Маленький аэродром.
Знаю, как там бывает
В мартовский гололед!
…Земля моя дорогая —
Первый далекий взлет!

(Публикуется по: Магалиф Ю.  
Дальняя дистанция: кн. стихов, поэма. —  
Новосибирск, 1988.)
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Мать никогда не плакала и не любила слезливых. И лишь когда слышала по радио 
песню “Вставай, страна огромная…”, по ее щекам сами собой катились слезы».

Какая духовная сила видится во всем этом облике простой новосибирской жен-
щины!

Милость сердца
Город продолжал жить по законам военного времени.
С запада теперь уже не прибывали эшелоны с оборудованием и людьми эваку-

ированных заводов, но продолжали идти и идти санитарные поезда. Их курсировало 
между фронтом и Сибирью более восьмидесяти. Только в Новосибирске находилось 
пятьдесят пять военных госпиталей, в которых удалось вылечить и поставить на ноги 
более двухсот тысяч раненых солдат и офицеров. Все они, как правило, были тяжело-
ранеными. И это тоже весомый вклад нашего города в общую Победу. 

Для госпиталей отводились лучшие здания, в первую очередь школы, потому что 
именно они больше всего подходили для того, чтобы обустроить в них палаты, опера-
ционные и столовые. Госпитальный быт, где человек еще находится на зыбкой грани 
между жизнью и смертью, — это особый быт. Здесь и требуется старинное русское 
слово — милосердие, то есть — милость сердца.

И новосибирцы щедро делились с ранеными фронтовиками милостью своих сер-
дец. Конечно, многое зависело от искусства врачей, от медицины, но многое зависело 
и от душевного участия. Все госпитали были охвачены шефской помощью. В гости к 
раненым приходили студенты и школьники, комсомольцы с заводов и предприятий, 
выступали самодеятельные и профессиональные артисты, все это позволяло раненым 
не замыкаться в своей боли и в своем горе, если ты стал инвалидом. 

Нинель Малиновская, которая пятнадцатилетней девочкой работала санитаркой в 
одном из новосибирских госпиталей, вспоминала:

«Эшелоны приходили обычно ночью. Ставили их на запасном пути. Работа шла 
споро: раненых распределяли, в зависимости от ранения, еще в поезде, передавали 
вместе с документами по спискам, развозили по госпиталям. Мы, младшие санитарки, 
работали в приемном покое, где раненых стригли, мыли, переодевали в госпитальное 
белье. После врачебного осмотра, необходимой перевязки раненых размещали по па-
латам.

Самой физически тяжелой была работа в прачечной, где стоял терпкий запах гряз-
ного белья, соды и хлорки. Или когда останавливался лифт. Мы хватались вчетвером за 
носилки и тащили раненого на следующий этаж. Это было серьезное испытание: тяже-
лораненые, потеряв от боли контроль над собой, нещадно матерились, мы мучились от 
сострадания и стыда, но несли… <…>

В 	1942 году меня направили из Татарска по комсомольской путевке в Новосибирск, на обо- 
	ронный завод. Нас, подростков, собрали со всей области. Я попала на 677-й завод, в отряд  
	молодых рабочих, и стала работать фрезеровщицей. Горького хлебнула в первое время 

до слез. Я фрезеровала паз на головке минного взрывателя. Дело поначалу никак не ладилось. 
Наладчики вроде станок отрегулируют, а фреза опять раз за разом летит. Но после меня поста-
вили на другой станок. И тут уж я работала хорошо. Станок был отрегулированный, и он меня 
«принял», и я — его. А труда я не боялась с малолетства. Меня часто хвалили, иногда в качестве 
поощрения даже давали дополнительную пайку хлеба. К пяти часам я уже обычно выполняла 
свою норму, а к восьми — и «боевое задание». В этом случае на станок мне ставили флажок.

Мы, девчонки, жили в войну в заводском общежитии. Как тогда говорили — «на голубят-
нике», в чердачном помещении. Нас в комнате человек десять жило. И одна девочка, Шура ее 
звали, взяла у кого-то тайком пайку хлеба. Ее поймали, били, и она убежала куда-то, скрылась.

М. Ф. Следевская
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Днем все были включены 
в лечебный госпитальный ритм, 
хорохорились, бодрились. Но 
ночью, после вечернего обхода, 
отбоя, “последней цигарки”, в 
палату бесшумно входила дру-
гая жизнь — с бредовыми сна-
ми, кошмарами, взрывами, от 
которых просыпались в ужасе, 
в холодном поту, со стонами и 
матом.

Именно поэтому “стари-
ки”, как дети, просили:

— Ну пожалуйста, милая, 
посиди с нами! Расскажи что-
нибудь или почитай.

Смешно вспоминать, как 
в десятый, двадцатый раз я в темноте госпитальной палаты, среди восемнадцати лежа-
щих, замерших в своих болях мужчин, присев на тумбочку, негромко наизусть читала 
им “Арина — мать солдатская”, “Мужичок с ноготок” или “Крестьянские дети”. Если 
спотыкалась, забыв слово, кто-то тут же подсказывал…

В палатах пахло тревогой, усталостью, плохо сдерживаемой болью. И если ска-
жут, что такого запаха нет, не верьте. Он есть. Совсем особенный. Это кисловатый 
запах потного тела, натруженных ног, запах кожи, пропитанной порохом, жженым ме-
таллом, махоркой, запах крови, гнойных ран. И надо всем этим — изящно-легкомыс-
ленный запах “Шипра”, наимоднейшего мужского одеколона военных лет, которым 
госпитальные цирюльники щедро орошали стриженые головы и плохо выбритые щеки 
своих пациентов.

На операции в эвакогоспитале № 3609 

Работницы завода № 350 помогают ухаживать за ранеными в госпитале



15

СПЕЦИАЛЬНЫЙ ВЫПУСК      ОБЫДЕННЫЙ ПОДВИГ

Очень жалею, что не вела дневнико-
вых записей. Сколько судеб прошло через 
мою жизнь! Какие откровения доверяли 
мне раненые солдаты, особенно те, кото-
рые не надеялись выкарабкаться».

Да, выздороветь, встать на ноги, 
было суждено не всем. Для многих, кто 
не смог «выкарабкаться», новосибирская 
земля на Заельцовском кладбище стала 
последним приютом.

Кроме заводов и предприятий, ра-
ботавших на оборону, кроме воинских 
соединений, которые формировались и 
отправлялись на фронт, были еще сотни 
самых разных школ, учреждений, орга-
низаций, которые также являлись необхо-
димыми составляющими огромной войны. 
Сегодня уже мало кто помнит, что на ме-
сте нынешнего ЦУМа, в костеле, кото-
рый здесь стоял, располагался пищеблок, 
а в школах № 11, 25 и 29 — учебные 
классы ВШРС — военной школы радиоспециалистов. Эвакуированная из Воронежа и 
прибывшая в Новосибирск школа уже через два (!) дня приступила к занятиям: фронту 
нужны были специалисты связи.

В Бердске располагалось Сталинградское военное училище летчиков. В Ново-
сибирске — военное пехотное училище.

А в здании пожарной части на улице Советской день и ночь не смыкая глаз тру-
дился личный состав ВПСП-24. Что означает эта аббревиатура? Теперь уже мало 
кто вспомнит. Военно-почтовый сортировочный пункт. Сколько песен, стихов, сколько 
солдатских воспоминаний связано с фронтовыми письмами и с письмами на фронт! Как 
ждал солдат на передовой заветный треугольник, потому что именно письма доносили 
до него новости из родных мест, приветы близких людей, признания в любви от люби-
мых. Читая немудреные строки, солдат слышал голоса матери, жены, своих детей, он 
как бы выпадал из грозного течения войны и хотя бы на короткие мгновения навещал 
дом, где его ждали и будут ждать несмотря ни на что, даже на черную похоронку, по-
тому что в любящем сердце всегда остается надежда — а вдруг…

И все эти человеческие чувства, надежды, тревоги, горести и радости, проходили 
через руки молоденьких девушек, которые и были личным составом ВПСП-24. Смены, 
долгая вахта у сортировочных столов с ящиками, по которым раскладывались письма, 
длились по 12 — 14 часов. А если учесть, что войска постоянно передвигались, меняя 
дислокацию, номера полевой почты изменялись, то нетрудно представить, что это была 
за мучительная, изнуряющая работа. Но девушки с ней справлялись. И точно в назна-
ченное время мешки с письмами отправлялись на машине с улицы Советской на желез-
нодорожный вокзал для погрузки в почтовые вагоны. Если машины не было, девушки 
взваливали мешки на плечи и тащили их до вокзала, что называется, своим ходом.

В приказе командующего войсками СибВО, в котором отличившимся девуш-
кам объявлялась благодарность, говорилось: «Личный состав ВПСП-24 в 1943 году 
проделал большую работу по обработке и отправке на фронт до ста миллионов писем 
при высоком качестве обработки и в установленные сроки». Только вдумайтесь, СТО 
МИЛЛИОНОВ в год!

Мне почему-то кажется, что на тех письмах сохранялся незримо след нежных де-
вичьих ладоней. И сохраняется до сих пор. Потому что военные письма — это великие 
документы истории.

Н	 а первый съезд молодых новосибир- 
	ских рабочих нас, делегатов от заво- 
	да № 677, подготовили основатель-

но: сшили ситцевые платья, телогрейки с 
плечиками подкладными и карманами со-
орудили. В день открытия съезда директор 
завода Г. Н. Брук пригласил нас в свой ка-
бинет и каждую делегатку собственноручно 
довоенными духами подушил — жена для 
этой цели выделила.

Собрались мы, сотни ребят, со всей об-
ласти и говорили не только о том, как ра-
ботаем да сколько даем изделий, но и о 
помощи колхозам и совхозам, о шефстве 
над ранеными, о сборе средств на военную 
технику, о том, как проводим редкие часы 
досуга. Война войной, а жизнь-то продол-
жалась: и песни пели, и в спектаклях игра-
ли, и на танцы ходили…

В. И. Полехина
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Вот лишь несколько из них…
«Дорогая мама! Не так давно я попал под сильную бомбежку. Бомба взорвалась 

метрах в сорока от меня. Разрушило дом, около которого я был всего несколько минут 
назад. Меня же подбросило и крепко оглушило, да еще лбом пробороздил огород… 
Были жаркие бои. Попал в госпиталь. Я очень изменился. В поезде меня считали по-
жилым человеком, а медсестра в госпитале дала мне больше 30 лет. А мне через четыре 
дня исполнится 21 год». (Из письма новосибирца Ю. К. Третьякова.)

«25 сентября 1942 г.
Здравствуй, милая Марочка! Сегодня у меня настоящий праздник, получил от тебя 

сразу два письма, одно из Новосибирска и одно из Дупленки… Получил письмо от всех 
моих милых и родных. Сегодня исполняется год, как я от вас уехал… Ах, посмотрел 
бы я теперь на вас, да поцеловал, да прижал бы к своей груди… Придет же, наконец, 
тот час, когда мы снова будем вместе…» (Из письма новосибирца И. И. Полякова.)

«2 октября 1944 года.
Война есть война. Может случиться, что меня не будет. Я не раз смотрел смерти 

в глаза, и счастье мое, что “подлая смерть отступила”. Но война, к сожалению, про-
должается, и я не знаю, что ждет меня завтра…

Лева и Лена! У вас есть мама, редкая, талантливая русская женщина, которую  
вы — я знаю — любите. Любите и уважайте свою маму, которая умеет быть и еще 
будет для вас верным помощником и чутким неизменным другом. Помните, что именно 
за эти качества я полюбил ее и никогда не перестану любить…

Лева и Лена! У вас есть город, в котором вы родились и жили, в городе есть дом 
и школа, в которых вы жили и учились. Помните, что эта школа — ваша родная школа, 
этот город — ваш родной город, процветанию которых нужно способствовать, о благе 
которых нужно неустанно заботиться…

У вас есть родные русские отец и мать, у вас есть родной советский народ. Пом-
ните, что это входит в священное понятие Родины, процветанию которой вы должны 
содействовать всеми силами, о благе которой беспокоиться всю жизнь…

Вот все то, что я, простой русский солдат, на всякий случай, хотел и успел сказать 
вам, своим детям…» (Из письма новосибирца Н. Н. Яновского.)

А еще надо было просто жить…
Уже в 1942 году Новосибирск только за одни сутки производил в среднем 33 ты-

сячи артиллерийских и ракетных снарядов, двадцать истребителей, 125 — 130 радио-
станций и еще много иной военной продукции. Только за одни сутки город шил столько 
комплектов летнего обмундирования, что его хватало на два полка, шинелей — на пол-
тора батальона, валенок — почти на батальон.

Еще раз повторимся — только за одни сутки.
И вот еще одна цифра. К концу войны женщины и подростки от 13 до 17 лет со-

ставляли на оборонных предприятиях почти 80 процентов от числа работающих.
Сопоставьте эти цифры, и станет понятно, чьими руками выковывалась Победа 

здесь, в далеком от фронта Новосибирске.
Но они, женщины и подростки, должны были не только работать, они должны 

были еще и жить. Просто жить — питаться, одеваться, где-то спать…
Быт военных лет. За громоздкими перечислениями трудовых героических свер-

шений новосибирцев в военную пору теряется иногда эта не менее горькая страница 
войны.

По воспоминаниям Сальмы Андреевны Торф, которая в годы войны была ком-
соргом на авиационном заводе, главными испытаниями были два изматывающих чув-
ства: чувство голода и холода. Особенно в страшную зиму 1941/1942 годов. Скудный 
хлебный паек, баланда из кислой капусты и дрожь тела, скованного холодом. Спасаясь 
от холода, спали, как правило, не снимая верхней одежды. А просыпаясь в бараках и 
землянках, иногда с ужасом обнаруживали, что волосы примерзли к стене.
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М	 ы жили в Буграх, на улице Тульской. Мама работала главным врачом в десятой больнице  
	и была бессменным депутатом горсовета. В Буграх ее все знали от мала до велика и лю- 
	били.

В сорок втором году, если не ошибаюсь, директором завода № 179 («Сибсельмаш») был на-
значен генерал Саханицкий. И пришел он на сессию горсовета, а там как раз моя мама высту-
пает и говорит, что очень плохое положение на комбинате № 179. Силикоз сразу в двух цехах. 
Саханицкий ее послушал, поворачивается к Кулагину, первому секретарю обкома, и говорит: 
«Чтобы эта мадам завтра у меня начальником медсанчасти была». На следующий день — при-
каз. И не поспоришь. И мама взвалила на себя эту ношу. На двух работах трудилась. Мы ее 
иногда по трое-четверо суток не видели. Однажды был такой случай. Мама поздно вечером 
возвращается с работы, уже темно, и вдруг ее останавливают два мужика и говорят: «Снимай 
шубу!» Мама испугалась и, конечно, сняла. А они пригляделись и говорят: «Анна Ивановна, это 
ты?! Чего ночью-то одна ходишь?! Ну-ка иди домой быстрее, пока мы тут стоим».

Мама всегда чутко относилась к людям. Между Башней и Буграми в землянках жили депор-
тированные латыши, эстонцы и немцы. И не раз было так, что мама придет туда, как врач к 
больным, а затем вернется домой и скомандует нам: «Ну-ка, ребята, ведро картошки отвезите 
в семнадцатую землянку, у них совсем ничего нет». Мы лезем в погреб, набираем картошки, а 
после на саночках везем в семнадцатую землянку.

Много мы так картошки развезли, а когда весна пришла, сунулись в погреб — на посадку-то 
ничего не осталось. Бабы бугринские узнали и давай нам тащить! Как это так — Анна Ивановна 
без картошки! И столько нам натащили, что и на посадку, и на еду хватило. 

Н. П. Беневоленская

Комсомольско-молодежная бригада Лизы Ронжиной, завод им. В. П. Чкалова

В том же научном труде «Оборонная промышленность Новосибирской области в 
годы Великой Отечественной войны», о котором уже говорилось выше, впервые опу-
бликованы документы, которые и сейчас, по прошествии многих лет, невозможно чи-
тать без душевного содрогания. 

«Из справки инструктора отдела промышленности боеприпасов П. Н. Горлова о 
некоторых недостатках на комбинате № 179», 1944 год:
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«Основное большинство работаю-
щих размещено в общежитиях. В обще-
житиях грязно, много клопов, есть случаи 
завшивленности, часто не бывает све-
та. В течение зимы многие общежития 
очень плохо отапливались. В течение 
марта, апреля и мая месяца кипятком 
рабочих почти не обеспечивали. <…> 
Постельных принадлежностей у многих 
нет, а имеющиеся — безобразно грязные. 
Прачечные не работают из-за отсутствия 
мыла. Дрова для приготовления пищи не 
подвозятся. Для того чтобы избавиться 
от клопов, рабочие вынуждены спать где 
попало — в коридорах, на лестницах и в 
других местах. <…>

Рабочие цеха № 40 Яфаев, Мань-
ков, Шимановский работают босые, нет 
ни обуви, ни одежды. <…> Работница 
цеха № 20 т. Смирнова раздета и разута, 

не выходит в течение 4 месяцев из цеха. Начальник цеха решил ей “помочь” и вместо 
того, чтобы одеть ее и обуть, решил отправить совершенно голую в отдел найма. Рабо-
чие цеха № 17 Бурулиева, Жадушкина, Шумилова, Аржанова (все эвакуированы) ни 
обуви, ни одежды не имеют. <…>

Рабочие часто по разным причинам остаются без карточек (потери, воровство и 
другие), после такого случая вынуждены совершенно голодать или питаться разными 
отходами. Так, например, работница цеха № 18 освобождена из Сиблага и 18 февра-
ля 1944 года поступила на работу. Проработав два месяца, износила обувь, с 18 по  
28 апреля 1944 года не работала из-за отсутствия обуви. Вместо оказания помощи на-
чальник цеха лишил ее продуктовых карточек, в результате чего она в течение месяца 
собирала гнилой картофель и им питалась. <…>

Азаров А. Т., 1928 года рождения, комсомолец, бригадир комсомольско-
молодежной бригады. Эвакуирован из Брянска. Делегат 1-го съезда молодых рабочих. 
Работая в 59-м цехе токарем на метчиках, норму выполнял на 500 и 1 000 процентов. 
Три раза приказом премирован, но премий до сих пор не получил. Оказался совершенно 
голым и в течение недели на работу не выходил. Начальник юнгородка достал ему 
фуфайку, он начал работать. Затем порвались брюки. Он неоднократно обращался к 
т. Метлину, но последний его изругал и чуть ли не выгнал от себя. Не получил даже 
ласкового слова. Обидевшись, он прогулял полтора месяца, занялся воровством, в 
настоящее время взят под стражу как дезертир».

Нетрудно подсчитать, что «дезертиру Азарову А. Т.» было на тот момент 16 лет. 
Казенные справки просто пестрят такими фактами, а за каждым из них — конкретная 
судьба и совершенно конкретная человеческая трагедия. Сколько их было, сколько их 
разыгралось на новосибирской земле и сколько невидимых миру слез, отчаянных и 
горьких, было пролито!

Увы, никакой статистикой и никакой цифирью этой трагедии никогда не измерить.

Линия духовной обороны
В новосибирском областном архиве хранится среди тысяч других документов 

военной поры и этот, очень краткий:
«Письмо Новосибирского облисполкома местным органам. 31 декабря 1941 г. 

Секретно.
Для сведения сообщается, что Главным политическим управлением РККА пред-

ложено на всех знаменах частей заменить лозунг “Пролетарии всех стран, соединяй-

Л	учшие качества людей в военное  
	время проявлялись не на словах, а в  
	поступках. В 1942 году в наш цех на за-

воде № 677 был назначен новый начальник 
— Петр Иванович Никеенко. Человек суро-
вый, требовательный, жесткий. У такого, 
как говорится, не забалуешь. Но как он забо-
тился о молодых рабочих! Как отец родной. 
Один из парнишек-станочников пришел на 
работу, а ноги у него тряпками обмотаны. 
Оказывается, накануне был в бане и у него 
украли валенки. А мороз на улице — сорок 
градусов. Не знаю, где и как, но раздобыл 
Петр Иванович для мальчишки ботинки на 
деревянном ходу, а еще списанное одеяло, 
которое пошло на обмотки. Можно сказать, 
обул мальчишку и спас.

А. Р. Захаркин
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тесь!” лозунгом “Смерть немецким оккупантам!” Учтите при изготовлении и вручении 
знамен формируемым частям.

Зам. председателя облисполкома В. Хайновский».
Очень знаменательный документ. Он свидетельствует о том, что уже в первые 

месяцы войны Советское руководство, пусть и запоздало, но все-таки пришло к важ-
ному выводу: с лозунгами мировой революции в годину величайшей опасности, кото-
рая нависла над страной, не выстоять. Требовалась более прочная духовная основа, на 
которой смог бы объединиться весь народ. И тогда прозвучали имена великих русских 
полководцев, слова гордости за русскую нацию, из небытия вернулись в армию погоны, 
и оказалось, что великое историческое наследие России, которое прежде объявлялось 
«царским» и «отжившим», совсем не имеет сословных разграничений и отнюдь не от-
жило. Более того, великое прошлое страны превращалось в грозное оружие.

К чести руководства страны, об это нужно сказать прямо, оно смогло осознать 
важность духовного начала в смертельном противостоянии и сделать необходимые 
выводы. «Братья и сестры» в знаменитом выступлении Сталина 3 июля 41-го про-
звучали, конечно, не случайно. В таких выступлениях и в такие исторические момен-
ты случайностей не бывает. В другой своей речи на историческом параде 7 ноября  
1941 года Сталин говорил, обращаясь к войскам, которые должны были прямо с пара-
да уйти на передовую: «Война, которую вы ведете, есть война освободительная, война 
справедливая. Пусть вдохновляет вас в этой войне мужественный образ наших великих 
предков — Александра Невского, Дмитрия Донского, Кузьмы Минина, Димитрия 
Пожарского, Александра Суворова, Михаила Кутузова! Пусть осенит вас победонос-
ное знамя великого Ленина!»

Конечно, не могло быть и речи о смене коммунистической идеологии. Но призна-
валось, что исторические корни России — это как еще одна линия обороны, прочная, 
проверенная веками и потому надежная.

Духовные, культурные ценности страны имели, как и во все времена, стратеги-
ческое значение. И спасали их, когда это было возможно, наравне с материальными 
ценностями.

Репетиция знаменитой Седьмой симфонии Дмитрия Шостаковича. На сцене автор, 
дирижер Евгений Мравинский и музыканты Ленинградской филармонии. Новосибирск, 
клуб им. Сталина, 1942 г.
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Горит, как и в 1812 году, 
Смоленск. Фашистские само-
леты, армада за армадой, захо-
дят для бомбардировки города. 
В одно из зданий Смоленского 
краеведческого музея попадает 
бомба, есть жертвы. А сотруд-
ники музея вместе с директо-
ром Е. В. Буркиной в спешке и 
суете, падая с ног от усталости, 
готовят экспонаты к эвакуа-
ции. А экспонаты — старинный 
фарфор и хрусталь, серебряные 
монеты XVI — XVII веков, 
старинное вооружение, карти-
ны — Врубель, Репин, Серов, 
Крамской… Четыре женщины, 
в круговерти и суматохе отсту-

пления, под бомбами, смогли погрузить в один из последних поездов свой драгоценный 
груз. Вагон был так забит экспонатами, что они сами могли только сидеть — больше 
свободного места не было. По дороге эшелон несколько раз бомбили. И все-таки вы-
рвались, добрались до Горького. Там с помощью местных музейщиков сколотили ящи-
ки, упаковали экспонаты, переписали их, а затем погрузились в специальный поезд, 
который шел на восток и «увозил» ленинградские музеи.

Примерно в это же время и, наверное, тем же самым путем шел другой эшелон, 
под усиленной охраной, со спаренными пулеметами на платформах. Что за груз он 
вез? От одного только простого перечисления захватывает дух. В деревянных ящи-
ках везли сокровища Третьяковской галереи и Музея изобразительных искусств имени  
А. С. Пушкина, Музея искусств народов Востока, Государственной коллекции уни-
кальных музыкальных инструментов, усадеб Кусково и Архангельское…

Конечный пункт назначения — Новосибирск.
Про эвакуацию в наш город культурных ценностей можно снимать многосерий-

ные фильмы.
Знаменитая панорама Франца Рубо «Оборона Севастополя 1854 — 1855 гг.». 

На ней, как известно, изображены и адмирал Нахимов, и Даша Севастопольская, и 
матрос Петр Кошка, и артиллери-
сты батареи Сенявина. И вот уже 
в 1942 году эти герои прошлой 
севастопольской обороны вновь 
оказались под огнем. На здание, 
где располагалась панорама, обру-
шились немецкие бомбардировщи-
ки. Загорелся купол. На спасение 
исторического полотна бросились 
матросы, курсанты военно-мор-
ского училища береговой обороны. 
Они обливались водой и бросались 
в горящее здание, ножами, топора-
ми резали, рубили холсты панора-
мы и выносили из огня. Спасали 
до тех пор, пока не обрушился кар-
кас. Многие получили ожоги, были 
ранены, но 86 кусков панорамы 
удалось спасти. 

Филиал Центрального хранилища Ленинградских 
пригородных дворцов-музеев  
в Новосибирском театре оперы и балета

Реставрация панорамы Ф. Рубо «Оборона Севастополя» 
сотрудниками Третьяковской галереи в здании 

Новосибирского театра оперы и балета
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Когда «Севастопольскую панораму» после долгого и смертельно опасного пути 
доставили в Новосибирск, когда развернули уцелевшие куски, то невольно ахнули: рва-
ные, обгоревшие, в грязи, они были еще и пробиты осколками — пробоин этих было 
несколько тысяч.

Есть что-то глубоко символичное в том, что еще недостроенный Новосибирский 
театр оперы и балета, еще ни разу не открывший занавеса своей сцены, принимал в 
своих стенах Высокое Искусство, давая ему надежный приют и оказывая помощь.

Самые лучшие реставраторы Третьяковской галереи приступили к спасению «Се-
вастопольской панорамы». За помощью обратились в обком партии, отправив туда 
длинный список необходимых материалов. Свидетельств не сохранилось, но можно с 
полной уверенностью представить, что были работники обкома немало удивлены: не 
хлеба просили, не крупы, не валенок, а значилось в длинном списке следующее: папи-
росная бумага, скипидар, мед, кедровое масло, осетровый клей... Когда разобрались, 
для чего это требуется, всё смогли найти. И уцелевшие части панорамы были спасены. 
По ним и по сохранившимся эскизам Франца Рубо позднее изготовят копию панора-
мы, которая и займет свое прежнее место в городе русской славы Севастополе.

А в Новосибирске в холодном и снежном ноябре 1942 года, все в том же недо-
строенном оперном театре, произойдет событие, которое навсегда останется в истории 
города: откроется выставка шедевров Третьяковской галереи. Великое русское искус-
ство предстанет перед сибиряками во всей своей красоте и мощи. За полгода на вы-
ставке побывает более ста тысяч человек.

Надо отдать должное руководителям города и области, которые прекрасно по-
нимали важность и значимость пребывания на нашей земле прославленных коллекти-
вов. Для актеров и музыкантов старались создать все условия, конечно, в тех пределах, 
какие были возможны. И деятели культуры отдавали свой талант зрителям и слуша-
телям щедро, искренне и с любовью. А какие имена значились на афишах! Е. П. Кор- 
чагина-Александровская, Ю. М. Юрьев, К. В. Скоробогатов, Н. К. Черкасов,  
Е. В. Толубеев… Без устали выступал перед новосибирцами легендарный Иван Ива-

В 	детстве я ходил в Дом Ленина, где находился Дом художественного воспитания детей —  
	ДХВД. Там был драматический кружок. Руководила этим кружком старая русская актриса  
	Нина Алексеевна Казбич. Она приехала в Новосибирск из города Белого еще накануне во-

йны. Мы ставили пьесы, скетчи, я занимался декламацией и думал, что стану артистом.
Когда окончил восемь классов, а это уже был сорок первый год, у нас весь класс пошел ра-

ботать. В это время в Новосибирск эвакуируется Ленинградский театр имени А. С. Пушкина, в 
котором я и начал трудиться. Отработал ровно год, до сентября 1942-го, и мне повезло быть 
рядом с выдающимися артистами того времени.

Юрий Михайлович Юрьев, великий русский артист, приехал в театр позже, зимой. Мы как 
раз играли в спектакле «Лгун» Гольдони, где главную роль исполнял Н. К. Черкасов. Спектакль 
закончился, мы еще были на сцене и разбирали декорации. Вдруг заходит большая группа лю-
дей, во главе Ю. М. Юрьев, а рядом с ним секретарь обкома М. В. Кулагин. Юрьев вышел на 
середину сцены и сказал: «Вот здесь, на этой сцене, я выступал двадцать шесть лет назад». Ему 
в то время было 69 лет. Он играл в «Маскараде» Лермонтова, в пьесе «Лес» Островского. «Лес» 
— потрясающий спектакль! Еще он играл генерала Мамонтова, была такая пьеса «Бронепоезд 
14-69».

Он каждое утро приходил в театр, независимо от того, были репетиции или нет. Слева от 
сцены в коридоре была доска объявлений, он там садился на диван и сидел. Всегда приносил 
разные вещицы и давал их всем посмотреть, рассказывая при этом удивительные истории.

Там, где сейчас Станиславский жилмассив, было болото, где добывали торф. И все артисты 
ездили на добычу торфа, и народные, и заслуженные. Получаешь резак, спускаешься в тран-
шею, где хлюпает под ногами вода, нарезаешь торф и отдаешь его на брусья. Работа нехитрая, 
но очень тяжелая…

М. Н. Дементьев
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нович Соллертинский, который умер в 
нашем городе и упокоен в нашей ново-
сибирской земле.

Радио для новосибирцев той поры 
было неотъемлемой частью жизни. 
Притихнув, люди слушали сводки Со-
винформбюро, радовались победам. 
Но была у новосибирского радио и 
одна особенность: когда раздавались 
позывные радиопередачи «Огонь по 
врагу!», город в буквальном смысле 
приникал к репродукторам — вот какой 
популярностью пользовались бойцы 
Кузьма Шмельков и Илья Ветерков, 
ставшие по-настоящему народными ге-
роями. Они приходили, словно наяву, 
в квартиры и госпитали, в заводские 
цеха, на строительные площадки, два 
веселых бойца-фронтовика, и расска-
зывали, что воинственный «барон фон 
дер Пшик», мечтавший о варениках 
и сметане, «попал на русский штык и 
остался от барона только пшик!»

Очевидцы рассказывают, что ар-
тисты Ленинградского драматического 
театра имени А. С. Пушкина, приду-
мавшие эту передачу, К. Адашевский и А. Борисов, так вжились в свои роли, что перед 
выходом к микрофону в студии всегда надевали солдатскую форму. Третьим неизмен-
ным участником этой поистине легендарной и народной радиопередачи был слепой ба-
янист Иван Маланин. 

Радиопередача «Огонь по врагу!» выходила в эфир до самого конца войны. И она 
была нужна людям, измученным работой и тяжелым бытом, прежде всего потому, что 
невольно внушала: грозный враг может быть не только посрамлен, но и побит. 

Об этом же говорили и выпуски военных киножурналов, которые демонстриро-
вались прямо на стене нынешнего краеведческого музея. Проектор устанавливался на 
здании на улице Горького, и через улицу, через сквер луч падал на стену, и замирало 
сердце, особенно у мальчишек, когда смотрели они военную хронику или самый знаме-
нитый фильм советской поры «Чапаев». Не было предела восторгу, когда оказывалось, 
что Чапаев выплыл — был в военное время такой вариант — и снова на коне, с шашкой 
наголо, скачет вперед, а его встречают пехотинцы, артиллеристы и танкисты…

Были у нас Леонид Утесов и Лидия Русланова.
С Лидией Руслановой связан один эпизод, который ярко характеризует атмосфе-

ру того времени в Новосибирске, когда искусство не только принадлежало народу, но и 
было востребовано им, как хлеб.

По приглашению руководства комбината № 179 решено было организовать для 
рабочих бесплатный концерт с участием Лидии Руслановой. Все вопросы быстро ре-
шили, для концерта выбрали самое большое помещение — кинотеатр «Металлист».  
К назначенному часу в зале яблоку некуда было упасть, да что там — яблоку! Пол был 
усеян оторванными в давке пуговицами. А за стенами зала в это время…

Впрочем, все по порядку. За Руслановой и за артистами, участвующими в концер-
те, послали легковые машины и представителя комбината А. Яцкевич. Но пока артисты 
собирались, понтонный мост развели. И вот ситуация: на левом берегу — полный зал 
зрителей, на правом — легковые машины с артистами и Руслановой. Кинулись звонить 
по начальству и в конце концов добились: мост свели. Поехали. Но тут новая беда — 

Артисты передачи «Огонь по врагу!» 
Борисов А. Ф., Адашевский К. И., Маланин И. И. 
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ветер, большая волна, мост заливает, машины глохнут. Что делать? «Там же полный 
зал! — в отчаянии закричала А. Яцкевич. — Лучшие наши рабочие и инженеры! Они 
ждут! Это же праздник для них!» Дверца машины решительно распахнулась, и великая 
русская певица, подобрав полы пальто, пошла по ледяной воде, коротко бросив своим 
артистам: «За мной!» Брела, пересекая Обь, и не оглядывалась, знала, что ослушаться 
ее никто не посмеет. 

Ноги ей потом оттирали спиртом, но концерт, хоть и с опозданием, состоялся. Как 
же она пела! «Валенки, валенки, не подшиты, стареньки…» И как ей рукоплескал зал!

«Замечательный у вас народ!» — говорила Русланова, когда ее провожали в го-
стиницу. 

Так и хочется добавить: у такого замечательного народа и певицы были великие.

«Этот день мы приближали как могли…»
Город продолжал жить в условиях и по законам войны. Ее дыхание ощущалось 

в самом воздухе, ее черная тень маячила везде. И в резких, вскрикивающих гудках 
паровозов, которые тащили на запад, казалось, бесконечные эшелоны с солдатскими 
теплушками и с платформами, закрытыми брезентом, и в серых людских потоках, тя-
нувшихся к проходным заводов, и в стуке деревянных костылей по асфальту, и в не со-
всем трезвых голосах безногих инвалидов, которые «причаливали» на своих каталках в 
людных местах Ипподромского базара, разворачивали гармошки — руки-то целые! — 
и пели самозабвенно про «синенький скромный платочек», про двадцать второе июня, 
«ровно в четыре часа», и про то, как в городском саду, когда-то, играл духовой оркестр; 
пели, не столько надеясь на скудное подаяние, сколько на понимание — непроходящая 
душевная боль не вмещалась в груди и требовала выхода, хотя бы в песне… 

Но через тяжкий быт, через голод, через изматывающую работу и бесконечную 
тревогу прорывались солнечные лучи надежды и озаряли людей, вселяя в них уверен-
ность.

Люди верили в Победу. И это не просто слова. Когда знакомишься с некоторыми 
фактами из истории Новосибирска военных лет, когда серьезно задумываешься над 
ними, начинаешь ловить себя на тревож-
ной мысли: понимаем ли мы, осознаем ли 
мы, родившиеся после войны, в полной 
мере, какой величайший подвиг соверши-
ли наши отцы и матери, через какое неви-
данное горнило испытаний они прошли и 
не сломались, сохранив душу живу… 

Так уж устроен человек, что любит 
он многие слабости своего характера спи-
сывать на тяжесть времени — мол, это не 
моя слабость, а время такое… И какой же 
резкий контраст с такой удобной точкой 
зрения представляют события, которые 
происходили в военном Новосибирске. 
Абсолютно не будет преувеличением фра-
за, казалось бы, уже порядком потеряв-
шая свою эмоциональность от частого 
употребления, но она остается истинной 
по сути — люди верили в Победу. И эта 
вера творила чудеса. Она жила не только 
в душах, она принимала вполне конкрет-
ные формы.

В тяжелейший период войны при-
нимается решение о достройке оперного 

Б	ыла у нас в семье книжка, а в ней цвет- 
	ная картинка, на которой нарисован  
	арбуз. И я все приставал к маме, спра-

шивал:
— А что такое арбуз?
Она мне рассказывала, а я снова спра-

шивал:
— А когда ты арбуз принесешь? Когда 

мы его есть будем?
— Подожди, сынок, — отвечала мама. — 

Вот закончится война, и будут у нас арбузы, 
обязательно попробуешь.

И вот бегу я однажды вечером встре-
чать маму с работы и вижу, что она несет 
арбуз. Настоящий! Точно такой же, как на 
картинке. Сердечко мое зашлось от востор-
га, и я закричал что есть мочи, все соседи 
услышали:

— Война кончилась!
Я ведь как думал: раз арбуз появился, 

значит, и война закончилась.
На календаре был еще только сорок чет-

вертый год…
Ю. А. Рогаткин
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театра. А в середине войны Новосибирский горисполком объявляет конкурс на лучшее 
архитектурное решение по застройке центра Новосибирска. В 1943 году в недостро-
енном еще оперном театре состоялось специальное заседание горисполкома, посвящен-
ное 50-летию Ново-Николаевска — Новосибирска. В фойе — огромная выставка, 
рассказывающая об истории родного города. Именно в военные годы Новосибирский 
горисполком принимает решение о строительстве в городе Дома пионеров и октябрят 
имени Кирова. И Дом этот был построен. Сегодня его наследник и преемник — Дво-
рец «Юниор» — является одним из лучших в России.

Все эти факты, перечисленные выше, можно было бы множить и множить. Но 
важен не перечень, а важна суть: о будущем могли думать только люди, уверенные в 
Победе. Иным это было бы не по плечу.

А думать о будущем — это, в первую очередь, думать о детях. Город, несмотря на 
все тяжести военных лет, никогда не забывал о маленьких новосибирцах. Даже в самые 
тяжелые дни находилась, пусть и скудная, возможность поддержать школьников обе-
дами в школе, найти для них одежду и обувь. Документы той поры свидетельствуют, 
что вопросы учебы и питания детей рассматривались наряду с вопросами о производ-
стве военной техники.

Вера. Надежда. Любовь. Три этих старинных русских слова, пусть их не часто 
произносили в то время, снова засияли в первозданности своего смысла в военные 
годы. Лишения, тяготы, голодный быт, потери родных не озлобили людей, не сделали 
их волками по отношению друг к другу, наоборот, люди поддерживали друг друга, 
помогали ближним, оставались людьми в самом высоком и достойном смысле этого 
слова. 

Об этом тоже не следует забывать. Может быть, даже в первую очередь об этом.
И вот здесь, именно в этом месте, где идет речь о вере, надежде и любви, мне и 

хочется хотя бы вкратце рассказать о человеке, чья фамилия уже упоминалась в очерке.
Михаил Васильевич Кулагин.

И	 з Воронежа в Новосибирск мы эвакуировались под бомбежкой. Ехали двадцать один  
	день. Ехали в «леднике», в таких вагонах в мирное время перевозили мясные туши. Там,  
	где останавливались, нам выдавали что-то из продуктов. Однажды принесли только соль. 

И вот — Новосибирск. Поселились мы на улице Обской, в частном домике. 
Я помню, как учителя водили нас в общественную баню. Завшивленность была неверо-

ятная. Вшей в Новосибирске в военное время было немерено. Идешь по улице, а на каждом 
крыльце сидят, ищут вшей. Ножом почему-то разгребали волосы и этим же ножом вшей давили, 
а они щелкали. Так вот, приведут нас в баню, она рядом со школой находилась, на улице Дека-
бристов, снимут с нас одежду, а потом ее всю прожаривают. А головы заставляли мыть мылом 
К — вонючее оно было до ужаса. Малышей обычно учителя мыли. 

Учителя для нас как родители были. Помогали своим ученикам как могли. Осенью они в лес 
ездили и собирали калину. А школьный повар эту калину парила. Запах еще тот благоухал, но 
каждый день каждый ученик бесплатно получал стакан этой пареной калины.

Ходили мы и в госпиталь, обязательно с концертом. Мне запомнилось, что палаты с ранены-
ми отличались друг от друга: танкисты были все обгорелые, а летчики — переломанные. Обыч-
но мы ходили к ним после «мертвого часа», так раньше сон-час назывался. Раненые нас всегда 
ждали, а мы уж как старались, заливаясь на все голоса: «Полюбила я танкиста за красивые глаза, 
а еще за то сильнее, что для немца он гроза»! Раненые, если они могли сидеть, обнимали нас и 
плакали.

К этому времени, к нашему приходу, в госпитале уже заканчивался полдник и раненые для 
нас оставляли кто компот, кто булочку, кто сахар. Сначала нам не разрешали брать у них еду, 
но позже уже не запрещали, потому что один раненый так расстроился и распсиховался, когда 
девочка отказалась взять его гостинец, что начал кричать на весь госпиталь: «Кто запретил?!»  
И тогда врач махнула рукой: «Берите, берите, не расстраивайте их…»

Очень детей жалели, везде жалели. Беспризорных детей вообще не было.
В. А. Брандт
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жести, он тащил его, не жалея ни себя, ни своего здоровья. Бывал крут в принятии 
решений, но и человечен, когда видел, что необходимо участие в судьбе людей, которые 
обращались к нему в последней надежде.

Очень интересное свидетельство оставил о М. В. Кулагине американский жур-
налист Харрисон Солсбери, который был аккредитован в Москве во время войны как 
корреспондент «Нью-Йорк Таймс». В своей книге «В Москву и дальше» он описыва-
ет свои впечатления о поездке в Сибирь и о встречах с М. В. Кулагиным.

«Первый раз я увидел Сибирь во время войны. Я сопровождал Эрика Джонсто-
на, бывшего тогда главой Торговой палаты США, во время поездки во внутренние об-
ласти России. Нашим хозяином был Михаил Кулагин, губернатор Западной Сибири, 
самый стойкий коммунист, какого я когда-либо встречал. В годы Гражданской войны 
он служил в кавалерии Буденного. Сопровождавший Э. Джонстона республиканский 
деятель Вильям Вайт заметил, что “партийная дисциплина — это единственное, что 
Кулагин понимает и уважает”.

Оперный театр был высшей его славой.
Новосибирск, который я увидел в 1944 году, был военным городом, городом эва-

куированной промышленности, эвакуированных рабочих. В цехах заводов, которые мы 
посетили, кипела работа. Кулагин, показывая нам свое предприятие, иногда останавли-
вался, чтобы поздороваться с подростком-крановщиком или протянуть руку курносой 
Наташе, занятой обтачиванием снарядов на токарном станке. Казалось, он знал всех 
рабочих по именам.

Я думаю, что Михаил Кулагин жил, чтобы увидеть свою Сибирь стоящей на по-
роге прорыва в новую эру. Это было то, чему Кулагин посвятил свою жизнь. Он не был 
сибиряком. Но большего энтузиаста Сибири никогда не существовало. Он бросил всю 
свою невероятную энергию и всю силу своей горячей и неудержимой мощи на общее 
дело Сибири. В те несколько дней, которые мы провели с ним в 1944 году, он почти 
непрерывно говорил о том, какой будет Сибирь, когда закончится война. Он собирался 
сделать все от него зависящее, чтобы сохранить в Сибири промышленные предприятия, 
которые были эвакуированы из Москвы и Ленинграда. “Они будут развиваться по-

В оставшихся документах о нем со-
общается немного — официальные ан-
кетные данные не передают масштаб лич-
ности, они лишь сообщают даты и факты: 
родился Михаил Васильевич в крестьян-
ской семье в Подмосковье, работал по 
найму в Москве, там же во время Граж-
данской войны вступил в рабочий полк 
и воевал под Петроградом, под Нарвой, 
под Варшавой. Затем, как и многие его 
ровесники, учился недолгое время в ком-
вузе, работал на различных должностях в 
советских и партийных органах. В 1941 
году назначен первым секретарем Ново-
сибирского обкома ВКП(б). 

Кажется, что вся предыдущая судь-
ба Михаила Васильевича была подготов-
кой к этому периоду его жизни — самому 
яркому и значимому. Без всякого преуве-
личения можно сказать, что он являлся 
центральной фигурой в жизни города и 
области на протяжении самых тяжелых 
лет в истории нашего государства — с 
1941 по 1949 год. 

Взвалив на себя воз неимоверной тя-

М. В. Кулагин  на митинге  
в Новосибирске 9 мая 1945 г.
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новому, — говорил Кулагин, — они нужны нам здесь”. Он хотел сохранить оркестры, 
хоровые группы и театры, которые были отправлены в надежный тыл.

“Этот край — это российское будущее, — сказал он. — Конечно, жизнь здесь 
тяжелая. Мы нуждаемся в культуре так же сильно, как и в промышленности. Скоро 
придет день, когда люди будут бороться за шанс приехать в Сибирь. Сибирь — это 
будущее России”».

Вот такая красноречивая характеристика дана была американским журналистом 
Михаилу Васильевичу Кулагину, имя которого должно навсегда остаться в новосибир-
ской истории.

Мы помним
Весна 1945 года пришла в Новосибирск как предощущение близкой уже и такой 

долгожданной Победы. Город словно выпрямлялся, вырастал. Светлели лица людей, а 
глаза их сияли.

И снова был знак с неба.
Девятого мая 1945 года с утра над городом прошел короткий, тихий и теплый 

дождь. Он словно для того и упал на Новосибирск, чтобы заботливо умыть его, осве-
жить и подготовить к тому великому известию, которого все столь долго ждали.

Мы не знаем, кто первым из новосибирцев пал в сорок первом, не знаем, кто пал 
последним в сорок пятом, но мы помним...

Мы ничего не забыли: ни горе матерей, которым некого было встречать, ни сына, 
который не мог обнять своей матери, потому что рукава гимнастерки были пусты, ни 
слезы радости, слезы победы, бегущие по щекам, ни наши салюты — словно отсветы 
огней минувших сражений…

Мы помним и с теплой любовью чтим светлую память всех, кто отстоял наше 
родное Отечество. 

Новосибирский театр оперы и балета, 1945 г. https://novat.nsk.ru/theatre/theatre/history/
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Год 1941
22 июня. Война. День, который изменил все: заботы, привычки, уклад. Всем от 

мала до велика запомнился этот день.
В 12 часов ночи состоялось общегородское совещание секретарей партийных ор-

ганизаций. Они обсуждали поставленные перед ними войной задачи.
3 150 митингов, 1 364 партийных и 1 152 комсомольских собрания состоялись в 

первые пять дней войны. В военкоматы города за первые 10 дней было подано 6 078 
заявлений от добровольцев, в том числе 2 491 заявление от девушек и женщин. Про-
сились на фронт целыми семьями: четыре брата Жарковых, в полном составе семья 
Легаковых, шесть братьев Игнатовых, шесть братьев Шумовых — все они ушли на 
фронт в первые же дни войны. 

24 июня творческая бригада в составе: художников — Г. Ликмана, М. Мочало-
ва, В. Титкова, А. Иванова, писателей — А. Смердова, Н. Алексеева, И. Мухачёва,  
С. Кожевникова выставила «Окна ТАСС». 

8 июля горисполком принял решение о мобилизации жилого фонда для эвакуиро-
ванных, о дополнительном строительстве землянок и бараков.

19 июля создан совет по мобилизации ресурсов для нужд обороны, который воз-
главил председатель облисполкома И. Г. Гришин.

Патриотический митинг трудящихся Новосибирска  
в саду им. Сталина вечером 22 июня 1941 г.

ХРОНИКА 
		  ГОРя и мужества

Владимир ШАМОВ
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С июля по ноябрь Новосибирск принял 50 (!) крупных предприятий, эвакуиро-
ванных из западных районов страны, в том числе Ленинградский электровакуумный 
завод «Светлана», инструментальный завод из Сестрорецка, приборостроительный за-
вод им. Ленина, обувную фабрику «Пролетарская победа».

9 августа завод им. Чкалова принял четыре эшелона эвакуированных женщин и 
детей из Ленинграда.

17 и 18 августа состоялись субботники, в том числе комсомольско-молодежный, 
заработанные средства были отправлены в фонд обороны.

Август — вводится карточная система выдачи хлеба.

П	 ервый день войны. Воскресенье. Мы, молодежь, в этот день ушли в Заельцовский парк.  
	 Расположились на травке, музыка играла — все как положено. Народу — море. И вдруг —  
	 война! В считанные минуты парк опустел, все толпой бежали в город. На следующее утро 

я пришла на свою обувную фабрику, в цех, где работала, а цех полупустой, потому что все муж-
чины ушли в военкомат. Это было ужасно, но мы надеялись, что через несколько месяцев война 
закончится. Ошиблись.

Мы шили кирзовые сапоги, и когда был срочный фронтовой заказ, то мы даже не выходили 
за территорию фабрики. Поспим прямо в цехе — и снова работать. Бывало, что неделями там 
ночевали. 

Постоянно слушали радио. Особенно передачу «Огонь по врагу!» с баянистом Иваном Ма-
ланиным. И Левитана любили слушать. Как только зазвучит его голос, значит, будут передавать 
последние известия. Всегда верили, всегда надеялись, даже в самое тяжелое время.

Хорошо помню, как пришел эшелон с оборудованием и рабочими из блокадного Ленингра-
да. Люди так были измучены и истощены, что не все могли самостоятельно выйти из вагонов. 
Их выносили на носилках. Расселяли куда только можно, лишь бы койку или топчан впихнуть. 
Мы за такими людьми ухаживали. И работали, и ухаживали.

Во время войны нам давали клочок земли, и мы там садили картошку — наше спасение. 
Бывало, придут гости, а мама картошки сварит. Это было самое шикарное угощение!

В. В. Корсакова

Карточка на хлеб 1941 года. Обеденная карточка, талон на получение  
сухого пайка и карточка на детское питание 1943 года
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Спектакль «Суворов» в постановке  
Ленинградского драматического театра им. А. С. Пушкина

М	 ой муж ушел на фронт в первые дни войны. Осталась одна с сыном на руках. Пошла на завод,  
	 стала контролером. Бывало, укладываю изделие в ящик, а сама думаю: может, оно мужа мое- 
	 го от смерти спасет. Чтобы легче было жить и переносить тяготы военного лихолетья, реши-

ли мы, солдатские жены, объединиться. Так и появился совет жен фронтовиков.
Старались помогать друг другу, делились детскими вещами, подкармливали особо нуждаю-

щихся, больным лекарства доставали, дрова запасали сообща. Надо сказать, хорошо заботились 
о нас руководители завода. Помню, приобрели в одном из совхозов несколько коров. Пришли 
мы туда, посмотрели и ахнули: не коровы — одры ходячие! Но что делать, отправились в город 
своим ходом. Сами полуголодные, обессиленные, и коров почти на руках тащить приходилось. 
Довели все-таки. Откормили. И стали наши дети молоко получать.

Горе не обошло мою дверь — принес почтальон извещение о гибели мужа. Да разве мне од-
ной? Над сколькими похоронками мы вместе с подругами рыдали! А потом работали еще злее: 
пусть хоть у других близкие живыми останутся. Е. К. Дьяконова

3 сентября машини-
сты Инского паровозно-
го депо Шолкин, Галюк, 
Ширяев выступили с но-
вой инициативой: подго-
товить паровозы, инвен-
тарь и спецодежду за свой 
собственный счет.

В этот же день в город  
эвакуировался Ленинград-
ский драматический театр 
им. А. С. Пушкина и уже 
24 сентября дал первый 
спектакль — «Суворов».

18 сентября. Всего 
за один месяц построен 
наплавной (понтонный) 
мост через Обь протяжен-
ностью 895 метров (по 
проекту инженера Ф. П. Сивочкина), так как паромная переправа уже не справлялась 
с резко увеличившимся количеством грузов. 

В сентябре введена карточная система на все продукты питания, во всех районах 
города были созданы карточные бюро.

10 октября новосибирцы принесли на Ипподромский пункт сбора теплых вещей 
8 370 единиц одежды различных видов.

Ноябрь — декабрь — 34 детских дома эвакуированы в наш город.
18 декабря начался сбор новогодних подарков для воинов. Их собрали семь тысяч, 

причем каждый включал в себя 400 г. сливочного масла, 500 г. колбасы, 
300 г. сыра, 500 г. сухарей, 500 г. кондитерских изделий, 1 банку кон-
сервов, 1 кг баранок, 2 пачки махорки, 2 коробки спичек, курительную 
бумагу. 

30 декабря 187 студентов Новосибирского института военных 
инженеров транспорта (НИВИТ) досрочно окончили институт и 
ушли в армию.

В декабре пришло известие о гибели на фронте Федора Ивачёва 
— первого новосибирского мастера спорта. Его именем назвали улицу 
в Железнодорожном районе. Теперь ежегодно проводятся лыжные со-
ревнования, посвященные его памяти. 

Так за один год поменялась жизнь города. Ф. Н. Ивачёв
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Год 1942
События шли одно за другим, будто привычный стук метронома отсчитывал их…
Герой Социалистического Труда академик С. А. Чаплыгин возглавил комитет уче-

ных для решения важнейших задач обороны.
909 387 рублей заработала молодежь на комсомольском субботнике и перечисли-

ла эти деньги в фонд танковой колонны им. Комсомола.
Из новосибирского депо ушел на фронт бронепоезд «Советская Сибирь».
Наши земляки создали зообазу, на которой приютили животных из западных 

цирков страны.
В блокадный Ленинград с новосибирского жиркомбината доставили эшелон с ко-

косовым маслом.
Трудно, невыносимо тяжело на заводах, но еще туже затянули ремни рабочие и 

выделили из своих рядов 68 ремонтных бригад для помощи селянам в подготовке тех-
ники для посевной. Вместе с ними отправились 34 агитбригады и 18 врачей.

6 тысяч первомайских подарков для действующей армии собрали горожане.
Началась подписка на первый военный государственный заем.
14 мая в Новосибирске собрались партизаны Гражданской войны. Они на-

правили из своих рядов 110 человек в партизанские отряды; всего же за годы войны  
285 наших земляков ушли в партизаны.

Эскадрилью «Новосибирский комсомолец», десять истребителей, отправили на 
фронт молодые рабочие. Для этого они заработали на субботниках 2 787 796 рублей.

Снова новосибирцы собирали вещи, но теперь уже для партизан Белоруссии.
Идет жесточайшая в мире война, но 29 июня Совет народных комиссаров СССР 

выделил 1 миллион рублей на завершение строительства театра оперы и балета.
Начиная с первых сражений Великой Отечественной сибирские воины заслужили 

славу сильных, смелых бойцов: где сибиряки — там победа. Сибирские дивизии от-

Отделение цеха № 1 Новосибирского металлургического завода, 1942 г.
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стояли Москву. 3 июля 
ЦК ВКП(б) поддержал 
инициативу новосибир-
ских коммунистов по 
формированию Сибир-
ских добровольческих со-
единений. И уже 10 авгу-
ста в военкоматах лежало  
42 307 заявлений, из них 
свыше восьми тысяч от 
членов ВКП(б) и почти 
восемь с половиной тысяч 
— от комсомольцев.

К празднику по 
сложившейся традиции 
новосибирцы отправляли 
подарки тем, кто воюет. 
К годовщине Великого 
Октября из нашего города на фронт ушло 20 тонн сливочного масла и сыра, 12 тонн 
колбасы, 14 тонн шоколада, 10 тонн пряников, 4 тонны мыла, 4 тонны табака. При этом 
по продуктовой карточке новосибирские рабочие получали 800 граммов хлеба в день, 
а служащие, иждивенцы и дети — 400 граммов. Остальные продукты выдавались на 
месяц. Хочешь — ешь сразу, хочешь — растягивай: мяса и рыбы — 1 800 граммов рабо-
чему, 1 200 граммов служащему, 400 граммов ребенку; крупы и макарон — 1 200 грам-
мов рабочему, 800 граммов служащему и ребенку; сахара и кондитерских изделий — по  
400 граммов на месяц рабочему, по 300 остальным, такая же норма была по жирам. Если 
бы не картошка, родившаяся как по божьему благословению в годы войны, совсем бы 
туго пришлось землякам.

Чудеса героизма проявляли новосибирцы, стоя у станка и на строительных пло-
щадках. Недостроенным начал выплавлять необхо-
димый фронту металл оловозавод. По три самолета 
Як-9 в сутки выпускали в начале года чкаловцы, а к 
концу года девять «ястребков» сходило с заводского 
конвейера каждый день.

Научные силы, работающие на оборону, так-
же концентрировались в Новосибирске. В сентябре 
1942 года к нам в город прибыла группа членов ко-
миссии по мобилизации ресурсов Урала, Сибири и 
Казахстана на нужды обороны во главе с вице-пре-
зидентом АН СССР академиком И. П. Бардиным.

Год 1943
Морозный день 2 января не остановил ново-

сибирцев: 175 тысяч человек вышли на митинг и 
решили создать Фонд Победы: «Все, что дадим 
сверх плана, вложим в этот фонд».

12 января пришло радостное известие: про-
рвана блокада Ленинграда. Новосибирск ликовал 
вместе с тысячами ленинградцев, которых город 
приютил и обогрел. Сразу же объявили, что про-
ведут неделю особой помощи жителям города на 
Неве. Рабочие трикотажной фабрики отправили 
ленинградцам 14 200 изделий сверхплановой про-
дукции, трудящиеся жиркомбината сварили для 
них 40 тысяч кусков мыла.

Истребители Як-9 на заводе им. В. П. Чкалова

Иван КРАСНОВ

Благодарность

Бывало на войне такое,
Что не поверишь налегке.
Однажды вечером из боя
Принес я пулю в вещмешке.

Я пулей той искромсан не был:
Видать, тому не вышел срок.
Она прошла сквозь пайку хлеба
И угодила в котелок.

Спасибо женщинам России
За хлеб, что густо замесили,
И фэзэушникам России
За котелок, что жизнь мне спас.

Они пахали и косили —
Себе поблажек не просили.
Они, выходит, и кормили,
И — часто — заслоняли нас.

(Публикуется по: Краснов И. Рукопожатье: 
стихи разных лет. — Новосибирск, 1993.)
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П	 оявилась у нас новая девочка во дво- 
	 ре, из эвакуированных, и увидела од- 
	 нажды кошку. Как закричит: «Мама, 

мама, кошка, кошка, лови скорей!» А сама 
побежала, схватила эту кошку и держит. Я 
так удивилась, а после маме рассказала. 
Спрашиваю: «Зачем она ее поймала?» А 
мама мне говорит: «Никогда и никому об 
этом не рассказывай, забудь». А после мне 
растолковала, что девочка эта вместе с ма-
терью пережила в Ленинграде блокаду, 
когда приходилось есть кошек.

Я никому не рассказала о том, что во 
дворе видела, но забыть так и не смогла.

Р. М. Малянина

На фронт!

16 февраля новая радость: Крас-
ная армия освободила Ростов и Воронеж. 
Наши земляки встали на двухнедельную 
трудовую вахту. Спустя шесть месяцев 
бюро обкома ВКП(б) и облисполком 
приняли постановление о шефстве обла-
сти над городом Воронежем с целью вос-
становления народного хозяйства, и уже 
в августе Николай Лунин провел свой 
тяжеловесный состав со станками, строй-
материалами, продуктами, собранными 
сибиряками, в Воронеж.

1 марта прошел первый областной 
слет женщин-стахановок, они объявили  
8 марта рабочим днем и на дневной зара-
боток решили построить авиаэскадрилью 
«Сибирячка — фронту».

21—22 марта состоялся первый об-
ластной съезд молодых рабочих, он про-
ходил в оперном театре.

В апреле в город вернулся театр 
«Красный факел». Он отдал свою сцену 
Ленинградскому драматическому театру 
имени А. С. Пушкина и сезон 1943 года 
начал на сцене ДК имени Клары Цеткин 
спектаклем «Олеко Дундич» в постановке 
заслуженного артиста РСФСР А. Д. Ди-
кого. Предыдущие сезоны театр провел 
в Кузбассе и дал свыше тысячи шефских 
концертов.Ремесленное училище № 8, цех точки мортир
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19 апреля приказом Верховного главнокомандующего за боевые отличия Си-
бирскому добровольческому корпусу было присвоено звание гвардейского. Отныне он 
стал именоваться 19-м гвардейским стрелковым корпусом, а 150-я добровольческая 
дивизия — 22-й гвардейской стрелковой дивизией. Город воспринял известие об этом 
с гордостью.

10 августа город передал Северному флоту подводную лодку «Новосибирский 
комсомолец», построенную на средства, заработанные и собранные молодыми ново-
сибирцами. Уже в октябре командир лодки капитан 1 ранга, Герой Советского Союза 
Конышкин рапортовал, что потоплено первое немецкое транспортное судно водоизме-
щением 7 000 тонн — открыт боевой счет.

Печальное известие. 11 августа в Спас-Деменском рай-
оне Калужской области у деревни Гнездилово во время штур-
ма высоты 233,3 (Гнездиловские высоты) героически погиб 
гвардии старший сержант поэт Борис Богатков. Это его име-
нем названа улица в Октябрьском районе, это ему в 1977 году 
комсомольцы города установили памятник. 

14 сентября совершен легендарный подвиг на Безымян-
ной высоте. Песню В. Баснера и М. Матусовского о героях 
Безымянной высоты до сих пор поет народ: «У незнакомого 
поселка на безымянной высоте…» 18 воинов 139-й Рославль-
ской Краснознаменной ордена Суворова стрелковой дивизии, 
сформированной в Новосибирске, уничтожили более сотни 
немецких солдат и офицеров и обеспечили продвижение своей 
дивизии к реке Десне. Смертью храбрых пали А. Артамонов,  
Е. Белоконов, Г. Воробьёв, Н. Галенкин, Н. Даниленко, Д. 
Денисов, Р. Закомолдин, Т. Касабиев, Б. Кисель, И. Куликов, Э. Липовецер, П. Па-
нин, Е. Прошин, П. Романов, Д. Шляхов, Д. Ярута. Контуженному взрывной волной 
Г. Лапину удалось пробиться к своим, а вот раненого К. Власова немцы взяли в плен. 
Сибиряк в лагере возглавил побег группы воинов и пришел с ними в партизанский от-
ряд «Мститель». Тот «незнакомый поселок» — деревня Рубежанка Куйбышевского 
района Калужской области.

С 1 октября жить стало еще тяжелее: в 
городе введена обязательная продажа карто-
феля взамен хлеба для жителей, получающих 
по карточкам 800 и больше граммов хлеба, из 
расчета ежедневной замены 100 граммов хле-
ба 400 граммами картофеля.

«Все для фронта! Все для победы!» — 
эти слова были не просто лозунгом для ново-
сибирцев, они были сутью их жизни. Учащиеся 
школы № 67 внесли 2 500 рублей на строи-
тельство танка «Юный сибиряк»; городской 
слет стахановцев принял предложение иници-
атора движения тысячников П. Е. Ширшова 
провести ударный месячник в честь 25-й го-
довщины Красной армии, медики-октябрьцы 
передали для строительства санитарных само-
летов 50 тысяч рублей, а преподаватели и сту-
денты мединститута, врачи, сестры, нянечки 
Первой клинической больницы и Института 
усовершенствования врачей — еще 96 131 
рубль! Свой вклад в размере 20 тысяч рублей 

Борис БОГАТКОВ

Повестка

Все с утра идет чредой обычной.
Будничный, осенний день столичный —
Славный день упорного труда.
Шум троллейбусов, звонки трамваев,
Зов гудков доносится с окраин,
Торопливы толпы, как всегда.
Но сегодня и прохожим в лица,
И на здания родной столицы
С чувствами особыми гляжу,
А бойцов дарю улыбкой братской —
Я последний раз в одежде штатской
Под военным небом прохожу.

			   1941, Москва

(Публикуется по: Помнит мир спасенный: стихи поэтов-
сибиряков о Великой Отеч. войне и Совет. Армии. — 
Новосибирск, 1970.)

Б. А. Богатков
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внес профессор В. М. Мыш. Нико-
лай Лунин, знаменитый машинист, 
купил 1 000 тонн кузбасского угля, 
и нарком путей сообщения разре-
шил ему самому привезти этот уголь 
в Сталинград.

Церковный совет Успенской 
церкви подписался на заем на сумму 
50 тысяч рублей, из которых 20 ты-
сяч внес наличными; областная би-
блиотека собрала 10 163 книги для 
освобожденных районов страны.

Каким бы тяжелым, голодным, 
холодным ни был 1943 год, ново-
сибирцы не забыли о юбилее своего 
города. Городская комиссия по под-
готовке к юбилею собрала всех ста-
рожилов, чтобы издать книгу о Но-
восибирске, в последний день года, 
31 декабря, в оперном театре состоялось торжественное заседание юбилейной сессии 
горсовета с приглашением городского актива. В фойе театра была развернута большая 
выставка с материалами об истории города, с ней познакомились тысячи людей. 

Год 1944
В Новосибирске 7 126 доноров. Александра Прокопьевна Зимина за годы во-

йны сдала 23 литра крови! Они — люди, отдающие свою кровь, — собрали 72 тысячи 
рублей для постройки самолета «Донор Сибири». Низкий поклон вам от потомков, 
земляки! 

Жены фронтовиков, личный состав Ипподромского военкомата, собрали 12 487 
рублей наличными и 8 805 рублей облигациями на строительство самолетов и 25 ты-
сяч рублей в фонд помощи детям и многосемейным. 180 тысяч рублей для этих же 
целей собрали повара, официантки, раздатчицы новосибирских столовых; учащиеся  
26-й школы — 20 тысяч рублей.

5 мая объявили о выпуске облигаций третьего Государственного военного займа, 
уже к 10 мая новосибирцы под-
писались на 180 миллионов ру-
блей. 

Радость в городе. Новоси-
бирцы узнали, что 19 августа 
первым трижды Героем Совет-
ского Союза стал воздушный ас, 
наш земляк, гвардии полковник 
Александр Покрышкин. 21 ав-
густа состоялся общегородской 
митинг. Выпускник фабрично-
заводского училища при заво-
де «Сибкомбайн», став летчи-
ком-истребителем, совершил 
более 650 боевых вылетов, в  
156 воздушных боях сбил лич-
но 59 и в группе — 6 самолетов 
противника.

Н. А. Лунин

Подростки работают на прожекторном заводе
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Горе и радость всегда идут вместе, а в годы войны они тес-
но прижимаются друг к другу. 8 октября погибла на латвийской 
земле героическая женщина — Ольга Васильевна Жилина. Во-
семь раз была ранена, награждена боевыми орденами Красного 
Знамени и Отечественной войны 1-й степени (посмертно) эта 
тридцатилетняя медицинская сестра. Ее именем названа улица в 
нашем городе.

19 ноября состоялся салют. Город торжественно отмечал День 
артиллерии.

Новосибирск осознавал приближение победы. На сессии гор-
совета в июле был заслушан доклад о санитарном состоянии города, 
а в сентябре был объявлен конкурс на лучшую застройку центра, 
хотя в то же время приходилось объявлять конкурс на лучшую выпечку хлеба из кар-
тофеля без примеси муки.

Трамвайный трест начал работы по соединению 6-й и 7-й трамвайных линий, из 
центра города теперь можно было попасть на улицу Дуси Ковальчук, и дальше трамвай 
шел за речку Ельцовку.

От года к году оживала культурная жизнь города. Деятели культуры и искус-
ства тоже работали на победу: за 32 дня пребывания на Северном флоте агитбригада 
клуба имени Клары Цеткин дала 86 концертов. Североморцы наградили ее худрука  
А. Емельянова значком «Почетный подводник». 16 января открылась городская ху-
дожественная выставка «Сибирь — фронту». На ней было представлено 150 работ 
художников Ликмана, Смолина, Якубовского, Самохвалова, Фокина, Титкова, Ле-
вина и других; 16 марта в Доме науки и техники открылась архитектурная выставка 
проектов застройки города; вернулся после двухлетнего отсутствия из Анжеро-Суд-
женска к себе домой ТЮЗ. 22 июня он дал спектакль по пьесе Шекспира «Комедия 
ошибок» в постановке П. В. Цетнеровича. На гастроли к нам прибыл Ленинградский 

О. В. Жилина

Сборочный цех завода им. В. П. Чкалова, 1944 г.
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фронтовой цирк. Прощальный концерт Ленинградской филармонии под руководством 
Е. Мравинского состоялся 3 августа в клубе имени Клары Цеткин. 5 220 концертов 
дали артисты филармонии за время пребывания в Новосибирске, в том числе симфо-
нический оркестр — 538. Уехал на родину и Ленинградский ТЮЗ, 952 спектакля 
сыграли артисты в Сибири, 549 000 зрителей побывало на них. Попрощался с городом 
и филиал Третьяковки. Ее сотрудники организовали 20 выставок, на которых побывало 
около 500 тысяч человек, прочитали 1 500 лекций для 80 000 слушателей.

Несмотря на военное время, в городе осуществлялась школьная реформа. Дети 
начинали теперь учиться с семи лет, введено было обязательное воинское обучение, 
установлены экзамены на аттестат зрелости, утверждены золотые и серебряные меда-
ли, увеличена заработная плата учителям. Для тех, кто ушел в начале войны на произ-
водство, были созданы первые четыре школы, в которых обучение велось без отрыва от 
производства. При заводе «Тяжстанкогидропресс» открыли первый в городе вечерний 
техникум. Он набрал 100 учащихся, которые могли стать либо техниками-технологами, 
либо техниками-механиками. 13 марта открылся электротехникум в школе № 52 по 
улице Добролюбова на 300 учащихся. 250 стипендий по 100 рублей учредил обком 
комсомола для детей фронтовиков.

31 августа в Новосибирске создали Институт мер и измерительных приборов, те-
перь это Сибирский государственный научно-исследовательский институт метрологии. 

В середине года в городе побывал необычный гость — вице-президент США Ген-
ри Уоллес. Он встречался с интеллигенцией, говорил на русском языке и восторгался 
трудовым героизмом новосибирцев.

Сибиряки действительно приближали победу. 

Год 1945
Победа витала в воздухе, наполняя силами изможденных людей. Но для того, 

чтобы она состоялась, еще требовались жертвы, героизм, воля, и не только на полях 
сражений. Это понимали сибиряки.

10 тысяч пар армейских ботинок и сапог сверх плана выпустила в подарок фрон-
товикам к 27-й годовщине Красной армии обувная фабрика имени Кирова.

5 731 книгу отправили новосибирцы в освобожденные районы страны.
В январе состоялась первая конференция молодых ученых; повестка дня: «Задачи 

ученых в развитии производительных сил Сибири».
В клубе имени 

Сталина при пере-
полненном зале 
состоялся концерт 
оркестра театра 
оперы и бале-
та под управле-
нием дирижера  
Л. Гинзбурга.

Первый меж-
дугородний хок-
кейный матч на 
катке стадиона 
«Динамо» прошел 
между командами 
Новосибирска и 
Омска, боролись 
за кубок СССР. 
Наши победили 
уверенно — 3:0.

Одна из комсомольско-молодежных бригад завода им. В. П. Чкалова
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Новосибирцам стало известно, что 
11 апреля в лагере смерти Бухенвальде 
узники подняли восстание и освободили 
лагерь. Восстанием руководил междуна-
родный антифашистский комитет, членом 
которого, а также руководителем русского 
подполья был новосибирец — сержант-
пограничник Н. С. Симаков. (После  
войны он вернулся в родной город, где 
жил и работал.)

9 мая — День Победы! Всеобщее 
ликование. Столько народа никогда не 
было на Красном проспекте. Митинг на 
площади у здания облисполкома. На бал-
кон выходит первый секретарь обкома 
партии Михаил Васильевич Кулагин. Он 
обращается к землякам с короткой речью, 
в которой каждое слово западает в душу: 

«Дорогие товарищи, друзья, деды, 
отцы, матери, сестры, жены, дети, геро-
ические труженики, славные сибиряки!.. 

Нельзя словами выразить пережи-
ваемые чувства. Этот день войдет в исто-
рию многих веков, многих поколений.

Сибиряки с честью вынесли на сво-
их плечах тяжесть Отечественной войны. 
Никогда наша мать-Родина, наш народ не забудут своих славных сынов, героев, от-
давших жизнь за Отчизну. Слава воинам-сибирякам!

Сегодня на нашей улице праздник. Торжествуй и славь Победу, народ-победи-
тель!..»

И торжествовали и славили. Радовались, плакали и снова радовались. Перед со-
бравшимися на улице впервые выступил Сибирский русский народный хор под руко-
водством собирателя фольклора Сибири Н. П. Королькова.

10 мая эстафету Дня Победы приняла первая сессия Западно-Сибирского фи-
лиала Академии наук СССР, в которой участвовало более 300 ученых. Символично. 
За наукой будущее. 

12 мая. Надо только себе представить: на третий день после победы в жесточай-
шей, изнуряющей войне торжественно открывается Новосибирский театр оперы и ба-
лета. Первым спектаклем была опера М. И. Глинки «Иван Сусанин». До конца побед-
ного года новосибирцы увидят еще четыре премьеры: «Евгений Онегин» Чайковского, 
«Кармен» Бизе, «Травиата» Верди и «Запорожец за Дунаем» Гулака-Артемовского. 

За творческое служение Отчизне в годы войны звания заслуженных артистов 
РСФСР были присвоены главному дирижеру театра оперы и балета И. А. Заку, ар-
тистам В. П. Арканову, А. Ф. Кривчене, В. И. Макарову, главному режиссеру те-
атра «Красный факел» В. П. Редлих, артистам Е. Г. Агароновой, К. Г. Гончаровой,  
М. Ф. Кирикову, Н. Ф. Михайлову, М. М. Халатовой.

Торжественным пленумом горкома комсомола закончился победный май. Бархат-
ное Красное знамя в награду от ЦК ВЛКСМ получило молодое поколение новосибир-
цев. Они 10—11 июня собрались на третий съезд молодых рабочих и рапортовали о 
своих трудовых достижениях. 

70 вагонов отправляют новосибирцы в подшефный разрушенный войной Воро-
неж. В них — строительные материалы, оборудование. Председатель Воронежского 
горсовета В. Нестеров специально приехал в Новосибирск, чтобы передать братский 
привет новосибирцам, благодарность от воронежцев.

Р	 адиоприемников у нас не было, а были  
	 громкоговорители, как большие та- 
	 релки, черного цвета, назывались они 

«Рекорд». И вот эта тарелка то говорила, то 
не говорила. Но второго мая, когда у меня 
день рождения, она работала, сообщили, 
что пал Берлин. Мы с друзьями поехали в 
Первомайский скверик, недалеко от улицы 
Ленина. А там только-только появились 
киоски с мороженым, больше их в городе 
еще нигде не было. Идем по улице Ленина, 
а на почтамте развешивают большое крас-
ное полотнище, на нем написано: «2-го мая 
1945 года пал Берлин!» 

Утром девятого мая громкоговоритель 
не работал. Я, ничего еще не зная, пошел в 
школу. Я учился в 73-й, которая рядом с са-
дом Кирова. Иду, а в сквере машина стоит, 
бочка какая-то и люди, люди ликуют. Тут я и 
узнал, что война закончилась. Мы с ребята-
ми быстро сели в электричку, тогда она на-
зывалась «передача», поехали на площадь 
Ленина и там, в ликующей толпе, пробыли 
до самого позднего вечера.

Ю. А. Шадрин
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Июль 1945 года. Наконец-то эше-
лоны с армиями не уходят из Новосибир-
ска, а приходят в него. Снова праздник и 
ликование. Духовые оркестры, нарядные 
женщины, крепкие объятия, радость, 
смех, песни, пляски, звуки гармони и… 
слезы. Такова уж суть Победы: «радость 
со слезами на глазах».

Победа во всем. В том светлом июле 
в Новосибирск прибыла комплексная 
экспедиция Ленинградского отделения 
всесоюзного треста «Гидроэнергопроект» 
и в районе села Нижние Чёмы начала 
изыскания для строительства Новосибир-
ской ГЭС. Обь будет работать на город.

15 августа Совнарком СССР при-
нял решение о сооружении в Новосибир-
ске картинной галереи и на проектные 
работы выделил 200 тысяч рублей. Мо-
лочный завод восстановил производство 
эскимо, сэндвичей и брикетов — 3,5 тон-
ны мороженого в сутки. Появились на 
прилавках магазинов сладкие и соленые 
сырки с цукатами.

Снова тревога в душах людей: идут 
эшелоны на восток, проходят митинги на 

В 	День Победы нас всех в школе собра- 
	ли в актовом зале, поздравили и отпу- 
	стили по домам, чтобы мы смогли этот 

великий праздник встретить в семьях. Я по-
бежала к маме в медсанчасть, где она рабо-
тала. Бегу по мосту через пути, солнышко 
светит, и, знаете, мне показалось, что даже 
деревья радостные. И вдруг дождик. А на-
встречу мне инвалид идет на костылях и 
говорит: «Доченька, даже солнышко от ра-
дости плачет! Ты видишь?»

Прибежала я к маме, побыла там какое-
то время, бегу назад. Смотрю, в Кривоще-
кове стоит состав воинский и солдаты из 
теплушек выпрыгивают. Их в Японию от-
правляли. И девушка стоит, просит: «Най-
дите мне его, может быть, он среди вас!» У 
нее, оказывается, любимый пропал без ве-
сти. И тут я поразилась солдатам — кто ло-
жечку ей дарит, кто бантик… Каждый хотел 
ее порадовать, один даже побежал искать 
ее любимого по вагонам…

Я это все так ярко помню, как будто вче-
ра было. И яркий день, и дождик, и слова: 
«Даже солнце от радости плачет!»

Н. П. Беневоленская

Премьера спектакля «Иван Сусанин» в Новосибирском театре оперы и балета 12 мая 1945 г.
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заводах — война с Японией. Но уже 5 сентября город празднует победу над врагом. 
Как людям хотелось, чтобы это была последняя война!

В Кировском районе создается детский дом для 240 детей, эвакуированных из 
Ленинграда, детей инвалидов войны и погибших фронтовиков. Открывается педагоги-
ческий класс в 50-й женской школе. 

Город учится жить мирными заботами.

В качестве послесловия
Под городом Белым, у села Клемятино Тверской области, есть братская могила, 

в ней лежат тринадцать с половиной тысяч наших земляков. Когда в 1982 году мы 
вместе с художником-монументалистом Александром Сергеевичем Чернобровцевым 
и зампредом горисполкома Али Халиловичем Алиджановым первый раз побывали в 
этих местах, нашим поводырем был местный руководитель, мальчишкой партизанив-
ший в этих краях. Вышли на поле, через которое шел в первую свою атаку Сибир-
ский добровольческий корпус, шел против отборных немецких дивизий, чтобы соз-
дать видимость генерального наступления наших войск и не дать немцам увести свои 
силы под Сталинград. Секретарь райкома обратился к нам: «Возьмите каждый в обе 
ладони землю с поля». Мы наклонились к свежей пашне и зачерпнули по горсточке 
русской земли, которую отстаивали от ворога отцы и деды. И у каждого в ладонях, 
когда осыпалась земля, остался ржавый металл. «Можете сделать это в любом месте —  
результат будет одинаковый, — сказал он, и его слова отозвались горьким эхом в нашем 
ошеломленном сознании. — Вот через такой плотности огонь шли ваши земляки».

Война выковала невиданной силы и крепости патриотизм. Души подростков, сто-
явших у станков, часто на ящиках из-под снарядов, были неприступными крепостями, 
которые так и не удалось взять врагу. Снарядов в нашем городе было изготовлено в 

Открытие памятника Александру Покрышкину на площади им. Сталина, 1949 г.
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Елизавета СТЮАРТ

1941 год

Мы в этот год изведали до дна
Любовь, тревогу, горечь расставанья,
Борьбу и гнев, надежды и страданья
И боль утрат… Так началась война.

И цену мы узнали в этот год
Простым рукопожатьям у порога
И ласковым словам перед дорогой,
Что, может быть, назад не приведет.

Впервые мы постигли близость звезд
Над городом глухим и затемненным,
И был конверт в руках у почтальона
Желанен и тревожен, и не прост.

Мы поняли впервые в этот год,
Как тосковать о близких и любимых
И как вести часам неутомимый
И сердцем отмечаемый подсчет.

Мы знали — не стереть и не забыть
Тех дней, что нас, как пламя, опалили,
И с каждым днем сильнее жизнь любили,
Как любит тот, кто должен победить.

(Публикуется по: Огневые дни, 1942, кн. 1.)
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два раза больше, чем выпустила вся про-
мышленность дореволюционной России 
в Первую мировую войну — с 1914 по  
1917 год. 15 797 самолетов взлетело с аэро- 
дрома Чкаловского завода. Четыре милли-
она комплектов обмундирования сшили но-
восибирские женщины. Шорно-седельная 
фабрика обеспечила амуницией один мил-
лион бойцов и 30 кавалерийских полков. 
Шесть бронепоездов отправили на фронт 
наши железнодорожники, 80 военно-сани-
тарных поездов, укомплектованных наши-
ми медиками, курсировали между фронтом 
и тылом. 26 военных госпиталей размести-
лось в зданиях школ, институтов и пред-
приятий, в них вылечили 218 611 раненых 
солдат и офицеров, 55 000 хирургических 
операций сделали наши врачи, 17 500 пере-
ливаний крови. 

Я был знаком, и горжусь этим, со мно-
гими земляками, совершившими подвиг во 
имя Родины. Полковник Андрей Сергеевич 
Ширяев, комиссар 22-й гвардейской. Это и 
его усилиями формировались все сибирские 
добровольческие дивизии, это по его ини-
циативе строились в городе и на местах боев 
многие мемориалы, на последнем из них, 
воинском кладбище, он выбрал место и для 
себя, между двух высоких берез. 

При открытии мемориального клад-
бища, во время торжественного митинга, 

когда в тишине военный оркестр заиграл гимн Родины, все услышали, как упали ко-
стыли. Это вышел из своей инвалидной машины «сибирский Маресьев» — писатель, 
публицист Николай Мейсак. Он не мог сидеть в машине, когда звучит гимн, а вот с 
костылями не справился, так и стоял, ухватившись за дверцу автомобиля. Когда же сам 
подошел к микрофону, то произнес такие слова (кажется, помню дословно): «Слеза 
катилась по остывающей щеке молодого солдата, это душа прощалась с телом воина-
богатыря». И снова непредвиденное сценарием торжества происшествие: не выдержал 
напряжения высокой минуты и упал в обморок курсант военного училища, стоявший в 
почетном карауле.

Нина Ивановна Никулькова, в прошлом директор двух наших театров — «Крас-
ного факела» и ТЮЗа, — невысокая, умная, с добрыми глазами женщина. Это она и 
тысячи ее сверстниц вытачивали снаряды, еле дотягиваясь до станков с подставленных 
ящиков…

Война оставила Новосибирску десятки заводов и высокую культуру лучших твор-
ческих коллективов страны — и унесла жизни тысяч людей.

Символом Победы в нашем городе стал театр оперы и балета. Его грандиозное 
здание говорит о величии народного подвига. Трудно поверить, что всего через три дня 
после капитуляции фашистской Германии здесь, у нас, в далекой Сибири, открылся 
свой Большой театр. Он стал и символом новой жизни для народа-победителя. Сим-
воличными кажутся в звуках победного гимна и первая сессия Западно-Сибирского 
филиала АН СССР, и решения о строительстве таких объектов, как картинная гале-
рея, ГЭС, ботанический сад, и многое, многое другое: новое, первое, устремленное в 
будущее.
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Письма Н. Шешенина С. Кожевникову

В личном архиве Саввы Кожевникова, находящемся в ГЦИНК им. Н. П. Лит-
винова, собраны письма журналиста и драматурга Н. Л. Шешенина. Все они адре-
сованы непосредственно С. Е. Кожевникову — известному очеркисту, руководи-
телю Новосибирской писательской организации, главному редактору «Сибирских 
огней» в предвоенные и послевоенные годы.

Шешенин и Кожевников были хорошо знакомы, дружили, с 1931 по 1936 год 
работали вместе в редакции газеты «Советская Сибирь». Незадолго до Великой 
Отечественной Николай Шешенин покинул родные места (родился он в с. Усть-
Каменогорск в 1907 г., занимался журналистской и партийной деятельностью в 
с. Ребриха, в Алейске, в Новосибирске и других сибирских селах и городах) и пере-
брался вместе с семьей в Москву. В первые же дни войны записался добровольцем.

Сохранилось семь писем Н. Шешенина, посланных С. Кожевникову с пере-
довой. Написанные в краткие минуты тишины, эмоциональные и откровенные 
(ведь адресованы они близкому другу), письма эти являются, без сомнения, цен-
ным и любопытным документом военных лет.

Николай Шешенин героически погиб 14 марта 1942 года, пытаясь вместе с 
группой бойцов, которую он и возглавлял, восстановить оборванную линию теле-
фонной связи.

Письма публикуются впервые. Авторская орфография и пунктуация по пре-
имуществу сохранены.

Редакция выражает искреннюю благодарность Городскому Центру истории 
Новосибирской книги имени Н. П. Литвинова за предоставленные материалы.

Здравствуй Савва!1

Вот уже месяц как я нахожусь на фронте — уже совсем освоился в новой обста-
новке. Боялся что не смогу делать больших переходов. Оказалось что могу. На днях 
прошел свыше 150 км.

Самочувствие хорошее. Первое время не было аппетита не мог сразу переклю-
чится на новую пищу. Сейчас аппетит прекрасный — ем как лошадь. Прибыл в весе 
к<ило>гр<аммов> на 5.

Передай привет знакомым. Рае и всему твоему семейству. Из дома я ни одного 
письма не получал. Не знаю где они и что с ними.

2/VIII		Н  иколай

	 1	 Почтовая карточка. Адрес получателя: «г. Новосибирск. Редакция журнала “Сибирские огни”. Савве Ко-
жевникову». Написано карандашом. В верхнем левом углу синими чернилами (вероятно, С. Кожевниковым) 
продублирована дата: «2 авг. 41 г.».

«эту ненависть
я завещаю своим детям...»
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Здравствуй Савва!2

Послал тебе открытку. Не знаю получил ли ты ее от тебя, во всяком случае, ответа 
я не получал. Вообще нахожусь в полном неведении, что делается за линией фронта3. 
Семье написал несколько писем — ответа нет. Писал в учреждения с просьбой со-
общить о семье тоже в ответ ничего не получил. Ребята очевидно эвакуированы, но 
куда именно не знаю. Хорошо бы к Вам в Сибирь. Надеюсь там они не остались бы 
без помощи. Варя тоже почему-то не отвечает. Неужели и она куда-нибудь уехала. Эта 
неизвестность очень угнетает. На фронте нахожусь уже более месяца. Привык. Свист 
снарядов и разрывы шрапнелей слушаю уже не приседая. Даже могу крепко спать под 
грохот артиллерийской канонады. Вот сейчас расположились в лесу. Где-то совсем ря-
дом начал работать пулемет и это не производит никакого впечатления. 5 дней я был 
в окружении у немцев. С боями пробились к своим частям. Остался цел и невредим. 
Впечатлений масса. Если буду жив напишу книгу «Заметки о войне».

Как живете вы, сибиряки? У вас глубокий тыл. Я очень жалею, что семья уехала 
из Сибири. Если бы они были в Сибири я был бы спокоен за них. А сейчас мысль о 
семье, о том в каком положении они находятся не дает покоя. 

На фронте я политбоец, парторг роты, чл. партбюро части.
Ну пока все. Жду от тебя письмо. Привет Рае и всему твоему семейству.

Николай

Мой адрес
Полевая почтовая станция № 14.
415 О.Б.С. к/шестовая рота4

и мне.

12/VIII-41 г.
Действующая
армия.

Здравствуй дорогой дружище!5

Вчера получил от тебя сразу два письма и был несказанно рад. Ты даже пред-
ставить не можешь каким праздником являются для нас письма из дома и от друзей, 
особенно для меня и от такого друга как ты. На днях я получил первые письма от Вари 
и посылку от работников издательства6, т<ак> ч<то> теперь спокоен за семью, зная 
что она далеко от линии фронта и близко от моих друзей7.

Пошел третий месяц, как я на фронте. По богатству впечатлений эти два месяца 
равны годам. На фронт я пошел добровольцем по призыву ЦК (отказался от брони, 
которую мне вручили в первый день войны). Уверен, что ты поступил бы точно так же, 
если бы не твои легкие. С таким здоровьем как твое здесь долго не протянешь. Сейчас 
идут почти беспрерывные дожди и стоят холодные, свойственные для Ленинградской 

	 2	 Письмо в конверте. Адрес на конверте: «г. Новосибирск. Редакция журнала “Сибирские огни”, тов. Ко-
жевникову С. Е.». Письмо на тетрадном листке, написано карандашом. В верхнем левом углу синими черни-
лами (вероятно, С. Кожевниковым) продублирована дата: «12 авг. 41 г.».
	 3	 Здесь и далее в этом письме подчеркивания сделаны синими чернилами, вероятно, С. Кожевниковым.
	 4	 Кабельно-шестовая рота — формирование войск связи, занимающееся созданием и поддержанием в 
рабочем состоянии временных воздушных кабельно-шестовых линий связи.
	 5	 Письмо в конверте. Адрес на конверте: «г. Новосибирск. Красный проспект № 22, кв. 26. Кожевнико- 
ву С. Е.». Письмо на тетрадном листке, написано карандашом. Вверху синими чернилами (вероятно, С. Кожев-
никовым) подписано: «п/п 9 сент. 41 г.» и «Получил 23 сент. 41 г.».
	 6	 Очевидно, речь об издательстве «Сельхозгиз», которым руководил Н. Шешенин.
	 7	 Жена Шешенина, Варвара, в июле 1941 г. отправила детей из Москвы в Омск. Саму ее вместе с Мини-
стерством (тогда — Народным комиссариатом) путей сообщения, где она работала, эвакуировали в сентябре 
1941 г. в Куйбышев. Она добилась разрешения перенаправить ее в Омск, к семье.
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области, туманы. Я уже приспособился к этой погоде. Хорошие траншеи и хорошая 
плащ-палатка предохраняют от простуды (но только здоровый организм, а не такой 
как твой).

За два месяца я многое видел, многое испытал и несмотря ни на что остаюсь жив 
и здоров. Обо мне говорят, что я должно-быть «родился в рубашке».

Выполняя одно боевое задание я оказался во вражеском окружении. (В этом бою 
я командовал взводом.) Было два выхода — сдаться в плен или же с боями прорывать-
ся к своим частям. Ты, конечно, понимаешь что о сдаче в плен у меня не могло быть 
и мысли и если она возникала у кого-либо из бойцов мы ее клеймили как проявление 
позорной трусости.

Было принято решение биться до последнего и сохранить по одной гранате, что-
бы в случае безвыходного положения взорвать эти последние гранаты, не снимая их 
с пояса. Пять дней мы находились в немецких тылах и только к концу шестого дня 
прорвались к своим. Три дня ни я ни бойцы не имели во рту ни крошки хлеба или еще 
чего либо кроме травы и ягод. Пробирались лесами и болотами. Если останусь жив я 
обязательно напишу об этом походе книгу.

Собственными глазами я видел села и города, которые выжжены немцами до тла, 
я видел женщин и стариков поседевших от горя. Трудно подобрать слова, которыми 
можно было бы выразить всю ненависть к варварам которые вторглись в нашу страну, 
жгут наши села и города, калечат наших женщин. Я видел этих женщин. Хотелось 
сказать им тысячу самых ласковых, самых задушевных слов. Думаю что в тылу вы 
встретите их как самых родных и близких.

Два месяца я на войне. Фронтовая жизнь полна суровых неожиданностей. Она 
нелегкая. Опасность здесь подстерегает всюду. Но не было ни одной такой минуты, 
когда бы я пожалел о том, что ушел на фронт добровольцем. Свой долг коммуниста, 
долг гражданина своей страны я выполню до конца — или вернусь после окончатель-
ной победы над врагом или не вернусь совсем.

Пока до свидания. Писать много не позволяет обстановка. Привет Рае и всему 
твоему семейству. Пиши мне если можно чаще. Николай.

8/9-41. Д. А. Полевая почта № 14
415 ОБС.

Здравствуй Савва!8

После долгого перерыва получил от тебя письмо, чему очень рад. Мысленно я на 
минуту перенесся в Ново-сибирск (так в тексте. — Ред.) пошел с тобой в театр, затем 
пришли выпили, поздравили Раю с дочкой и, как обычно, говорили до утра. Но это только 
в мыслях. Суровая действительность ежеминутно напоминает о себе. Правда я уже при-
вык к фронтовой обстановке и то, что в начале казалось трудным сейчас не замечаешь.  
На днях я выезжал в городок, который находится к<и>л<о>м<етрах> в 60 от фрон-
та. Провел там двое суток. Спал в теплой постели и даже разутым. Ночью был налет 
немецких самолетов и хозяева были удивлены, что я даже не встал с постели. А первое 
время я вздрагивал от каждого взрыва. Был такой случай: на второй же день нашего 
прибытия на фронт, вернее по пути к передовым позициям нас — группу коммунистов 
человек 100—120 встретили прорвавшиеся фашистские танки. Я лежал на кладбище 
между могильных холмов под проливным пулеметным огнем и мне казалось, что все 
пули летят именно в меня. А потом пошли в атаку на танки с одними винтовками и вы-
гнали их из села. Это можно объяснить только тем, что фашисты растерялись и, веро-
ятно, решили что это регулярная часть вооруженная гранатами и пулеметами. У нас же 

	 8	 Письмо в конверте. Адрес на конверте: «г. Новосибирск. Кр. проспект, 22, кв. 26. Кожевникову С. Е.». 
Письмо на тетрадном листке, написано карандашом. В верхнем левом углу синими чернилами (вероятно,  
С. Кожевниковым) продублирована дата: «7 окт. 41 г.».
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Николай ПЕРЕВАЛОВ

Перед боем

Ждем. Не спим. Окопы роем
от реки в пяти шагах.
Тихо-тихо перед боем
на обоих берегах.

И налево, и направо
незаметная возня,
а луна у переправы —
свет ничейного огня.

За ракетою ракета
загорается, дрожа.
Осторожный немец где-то
смотрит в ночь из блиндажа.

Он стволом поводит, немец,
впившись в тонкое цевье,
на прицеле держит немец
сердце гневное мое.

Но привычно другом верным
мой приклад пристыл к плечу —
нынче я ударю первым,
я ведь жить еще хочу.

Ах, затишье перед боем,
не баюкай, не морочь.
Нынче криком, свистом, воем
разразится эта ночь.

И клокочущею лавой,
все круша перед собой,
с лету бросится на правый
левый берег огневой.

(Публикуется по: Сибирские огни, 1966, № 5.)

кроме винтовок ничего не было. Это было первое 
мое боевое крещение. Вскоре после этого я попал 
под минометный огонь. Немцы часто стреляют ми-
нами, которые рвутся в воздухе и при этом очень 
оглушительно, хотя вреда большого не приносят. 
Вместо того чтобы спрятаться в складках местности 
я залег вместе с другими необстрелянными бойцами 
в рожь, которая никаким укрытием не может быть. 
Вот так проходил я науку войны, самую суровую из 
всех наук.

Сейчас я нахожусь на другом, более спокойном 
участке фронта. Занимаем оборону у исторической 
реки. Иногда кажется, что вот-вот, перекрывая зал-
пы орудий, из-за реки донесется призывный гул ве-
чевого колокола. Но город в руках врага, который 
надругался над историческими памятниками. Не 
раз противник пытался форсировать реку, но всякий 
раз был вынужден отойти — наш клин держится 
уже более месяца9. На острие этого клина находится 
наша часть. Думаю, что скоро от обороны перейдем 
к наступлению.

Я назначен начальником полевого клуба части. 
Это очень оригинальный «клуб» помещается он под 
землей в блиндажах. По вечерам играют патефоны, 
боянисты, гитаристы и даже певцы выступают — 
проводятся беседы. Газеты нам доставляют на са-
молете на второй день после их выхода в Москве. 
Посетители клуба ни на минуту не оставляют ору-
жия. Команда — «В ружье» — и все в том числе 
и нач. клуба — в окопах. Но даже наши скромные 
развлечения доставляют огромное удовольствие и я 
принимаю все меры к тому, чтобы бойцам доставить 
это развлечение. Вот сейчас рядом со мной сидит 
быв. секретарь парткома Мариинского театра опе-
ры и балета и просит сообщить тебе, что он сегодня 
такую арию закатит перед которой побледнеет спек-
такль «Александринки». Но это он «сочиняет», 
голосишка у него паршивый. Единственно, что он 
умеет хорошо делать так это материться. Даже нем-
цы падают в обморок от его мата. (Прочитал ему 
это, а он обиделся). Ребята здесь замечательные, 
живем дружно, и в случае опасности друг друга не подведем. А материться и я на-
учился. Да и как не научиться: недавно мы сидели за обедом (столовая в лесу, стол из 
фанерки) и вдруг он начал поливать из пулемета, мы под стол и опрокинули все котелки. 
Как тут не материться. Но грубость эта только внешняя. Мне пришлось видеть чело-
века заслуженного и очень волевого, который плакал, когда оставляли город, обычный 
советский город в котором до того он никогда не бывал. Плакал не от слабости а от 
большого и святого чувства — ненависти10 к врагу. Каждая такая слеза — это больше 
чем капля крови.

Внешне мы чуть-чуть огрубели, но за этой внешней грубоватостью легко увидеть 
и почувствовать настоящее человеческое благородство, готовность к самопожертвова-

	 9	 Подчеркнуто синими чернилами; вероятно, С. Кожевниковым.
	 10	 Подчеркнуто самим Н. Шешениным.
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нию во имя родины. Родина для нас не абстрактное понятие — это каждый город, 
каждое село, каждая рощица и пригорок за которые приходится драться. На одном 
из участков наши части выбили врага из сел которые были заняты немцами. Нужно 
было видеть как встретили нас колхозницы, чтобы получить такое живое представле-
ние о родине, которое никогда не забудется. Когда мы были в окружении колхозницы 
приносили нам кринку молока или огурцы рискуя собственной жизнью. Одна картина 
надолго останется в памяти. Мы отступали и проходили через одну маленькую но очень 
уютную деревеньку. Прочные домики с крылечками под навесом, полисадники, ого-
роды и во всей деревне ни души, только на одном крыльце жалобно мяукал котенок. 
Один связист сошел с коня бережно взял котенка и увез его с собой (говорят что этот 
котенок долго жил при части).

Теперь несколько слов о своем житье-бытье. Помещаюсь я в блиндаже при «клу-
бе», смастерил себе койку из осиновых жердочек, вырыл печку и, как говорят устро-
ился на славу. Стоит холодная осень, но в блиндажах тепло. Если бы зимой можно 
было жить в таких землянках, то никакого холода не почувствовал бы. Но на это мы 
не расчитываем. Зимой будем наступать и наступать, согреваясь только чувством удов-
летворенной мести.
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Владимир МАМАЕВ

*  *  *

Писать бы нынче о весне,
Да вот беда, не пишется.
Опять я там, на той войне,
Под деревенькой Лышица.
Живой ли, мертвый —
		      не понять,
Накрыло миной-шанежкой.
И чудится мне, будто мать
Тихонько кличет:
	         «Ванюшка…»
И голос трепетный, грудной
Журчит, как заклинание:
«Вставай, Иванушка, родной!
Вставай, ты только раненый».
Но мне не сдвинуться,
		        не встать,
Земля сырая, липкая…
И надо мной Россия-мать
Качает дымку зыбкую.

(Публикуется по: Мамаев В. Осенний свет:  
стихи. — Кемерово, 1985.)

Ты пишешь о возможности моей смерти. Эта возможность не исключена. Но я 
почему-то уверен в том, что мы еще увидимся и отпразднуем победу. Так что, как го-
ворится в песенке — «в бокалах вино приготовь: мы выпьем за встречу, мы выпьем за 
радость, мы выпьем, мой друг, за любовь».

Горячо, горячо поздравь от моего имени Раю с наследницей или наследником.  
А так как это событие подготовлено не без твоего участия то и ты прими от меня дру-
жеское поздравление. Если будет дочь назовите ее самым мирным и ласковым именем 
и пусть в жизни ей сопутствует мое горячее пожелание прочного счастья. А если сын? 
Пусть он тоже получит нежное имя, и пусть так же любит свою страну, как любили его 
предшественники. Передай привет сыновьям, воспитай в них органическую ненависть 
к фашизму. Эту ненависть я завещаю своим детям, как самое важное наследство. Я 
очень много пишу о ненависти. Это объясняется тем, что я собственными глазами ви-
дел дело рук гитлеровских молодчиков. Если я встречусь с кем-нибудь из них один на 
один — придушу как пса. Я никогда не был кровожадным, а по отношению к ним даже 
к раненым у меня нет чувства жалости.

Ну пока все.
7.10-41. Крепко, крепко жму твою руку.
Жду от тебя писем.

Адрес у меня изменился. Надо 
писать так: Действ. Армия 		
полевая почта № 790 
415 ОБС

Николай

9/11-41.
Здравствуй, Савва!11

Встретил 24-ю годовщину октября и свой 
4-хмесячный юбилей фронтовой жизни. 7 ноября 
собралось нас несколько человек в одной из земля-
нок вспоминали, как мы отмечали этот день в про-
шлом, вспоминали друзей, родных и знакомых.

Прошел уже месяц, как я получил от тебя по-
следнее письмо. От Вари тоже не получаю писем бо-
лее месяца. Почта работает отвратительно. Я сейчас 
нахожусь в части где много моих земляков, некото-
рые из них знают тебя. На днях в приказе по части 
мне объявлена благодарность.

Ну пока все. Жду твоих писем.

Здравствуй Савва!12

Более двух месяцев не получаю от тебя писем. Не знаю, чем это объяснить.  
А очень бы хотелось получить от тебя хоть пару строк.

	 11	 Почтовая карточка. Адрес получателя: «г. Новосибирск. “Совсибирь”. Областное отделение ТАСС. Ко-
жевникову С. Е.». Написано карандашом. В верхнем левом углу, рядом с датой, указанной самим Шешениным, 
синими чернилами (вероятно, С. Кожевниковым) продублировано: «9 нояб. 41 г.».
	 12	 Почтовая карточка. Адрес получателя: «г. Новосибирск. Обл. ТАСС. Кожевникову С. Е.». Написано ка-
рандашом. В верхнем левом углу синими чернилами (вероятно, С. Кожевниковым) указана дата отправления 
письма (по штемпельному оттиску): «15 XII».
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Я скоро отпраздную полугодичный юбилей пребывания на фронте. Полгода в 
обычной обстановке проходят незаметно. Но эти полгода так богаты событиями, что 
равны многим годам.

Воспользовался некоторой передышкой в отряде и написал одноактную пьесу 
«Связисты», которая уже шла в нашей части в клубе-блиндаже. Настроение у нас сей-
час приподнятое бьем немцев и уже выбили их из нескольких населенных пунктов. 
Выглядят они сейчас скверно. Грязные, вшивые у некоторых даже нижнего белья нет.

Ну пока все. Жду письмо. Ник.

Здравствуй Савва!13

Сегодня получил от тебя письмо и спешу ответить. На днях от тебя была полу-
чена открытка, над которой я от души посмеялся. Ты просишь бросить от твоего имени 
в немцев самую смертоносную «бомбу». Дело в том, что бросают только гранаты, а 
бомбы это совсем другое. Если их и бросают, то только с самолетов. А я не летчик, а 
связист. Трехлинейной винтовки у меня нет, а есть наган, гранаты, автомат-пистолет. 
Я сейчас уже не политбоец, а командир. По-прежнему жив, здоров и жизнерадостен. 
Ни на минуту не сомневался и не сомневаюсь в нашей победе. Живем в блиндажах 
(утепленных), одеты великолепно. Вот сейчас на дворе мороз 38 гр<адусов> и это нас 
ничуть не пугает. Часть наша располагается в лесу. Лес сказочно красив. Ветви елей 
и сосен покрыты шапками снега. Блиндажи, окопы и ходы сообщений тоже покрыты 
снегом. Сейчас на нашем участке тихо. Но тишина эта особенная, не обычная, по-
военному строгая и напряженная. Достаточно короткой команды и здесь начнется оглу-
шительный грохот. Все звуки войны сольются в один сплошной гул. На нашем участке, 
как и на других, сейчас инициатива полностью находится в наших руках. За это время 
заняли несколько населенных пунктов. Особенно быстро вперед не двигаемся, потому, 
что мы и так глубоко вклинились в районы занятые противником.

Уверен, что будущий Новый год мы встретим вместе и поднимем наш тост за со-
вершившийся полный разгром немецких захватчиков. Ты пишешь что настроение в ты-
лах боевое. Мы в этом уверены и ощущаем это каждодневно. Если бы ты видел, как 
хорошо и тепло одела страна своих бойцов! Мы ни в чем не нуждаемся — ни в одежде, 
ни в пище.

От Вари последние дни я получаю много писем. В один день получил сразу  
16 писем, а до этого целых два м<еся>ца не имел ни строчки.

Общих наших знакомых со мною здесь нет, хотя земляков очень много. Некото-
рые из них знали раньше меня и тебя (читали и даже видели), но я их не знал.

За это время я написал одноактную пьесу «Связисты». Она уже шла в нашей 
части в клубе-землянке, а также была показана командованию армии. На днях я ее 
смогу послать тебе. В день своего рождения я пошлю тебе большое письмо. Ведь мне 
скоро стукнет 35 лет.

А пока до свидания (надеюсь до скорого)
большой, большой и горячий привет Рае и сыновьям. <…>

6/1. 42

Посылаю тебе свою фотокарточку. Снимал наш фотолюбитель политрук Лунин 
(?). Вместе со мною снят москвич тоже доброволец ст. политрук Ефремов. Снимались 
1/1-42 г. в лесу около своего блиндажа. Не удивляйся, что мы в одних гимнастерках. 
Под гимнастерками меховые жилеты и теплое байковое белье. Только кудри вот боль-
ше уж не вьются и седин прибавилось. Николай.

	 13	 Письмо в конверте. Заказное. Адрес на конверте: «г. Новосибирск. Обл. отд. ТАСС. Кожевникову С. Е.». 
Письмо на тетрадном листке, написано синими чернилами. Вверху (вероятно, С. Кожевниковым) подписано: 
«6 янв. 41 г.» и «Получил 25 I-42 г.». В первой дате ошибка: письмо отправлено 6 января 1942 года.
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Письма Н. Шешенина С. Кожевникову.

Архив Саввы Кожевникова. Городской Центр истории
Новосибирской книги им. Н. П. Литвинова

«О письма фронтовые грозных лет –
Бесценней документов в мире нет!..»
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Издано в годы войны…

В 1941 году успели увидеть свет только три номера «Сибирских 
огней» — Великая Отечественная война нарушила и не могла не 
нарушить стройный ход журнальной работы. Многие писатели ушли 
на фронт. Но уже в 1942 году редакция подготовила два литературных 
сборника, две небольшие книги под названием «Огневые дни». А с 1943 
года возобновился выпуск старейшего литературно-публицистического 
периодического издания под прежним, привычным названием.

За военный период из-под печатного станка вышло всего шесть книжек 
журнала. Однако, помимо них, издавались в то время еще и специальные 
выпуски «Сибирских огней» для читателей-фронтовиков. Эти выпуски 
отправлялись на фронт с делегациями, отвозившими солдатам подарки, и, 
как можно судить по отзывам, по письмам, поступавшим в Новосибирское 
отделение Союза писателей, пользовались там огромной популярностью, 
зачитывались буквально до дыр. «Весть о получении выпуска “Сибирских 
огней” облетает всех, и на чтение его устанавливается очередь», — 
сообщает один из бойцов.
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На развороте: Иллюстрации из фондов Городского Центра истории Новосибирской книги
им. Н. П. Литвинова и из цифровой коллекции «Издано в Новосибирске (1941—1945)»
Новосибирской государственной областной научной библиотеки

Несмотря на военные годы, в Новосибирске издавалось большое число книг. И это не 
только брошюры прикладного характера, посвященные решению каких-то вопросов в области 
промышленности, сельского хозяйства, здравоохранения и образования в трудное для страны 
время, немало было художественной и публицистической литературы. Стихи, рассказы, очерки 
местных писателей выходили отдельными книжечками, публиковались в сборниках. Быть может, 
произведения сибиряков не были отточены до совершенства, не обладали высокой эстетической 
ценностью, но они нужны были тогда людям. Тиражи этих книг, напечатанных порой наскоро, на 
плохой бумаге, были весьма и весьма значительными.

Одни только названия, вынесенные на обложку, говорят нам теперь о многом…
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...История забытого подвига

«Снежные призраки» — кинопроект памяти
29-й Новосибирской отдельной лыжной бригады
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«Снежные призраки» — так во время войны немцы называли советских лыжников. Они появлялись 
внезапно и всегда там, где враг меньше всего ожидал.

Осенью 1942 года в Сибири сформировали три лыжные бригады: 28-ю Алтайскую, 29-ю Новосибир-
скую и 30-ю Омскую. Солдаты 29-й бригады — 2  986 человек — проходили подготовку в Барабинском 
районе Новосибирской области и уже в январе 1943 года были отправлены на фронт. Сражались с 
фашистами в Брянской, Курской, Орловской областях, а также на Украине. В живых остались единицы.

Фотографии со съемок фильма «Снежные призраки»

3 мая 2020 года на канале «Рос-
сия-24», на сайте снежныепризраки.
рф и вестинск.рф состоялась пре-
мьера документально-художествен-
ного фильма «Снежные призраки» 
— ленты, повествующей о боевом 
пути 29-й Новосибирской отдель-
ной лыжной бригады.

Фильм создавали на студии «Но-
восибирскТелефильм» совместно с 
ГТРК «Новосибирск». Автор сцена-
рия — журналист Татьяна Моноен-
ко, режиссер — Андрей Африн. Про-
ект был поддержан полномочным 
представителем Президента РФ в 
СФО Сергеем Меняйло, губернато-
ром Новосибирской области Андре-
ем Травниковым, министерством 
культуры НСО и Министерством 
обороны РФ. До этого о подвиге 
сибиряков было практически ниче-
го не известно, авторы киноленты 
проделали огромную работу: наш-
ли родственников бойцов, записа-
ли интервью с известными россий-
скими историками, с очевидцами 
тех или иных давно минувших со-
бытий, побывали в местах ожесто-
ченных боев… Съемки проходили в 
Новосибирске, Барабинске, Москве, 
Брянске, Севске, Юрге. А еще авто-
ры фильма провели уникальный 
социальный эксперимент: 10 добро-
вольцев на сутки поместили в те же 
условия, в каких находились солда-
ты 29-й Новосибирской бригады во 
время тренировок.

О результатах этого экспери-
мента и, конечно же, о создателях, 
консультантах фильма, актерском 
составе и многом-многом другом 
можно узнать на сайте снежные-
призраки.рф. И там же, если вы про-
пустили премьеру, можно посмо-
треть сам фильм.
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Они должны идти победным строем в любые времена…
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На развороте:
«Бессмертный полк», Новосибирск.
Фотографии Е. Иванова
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*  *  *

На холме, над широкой рекою,
Где связались дороги-пути,
После долгого-долгого боя
Удалось вам покой обрести:

Грозный беркут и непобедимый,
Сталь и пламя прошедший пилот,
Что парил над землею родимой,
Защищая страну и народ.

Будут весны светлее и краше!
Ради подвига прежних времен
Разнесутся победные марши
И пасхальный раскатится звон!

Год за годом живые букеты
Окружать будут Славы престол,
Где на площадь Великой Победы
Приземлился России орел.
	      Владимир Берязев
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Александр ПОКРЫШКИН

Повесть фронтовых лет*1

После ужина все окружили Лукашевича. Он показывал простреленные полы ре-
глана и, смеясь, рассказывал, как выпрыгнул из самолета («Миг» попал в штопор, 
а высоты не хватало вывести самолет из штопора) и как приземлился почти рядом с 
немецким летчиком со сбитого «Мессера». Наши пехотинцы, преследуя немецкого лет-
чика, стреляли по нему и по Лукашевичу тоже. Пока не услышали русскую речь.

— Вот вам еще один живой пример полета тройкой! — не сдержал я своего воз-
мущения. — Летишь, а тебя сопровождают, словно телохранители. В конце концов, я 
же не комдив, чтобы меня так охранять! Дайте мне и каждому такую свободу в строю, 
чтобы я своими разворотами не заставлял одного выбрасываться на парашюте, а дру-
гого уходить черт знает куда!

— Спокойно, Покрышкин! Расшумелся, как самовар. Сегодня тройкой летали 
последний раз, — Виктор Петрович произнес это решительно, как приговор, и напра-
вился к выходу.

В общежитии на своей подушке я увидел треугольничек. Первое за время войны 
письмо из Новосибирска. Маленький треугольничек проделал огромный путь и нашел 
меня у западной границы. Значит, там, в тылу, порядок. Об этом хотелось сказать 
вслух, всем. Письмецо воспринималось как что-то живое, заботливо переданное мне 
сотнями рук, прикасавшимися к нему.

«Во первых строках» Мария писала, что пришло извещение о нашем младшем 
брате Петре, пропавшем на северном фронте без вести. Я прочел эти строки и вспом-
нил Петьку, малыша, затем подростка, волевого, сильного паренька. Где и как приняла 
его земля? В плен Петр не сдастся никогда! Я в этом был уверен. Вот уже война и 
забрала одного из нашей семьи. Нас было еще трое: двое на фронте, третий подрас-
тает, идет по моим стопам. Дождется ли мать кого-нибудь из нас после войны?.. Далее 
Мария писала, что ее муж, Павел, тоже ушел на фронт, перечисляла двоюродных бра-
тьев, надевших солдатскую форму. «Деньги от тебя пришли, мама и я шлем спасибо». 
Хорошо, что получили от меня подмогу. Приятно было сознавать это.

Решил завтра же утром, как только привезут к самолету, там, под крылом, на-
писать домой весточку.

На рассвете, под грохот артиллерии, надвигавшейся на Котовск со стороны Бал-
ты, наш полк поднялся с аэродрома и спешно перебазировался в юго-восточном на-
правлении, на Березовку.

Так началось отступление.

	 *1	 Отрывок. Публикуется по: Сибирские огни, 1964, № 12. Полный текст повести напечатан в №№ 11, 12 за 
1964 год, №№ 1, 2, 5 за 1965 год.

небо войны
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А. И. Покрышкин, декабрь 1941 г.

*  *  *
Летное поле под Березовкой находилось 

у самой дороги. Здесь я впервые увидел и по-
чувствовал ужасы войны, увидел, как она вско-
лыхнула народ, как глубоко нарушила нашу 
жизнь. Пока мы стояли недалеко от границы, 
мы почти не видели беженцев, отступающих 
солдат.

А у этой дороги… 
Медленно ползут повозки, запряженные 

лошадьми, волами. На повозках домашняя ут-
варь, старики, женщины, дети, измученные, 
опаленные солнцем, серые от пыли. Кто-то на-
тянул над собой цыганский шатер, выглядыва-
ют из шатра детские лица.

Табуны лошадей, стада скота, перемеши-
ваясь, разбегаются по дороге. Пыль движется 
тучей, окутывает все. Тракторы тащат комбай-
ны. Гудят, требуют проезда автомашины.

Стоим, углубившись в лесополосу, чтобы 
не так обдавало пылью, смотрим на эту печаль-
ную реку.

Идут бойцы, раненые и здоровые, в бо-
тинках и обмотках, в потных гимнастерках, без 
винтовок. Скатка шинели и котелок на ремне, 

тощий за плечами вещевой мешок, в кармане или за обмоткой ложка.
Подступаем ближе, заговариваем:
— Почему вы без оружия?
— Нет оружия. 
— Как так? 
— Не выдали. Говорят — не хватает. 
— Подберем у убитых — будет. 
Горько слышать и видеть все это. Вспоминаются страницы «Войны и мира», 

фильмы о гражданской войне. И приходят мысли о большом терпении народа, о мо-
гучей силе нашей страны, которая еще не всколыхнулась вся, не вздыбилась яростью. 

Пусть ярость благородная 
Вскипает, как волна. 
Идет война народная, 
Священная война. 

Напев этой песни словно слышится в гуле, который стоит над пыльной дорогой. 
— Ракета! 
От КП взлетела одна, другая ракеты. Мы бежим к самолетам. За деревьями 

дробится огненно-красный диск заходящего солнца. А может быть, там что-то горит?  
Несколько «Мигов» поднимаются в воздух и сразу же ввязываются в бой. 

Вокруг «Юнкерсов» целая стая «Мессершмиттов». 
Любой ценой надо пробиться к «Юнкерсам» — не дать бомбить дорогу: там же 

дети, женщины. Мы атакуем бомбардировщиков, заставляем их сбросить бомбы в поле. 
Силеверстов бросается напролом к ведущему группы «Юнкерсов» — на него тот-

час наваливаются два «Мессершмитта». Из наших никто не успел поддержать Си-
леверстова. Мы преследуем уходящую группу, оглядываясь на него. Самолет Силе-
верстова уже тащит за собой черный шлейф дыма. Вот выбросился летчик, «Миг» 
продолжает свой последний полет без человека. 
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Иван ВЕТЛУГИН

Стежки-дорожки

Стоит у землянки комбатовский «Виллис».
Обеденный час. Остывает мотор.
Бойцы подошли, у машины столпились:
— Включай же приемник, шофер!
— Включай же скорее!..
       		         И, крылья раскинув,
нарушив течение строгого дня,
вдруг вырвалась песня из тесной кабины,
качнула, легко подхватила меня.

Позарастали
стежки-дорожки,
где проходили
милого ножки…

Не знаю, откуда была передача,
чье сердце грустило, кто песенку пел,
я верил, что ты ее пела… Иначе
и думать не мог я. Не мог. Не хотел.

Ходил в штыковую, бывал под бомбежкой,
но сердце сберег я, и память жива.
Мы снова протопчем те стежки-дорожки,
где выросли мох и трава-мурава.

(Публикуется по: Уходил на войну сибиряк: стихи поэтов- 
сибиряков о Великой Отеч. войне. — Иркутск, 1985.)

Со злостью смотрим на запад, куда ушли «Мессеры». Завтра их снова надо ждать 
над нашим аэродромом. Они видели, откуда мы взлетели.

Силеверстова привезла в полк колхозная машина. Он оставил свой самолет во-
время. Мы судим об этом по его одежде: одна пола реглана подгорела и высоко поддер-
нулась, сапоги и перчатки порыжели. Чуть задержался бы, везли бы его в госпиталь, а 
не в часть. 

После ужина в центре круга — Силеверстов. Кое-кто, смеясь, пытается оттянуть 
полу реглана. 

— Довольно развлекаться, — выдергивает полу Силеверстов. — Завтра получу 
новенький. 

— Не быстро ли? Походишь за командиром БАО*2, — замечает Фигичев. 
— А что же я буду позориться в этой шкуре? 
— Он тебе напомнит о сроках носки. 
— Старая песня!.. 
Утром, сразу после завтрака, объявили приказ: готовиться к перелету. Наша но-

вая база — Тузлы. 
У КП столпились летчики: Никандрыч выдает карты. На них один угол голубой. 

Море! Такого на наших картах пока не было. 
Разложив карту, я склонился над ней в поисках Тузлов и замечтался. Море на 

карте напомнило мне об одном чудесном человеке — летчике, с которым я встретился в 
доме отдыха, в Хосте. Давно я ничего не слышал о нем. Если бы он сейчас узнал, что я 
стал истребителем и сражаюсь с врагами на 
фронте, он был бы рад. Встретимся ли мы 
когда-нибудь? 

Виктор Петрович рассказывает о Туз-
лах. Он летал туда. С его слов можно по-
нять, что там, под Николаевым, спокойно, 
как в глубоком тылу. Тузлы представляются 
нам сказочным приморским уголком, да-
лекой обетованной землей. Они и в самом 
деле что-то совершенно отличное от того, 
что нам приходилось видеть до сих пор на 
войне. Море! Черное море…

*  *  *
Аэродром в Тузлах был основательно 

подготовлен к нашему перелету и, видимо, 
предназначался для продолжительного ба-
зирования полка. Склады, капониры для 
самолетов, почти незаметные снаружи зем-
лянки КП. А главной его прелестью была 
равнина на все четыре стороны, какой мы 
давно не видели. Она делала аэродром 
широко открытым для обозрения зенита, 
удобным для посадок. 

Близился вечер. Летчики оставляли 
стоянки, собирались у штаба. Поговарива-
ли о поездке к морю — оно было в несколь-
ких километрах; ждали, что скажет коман-
дир полка о завтрашней боевой работе. 

— Покрышкин! — вдруг услышал я. 
	 *	 БАО — батальон аэродромного обслуживания. (Прим. ред.)

  Р
И

Ф
М

Ы
  В

О
Й

Н
Ы



победа — 75      СПЕЦИАЛЬНЫЙ ВЫПУСК

60

Юрий ГОРДИЕНКО

Снегурка
(Из фронтовых тетрадей)

— Под этой метельною темью
В два счета собьешься с пути!
— Где здесь поворот на Хотемлю?
Как тут на Хотемлю пройти?

…Заснеженный гравий покатый
Колесами пушек измят.
Идут пехотинцы на Запад,
И танки на Запад гремят.

Мелькает полковничья бурка,
Пугливые кони храпят…
Стоит у распутья Снегурка
В солдатской шинели до пят.

Мороз опушил ей ресницы,
Лежит на погонах снежок.
Водителям всем и возницам
Знаком ее красный флажок.

Стоит она ночью тревожной
Почти на виду у врагов,
Снегурка из роты дорожной,
Курносая фея снегов.

Палатка ей служит светлицей,
К лицу ей крещенский мороз.
Стоит с фонарем, не боится
Ни тьмы, ни огня, ни колес.

С пехотою шутит по-свойски,
Красивых не ломит бровей,
Но целое русское войско
В пути повинуется ей.

            Хотемля, Западный фронт, 1944 г.

(Публикуется по: Сибирские огни, 1958, № 4.)

Кто-то звал меня вниз. 
По крутым ступенькам спустился в землянку 

и в полутьме почти натолкнулся на девушку. Она 
стояла у самых дверей, возле телефонного аппа-
рата. Я остановился. В нашем штабе девушек мы 
никогда не видели, да еще в военной форме. Я за-
смотрелся на нее, она отступила в сторону, чтобы 
дать мне пройти, и улыбнулась. 

В землянку быстро входил еще кто-то. Фиги-
чев. Он натолкнулся на меня. 

— Знакомимся? — Фигичев остановился ря-
дом со мной. 

— Да нет, еще не успел, — ответил я, посма-
тривая то на девушку, то на командира полка. 

— Все ясно! — Виктор Петрович подошел к 
нам. — Теперь вы, орлы, будете каждый раз за-
держиваться у дверей. В полк прислали группу де-
вушек-связисток. Ну, знакомьтесь с нашей теле-
фонисткой.

Фигичев первым протянул руку: 
— Валентин. 
— Валя, — ответила она. 
Все засмеялись. 
В землянке нас уже стояло человек пять, 

окружив девушку и Виктора Петровича. Фигичев 
теперь был командиром нашей эскадрильи. Он 
отличался кавалерским, бравым видом, и все, кто 
присутствовал в этот момент здесь, поняли, что та-
кую девушку наш комэска не уступит никому. 

Когда час спустя в светлых сумерках летчики 
один за другим садились в кузов машины, чтобы 
поехать к морю, Фигичев что-то сказал шоферу и 
шмыгнул в землянку. Машина, уже заполненная, 
кого-то ждала. Оказывается, Фигичева. Он вско-
чил в кабину, и мы двинулись к морю.

*  *  *
Песчаная отмель блестит при луне, как сама 

вода. Тихая, ласковая волна, вздыхая, стелется по 
отмели и заглаживает следы идущего впереди. Накупавшись, все разбрелись по бере-
гу. Заплывы, тишина, свежесть вечера отделили нас от фронтовых невзгод, открыли 
какой-то почти неизвестный нам мир. Мы им уже давно не жили. Он лишь в этот вечер 
предстал перед нами. 

Море. Тишина. Луна в небе. 
Фигичев идет впереди, проделывая руками силовые упражнения. Ему тесно и 

среди этого простора. Запел: 

Выходила, песню заводила
Про степного, сизого орла… 

Голос его разливается по берегу, а мы с Лукашевичем смеемся. Потому, что по-
нимаем Фигичева: он уже увлекся черноглазой смуглолицей Валей, и потому, что эта 
песня напоминает нам баяниста, нашу столовую в Маяках, ужин. 
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Я смотрю на след Фигичева. Он исчезает, тает на морском песке. Думаю про след 
человека, который оставляет он в жизни другого. Как далеко ни уходит от тебя, а оста-
ется с тобой. Чем? Своей устремленностью, захватывающей других. Своей страстью 
увлечения делом, вдохновляющей других. Чистотой своей души. 

Этот след на песке, отмель, морская даль и глубина, начинающаяся у ног, напом-
нили мне об одном разговоре на морском берегу. 

…В 1935 году я приехал на Кубань, в авиационный полк. Меня, техника, опре-
делили к самолету, который я должен был обслуживать. Три года тому назад я оставил 
родной Новосибирск, молодой завод — первенец пятилетки, чтобы стать летчиком, 
а судьба моя сложилась по-иному. Я буду готовить машины, чтобы взлетали другие, 
такие же, как я, парни. Они и я пошли из своих городов и сёл навстречу мечте, и они до-
стигли ее, а я не достиг. В школе, куда меня приняли, вдруг закрылось летное отделение 
и всех курсантов зачислили на техническое. Я подавал рапорт за рапортом, но они ни-
чего изменить не смогли, разве только прибавляли к обычным нарядам внеочередные. 

Пришлось мне сложить свои «крылья» и браться за ключи. Так с этими ключами 
в петлицах, а не с крылышками, я прибыл и в часть. Работа возле самолетов захватила 
меня. Что же, так тому и быть, оставь меня, моя мечта, на время, если ты вообще не 
изменила мне. 

Целое лето наш полк стоял в лагерях, аэродром не утихал с утра до вечера: летчи-
ки тренировались. Друзья не раз одергивали меня: засмотрюсь в небо, забуду обо всем. 
Чтобы летать хотя бы пассажиром, упросился в кружок парашютистов. Поднимаюсь в 
воздух на самолете, прыгаю с высоты — все же как-то ближе к летной жизни. 

Когда возвратились на зимние квартиры, глубокой осенью я получил первую пу-
тевку в дом отдыха. Там, в Хосте, недалеко от Сочи, впервые увидел море. Оно было 
уже холодное, но я каждое утро делал физическую зарядку на берегу и купался. Ча-
сто брал лодку и уходил в море. Чем больше оно штормило, тем сильнее меня тянуло 
в море. Борьба с волнами увлекала и приносила удовлетворение. Она заменяла мне 
лыжные походы, которые я очень любил. Волны, ветер, соленые брызги, темная глу-
бина и ты один со своими веслами-крыльями. Когда их крепко держишь в руках, когда 
чувствуешь, что есть сила, есть уверенность в себе, ничто тебя не устрашит. 

Однажды, когда я прибился к берегу и, выхватив у огромной жадной волны, по-
волок свою лодку по камням, ко мне подошел высокий стройный летчик. Он с завистью 
смотрел на меня, мокрого, исхлестанного волнами. 

— Сам ходил? — спросил он, помогая мне установить и закрепить лодку у при-
чала. 

— Сам. 
— Поплывем вдвоем? 
Я внимательно посмотрел ему в лицо и узнал его. Это был Степан Супрун. Имя 

его было известно каждому авиатору, почти так же, как имена Чкалова, Громова, Кок-
кинаки. Он испытывал новые самолеты, отличался храбростью и мастерством летчика. 
Степан Супрун тоже отдыхал здесь, я встречал его в нашем корпусе, в столовой, с орде-
ном на груди: такое отличие очень возвышало тогда военного человека. Рассказывали, 
что Степан Супрун был награжден за испытательные полеты и за победу на всеармей-
ских соревнованиях по воздушной стрельбе. Поплыть с таким напарником в море — 
разве это не интересно?! 

— Вы имеете в виду не сейчас, а завтра? — спросил я. 
— Можно и сейчас. Но если ты устал… 
— Да, в другой раз, пожалуйста. 
На второй день мы вдвоем столкнули с берега лодку, и волна тотчас отнесла ее в 

море на десяток метров. Супрун сразу сел за весла. Я наблюдал за ним. Греб он умело, 
сильно. На одной ноге у него был длинный глубокий шрам, и когда нога напрягалась, 
мне казалось, что он чувствует боль. Я предложил перемениться местами. 

— Погоди! Дай поработать. 
Мы уплыли далеко, берег скрылся за гребнями волн. Когда уставали, мы давали 

отдых рукам и разговаривали. Беседовали о спорте, об авиации. 
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А. И. Покрышкин, Хоста, 22 декабря 1935 г. На обороте 
снимка рукой Покрышкина написано: «В здоровом теле 
здоровый дух. Даешь воздух!»

— На каком летаешь? — вдруг спросил он. 
— Ни на каком, — ответил я. 
— Брось шутить. 
— Серьезно. Я авиатехник. 
— Не верю. Ты по характеру похож на летчика. 
Прогуливаясь потом ежедневно по берегу, мы с ним столько раз возвращались к 

этой, моей теме. Я рассказал ему, как я стал техником, что действительно мечтал ле-
тать. Степан Супрун обрадовался: 

— Ну вот, я же говорил, что ты летчик в душе. Так оно и есть. Мне тоже нелегко 
достались голубые петлицы. Пиши мне, может быть, я в Москве смогу тебе помочь 
переучиться. А главное — не потеряй свою мечту, тогда добьешься! 

Я обещал писать ему. С того дня он всегда разговаривал со мной как с бывалым 
летчиком. Он уже считал меня летчиком, и это очень льстило мне. 

— Нас будет в стране все больше и больше. И учти, летчик будущего — это не 
только беззаветный храбрец. Он должен многое знать. Твои знания техника тебе никак 
не помешают. Уже сейчас существуют десятки видов авиационных моторов и у нас, и 
за границей. На войне летчику придется сражаться на различных машинах. Тебе легче 

будет переучиться на любой 
самолет… 

Я не забыл его дру-
жеского напутствия. Море, 
берег, следы на песке, про-
гулка напомнили мне о Хо-
сте, о Супруне. Я рассказал 
о нем Лукашевичу. Он читал 
о Супруне и от кого-то слы-
шал, кажется, от приехавших 
из Качинской школы, что он 
и Стефановский, возглавив 
два полка, сформированные 
из летчиков-истребителей, 
воюют где-то под Минском. 

— Значит, он на фрон-
те? — спросил я. 

— На фронте. Пошли 
обратно?.. 

— Фигичев что-то 
шлепает дальше. 

— Не говори: любовь с 
первого взгляда… 

Мы вернулись обратно. В небе над Николаевым шарили встревоженные лучи 
прожекторов и красными крупными искрами вспыхивали и гасли взрывы зенитных 
снарядов. Зарницы выстрелов или взрывы бомб взметались над горизонтом. Мы оста-
новились, вслушались. Звуков не было слышно. 

— Хорошо работают зенитчики, — Фигичев незаметно остановился возле нас. — 
Если бы на границе их так встречали… 

— Еще там, в Бельцах, — продолжил Лукашевич. 
— Да. Может, и не знали бы мы, что есть такие Тузлы на свете. 
— Поехали, поспим все-таки, — бодро произнес Фигичев. 
На обратном пути наша машина зачем-то притормозила у аэродромной штабной 

землянки. Фигичев выпрыгнул из кабины, и летчики, стоявшие в кузове, грохнули 
дружным смехом. 

— Давай, Валька, не теряйся! — крикнул ему вслед командир второй эска- 
дрильи. 
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Штурмовик Ил-2

Истребитель МиГ-3. На такой машине Покрышкин 
сбил первый вражеский самолет

Мне стало грустно. Не знаю, отчего. Наверно, оттого, что на горизонте вспыхива-
ли такие же зарницы, какие мы видели и в Котовске. Война приближалась к Черному 
морю. 

*  *  *
В один из напряженных штурмовых дней на нашем аэродроме приземлились три 

новеньких, совершенно незнакомых нам самолета. По внешнему очертанию они были 
похожи на истребители, а по размерам напоминали бомбардировщиков. Широкий раз-
мах крыльев, высокое хвостовое оперение, сильный, мощно ревущий мотор. 

Трое незнакомцев остановились возле КП, и туда повалили все летчики. 
— Да это же «ИЛ-2»! 
— Конечно, он. 
— Штурмовичок что надо! 
— Летающий танк. 
— Такому ничто не страшно. Броня снизу, броня с боков, и фонарь из броне-

стекла. 
— На нем воевать — сплошное удовольствие, — иронизирует кто-то. 
— Надо сначала самому испытать, потом и расхваливать, — включился в раз-

говор Фигичев. 
Виктор Петрович услышал его: 
— Вот и берись, попробуй. Прислали для нас. 
— Пожалуйста, хоть сейчас полечу. 
— Готовься. Полетишь. 
Командир полка и мне предложил перейти на штурмовик. 
— Слетаю, тогда скажу, перейду или нет. 
— Пока, значит, не пощупаешь руками, решения не примешь? 
— Руками и ногами, товарищ командир. 
— Идите в зону, в воздухе все видней, — согласился Виктор Петрович. 
Летчики, пригнав-

шие «Илы», превратились 
в инструкторов. Я залез в 
кабину штурмовика и сразу 
почувствовал себя так сво-
бодно, как на повозке. Вот 
это кабина! Ознакомился 
с размещением приборов, 
особенностями управления 
и запустил мотор.

Я всегда считал себя призванным 
быть истребителем, на других маши-
нах, казалось, не летал бы ни за что. Но 
«ИЛ-2» на земле производил впечатле-
ние скоростного, мощного самолета. Вот 
попробую, как он наберет высоту, какой 
в маневре, и, может быть, пересяду на 
него. Привлекало в этой машине могу-
чее вооружение: пушки, пулеметы, реак-
тивные снаряды. С таким огнем можно 
и подраться, если придется. 

Взлетел я полуистребителем, по-
луштурмовиком, а вылез из кабины  
«ИЛ-2» только истребителем. 
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Из фронтового блокнота А. И. Покрышкина

— Ну, как машина? — встретил меня вопросом командир полка. 
— Очень хорошая! Но я, пока смогу летать, с истребителя на другой не пересяду. 
— А Фигичев согласился. 
— Его дело. Там, конечно, бронестекло, броня снизу… 
Виктор Петрович понял мой намек, не согласился со мной. 
— Полетите завтра вместе с «Илами», увидишь, что они будут делать. Пахоту! 

Гроза, а не самолет. 
— Конструкторы, верно, соображают что-то и насчет истребителей. Будут и у нас 

машины получше «Мигов». 
Командир усмехнулся: 
— Убежденный истребитель! Это хорошо. Одной прямой дорогой пойдешь — 

дальше будешь. 
Только я остался один на своей стоянке, вижу: далеко по морю медленно, еле за-

метно продвигается огромный плавучий док. Во время одного из полетов я видел его. 
Он, нагруженный паровозами, почему-то стоял на якоре. Наверно, шел из Одессы, 
которой уже угрожало окружение. 

Выше него, в небе, я заметил самолеты. Сомнений не было — «Юнкерсы» дер-
жали курс к такой большой цели. Не ожидая приказания, я сам, один, поднялся в воз-
дух. Не смотрел, идет за мной кто-нибудь или нет. 

С берега, от Очакова, по «Юнкерсам» ударили зенитки. Я тоже атаковал их. 
Трассы моего оружия и взрывы зенитных снарядов смешались. Один «Юнкерс» за-
горелся. Летчики выпрыгнули с парашютами. Группа бросила бомбы в воду, обратилась 
в бегство. 

Летим над самой водой. Я бросаюсь в атаку на последнего. Мне нужен угол для 
атаки: чуть подскочу, спикирую, стрельну, а вот уже и вода. Снова подлечу выше, но все 
повторяется. Атаковать по-настоящему, оказывается, у самой воды трудно. «Юнкерс» 
дымит и отстает от группы. Еще немного — и будет добит. Но стрелять уже нечем. 

Оглянулся — берега не видно. Пора возвращаться. Досадно, что не сбил второ-
го «Юнкерса». Но домой лечу довольный тем, что не отказался от тебя, мой трудяга 
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«Миг»; я снова чувствую настоящий полет, я на 
машине, которая соответствует моему характеру. 

На аэродроме стало известно, что сегодня 
утром немцы захватили Березовку. 

Кто-то из шоферов вырвался из-под огня 
мотоциклистов-автоматчиков. Он видел, как де-
вушки-официантки, услышав треск автоматов, 
выскочили из столовой на крыльцо и гитлеровцы 
сразили их очередями. 

Силеверстов с поникшей головой стоит ря-
дом со мной: 

— Жаль, очень жаль девушек, — говорит 
он. — И склады тоже. Сверкать мне теперь ко-
роткой полой до конца войны. 

— Если ты в этом поджаренном реглане до-
воюешь до победного дня, его в музей возьмут за 
большие деньги. 

— И то неплохо, — соглашается Силевер-
стов. 

От Березовки до Тузлов не так уж далеко. 
На другой день полк перебазировался за Буг, на 
аэродром Копани. 

*  *  *
Наш аэродром расположен восточнее Ни-

колаева. Летаем в направлении Одессы. Мы 
знаем, что немцы стремятся отрезать и окружить 
Одессу. В разведках мы каждый раз тщательно 
просматриваем дороги у моря: идет ли еще по-
ток эвакуирующихся из Одессы? Удерживают ли 
наши части коридоры для отхода на восток? По нашим донесениям ставятся задачи на 
штурмовики, и истребители бьют по скоплениям гитлеровских войск в этом районе. 

«Мессершмитты» и «Юнкерсы» уже, очевидно, базируются на бывших наших 
аэродромах. Редко в каком вылете не встретишься с ними. В первые недели войны мы 
не позволяли им так разгуливать над нашей территорией. Все наши истребители броше-
ны на штурмовки наземных войск: там главная опасность, а за «Мессерами» гоняться 
нет ни времени, ни самолетов. У нас в полку самолетов стало очень мало: в два раза 
меньше по сравнению с тем, что было к началу войны. Пополнения нет. Успокаиваешь 
себя тем, что где-то готовятся линии непреодолимой обороны, возможно, на Днепре, 
что в тылу накапливаются резервы, боевая техника. Без этой веры, без дымящихся труб 
Николаева просто не хотелось бы жить. 

Вызывают на КП, снова приказывают лететь на разведку. Мы с Лукашевичем 
выслушиваем задание. 

— Уточнить продвижение немецких войск в направлении Одессы. 
— Есть! Все ясно. 
Идем прямо на север от Николаева, чтобы потом повернуть на запад и лететь 

над занятой уже немцами территорией. Нам навстречу летит «Хеншель». Давно мы 
не виделись с тобой, старый знакомый! Он парит здесь уже без прикрытия. Зачем 
«Мессерам» зря утюжить воздух — советские истребители действуют там, у Одессы. 
Длинной очередью с малой дистанции бью по «Хеншелю». Он переворачивается и па-
дает. Не успели мы покончить с «Хеншелем», как увидели трассы немецких зенитных 
пушек — «Эрликонов». В чем дело? Мы ведь отлетели не более двадцати километров 
от Николаева — города, который живет в эти минуты обычной трудовой жизнью. 

Иосиф УТКИН

Затишье
Он душу младую в объятиях нес...

М. Лермонтов

Над землянкой в синей бездне
И покой и тишина.
Орденами всех созвездий
Ночь бойца награждена.

Голосок на левом фланге.
То ли девушка поет,
То ли лермонтовский ангел
Продолжает свой полет.

Вслед за песней выстрел треснет —
Звук оборванной струны.
Это выстрелят по песне
С той, с немецкой стороны.

Голосок на левом фланге
Оборвется, смолкнет вдруг…
Будто лермонтовский ангел
Душу выронит из рук…

			   1943

(Публикуется по: Уткин И. Стихотворения и поэмы. 
— М.; Л.: Сов. писатель, 1966.)
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Наступление немцев на Николаев, кадры кинохроники

Немецкие танки наступают вдоль Ингула прямо на город. Собственно, даже не 
наступают, а надвигаются целой лавиной по нескольким дорогам, по полям. 

Направление Одессы мне кажется таким далеким, отвлеченным по сравнению с 
этими танками, идущими на беззащитный город. Нужно немедленно возвращаться на 
аэродром. 

В штабе удивились моему появлению. 
— Почему так быстро? Случилось что-нибудь? — заместитель начальника штаба 

готовит чистую страницу журнала для записи донесения. 
— В двадцати километрах отсюда немецкие танки… 
Карандаш застыл в его руке. 
— Не напутал? 
— Подтверждение не заставит себя долго ждать. 
Вызывает штаб дивизии, докладывает. Лицо его заметно бледнеет, он бросает на 

меня сердитые взгляды. Растерянно опускает трубку. 
— Зачем сорвали разведку? — резко обращается ко мне. 
— Как сорвали? Я считал своим долгом… 
— Штаб дивизии требует объяснений, почему не пошли на Одессу. Ваши данные 

о немецких танках называют выдумками. 
— Мы не слепые, товарищ капитан! Такое отношение к нашим данным — это 

просто… 
— Не шумите, старший лейтенант! Вы свободны! 
Да, я свободен, но у меня нет сил уйти с КП. Я видел танки. Я и Лукашевич. 

Может быть, только мы двое открыли эту группировку, которая оказалась так глубоко 
у нас в тылу. 

Мы с Лукашевичем продолжаем дежурить у самолетов, поглядываем на север. На 
горизонте никаких признаков приближения вражеских войск, но мы знаем, что они уже 
недалеко отсюда, где-то там, за посадками. Небо, даль тревожно притаились. И вдруг 
за посадками — клубы черного дыма, взрывы. 

— Покрышкин — к командиру полка! 
Бегу на КП. 
Навстречу Виктор Петрович: 
— Летите, посмотрите, что там. 
Я тороплюсь к самолету. Только поднялись с Лукашевичем — вижу немецкие 

танки. Они идут по двум дорогам и сходятся в одну колонну. У самого города! Думаю 
о людях, что сейчас тру-
дятся в цехах, на верфях, 
о детях, играющих в го-
родском сквере. Вот-вот 
на них обрушатся снаря-
ды. Но я решаю проле-
теть над самыми танка-
ми, чтобы еще убедить 
себя, что это немецкие.

Дорого обошлось 
Лукашевичу мое сомне-
ние: вражеские зенитные 
пулеметы пробили бен-
зобак самолета. Бензин, 
проливаясь струйкой, 
испаряется и превраща-
ется в белую длинную 
ленту. Я лечу рядом с 
Лукашевичем. Дотянуть 
бы нам до аэродрома. 
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А. И. Покрышкин

Приземлившись, 
я подруливаю прямо к 
КП.

— Ну что? — 
встречает меня коман-
дир полка. 

У КП много лю-
дей. 

— Отойдемте в 
сторону, — тихо гово-
рю ему. 

— Что там? 
— Километрах в 

пяти от нас немецкие 
танки. 

Виктор Петрович 
быстро направляется к 
телефону, докладыва-
ет штабу дивизии обо 
всем, что мы успели увидеть. Я гляжу на него: неужели в штабе и теперь не поверят 
моему донесению?

— Всем подготовиться к взлету! — приказывает Виктор Петрович. 
Идем к самолетам. У машины Лукашевича работают техники, заделывают де-

ревянной пробкой пробоину. Говорим о городе, которому мы, летчики, не сможем 
оказать сколько-нибудь существенной поддержки в обороне. Если бы нам поверили 
после первого полета, вероятно, можно было бы встретить внезапно появившиеся 
вражеские войска вооруженным заслоном. А теперь бои в самом городе будут очень 
тяжелыми. 

Взлетая с аэродрома, самолеты через несколько минут пикируют на колонну про-
тивника севернее Николаева. Стреляем по машинам и разворачиваемся на восток. 

Где-то недалеко от Херсона есть село Чернобаевка. Ориентир единственный: там 
много других самолетов. 

Большое поле под Чернобаевкой было все заставлено самолетами и напоминало 
скорее какую-нибудь авиационную выставку, чем фронтовой аэродром. Мы с Лукаше-
вичем приземлились на узенькой свободной полосе и, свернув в сторону, очутились по 
соседству с «Чайками» и «ишаками». Пока рулили к этому местечку, заметили маши-
ны почти всех существовавших в то время типов. Здесь стояли высокие, длинноносые 
«ИЛ-2», «СУ-2», «И-16», новенькие «Лаги», «Миги»… Их было много. Казалось, 
несколько птичьих стай опустилось здесь от усталости, чтобы отдохнуть. Прилетали и 
прилетали новые группы. Авиация отступала. Она скопилась здесь потому, что с юга 
было море, а с севера надвигались танки вражеской армии.

Куда перелетать — пока никто не знал.
Через несколько часов возле аэродрома Чернобаевки начали рваться бомбы, 

сброшенные «юнкерсами». Немцы бомбили дорогу, по которой отходили к Днепру 
наши войска. К этому времени всем полкам, которые сидели здесь, уже было опреде-
лено место базирования за Днепром. Взрывы бомб подняли эту огромную стаю само-
летов за несколько минут. Я никогда не видел такого зрелища: взлетели почти одновре-
менно «Чайки», «СУ-2», «И-16», «Лаги», «Миги». Но никто не столкнулся. Только 
опасность могла так мобилизовать внимание людей, заставить действовать так четко и 
молниеносно.

Мы с Лукашевичем задержались и взлетели по свободному аэродрому. Скоро под 
крыльями засверкал широкий, спокойный Днепр.
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Николай МЕЙСАК

Н. А. Мейсак, 1938 г.

Увидел судьбу на Можайском шоссе...
Л. Мартынов

1.

Ночью на западной границе Капани оборудова-
ли командный пункт. Возле высокого плетня связистам 
указали место для блиндажа телефонной станции.

Почва была вязкая, глинистая, и мы не успели вы-
рыть в срок достаточно глубокий окоп: к исходу ночи 
его глубина едва достигла метра.

На развалинах, от которых еще шел приторный 
запах гари, собрали уцелевшие обгорелые бревна, сделали из них легкий накат.

Кто-то принес большую кучу соломы. Ею замаскировали блиндаж и выстлали 
дно, где уже начала выступать вода.

Надсмотрщиков отправили на линии. Я вполз в узкое входное отверстие блинда-
жа, который получился очень неудобным: сидеть там было нельзя и пришлось просто 
лечь на бок, подперев тело рукой.

Длина блиндажа тоже была недостаточной: когда я вытягивал ноги, они оказыва-
лись у самого входа — поэтому пришлось работать, поджав их под себя.

Я установил коммутатор, проверил слышимость. В четыре тридцать началась арт-
подготовка. Где-то за лесом тяжело ухнула дивизионная. Слева, из редкого березня-
ка, ударили 76-миллиметровые орудия, чуть позже, недалеко от блиндажа, захлопали 
звонкие залпы пушек ПТО.

Снаряды, шурша и присвистывая в воздухе, шли над головой с нарастающим 
воем, каждый раз заставляя невольно пригибаться.

Вой то на мгновенье ослабевал и там, где в тумане ноябрьского рассвета подни-
мался рыжевато-синий всплеск огня, обрывался глухим коротким ударом, то возникал 
снова, и так без конца. Потом вдруг наступила тишина. Минуту спустя где-то дал оче-
редь пулемет, на шоссе яростно заревела «Катюша».

— Телефонист! Сигнал! — услышал я в телефоне властный, немного хриплый го-
лос.

Полковник приказал поднять батальоны в атаку.
— Есть! — почти хором ответили со всех станций.
Там, где недавно рвались снаряды, сухо застучали пулеметы, послышалось отда-

ленное, прерывающееся «Ура-а-а!»

62 дня
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Наша мотострелковая часть, которой командовал полковник Соловьев, пошла в 
бой за Дорохово — крупный населенный пункт на скрещении Можайского и Минского 
шоссе.

…Немецкая пехота, поддержанная многими танками, пошла в контратаку, и наш 
полк, ведя ожесточенный бой, начал отступать на исходные рубежи.

Я не имел приказа об отходе, оставался в блиндаже и до последней секунды, пока 
работала линия, держал связь с соседями. Когда связь прервалась и на ее восстановле-
ние не осталось никаких надежд — немцы периодически били из тяжелых минометов, 
— я решил покинуть блиндаж, но... уже было поздно: из-за поворота, по истерзанному 
снарядами шоссе, вынеслись, стреляя на ходу, танки с крестами на серой броне. Из 
березовой рощи, наполовину скошенной огнем нашей артиллерии, показались черные 
группы немцев.

Теперь у меня осталось два выхода — смерть или плен. Мысль о том, что вот, 
может, сейчас я, подняв руки, пойду впереди немца, а потом он будет меня мучить, за-
ставила содрогнуться. Я взялся за автомат… но умирать было страшно. Еще теплилась 
надежда на то, что немцы не заметят блиндажа и ночью я сумею пробраться к своим.

И, действительно, несколько групп немцев прошли мимо, не заметив кучи соло-
мы, под которою был замаскирован блиндаж.

Но вот пятеро немцев, наткнувшись на кабель, шли по линии прямо ко мне. Раз-
думывать было некогда.

— Пропадать, так с треском, — ска-
зал я себе. 

И, когда солдаты подошли ближе, 
длинной очередью из автомата повалил 
всех пятерых на мокрую землю. Трое ле-
жали неподвижно, два изредка вороча-
лись и вскрикивали.

Спустя несколько минут к ним по-
дошли еще трое. Их тоже постигла участь 
первых пяти.

Диск автомата был пуст.
— Зачем ты мне теперь? — выру-

гавшись, сказал я и с досадой швырнул 
автомат в угол.

И сразу резче почувствовалась тя-
жесть торчащих из карманов телогрейки 
зеленых гранат. Выхватив гранаты, я на-
чал торопливо их заряжать. Едва успев 
вставить запал во вторую гранату, я услы-
шал громкие голоса: около убитых мною 
солдат стояла большая толпа немцев. Они 
все шли и шли к огороду, где был блин-
даж. Немцы постояли немного, а потом с 
дикими криками бросились ко мне.

…Сорвана солома, я слышу разъ-
яренные чужие голоса, потом мягкий, 
вкрадчивый:

— Русь, свиазь, сдавайся! Ми сбе-
регайт твой жизнь, давайт филе гельд, 
много деньги…

Они могли легко убить меня: забро-
сать гранатами, сжечь, но им был нужен 
«язык». Связиста они хотели взять жи-
вым.

Леонид РЕШЕТНИКОВ

Декабрь под Москвой

Мы шли по разбомбленной автостраде
От Дорохова
На восток,
К Москве —
Остатки нашей танковой засады:
Два танка уцелевших — в голове
И два десятка пехотинцев — сзади.

И колыхалось в черноте ночной
Ночных пожарищ зарево над нами.
И груз вины качался за плечами,
И грозный враг катился за спиной.

А от Москвы
На запад
Шли и шли
Солдаты в полушубках, в рукавицах,
Спокойны и чуть-чуть широколицы.
И лыжный след их пропадал в дали.

Лишь скрип ремней да лыж в морозном мире
Катился…
И я не подозревал,
Что это час победы вызревал,
Пришедший из глубин седой Сибири.

Декабрь 1941 г.  
Дорохово на Можайском шоссе

(Публикуется по: Сибирские огни, 2005, № 5.)
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Долго угова- 
ривал меня немец 
сдаться, долго обе-
щал мне всякие 
«блага», но я мол-
чал.

Что же я ему 
отвечу? Ничего.

Рядом со мной 
лежали поставлен-
ные на предохрани-
тельный взвод гра-
наты. Телефонный 
аппарат я сломал, 
свой комсомольский 
билет зарыл в зем-
лю. Теперь, перед 
тем как умереть, 
мне хотелось зама-
нить в блиндаж еще хотя бы одного немца, а потом вместе с ним взлететь на воздух.

2.

Им, наверное, надоело меня уговаривать: я услышал громкий злобный окрик:
— Виходить! Свольчь!
Тогда я одну за другой бросил все три гранаты.
Взрыв. Второй. Ноги обожгло сотнями раскаленных кусочков металла, они стали 

влажными и горячими. Потом взметнулось пламя, по голове ударило чем-то тяжелым, 
в глазах завертелись круги красные, желтые, зеленые… и наступила черная беспрос-
ветная ночь…

3.

Я пришел в себя, когда солнце пряталось за верхушки берез.
Я не верил сам себе: я щупал себя за нос, за щеки, двигал руками — я был жив! 

Да, жив! У входа в блиндаж вниз лицом лежали два немца с развороченными головами.
На соломе— темно-красная лужа крови. В луже — мои ноги, вернее, остатки ног. 

Правая разбита на три части: раздроблен коленный сустав, раздроблены берцовые ко-
сти, отбита ступня, рядом — кусок икроножной мышцы. Он висел на сухожилии. Ле-
вой ступни нет; а нога вся усеяна осколками. Нестерпимо болит правый бок: его чем-то 
жжет.

Вот так, в полуразрушенном блиндаже, на сырой соломе, с разбитыми, непере-
вязанными ногами я лежал двенадцать суток.

Кругом были немцы. Шум боя, удаляясь, постепенно затихал, вместе с ним ис-
чезала и надежда на спасение. Я не имел возможности двигаться и лежал в грязи и ис-
пражнениях. По ночам меня мучили кошмары, очень хотелось пить, но воды не было. 
Первые шесть дней удавалось достать из-под соломы грязной, мутной дождевой воды. 
Я наливал ее ложкой в брезентовый чехол телефонного аппарата и пил. Когда ударили 
заморозки — вода замерзла. Пришлось пить собственную мочу. Я пробовал жевать со-
лому, сосать камешки. Один раз я хотел убить крысу, что копошилась в ногах, но руки, 
ослабев, не поднимались.

Жизнь постепенно уходила из моего тела. На двенадцатые сутки я очистил от 
грязи звезду на шапке, свой медальон положил на видном месте, заложил руки в рукава 
телогрейки и стал ждать смерти.

«Катюши», подбитые в районе Можайска, 1941 г. 
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Можайское шоссе, октябрь 1941 г.  

Но в этот день меня нашли две колхозницы. Они мне принесли снегу, и я утолил 
жажду. А когда стало темно, за мной приехал старик с мальчиком.

В избе мне оттерли обмороженные руки. Когда оттаяли ноги, девочка перевязала 
их. Меня напоили горячей водой, накормили, переодели в гражданское платье.

Три дня я лежал у этих людей. Немцев в селе было мало, и только раз в избу за-
шел солдат — шофер. Старик назвал меня своим сыном.

Раны болели все сильнее. На третий день ноги почернели, стали разлагаться.
Старик рассказал мне, что в Можайске, в соборе, лежат раненые красноармейцы. 

Там есть наши русские врачи, может быть, они что-нибудь могут сделать…

4.

…Два молодых парня с измученными, испитыми лицами, в рваных грязных ши-
нелях, внесли меня в церковь. В большом темном здании дым, холод. Стены покры-
ты густым слоем пыли и копоти. Сквозь уцелевшие стекла едва пробивается свет. На 
грязном скользком полу, на сырой соломе, почти друг на друге лежат люди, вернее, 
существа, похожие на людей. Все они с тяжелыми ранениями, исхудавшие до последней 
степени, обросшие, с глубоко запавшими глазами. На их окровавленных телогрейках, 
на шинелях густо ползали вши.

…Я лежал в углу, недалеко от дверей, едва укрытый своей телогрейкой и то-
неньким старым покрывалом, в котором старик привез меня. Тело тряслось от холода. 
В ноги, казалось, кто-то вгонял раскаленные железные когти и рвал, рвал без конца 
мышцы…

…Ко мне подошел высокий худой боец. Рука его была на перевязи. Он посмотрел 
на меня, потом ушел куда-то…

Через несколько минут он вернулся с большим рваным одеялом. Оно было со 
вшами, дурно пахло. Но пусть, лишь бы было хоть немого теплее. Гриша — так зва-
ли красноармейца — лег со мной, укрыл меня одеялом… На утро я услышал крики 
раненых. 
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— Врачи пришли, — сказал мне Гриша.
Он пошел к дверям церкви и вскоре привел ко мне в угол страшно исхудавшего 

бледного человека.
— Вот, доктор, — указал Гриша на меня, — вчера привезли… Сибиряк…
— Сибиряк! — воскликнул человек и сразу же присел на корточки рядом со мной. 

— Откуда, братец?
Я сказал.
— А я из Томска… врач Волков… — взволнованно сказал он.
После окончания средней школы я учился в Томском индустриальном институте. 

Сейчас мы вместе с врачом повторяли названия знакомых улиц, вспоминали городской 
сад, университетскую рощу. Потом он сказал, что мне немедленно нужно делать опе-
рацию.

Операция была сделана.
Начались долгие, мучительные дни и ночи. Дни голода, ночи кошмаров, запол-

ненные стонами и криками раненых, умирающих людей.
Гриша рассказал мне о своем страшном пути из Вязьмы в Можайск. Он шел 

вместе с большой группой пленных раненых красноармейцев. Уже были холода, шли 
беспрестанные дожди, а бойцов гнали по грязи босиком, в одних гимнастерках и брю-
ках. Некоторые были в нижнем белье. Раненые перевязывали свои раны чем попало, у 
многих раны гноились.

На остановках промокших, замерзших людей немцы-конвоиры не пускали даже в 
сараи. Однажды пленных загнали в большой загон для скота. Там, в ледяной навозной 
жиже, простояли они всю ночь на морозном ветру. На пути пленные питались сосновой 
корой, падалью. Только раз удалось поесть сырого картофеля: немцы разрешили нако-
пать на поле. Люди, обдирая ногти, голыми руками выкапывали из мерзлой земли клубни.

Навстречу колонне все время двигались немецкие грузовики. Они мчались, не 
сворачивая, многих сбивали и давили. Было очень много раненых с переломами. Тех 
из них, кто не умер, немцы тут же на месте, на глазах у всех расстреляли. По приходе в 
Можайск пленных с ранениями загнали в пустой холодной собор. Среди пленных были 
наши врачи. Одни из них попали в плен при бомбежке санитарных поездов, другие при 
перевозке раненых на машинах в тыл…

Собор был без дверей, без стекол в окнах. Люди лежали на каменном полу. По-
том сами кое-как починили двери, окна, из старых кирпичей сложили маленькую печь. 
Немцы приказали нашим пленным врачам лечить раненых, чтобы отправлять их на ра-
боты в лагеря. Медикаментов и перевязочных материалов не было. Врачам, фельдше-
рам и сестрам удалось достать немного йоду и глицерину. Женщины города и окрестных 
деревень принесли выстиранных тряпок, марли. Но этого хватило ненадолго.

5.

Дальнейшее я видел сам.
Первый раз в жизни я увидел, как умирают люди от голода. А умирало много. 

Измученным, потерявшим много крови людям давали в сутки пол-литра мутного от-
вара из какой-то черной капусты, который назывался супом. «Суп» этот был без соли.

Как-то раз маленький немецкий солдат принес ведро костей и высыпал их прямо 
на пол.

Что тут было! Голодные люди с жадностью набросились на эту «роскошь». Со 
всех сторон, наступая друг на друга, бежали, ползли раненые. Жутко было смотреть на 
эту свалку.

Немцу было весело.
— Рус, капут! Собак! Собак! Капут, — выкрикивал он, заливаясь смехом, и пи-

нал тяжелым сапогом голодных людей.
Пока у собора не было охраны, те, что могли хоть немного ходить, утром ухо-

дили собирать пищу. Возвращаясь, они приносили мелкую мерзлую картошку, кочни 
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Георгий СУВОРОВ

*  *  *

Еще на зорях черный дым клубится
Над развороченным твоим жильем.
И падает обугленная птица,
Настигнутая бешеным огнем.

Еще ночами белыми нам снятся,
Как вестники потерянной любви,
Живые горы голубых акаций
И в них восторженные соловьи.

Еще война. Но мы упрямо верим,
Что будет день, — мы выпьем боль до дна.
Широкий мир нам вновь раскроет двери,
С рассветом новым встанет тишина.

Последний враг. Последний меткий выстрел.
И первый проблеск утра, как стекло.
Мой милый друг, а все-таки, как быстро,
Как быстро наше время протекло.

В воспоминаньях мы тужить не будем,
Зачем туманить грустью ясность дней?
Свой добрый век мы прожили как люди,
И для людей.

(Публикуется по: Ради жизни на земле: стихи поэтов-сиби-
ряков, павших на фронтах Великой Отеч. войны. — Ново-
сибирск, 1985.)

грязной гнилой капусты. Счастливчикам 
удавалось найти среди отбросов на бойне 
кишки, легкие, желудки животных. Как-
то раз Гриша принес связку неочищенных 
кишок и кожу от мошонок. Он выдавил из 
кишок содержимое, и мы жевали их. Если 
Грише удавалось захватить место на печ-
ке, он в ржавой консервной банке варил 
грязную картофельную шелуху.

Я чувствовал себя все хуже и хуже. 
Никогда я не забуду врачей Острикова и 
Волкова. Им я обязан тем, что в ужасных 
условиях они спасли мне жизнь. Ноги мои 
были перевязаны, но обмороженные руки 
опухли, на них образовались огромные 
гнойные волдыри. Я не мог пошевелить 
ни одним суставом. Волдыри лопались, 
желтая жидкость стекала по рукам, от 
них шел дурной запах… Фельдшер Во-
лодя (фамилии его я не помню) смазал 
мне руки глицерином и обмотал бумагой. 
Больше перевязывать было нечем.

Гриша ухаживал за мной. Он поил 
меня «супом», вкладывал в рот пищу.

В собор часто приходили крестьян-
ки. Они приносили с собой или картошку, 
или кислую капусту, изредка лепешки из 
отрубей. Но разве могли они накормить 
несколько сотен больных, изголодавших-
ся людей? Со всех сторон к ним тянулись 
грязные худые руки.

— Тетя! Тетенька, милая, дай поку-
шать! Тетя, кусочек! — неслось отовсюду.

Женщины, рыдая, давали по кусочку лепешки, по картофелине, по горсти капусты 
и убегали. Тяжело им было смотреть на страдания русских людей…

Помню, как надо мной склонилась маленькая седая женщина. Как она была по-
хожа на мою мать! Как мне легко стало тогда! Старушка, сидя около меня, заливалась 
слезами.

— Сыночек, сынок мой! — повторяла она и без конца гладила меня по сбившимся 
в грязный клубок волосам… Увидев мои руки, обернутые бумагой, она осторожно раз-
вернула их и, оторвав от платья большой лоскут, обвязала мне руки. В этот день я съел 
несколько вареных картофелин, которые она мне дала.

Она рассказала о том, что делают немцы в ее деревне. Ночью пьяные солдаты 
вламываются в избы, бьют и ломают все, издеваются над молодыми женщинами…

Я ей рассказал, что происходит в стране, как советские люди борются с немцами 
на фронте, как они самоотверженно работают в тылу.

Мой рассказ обрадовал старушку: немцы говорили крестьянам, что Москва и Ле-
нинград взяты, что германская армия уже стоит у Волги, а немецкие самолеты бомбят 
Урал…

Вскоре немцы огородили собор колючей проволокой и поставили охрану. Финны, 
стоявшие на охране собора, никого не подпускали близко. Все то, что приносили нам 
женщины, отбирали и съедали сами. Не стали пускать на улицу. Если раньше раненым 
удавалось добыть хоть немного пищи, то теперь мы жили только на горячей воде, име-
нуемой «супом».
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Люди начали умирать, сразу по несколько человек. Умирали тихо, незаметно. Ве-
чером лежит себе человек, разговаривает, а утром — мертвый, холодный.

Был в соборе один уголок. Его все называли «проклятый угол» и «угол смерти». 
Как-то получалось так, что каждый, кто туда ложился, больше не вставал.

…Раненых в соборе становилось все больше и больше. Они прибывали измучен-
ные, с синяками на лице, с ссадинами. Они рассказывали, как немцы били их на пути в 
Можайск. Били палками, кулаками, шофера встречных машин — ключами.

Люди лежали теперь еще теснее, сплошной серой, едва шевелящейся массой — на 
полу не было даже прохода.

Когда приходили врач, фельдшер и сестры, поднимался шум. 
— Доктор! Товарищ врач! Меня перевяжите! Меня!
Но что могли сделать врачи, такие же пленные, если у них было всего несколько 

бинтов на сотни людей. Каждый бинт разрезали на четыре части, но этого, ясно, не 
хватало. Раны гноились, оставались неперевязанными, у некоторых завелись черви.

Бывало так: пригонят несколько человек раненых, люди лежат по несколько суток 
без помощи, в грязи, пыли и… умирают. Особенно тяжело приходилось тем, у кого 
были переломы. Раненые помогали друг другу, накладывая на переломы палки вместо 
шин.

Смертность все увеличивалась. Каждое утро находили по 6—8 трупов. Их раз-
девали и выносили. Одежду, снятую с мертвых, брали себе живые, чтобы как-нибудь 
согреться.

6.

Третьего декабря загорелась крыша собора. Началась паника. Люди выбегали, 
ползли на улицу, босиком, с голыми руками… Из тех, кто не мог ходить, некоторых 
вынесли на улицу, а остальных забыли на месте. Целую ночь пролежали раненые на 
морозе, лишь некоторым удалось добраться до другого здания. Многие отморозили 
себе носы, руки, ноги, уши…

Утром пришел немец и сказал, что «русские свиньи сами устроили пожар». Но 
как можно было поджечь высокую крышу собора, если труба от единственной печки 
выходила на улицу через окно?..

Через два дня свод собора обвалился. Сначала упал один кирпич, потом на пол 
полетели громадные глыбы… Мне и на этот раз «повезло». Я лежал в углу, и товарищи 
успели вынести меня, прежде чем рухнул весь потолок…

Сколько десятков беспомощных людей погибло тогда под развалинами — никто 
не знает.

Рассказывали, что из-под груды камней долго слышались крики о помощи. Ране-
ные пробовали раскапывать, но разве могли сделать что-либо голодные, обессилевшие 
люди?

7.

После того как собор обвалился, мы лежали в полуразрушенных складах на базар-
ной площади. Здесь было светлее, чем в соборе, но невыносимо холодно. Окна были 
разбиты и заколочены фанерой, в щели потолка было видно небо.

Я попал в «комнату», под которой был подвал… В подвале двери были сорваны, 
и через щели в полу сильно дуло.

Вот в этих складах пришлось увидеть и услышать то, о чем трудно забыть, что на 
всю жизнь останется тяжелой черной полосой.

Появился там маленький толстый немец, «унтер арц», как называли его солдаты. 
Ему, очевидно, был поручен надзор за «госпиталем». Чтобы не дуло, ходячие раненые 
заткнули окна соломой. Однажды утром «арц» пришел, походил по складу, потом бе-
шено закричал:
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Немцы в Можайске

— Что-о-о? Что-о-о? Вас ист дас?! — вопил он, указывая палкой на солому. — 
Русские свиньи опять хотят огонь! Убрать! — приказал он нашему бойцу Малыгину, 
который был «санитаром». 

Тот начал вынимать солому. Сразу стало холодно. Когда солома была убрана, не-
мец, одетый в наш русский полушубок, с ехидной улыбкой сказал:

— Русские свиньи не знают культуры. В госпитале должно быть светло… О-о-о! 
— закончил он, подняв палец кверху.

Этот «свет» стоил нескольким десяткам людей обмороженных конечностей, а не-
которым жизни.

«Арц» появлялся каждое утро.
Сэнитэгы! — горланил он, картавя и помахивая толстой палкой, с которой ходил 

всегда. 
По этой команде санитар, насколько ему позволяло ранение, подбегал к немцу. 

Тот стоял и считал: 
— Айн, цвай, дгай, фиг…
Если санитар подбегал после «десяти», он получал несколько ударов палкой.
Для «арца» битье беззащитных людей представляло, видимо, большое удоволь-

ствие. Он бил всех, без разбора — раненых, санитаров, фельдшеров, врачей. Я видел, 
как он избил седого старика, пленного врача Солодовникова.

Особенно доставалось от него евреям и тем, кто лицом был похож на еврея.
— Юде! — взвизгивал немец и опускал палку на головы и спины несчастных. 

Удары приходились и по ранам. Особенно немец привязался к высокому, мрачному 
еврею-сержанту. Он бил его каждое утро, заставляя становиться на четвереньки. Сер-
жант молча переносил побои. Немца это бесило.

— Пошему швайген? Пошему молшать? — орал он.
В одном совхозе было много жмыха. Немцы хороший жмых взяли себе, а негод-

ный разрешили отдать русским. На каждого из нас приходилось по 100—150 грам-
мов в сутки. Прелый, заплесневший жмых вызывал у многих желудочные заболевания. 
Средств для лечения не было, и такие больные через 6—10 дней умирали. Единствен-
ным лекарством был кипяток, который кипятили в банках в печи. Но «арц» увидел это. 
Он выбросил все банки из печи, избил санитаров и первых попавшихся раненых. Лишь 
только глубокой ночью удавалось вскипятить воду, сварить «каши» из жмыха или про-
сто обжечь его на огне…

Часто «арц» устраивал проверки раненых. Он ходил по соломе и, тыкая каждого 
палкой, спрашивал по-немецки:

— Что есть?
Наш врач, наполови-

ну знаками, наполовину по-
немецки объяснял характер 
ранения.

Вскоре после прихода 
«арца» появлялись солдаты. 
Они уводили тех, кого «арц» 
наметил к отправке в лагеря. 
Среди них были и те, которые 
не могли идти. Солдаты их 
били прикладами, пинали…

— Русь! Ком! Ком! — 
орали они, а потом посвисты-
вали, как будто гнали стадо 
животных.

Часто в этот «госпиталь» 
попадали люди из лагерей. Все 
они были с обмороженными 
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конечностями. Жуткие вещи рассказывали они.  
В лагерях пленных красноармейцев подвергали ди-
ким издевательствам. Тех, кто опаздывал в строй, 
немецкие конвоиры заставляли ходить на четве-
реньках по снегу, бегать по улице. Когда человек 
пробегал мимо немца, тот ударом в живот сбивал 
его с ног…

За второе опоздание встать в строй пленных 
расстреливали.

Люди работали с утра до ночи, а получали в 
день одну консервную банку «супа», сваренного из 
гречневой шелухи…

Морозы все крепчали. В складах стало еще 
холоднее. Вода, которую так редко удавалось полу-
чать, замерзала в банках. Настало страшное время. 
По ночам со всех концов неслись крики умираю-
щих, бредящих людей, которые не могли бороться 
с холодом.

Кричит человек, вспоминает семью, картины 
боев, друзей, потом слабеет и замирает совсем…

Теперь выносили каждый день по 10—13 трупов. Был день, когда умерло и за-
мерзло 25 человек.

Мои соседи спрашивали друг друга:
— А когда мы?
По ночам я часто просыпался от холода, от укусов вшей. Ощупывал себя, двигал 

руками.
— Жив! — шептал я себе. 
Мне не хотелось умирать. Я старался не думать о смерти, и я жил.
Я — молодой парень, комсомолец, многим был обязан своей родине, многое дол-

жен был для нее сделать, я был ей нужен.
— Умереть в бою, а не здесь, — говорил я себе. — Не умер от гранат, не должен 

умирать от холода, голода, вшей, ран. Жди, скоро придут наши…
Ночные часы были самыми тяжелыми. Днем мы видели небо, солнце, и на сердце 

становилось легче. Ночью — темнота, крики, стоны и плач.
Сколько мы тогда говорили между собой о родине, о своих семьях, строили всякие 

предположения об освобождении нас.
Один из вновь прибывших бойцов дал нам большой окровавленный лист. Это 

была листовка Политуправления Красной армии. В ней были напечатаны доклад и 
речь товарища Сталина. Эта листовка была ярким теплым лучом.

В середине декабря мы услышали далекие раскаты артиллерийской стрельбы. У 
всех повысилось настроение: стрельба приближалась. По шоссе потянулись длинные 
обозы немцев. День и ночь ползли они, скрипя колесами.

Немцы увозили с собой все. Мы видели повозки, доверху нагруженные кроватя-
ми, шкафами, столами, стульями, матрацами и даже детскими колясками. Сзади повоз-
ок брели лошади, коровы и немцы. Вид немецких солдат даже у нас, людей, в которых 
еле теплилась жизнь, вызывал смех.

8.

Наступил новый год. Мы его встречали семью умершими, кусочком жмыха и 
льдом вместо воды.

В ту ночь мы желали друг другу только одного — «быть живым и свободным».  
И хотя мы все пережили немало, все же нам, советским людям, казались странными 
такие пожелания в новогоднюю ночь.

Владимир ЧУГУНОВ

После боя

Хорошо, товарищ, после боя,
Выдыхая дым пороховой,
Посмотреть на небо голубое —
Облака плывут над головой.

И в затихшем орудийном гуле,
Что в ушах моих еще звенит,
Вся страна в почетном карауле
Над убитым воином стоит.

(Публикуется по: Ради жизни на земле: 
стихи поэтов-сибиряков, павших на фрон-
тах Великой Отеч. войны. — Новосибирск, 
1985.)

  Р
И

Ф
М

Ы
  В

О
Й

Н
Ы



СПЕЦИАЛЬНЫЙ ВЫПУСК      Отзвуки фронта

77

Второго января от местных жителей мы узнали о налете наших лыжников на село 
Климентьево, расположенное в двух километрах от Можайска.

Немцы сняли охрану. «Арц» куда-то исчез. Стало немного легче.
Через несколько дней после Нового года фельдшер Гриша рассказал о листовке, 

которую сбросили над городом наши самолеты. Как мы все были рады тогда!
— Только бы не расстреляли немцы… только бы жить, дождаться наших…
Уже стали близко слышны разрывы снарядов, далекий гром «Катюши».
— Наши близко! — радовались все.
Через город сплошным потоком шли, ехали, бежали отступающие немцы.
Отступая, они еще больше бесчинствовали.
Врач Остриков рассказал об эвакуации Можайского лагеря для военнопленных. 

Пленных красноармейцев загнали в холодные товарные вагоны, закрыли люки и две-
ри, а потом отправили эшелон в тыл. Недалеко от Можайска наша авиация разрушила 
путь. Эшелон вернулся обратно.

Целых трое суток он стоял на станции. Люди сидели в темных вагонах, на морозе, 
без пищи и воды.

Когда вагоны открыли, они были полны замерзших трупов.
Шестнадцатого и семнадцатого января на улицах города раздавались сильные 

взрывы: немцы рвали каменные здания.
Мы съели последние крошки жмыха. На улицу выходить было нельзя. Мы были 

без воды, но пусть, пусть, только бы дождаться своих!..
Днем в наше помещение быстро вбежал санитар, однорукий Ваня Ремезюк.
— Товарищи, — взволнованно заговорил он, — немцы ворвались в склады, они 

выгоняют всех ходячих на улицу, строят их…
Ваня рассказал, что офицер палкой бьет тех, кто не может подняться, наставляет 

на всех пистолет…
— Ну, ребята, конец, — сказал кто-то…
Мы молчали.
— Неужели… Неужели сейчас смерть?..
Дверь открылась, и в помещение ворвался высокий немец, по-видимому, офи-

цер. Он был в пилотке, в белом крестьянском тулупе. На ногах у него были валенки: 
один черный, подшитый, другой серый, новый. За офицером ввалилась группа солдат с 
красными металлическими орлами на груди.

— Аллес капут! — закричали они и стали осматривать всех нас. 
Все время, пока солдаты были в помещении, дверь на улицу была открыта и за-

крывать ее не разрешали. Всех, кто мог ходить или ползать, немцы выгнали на улицу. 
Нас, лежачих, оставили на месте. Дверь закрыли наглухо и поставили часового.

Всю ночь мы ждали, что или нас расстреляют, или просто взорвут здание, где мы 
находились.

Как тяжело было переживать каждую минуту! Ведь всего в двух километрах были 
наши войска, а с ними жизнь, родина, свобода… И, пережив такие мучения, прожив 
столько дней на морозе, голодом, досадно было умирать, когда так близко спасение…

Ночью никто не пришел. Мы напряженно ждали. Прощались друг с другом.
С утра 19 января в городе рвались наши мины и снаряды. Немцы засуетились. 

Они бегали по улицам, снимали линии связи, увозили свои минометы… К нам все 
никто не приходил, но двери были заперты. Вновь затеплилась надежда на спасение.

В середине ночи наши части начали артподготовку. Мины рвались на шоссе, на 
площади, у собора… Несколько мин разорвалось под нашими окнами. Открылись две-
ри, вылетели рамы. Мои товарищи кое-как вставили их, дыры заткнули шинелями…

На рассвете мы услышали выстрелы батальонных минометов, немного позже — 
стрекотанье автоматов, отдельные винтовочные выстрелы, а потом нарастающее, про-
тяжное «Ура-а-а!» Наше родное, грозное русское «ура»!

— Наши! Наши! Товарищи идут! — кричали мы во весь голос, забыв о том, что 
на улицах еще есть немцы.
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Освобождение Можайска, 20 января 1942 г. 

Мы мечтали вслух о том, что мы скажем нашим бойцам, что у них попросим:
— Хлебца!
— Сахару!
— Табачку!
А молодой артиллерист Борис Зборовский кричал: 
— Я попрошу звездочку! Звездочку на пилотку!
Бешено колотились сердца, нервная дрожь трясла тела: еще, еще немного — и мы 

будем у своих…

9.

У дверей послышались шаги. Кто-то остановился. Мы услышали голос:
— Здесь лежат русские раненые…
«Неужели какой-нибудь предатель привел немцев?» — мелькнула мысль.
Дверь открылась, и вошли два здоровых парня. Они были в белых маскировоч-

ных халатах, с автоматами в руках, на их шапках блестели милые звездочки…
— Здорово, ребята!
Мы молчали, никто из нас не мог ничего сказать… 
Потом кто-то, зарыдав, крикнул:
— Братцы!.. Братцы! Милые!..
И со всех сторон:
— Наши! Наши пришли! Наши.
— Ребятки! Товарищи! Братишечки!
Люди рыдали, смеялись сквозь слезы, целовались… Плакали и бойцы.
Где уж тут было вспоминать о хлебе и табачке! Один из бойцов, вытерев глаза, 

сказал:
— Ну, ребята, скоро придет целый взвод, а мы пойдем… разведчики мы…
Они ушли.
Когда рассвело, к нам стали заходить бойцы и командиры. Они, покачивая голо-

вами, рассматривали наше жилище, грязную солому, на которой мы лежали…
Как радостно было смотреть на них — здоровых, краснощеких, сильных русских!
Мы вновь стали людьми! Людьми! Воинами Красной армии!
И когда стали выносить трупы наших товарищей, умерших в ночь на 20 января, 

все сняли шапки. Бойцы молча провожали своих товарищей по оружию… А ведь всего 
несколько дней назад их бы вынесли, как дрова…

Позже пришли 
две сестры — Оля и 
Серафима Петров-
на. Они спаслись, 
спрятавшись в горо-
де. Многих наших 
врачей и сестер нем-
цы угнали неизвест-
но куда…

Серафима Пет- 
ровна, плача, рас-
сказала, что тех 
раненых, которых 
увели немцы, они на 
дороге за городом 
расстреляли.

…Я услышал 
номер своей части и 
вздрогнул: 
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Девушки прибивают агитплакаты на улице 
освобожденного Можайска, январь 1942 г.

Советская артиллерия ведет бой за Можайск, 
январь 1942 г. На заднем плане — Никольский собор. 

Тот самый собор, в котором был устроен лагерь 
русских военнопленных

— Неужели здесь ребята?! 
Неужели я их увижу?..

Да, да! Они были здесь!
В помещение вошел строй-

ный командир в маскировочном 
халате. Это был политрук Мо-
розов. У него я был в полковой 
школе.

— Товарищ политрук!
Он, увидав меня, худого, 

грязного, бледного, — заплакал…
Потом я увидел лейтенанта 

Мирошникова — моего коман-
дира, который воспитывал меня 
с первых дней службы в армии. 
Горло сдавили спазмы рыданий, я 
старался их сдержать, но не мог…

Я вцепился в руку лейтенан-
та, хотел ему рассказать, что со 
мной было, но только повторял 
без конца:

— Товарищ лейтенант… то-
варищ лейтенант…

Мой командир стоял около 
меня с немецким автоматом на пле-
че, и по его лицу, покрытому чер-
ным налетом дыма, текли слезы…

…В коридоре послышались 
голоса: 

— Где Николай?
— Где Мейсак? Где он?
Я не верил своим глазам: ко 

мне с распростертыми объятиями 
бежал мой друг Коля Дурцов. 

— Коля! Жив!
Мы целовались, и слезы 

наши, сливаясь, текли на солому.
Потом прибежали Чижик, 

мой друг по оркестру, старшина 
роты Ваня Баранов, наш поли-
трук Серов…

Надо мной склонился на-
чальник санслужбы полка воен-
врач Веприков.

— Ну, хватит, Николай… 
Довольно, не плачь, — успока-
ивал он меня. — На-ка водочки, 
выпей… Сейчас поедем отсюда… 
выпей, Коля, — повторил он…

Я выпил. Принесли две 
большие дохи, закутали меня. 
Сильные руки бережно и осто-
рожно подняли меня и тихо по-
несли на улицу.
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Василий ФЕДОРОВ

*  *  *
Учитель через много лет
Вопрос увидит в детских лицах:
«Как обновлялся старый свет
В своих изломанных границах?

Чем наша родина жила?
Кому судьбу свою вверяла?
А где тогда Сибирь была —
Все там же, за хребтом Урала?»

И давней битвы рваный след
Спокойно обведя рукою,
Он скажет: «В дни народных бед
Сибирь стояла за Москвою».

(Публикуется по: Родина: стихи молодых 
поэтов. — Новосибирск, 1944.)
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их, давите… — кричал я своим друзьям. 
— Отомстим, Коля!
Через час меня внесли в палатку полевого мед-

пункта. Вокруг меня были санитары, фельдшера.
— Узнаешь, Коля? Не забыл?
Как их было не узнать, милых, родных това-

рищей, с которыми шел в армию, с которыми про-
служил целых два года!

Впервые за два месяца я покушал настоящей 
человеческой пищи. Взяв в руки настоящий хлеб, я 
не сразу стал есть, а долго смотрел на него и… пла-
кал. Потом фельдшер Миша Тафинцев увез меня в 
медсанбат.

В чистой, белой, залитой светом палатке надо 
мной склонилась сестра:

— Миленький… исхудал как!
Миленький… это слово мне было дороже всех, 

лучше всех слов на свете. Вчера я был «свиньей», а 
сегодня мой слух ласкает это нежное, хорошее слово 
— миленький…

Через несколько дней я приехал в Москву.

10.

Остались позади мрачные, черные, ужасные дни. Я лежал в сверкающей чисто-
той просторной палате, на мягкой белоснежной койке в одном из лучших госпиталей 
столицы.

Я был в Москве. В Москве, за которую дрался с врагами, за которую отдал кровь, 
за которую столько перенес и выстрадал.

Я еще лежу в госпитале. Выздоравливаю. Молодость берет свое: силы прибы-
вают с каждым днем. Я вновь научился смеяться, привык видеть вокруг себя друзей.

О том, что пришлось перенести, я стараюсь забыть, и это иногда удается мне.
Но порой я мысленно спрашиваю себя: «Уж не сон ли я видел? Неужели все, что 

было со мной, было действительностью?»
Я буду жить. Я снова буду работать для своей любимой родины, но никогда, 

никогда, до тех пор, пока я буду дышать, в моем сердце не угаснет ненависть к нем-
цам, к фашистам, к этим одичавшим существам, которые осмеливаются называть 
себя людьми.

Новосибирск, госпиталь.

Николай Мейсак выживет, научится ходить на протезах, окончит Ново-
сибирский педагогический институт, будет работать корреспондентом Агент-
ства печати «Новости», напишет несколько книг, самой известной из которых 
станет сборник очерков «Сколько у нас Маресьевых?». Скончается в 1984 году в 
возрасте 63 лет.

В Дзержинском районе Новосибирска есть небольшая улочка, носящая имя 
Николая Мейсака.



Победа 
		   за нами
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Юлий МОСТКОВ

Ю. М. Мостков, 
гвардии капитан

О победе я услышал в военном госпита-
ле, но как я там оказался — совсем не помню. 
Когда пытаюсь шаг за шагом воспроизвести 
свой путь в просторную высокую палату, в 
памяти возникают яркие цветные кадры, они 
мелькают вперемешку с черными, беспросвет-
ность которых не нарушается даже мимолет-
ной вспышкой света. Цветные кадры — это 
впечатления от солнечного дня второго мая 
1945 года. Моя батарея стоит в каком-то не-
мецком селении северо-западнее Кенигсберга.

Среди самых ярких впечатлений дня — 
дорога. Обычная немецкая асфальтированная 
дорога, хотя и повыщербленная разрывами, 
вся в мелких воронках. Она аккуратно обса-
жена деревьями с еще не запылившейся ли-
ствой. Огромное безоблачное небо надо всем, 
и кажется, что все прекрасно в этом мире, хотя 
еще идет война.

Затем в памяти сразу — темная полоса.
За темной полосой — яркая вспышка 

света. Как будто издалека до меня доносятся 
встревоженные голоса товарищей, я разбираю 
отдельные возгласы.

Вдруг врывается чей-то испуганный выкрик — почему-то кажется, что он отно-
сится ко мне, и я снова погружаюсь в темноту.

Следующая светлая полоса — и надо мною уже не небо, а лепной потолок.  
С трудом ворочаю глазами, чтобы окинуть взглядом стены, и вдруг вижу милое девичье 
лицо в белой косынке.

без справки 
		        о ранении
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Илларион ТОЛКОНЮК

Капля крови

Через болота и долины,
Через овраги, реки, рвы
Нам было дальше до Берлина,
Чем немцам было до Москвы.

Пусть древко флага на рейхстаге
Держал в руках тогда не я,
Но с той поры на этом флаге
Есть капля крови и моя.

(Публикуется по: Помнит мир спасенный: сти-
хи поэтов-сибиряков о Великой Отеч. войне и 
Совет. Армии. — Новосибирск, 1970.)

Штурм Кенигсберга, апрель 1945 г.

— Ну вот вы и открыли глаза… — доносится 
до меня тихий голос, и я снова плавно опускаюсь во 
тьму.

Еще несколько светлых полос, и я узнаю много 
нового для себя. Я нахожусь в военном госпитале. 
Раненые тут отовсюду — и стрелки, и артиллери-
сты, и танкисты, и летчики. Госпиталь расположен 
в Кенигсберге.

Как-то сестра во время перевязки сказала мне, 
что врачей больше беспокоит мое ранение в голову, 
а с ногой, мол, ничего страшного. Я же был уверен 
в обратном — голова у меня почти не болела (чуть 
что — я легко и безболезненно проваливался в бес-
памятство), а нога меня тревожила, каждый шаг да-
вался с мучительной болью.

В один из дней — а дни стояли ясные, теплые, 
— послышалась за окнами отчаянная стрельба. Она 
росла, ширилась, перекатывалась с улицы на улицу. 
Казалось, многочисленная армия движется со всех 
сторон, подавляя своей силой и численным превосходством.

Вначале раненые прислушивались, затем всех охватила тревога. В чем дело? Кто 
стреляет?

Тревога нарастала. Кто-то сполз с коек и направился к выходу, кто-то добрался до 
окна, чтобы видеть, что делается за стенами госпиталя.

Вдруг в палату вбежал военврач.
— Товарищи, тихо! Внимание! — он поднял руку. — Только что по радио пере-

дали: гитлеровская Германия капитулировала! Победа за нами!

  Р
И

Ф
М

Ы
  В

О
Й

Н
Ы



84

победа — 75      СПЕЦИАЛЬНЫЙ ВЫПУСК

Петр КОВАЛЕНКО

*  *  *

Мы ничего не вправе забывать,
Как сыновей не забывает мать,
Что в отчий не вернулись в сорок пятом,
Погибшие за Родину солдаты!
Их никому не в силах сосчитать.
Мы столько братских вырыли могил
И столько без могил похоронили,
Что если бы мы яблони садили,
Сплошным бы садом стал сегодня мир...

(Публикуется по: Коваленко П. Мы верили, 
мы знали: победим: стихи. — Ужур, 2010.)

Крики радости и тревоги смешались. 
Кто-то недоверчиво спросил у военврача:

— А что за стрельба идет вокруг го-
спиталя?

— А, это? — врач усмехнулся. — Это 
братья-славяне салютуют Победе!

Ночью я долго не мог заснуть. Каза-
лось странным, что все осталось таким же, 
как прежде. Это было удивительным и не-
понятным — ведь если мы дошли до По-
беды, то все должно выглядеть по-другому!

В ту ночь мне так и не суждено было 
заснуть. Вдруг от двери донесся осторож-
ный голос:

— Гвардии капитан Мостков в этой 
палате?

— Тут я!
Чья-то фигура в темноте пробиралась между койками.
— Товарищ гвардии капитан!
Я узнал по голосу старшину батареи.
— Гвардии полковник Линьков послал меня узнать, как вы тут?
— Да вроде ничего, поправляюсь. Так и доложи командиру полка,— я радостно 

пожал старшине руку.
— Дело в том, что наша бригада получила приказ — завтра утром начать пере-

дислокацию. Будем двигаться на Минск, а потом еще восточнее. Куда — точно пока 
неизвестно. Двигаются все — и штаб, и тылы, и все три полка нашей бригады. Гвардии 
полковник Линьков просил сказать: если вы останетесь в госпитале, то в нашу бригаду 
можете и не вернуться — вас отсюда направят в другое соединение.

Я и сам больше всего боялся, что потеряю свой полк, свою бригаду. Ведь в полку 
я без малого почти четыре года, все здесь близко и дорого. Хуже всего, что сейчас ночь 
и, кроме дежурного врача, никого не найдешь…

— Старшина, выручай! Тут вся надежда на тебя. Я еще толком ходить не могу, 
если в таком виде окажусь перед врачом, он меня наверняка не выпишет. Найди дежур-
ного врача, объясни, в чем дело. Скажи — бригада получила приказ на марш. Попроси 
у него документы…

Вскоре старшина вернулся.
— Ничего не выходит. Дежурный врач не имеет права выписать, это может сде-

лать только начальник госпиталя. А его сейчас нет — будет только утром.
— Ладно, тогда поеду без документов. Только я же в одном белье… Обмундиро-

вание в каптерке… Как быть?
— У меня с собой есть одеяло. Полуторка у проходной. Через час-два будем в 

полку. А там вас голым не оставят! — усмехнулся старшина.
Так в первую ночь после Победы я возвращался в свой 6-й гвардейский ордена 

Кутузова полк, в мою бригаду — 1-ю отдельную гвардейскую истребительно-противо-
танковую Смоленскую Краснознаменную ордена Кутузова бригаду…

В одном белье, завернутый в старое солдатское одеяло, я ехал в полк, счастливый 
от сознания, что меня не забыли, не оставили в госпитале. Я представил себе неизбеж-
ную при внезапном переезде сумятицу. Значит, командир нашего полка Иван Евгенье-
вич Линьков хочет, чтобы я и впредь командовал своей третьей батареей…

Так у меня до сих пор нет справки, что я был ранен в самые последние дни  
войны.
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Лоллий БАЛАНДИН

Если сказать коротко — сдержанно мы встретили 9 мая, 
ликования не было. А на вопрос «почему?» — ответ должен 
быть более обстоятельным.

Шел победный апрель 45-го. Наши авиаполки, рас-
положенные в Ржеве и Клину на воздушных подступах к 
Москве, уже предвкушали радость окончания Великой От-
ечественной. Много выпало на нашу долю тяжких испытаний: 
потери друзей, гибель самолетов, разбомбленные аэродромы, 
штурмовые налеты «мессеров», фейерверки зажигалок, от-
ступление под Загорск, зимнее наступление, круговая оборо-
на, жизнь в промороженных землянках… Словом, обыкно-
венные фронтовые будни. И вот, когда казалось, что всё уже 
позади, срочный приказ — грузиться в эшелон. Отборные, 
обстрелянные части отправлялись на Дальний Восток.

Наш авиаполк с самолетами, наша громоздкая аэро-
дромная техника и мы, летчики и технари, отправились в дол-

гий путь. Ехали не спеша, пропуская вперед порожняки, госпитальные составы. Целый 
месяц в теплушках или в боевом охранении. За сохранность техники ответственность 
несли головой.

Вот и конечный пункт — никому неведомый Ворошилов-Уссурийский. Майски-
ми погожими деньками мы разгрузились, разместились на жилье, потеснив местный 
гарнизон. Немало подивились, что здесь понятия не имели о жизни в землянках, что 
все — бойцы и офицеры — располагались в добротных домах, чуть ли не со всеми 
удобствами, что на аэродроме нет капониров и самолеты стоят ничем не защищенные. 
Уж мы-то знали, что значит один налет штурмовиков противника. Словом, наше зна-
комство с боевым опытом, вернее, с отсутствием такового у наших предшественников 
вызывало не только ироническое к ним отношение, но даже легкое презрение. Кто-то в 
шутку назвал «великих сидельцев» «геморройщиками». Название привилось и — по-
шло-поехало, вызывая у дальневосточников-старожилов не веселость, нет, а настоя-
щую неприязнь к нам, «фанфаронам», «зазнайкам», «старперам».

Позднее я понял, что наше презрение было ничем не обосновано, что ребята, всю 
войну просидевшие без дела на Дальнем Востоке, может быть, куда больше пережи-
вали свое вынужденное бездействие, что им куда как трудно было при сложившейся 
ситуации поддерживать боевой дух, дисциплину, готовность к сражениям. Но тогда, не 
буду скрывать, антагонизм ощущался.

Л. А. Баландин, 
техник-лейтенант

светлели ЛИЦА
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Марк СЕРГЕЕВ

Возвращение с войны

Эшелоны гремят обратные,
посреди зимы,
и китайские аккуратные
отстают дымы.
По теплушкам снует метелица.
Караулим груз.
И еще в наши жизни целится
по ночам хунхуз.
И еще куржаком оправленный,
от тревог устав,
через пули и спирт отравленный
наш гремит состав.

…Глинобитная улица узкая,
чей-то грустный взгляд.
Но все ближе граница русская,
и сердца горят.
И уже нам ночами снится:
над волной ракит,
распластавши крыла, как птица,
эшелон летит.

Смотрят матери удивленно,
детвора бежит:
журавлиная стая вагонов
в небесах кружит.
И садятся напропалую,
развернув крыло,
кто на улицу городскую,
кто в свое село.

Мы выпрыгиваем на травы,
ордена звенят,
ах какие, о боже правый,
очи у девчат!
Как целуют они нас сладко
у речных ракит…

Голова на шинельной скатке,
эшелон гремит.
Зори — мимо,
пространства — мимо,
в ледяной красе,
и колеса неутомимо
все отстукивают с нажимом:
«Живы, мальчики… живы, живы…
Да не все…
не все…»

(Публикуется по: Сергеев М.  
Вечерние птицы: стихи. — М.: Современник, 
1987.)

И вот в этой атмосфере майским утром до-
неслась до нас весть о победе. Старожилы немного 
конфузились: без них свершилось великое дело.  
А мы всей душой были там, на западе, с наши-
ми боевыми друзьями, с которыми нас разлучила 
судьба. Мы знали, что для нас победа в полном 
смысле этого слова еще впереди, знали, что еще 
предстоят жестокие бои с самураями, новые по-
тери и новые испытания. Вот почему беззаветного 
ликования у нас не было.

Выстроили нас, авиаполк и батальон аэро-
дромного обслуживания, недалеко от стоянок са-
молетов. Начались речи, поздравления. Замполит 
почему-то называет мою фамилию. Выхожу перед 
строем, снимаю фуражку и вглядываюсь в лица ре-
бят.

— Дорогие друзья! Однополчане!
Строй выглядит совсем не парадно. Кто-то 

только что сменился с боевого дежурства — за-
саленные комбинезоны мотористов, шлемы летчи-
ков. Лишь некоторые успели надеть кителя и при-
цепили награды. Никакой строевой выправки. А 
ребята — золото. В нашем полку был первый ноч-
ной таран под Москвой. Его автор — капитан Ка-
трич, а вовсе не Виктор Талалихин. Просто посты 
ВНОС не сразу зафиксировали этот его подвиг. А 
наши мотористы, прибористы, оружейники — это 
же великие мастера своего дела! Что они только не 
делали, чтобы техника работала безотказно. Смо-
трю на них, и сердце начинает биться учащенно, 
возвышенные слова сами просятся:

— Весеннее майское солнце озаряет нашу ра-
дость, наше счастье. Победа! Это слово золотыми 
буквами будет вписано в великую книгу россий-
ской истории!

Кажется, слова мои доходят. Вижу — лица 
светлеют, плечи распрямляются. Никогда я не дер-
жал подобных речей. Поэтому и удивился, когда 
ко мне подошел наш комиссар и без лишних слов 
предложил сменить профессию, стать политруком. 
Не задумываясь, наотрез отказываюсь. Разве 
можно изменить своей профессии, которой отда-
но шесть военных лет, разве можно забыть бес-
сонные ночи на командном пункте, когда от твоего 
слова зависит — будут полеты или срочно сядет 
на землю последний самолет, прежде чем налетит 
шквал или аэродром затянет внезапно набегающий 
туман?

Наше празднование Дня Победы на новом 
месте проходило без каких-либо застолий, полу-
чили свои фронтовые сто граммов да сходили на 
берег холодной речки Суйфун.

Зато день победы над Японией был шумным, 
со стрельбой из всех видов оружия. Мир, казалось, 
установлен прочно, навсегда.
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Геннадий ПАДЕРИН

Отвоевавшись к сентябрю 42-го, отлежав бока на 
госпитальной койке к сентябрю 43-го, вернулся в Ново-
сибирск, откуда в сентябре 41-го уходил в составе лыж-
ной бригады на фронт. В заплечном вещмешке привез 
бутылку спирта и три картонные коробки. В одну из 
картонок госпитальная сестра-хозяйка упаковала запас 
стерильных тампонов и бинтов (раны еще продолжали 
требовать к себе внимания), вторая была наполнена жел-
тым мелкокристаллическим порошком, именовавшимся 
риванолом и обладавшим противомикробным действием, 
а в самой маленькой хранилась горсть «сувенирных» об-
ломков собственной кости, перемешанных с осколками 
немецкой мины, которая достала меня на поле боя вслед 
за снайперской пулей.

С этим вещмешком и начал обустройство в колючей 
обыденности глубокого тыла, где картофельные драники, 
поджаренные при микроскопическом участии растительного масла, и затируха из от-
севков ржаной муки воспринимались как деликатес. Жене доводилось время от време-
ни навещать донорский пункт — там в качестве платы за сданную кровь выдавали до-
полнительную хлебную карточку, которую разрешалось тут же и реализовать; получив 
буханку хлеба, она не в силах была удержаться на пути домой от искушения отщипнуть 
кусочек-другой, пока от буханки не оставалась половина, предназначавшаяся для меня.

Батареи отопления в квартирах пребывали в зимнюю пору в полуобморочном со-
стоянии, а коммунальные службы видели свою главную задачу в том, чтобы не позво-
лить батареям перемерзнуть. По радио периодически транслировали рассказ о том, как 
трудился Ленин (не припомню имени автора), — Ленину якобы продуктивнее всего 
работалось при комнатной температуре, не превышавшей 13 градусов.

Электроэнергии хватало только на освещение, пользование электроплитками за-
прещалось категорически, нарушителям грозил неподъемный штраф. От соблазна ро-
зетки заклеивались бумажными квадратиками, заверенными гербовой печатью. Пищу 
готовили на плите, неуемно пожиравшей каменный уголь; драгоценные камушки антра-

Г. Н. Падерин,
старший сержант

«За тех, 
		     кто не дошагал!»
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цита собирали на обочинах железнодорожного полотна 
по пути следования кузбасских угольных составов…

Нескончаем щемящий перечень невзгод военной 
поры, обильно политый слезами женщин, стариков, 
детей, но мы к тому времени не сомневались: победа 
будет за нами! И еще: мы безоглядно верили, что после 
победы жизнь быстро пойдет в гору. Это знание и эта 
вера держали на плаву.

Ожидание последней точки в изнурительной во-
йне было долгим и терпеливым, но чем короче станови-
лось расстояние до Берлина, тем поспешнее колотилось 
сердце, торопя заветный день. В конце марта побед-
ного года перестали выключать на ночь радио, мирясь 
с тем, что черная бумажная тарелка громкоговорителя 
будила в шесть утра всю нашу коммуналку.

Сорок пятый апрель спустился с неба, распродав, 
подобно цыгану, всю зимнюю одежку. Солнце радо-
валось вместе с нами победной весне, снег полностью 
растаял в первые дни месяца. Не имея в своем гардеро-
бе демисезонного пальто или какой-либо куртки, сразу 
из солдатского полушубка перебазировался в кургузый 
пиджачишко и чувствовал себя вполне комфортно.

Пришел май. Главной темой всех разговоров — на 
работе, дома, на улицах, в кинотеатрах — были сооб-
щения Совинформбюро. Ко сну отходили в сопрово-
ждении баритона Юрия Левитана, день ото дня на-
биравшего торжествующую высоту, с его аккордами и 
просыпались.

И вот он — пик: «Говорит Москва…»
Все же по-странному устроена человеческая пси-

хика: столько дней готовились к этой минуте, давно свыклись, казалось бы, с мыслью, 
что вот-вот последует сообщение о завершающей точке, а когда оно прозвучало (у нас 
в Новосибирске только-только зачинался день) — сердце сбилось с ритма от неожи-
данности.

Скорее — на улицу, к людям, поделиться радостью с теми, кто пропустил транс-
ляцию! Но нет, таких не существовало. Центральная площадь города, а вслед за нею и 
весь Красный проспект заполнились толпами по-летнему одетых ребятишек, женщин, 
стариков, солдат, парней, скакавших на костылях в госпитальных фланелевых халатах, 
из-под которых белели гачи подштанников. Молодежь смеялась и пела, старики плака-
ли, появились гармошки и гитары, трофейные аккордеоны, начались танцы.

Почему-то многих, как и нас с женой, охватило необоримое желание двигаться, 
переходя от группы к группе и обмениваясь поздравлениями с такими же ошалевшими 
от избытка чувств людьми. На ликующее столпотворение удивленно пялились неумы-
тыми окнами автобусы, которые остались без пассажиров и без водителей там, где их 
застал голос Левитана.

…Дома ждала госпитальная бутылка спирта, предназначавшаяся для обработки 
ран, — они обошлись без роскошества, довольствуясь риванолом. Подъехал одиннад-
цатилетний братишка жены, позвали соседей, сдвинули граненые стаканы и алюмини-
евые кружки, и 76-летний Петр Петрович Поливин, которому в этот день разреши-
ли не являться на службу в управление железной дороги, предложил цепляющимся за 
остатки зубов голосом:

— За тех, кто не дошагал!

Леонид МАРТЫНОВ

*  *  *

Пластинок хриплый крик
И радиовещанье,
И непрочтенных книг
Надменное молчанье,
И лунный свет в окне,
Что спать мешал, тревожа, —
Мы оценить вполне
Сумели только позже,
Когда возникли вновь
Среди оторопенья
Моторов мощный рев,
И музыка, и пенье,
И шелест этих книг,
Мы не дочли которых,
И круглый лунный лик,
Запутавшийся в шторах,
И в самый поздний час
Чуть зримый луч рассвета…

Подумайте! У нас
Украсть хотели это!..

		  1945

(Публикуется по: Мартынов Л.  
Избранные произведения. Т. 1. —  
М.: Худ. лит., 1990.)
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«Россия под мирным небом» — под таким жизнеутверждающим и светлым 
названием прошел областной литературный конкурс, приуроченный к 75-летию 
Победы в Великой Отечественной войне. Организаторами его были Новосибир-
ская государственная областная научная библиотека, Новосибирская областная 
юношеская библиотека, Областная детская библиотека им. А. М. Горького, Но-
восибирская областная специальная библиотека для незрячих и слабовидящих, 
редакция журнала «Сибирские огни». Конкурс проводился при поддержке Мини-
стерства культуры Новосибирской области, Новосибирского библиотечного со-
общества, Гильдии молодых библиотекарей, Новосибирского отделения Союза пи-
сателей России.

В общей сложности на все четыре номинации («Проза», «Поэзия», «Эссе», 
«Буктрейлер») было подано 73 заявки.

Жюри конкурса высоко оценило видеоролики и слайд-шоу (номинация «Бук-
трейлер») Сергея Тушина (Кыштовский район, д. Малая Скирла), Анастасии 
Скопич (г. Карасук), Кирилла Балобина (г. Бердск), Кристины Брагиной (г. Ка-
расук), Вячеслава Коскина (Кыштовский район, д. Старая Скирла), а также 
Татьяны Кожановой (г. Карасук) и Натальи Суховеевой (Карасукский район,  
с. Чернокурья).

В номинации «Эссе» было 
отмечено много работ от со-
всем молодых — в возрасте от 
14 до 18 лет — авторов. Вот 
имена победителей: Алек-
сей Рябов (г. Карасук), Илья 
Лакин (Мошковский район,  
с. Ташара), Дарья Козловская 
(Ордынский р-н, р. п. Ордын-
ское), Виктория Рахметова 
(г. Карасук), Юлия Головченко 
(г. Карасук), Марина Соснова 
(г. Карасук), Аким Чебыкин 
(г. Искитим).

Публицистические размышления, рассказы о родственниках-фронтовиках и 
мемуары от авторов более солидного возраста, впрочем, тоже не остались без 
внимания. Жюри выделило произведения Анастасии Елисовой (г. Карасук), Куль-
жазиры Абайдулиной (Краснозерский район, с. Майское), Раисы Артамоновой  
(р. п. Коченево), Рианны Чапаевой (р. п. Ордынское), Валентина Новикова  
(г. Новосибирск).

В номинации «Поэзия» решено было отметить стихи Елены Ткач (г. Кара-
сук), Зои Кошелевой (г. Карасук), Евгения Бевза (г. Карасук), Зинаиды Солома-
товой (Тогучинский район, с. Юрты), Дениса Белозёрова (г. Барабинск), Руслана 
Соломатова (Тогучинский район, с. Юрты), Дмитрия Михайлова (р. п. Кочене-
во), Олеси Шикито (г. Чулым).

Представляем некоторые из работ, прошедших жесткий отбор и попавших 
в финал конкурса.

россия
       под мирным небом
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Валентин Новиков

Алешин орден1

Алеша — мой старший брат. Я не писатель, но мне захотелось записать свои вос-
поминания о нем и его жизни в военные годы, его участии в войне с Японией. Такая 
мысль появилась у меня в связи с юбилеем Победы в Великой Отечественной войне, 
участниками которой были отец и брат. И еще в связи с тем, что, уже будучи инвалидом 
II группы по зрению, я получил возможность записывать свои мысли на компьютере 
вслепую, пройдя курс компьютерной грамотности в Левобережной местной организации 
ВОС, за что я сотрудникам организации очень благодарен.

Брат достиг призывного возраста (18 лет) в марте 1945 года и поэтому попал 
только на Восточный фронт. Отец ушел на войну почти сразу после ее начала. 
Я родился уже после его ухода, но весточку о моем рождении он получить успел и 
успел откликнуться на нее. А потом пропал без вести. Он воевал на сталинградском 
направлении еще в период отступления, еще до генерального сражения на Волге. Был 
санитаром при полевом госпитале, выносил на себе раненых бойцов. И возможно, он 
был захвачен в плен при исполнении своих обязанностей. Мой сын нашел в списках 
заключенных Каунасского концлагеря имя Матвея Новикова, но неизвестно, наш ли 
тот Матвей, и неизвестна его дальнейшая судьба.

Проводы брата я не помню. Впервые я увидел брата в девять лет, когда он при-
ехал в отпуск — в военной форме с двумя звездочками на погонах и с орденом на груди.  
Его приезд был для нашей семьи как приезд волшебника. Он выгрузил из подводы, 
кроме большого чемодана, гармошку, патефон, коробку с пластинками и еще что-то, 
что меня — после гармошки — уже не заинтересовало. К вечеру сбежалась почти вся 
деревня: как же, почти герой, с орденом приехал!

Погостив, Алеша снова отбыл на службу. Следующий раз он появился дома в 
1957 году с женой Лидой и сыном Юрой. Тогда он был уже капитаном и служил в 
Венгрии. Ничего о службе не рассказывал, единственное, что я услышал, что он осо-
бист, служит в органах госбезопасности. Понятно стало, почему в Венгрии — ведь там 
мятеж. Потом служил в Польше, тоже, по-видимому, из-за неспокойной обстановки. 
Там он заочно окончил Ленинградский университет по специальности «юриспруден-
ция». Собирал материал по рабочему движению — для диссертации, но работу не за-
вершил из-за болезни глаз. Дослуживал в Выборге, ушел в отставку подполковником. 
На пенсии занимался патриотическим воспитанием молодежи.

Я был у него в Выборге дважды. Вот что он рассказывал мне при встречах.

…Представь, Валя, что может чувствовать восемнадцатилетний парень, которо-
му перед строем вручают боевой орден, орден Славы. Я после этого ходил как во сне, 
обдумывая свое поведение в бою, не понимая, чем же я сильно выделился. Ночью не 
спал, вспоминал свою недолгую жизнь. На меня ведь в 14 лет легла ответственность 
за семью после ухода отца на войну. Это и дров напилить, и сено заготовить, а потом 
зимой все это домой надо возить. Брату поменьше, Ефиму, — 12, в лес или за сеном 
не пошлешь. Так, по хозяйству только да по дому помогал маме. А у мамы мал мала 
меньше, да еще ты вот родился. Кстати, это я предложил назвать тебя Валентином.

А когда меня в 16 лет назначили счетоводом в колхозе, я почувствовал на себе, 
как не только физический труд, но и душевные муки могут изматывать. Взять хотя бы 
случай при подписке на заем. Из района приехали двое, сели за стол в конторе и меня 
посадили с краю как писаря. Вызывали людей по списку, предлагали подписаться на 
некую сумму займа государству. Подписывались, куда деваться. Одна женщина, Анна 
Федиха (по мужу называли женщин в деревне), говорит: 

— Не могу, денег нет, четверо детей, мужика на войне убили.

	 1	 Публикуется в сокращении.
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— Нельзя отказываться, надо подписаться.
— Не могу, давайте я мешок картошки притащу.
— Зачем нам картошка? Нам твоя подпись на заем денег государству на войну 

нужна! 
Слышу всхлипы, шмыганье носом. Глянул на Анну — ее трясет всю, и слезы текут. 

Высморкалась, утерла слезы платком с плеч.
— Успокойся, поступят деньги за убитого мужа, вычтем из них твой взнос.  

А картошку ешьте сами. 
Подписалась.
Другой случай. Пришлось мне быть плугарем (помимо службы счетоводом) на 

вспашке земли под весенний сев пшеницы, а в плуг были впряжены четыре женщины. 
За выполнение установленной нормы им засчитывались трудодни да еще — по реше-
нию председателя — получали они по стакану семенной пшеницы, выданной из района 
на посев. Почему пахали на женщинах? Да потому, что в колхозе остались только ста-
рые больные лошади, на которых пахари-пацаны не справлялись с планами. Молодых 
и сильных лошадей забрали на фронт, а тракторы практически отсутствовали. Мы со 
старичком председателем очень боялись, что нас посадят за перерасход семян. Но обо-
шлось. 

Призыв в армию — при таком-то положении дел в колхозе — не пугал. Да, на 
войне тяжело, могут убить, но дома моральные терзания тяжелее. 

И голод не отступает, усиливается. Еда — похлебка из лебеды да крапивы да 
лепешки из картошки, чуть сдобренные мукой. Среди новобранцев-одногодков я чув-
ствовал себя стариком и действительно выглядел намного старше своих лет.

При форсировании хребта Большой Хинган нужно было занять позицию на од-
ной из сопок. Склон местами крутой, крупные камни, отдельные корявые деревца. Де-
ревья срубали, камни откатывали в сторону. Пушки развернули, начали затаскивать их 
не так, как тягач их тащит, а сошниками назад. Объединились расчеты всей батареи, 
но дело продвигалось туго. Я сообразил, что нужен рычаг, срубил подходящие дубки, и 
катить удалось силами одного расчета. Двое здоровых парней подсовывали концы дуб-
ков под ось, враз приподнимая пушку и продвигая ее вперед, другие подсовывали ка-
мень под колесо. И так снова и снова, снова и снова, пока не достигли вершины. Другие 
расчеты делали то же, и батарея быстро подготовилась к бою, замаскировала орудия.

За перевалом в долине расстилалось поле гаоляна. За ним проходила железная 
дорога. Приближался паровоз с крытыми вагонами — явно с солдатами, прибываю-
щими с намерением закрыть перевал.

— Осколочно-фугасными заряжай! По вагонам пли!
Есть попадание! Двери вагонов открылись, и оттуда посыпались японцы.
— Шрапнелью заряжай, по пехоте беглым огнем пли!
Японцы побежали в гаолян, стреляя куда попало на бегу. Я был при командире 

батареи, он приказал мне связаться со второй батареей: что там, почему не стреляют? 
Кручу ручку рации — связаться не могу. Командир кричит: «Не можешь по рации, 
ногами связь обеспечь!» Вручил мне записку, и я побежал.

Между нашими сопками был распадок, в который языком входило поле гаоляна. 
Я заприметил положение солнца относительно моего маршрута и нырнул в гаолян. Он 
оказался высоким, с толстыми крепкими стеблями и с жесткими листьями. Он уже 
созревал, подсыхал, и с него осыпалась колючая пыльца. Она попадала за шиворот, 
липла к потной шее, лицу, лезла в нос и глаза. Листья царапали лицо и руки. Над го-
ловой иногда цвиркали пули, одна перебила стебель под метелкой, и соцветие — а оно 
тяжелое, крупное, как добрый кулак, — упало мне на загривок. Я с испугу аж присел, 
но опомнился и побежал дальше. Поглядывая на солнце, я успешно вышел на нуж-
ную сопку, нашел командира и отдал записку. Они только еще разворачивали батарею. 
Комбат дал мне ответную записку, и я побежал обратно. Добрался до своих я быстро, 
доложил лейтенанту, отдал записку.

— Ну, что там у них?
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— Да запурхались, 
только-только вылезли. 
Меня там не было…

— Точно. Пред-
ставлю к награде.

Больше в этом бою 
и в дальнейших боях со 
мной ничего особенного 
не происходило. Свой 
орден я получил в Порт-
Артуре перед строем 
всего нашего дивизиона.

Там же вскорости 
решился вопрос о моей 
дальнейшей службе и, 
можно сказать, судьбе. 
Я еще со школы очень 
красиво писал и, хотя 
окончил всего шесть 
классов, меня, как гово-
рил, поставили счетово-

дом в колхозе, где я привык составлять всякие ведомости, таблицы. В первый же день 
в армии старшина спросил, кто умеет хорошо писать, я отозвался. И с того времени 
был писарем во всех подразделениях, куда попадал по службе. И вот обо мне узнали в 
главном штабе, вызвали туда. 

Начальник штаба начал разговор по-отечески мягко:
— Ну что, герой, рад награде?
— Так точно, товарищ подполковник.
— Ну а как, на сверхсрочную не думаешь остаться?
— Пока не знаю. Домой надо, маме помогать надо. У нее еще семеро, а отец про-

пал без вести.
— Знаю, сынок, все знаю и поэтому предлагаю тебе армейскую службу. Полу-

чишь звание офицера, будешь помогать матери деньгами из неплохого офицерского 
аттестата.

— Офицерского? Да у меня шесть классов всего…
— Знаю, знаю, что в колхозе был счетоводом — считай, главбухом. Это же вто-

рое лицо в деревне, кого попало не поставят. Поучишься, здесь мы школу открываем, 
сдашь экстерном за среднюю школу, направим тебя на краткосрочные офицерские кур-
сы. Нам умные инициативные кадры нужны.

— Спасибо, согласен.
— Ну и добре. Заберем тебя от пушкарей, назначим писарем.
Так все и происходило. После присвоения мне звания младшего лейтенанта мне по-

ручили работу с секретными документами в Особом отделе «Смерш». Наводя порядок 
в шкафах, я наткнулся на черновик приказа о моем награждении. Выглядел он примерно 
так: «За проявленные находчивость и инициативу при выходе на позиции стрельбы, му-
жество при выполнении приказа командира в боевой обстановке, приказываю: наградить 
рядового Новикова Алексея Матвеевича орденом Славы третьей степени». Подпись и 
дата.

Последний раз я был у брата, когда ему исполнилось 80 лет. В куче разных юби-
лейных и памятных медалей я нашел тот самый орден Славы, с которого началась — 
близкая к боевой — его служба Родине. Служба длиною в жизнь. А через неполные 
два года он, будучи в звании полковника, скончался.

Честь ему и слава!

Советские войска форсируют Большой Хинган, август 1945 г.
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возвращение

Отцвели за дымкою закаты,
На поля ложится тишина.
Но не спится старому солдату —
Все ему мерещится война.

В серенькой поношенной шинели
Возвратился в свой родной колхоз,
Из окошек женщины глядели,
Не скрывая набежавших слез.

А он шел, худой и виноватый,
Что остался жив, что тощ, как жердь,
Что с войны вернулся в сорок пятом,
Уходивши не один на смерть.

Вся деревня плакала, смеялась,
А колхозный сторож дед Иван

С прибауткой (что-то залежалась)
Развернул обшарпанный баян.

Ухватившись за рукав шинели,
Мать ходила целый день за мной,
Чтобы точно знать — не проглядела,
Не минуло счастье стороной.

Вот оно, небрито и помято,
Порохом пропахло, — но ее!
И под вечер повела солдата
Посмотреть колхозное жнивье.

Точно как сейчас, вот так же тихо,
Над деревней плыл закат во мгле…
Сердце застучало и притихло,
Приросло сосудами к земле.

Рианна ЧАПАЕВА

БЕЗРАДОСТНЫЕ КАРТИНЫ
ГОЛОДНОГО ДЕТСТВА

Они не носят ордена,
Им не положены медали.
Их не запомнила страна,
Так как они не воевали.
Они лишь дети той войны,
Великой, страшной и кровавой…

Елена Копылова

Все дальше и дальше уходят от нас события той страшной войны, но память не 
стирает картины безрадостного голодного детства, потому что каждый день мы боро-
лись за жизнь, пытались выжить любой ценой.

Есть хотелось всегда, поэтому, тщательно обследовав весь растительный мир, ели 
все, что было не очень горьким на вкус: хвою лиственницы, саранки, лебеду, крапиву, 
корни камыша, всю ягоду без разбора.

Мама одна работала на нас четверых в колхозе «Сибирское Красное знамя».  
С восходом солнца она уходила на работу, а возвращалась с закатом. Мы с Ильей ее 

Евгений Бевз
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встречали. Половинку своей пайки хлеба она всегда несла нам, поэтому ее котомку, как 
что-то дорогое, тащили по очереди. Мама разделит хлеб на пятерых — кусочек со спи-
чечный коробок каждому получится. Бабушка два раза откусит и говорит: «Мне мало». 
Мама отдаст ей свой кусочек. И были у нее одни кости, обтянутые кожей.

А иногда мама придет с поля, а мы спим. Она суп из травы сварит, нас разбудит:
— Съешьте хоть по ложке, чтоб я видела, что вы поели.
Брат подскакивал как ужаленный:
— А что есть? — не теряя надежды на что-нибудь повкуснее, спрашивал он.
Ложки были деревянными, с неровными обломанными краями, потому что мы их 

съели.
Однажды мы с Ильей пробегали весь день и не нарвали травы. Обессиленная от 

многочасовой работы в поле, мама дала нам по подзатыльнику. Мы схватили ведро и 
побежали вдоль дороги. Собираем лебеду и плачем. Брат потихоньку, а я навзрыд, по-
тому что мне можно — ведь мне всего пять лет. 

Плакали в ту пору часто.
Картошки — и той не хватало. Вырастет с голубиное яйцо — начинаем подкапы-

вать. Помидоры ели только свежими, в зиму не солили, потому что не было соли. Тур-
непс ели, репу. Морковку начинали таскать, когда она вырастала с мизинец. Я проснусь, 
бывало, раньше брата, наведу ревизию в огороде, а он потом орет на всю деревню:

— Я точно вчера видел: была здесь большая морковка, была! Это ты ее съела!
А я, неподдельно насупившись, говорю:
— И не ела я ничего. Может, кто украл?
Подобные перепалки иногда заканчивались дракой. Но перемирие происходило 

быстро, потому что общих дел было невпроворот. Мы, как и все деревенские ребятиш-
ки, часто ходили по ягоду. А мама сушила ее на капустных листах. Варенье не варили, 
потому что сахара тоже не было.

Иногда мы с Ильей тайком сдавали в магазин по два куриных яйца и покупали 
конфеты. Это было нечасто, но было. Ну не могли мы устоять перед соблазном поли-
зать сладкое чудо. Конфеты не разжевывали и не рассасывали, а именно лизали, чтоб 
продлить удовольствие.

А кроме конфет хотелось, конечно, мяса. Но все мясо, так же, как и яйца, сдава-
ли на фронт, а мы ели дохлятину. Сдохнет теленок или корова от незаразной болезни, 
женщины просят ветсанитарку, чтобы не обливала креолином. Разрубят на куски и 
тащат домой. Мама в рот положит кусок такого мяса, а жевать не может. А нам было 
все равно, ели все подряд. Я лично не понимала, какая разница. Мясо — и все тут! 
Главное, не трава.

В колхозе на зиму давали 15 кг муки на одного работающего. Мама пыталась 
экономно тратить эту муку, но иногда пекла шаньги.

Мы жили недалеко от дороги, поэтому к нам время от времени заходили мужики, 
которые возвращались с фронта. Однажды, когда мама напекла шаньги, к нам зашел 
мужчина и сказал: «Дайте что-нибудь поесть». Мы дружно выпалили: «Нам самим 
нечего есть!» Он посмотрел на шаньги и вышел. 

Через некоторое время мимо дома проехала телега, в которой лежал этот мужчи-
на. Наверное, умер от голода. Эти воспоминания не дают мне покоя всю жизнь. Так и 
стоит передо мной этот мужчина с голодными глазами…
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Елена Ткач

БЕССМЕРТНЫЙ ПОЛК
Истлел былых знамен карминный шелк,
Но снова в дни волнующие эти
Алеет тут и там Бессмертный полк,
Проходит по разбуженной планете!

Глубин России хлынувший поток
Весомей, чем бесстрастные архивы, —
Глаза на снимках значимее строк
И сквозь десятилетия всё живы!

По улицам все новых, новых стран
Шагает память, множатся портреты,
И времени бездушные ветра
Не обращают вспять движенье это…

Свидетельством чудовищных утрат,
Всеобщей сопричастности к Победе
И данью ей — невиданный парад:
Бессмертный полк — в разливах майской меди…

Советские танкисты радуются победе, Берлин, 9 мая 1945 г.
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