1.
Со ступенек крыльца в просвет не до конца зашторенного кухонного окна просматривалась громоздящаяся на столе посуда. Телевизор орал, и по доносящимся из дома звукам можно было определить, какую программу предпочитают смотреть хозяева.
Но на деле это означало: старики спят. Спать под включенные на всю мощь вещательные приборы — привычка, оставшаяся со времен войны, когда за молчанием радио следовали бомбежка или развернутый артобстрел.
Ключ цеплялся за невидимую преграду, дверь никак не...
