В очередной раз перечитывая рассказ Василия Шукшина «Выбираю деревню на жительство», я подумал о своем выборе. А тут еще друг Евгений Роговский подкинул видеозапись с чудесными деревенскими картинками, этакими лакированно-пасхальными и одновременно живыми. И, глядя на них, подумал я, что время не может пройти мимо этой простоты и красоты, вот сейчас оно остановится, и навсегда останутся у нас перед глазами эти занесенные снегом под крышу избы, этот свет, пробивающийся из откопанных окон, эти...
Кирилин Анатолий Владимирович родился в Барнауле в 1947 г. Автор двенадцати книг прозы и публицистики, изданных в Сибири и Москве. Публиковался в журналах «Сибирские огни», «Алтай» и др. Живет в Барнауле.
Публикации автора:
Во саду ли, в огороде
/ Проза
: №03 - март 2020
Воскресный вечер выдался тихим и теплым. До этого три дня дул тугой, не стихающий ветер — редкость для середины лета.
— Леса повырубили — вот и гуляет батюшка, — сощурившись на северо-запад, ворчливо заметил сосед.
Он только что вернулся с работы, загоняет свой внедорожник в ворота.
Соседу пятьдесят шесть лет, возраст я запомнил с того дня, когда он, напившись, блажил, оглашая садоводство матюками:
— Я, мать-перемать, готовился идти на пенсию через четыре года. В три креста и душу...
Давай умрем в Чарышском!
/ Публицистика
: №04 - апрель 2019
Октябрь 2018 года удивил давно забытым осенним теплом и какой-то особенной для этой поры нежностью в природе... А ведь бывало и раньше!
Родившимся здесь, на Алтае, как, например, я или Иван Жданов, сие помнится, больше, правда, из века прошлого. Но все чаще в последнее время случается иное: пару лет назад зима не дала деревьям даже сбросить листву, пришла неожиданно рано — так и простояли тополя, клены и вязы в серой шуршащей одежке до самой весны...
* * *
...Нас в машине четверо: Наталья...
Окнами на солнце
/ Публицистика
: №11 - ноябрь 2017
Когда-нибудь не останется ничего, кроме голосов с того света…
Не дают покоя две фотографии, которые Валерий Слободчиков всюду возил с собой. Они висели на стене его кабинета в редакции «Алтайки», они кочевали с выставки на выставку (это было во времена, когда Слободчиков всерьез увлекался фотографией и выставлял свои работы в разных присутственных местах). Они были в маленькой избушке в Семеновке, где прожил он без малого три года. Сейчас они в музее Староалейки.
На выставочных стендах под...
Белая дверь
/ Проза
: №01 - январь 2017
Глава первая
Я обошел всю землю вдоль и поперек. Я нигде не был. Про меня написал Василий Розанов: обежал все пространства, не выходя из ворот. Написал задолго до моего появления на свет. В этом маленьком городе, где прошла вся моя жизнь, я люблю все: грязные улицы, обшарпанные дома, неработающие фонтаны, бабку, визгливо исполняющую под баян песни вагонных побирушек. Даже ее грязные перчатки с обрезанными пальцами. Даже мороз, который никак не выгонит эту бабку с улицы. Я люблю — как...
Купите девушке цветы!
/ Проза
: №09 - сентябрь 2015
Каждый когда-нибудь становится старым. Потом очень старым. Потом…
Одиночество бродит по свету. Неистребимое, жестокое, желанное, ненавистное.
— Я люблю тебя, мама! — кричу я по ночам и просыпаюсь в слезах, оглушенный собственным криком.
Я был хорошим сыном, я говорил тебе при жизни, когда большинство не успевает сказать: люблю тебя, мама! Ни твоя смерть, ни долгие годы, прошедшие после нее, не смогли освободить меня от этой сладкой обязанности. Так почему же я плачу?
— У тебя мама...
«Я несу тебе свои черты»
/ Публицистика
: №01 (альт.) - январь 2014
15-го августа днем ездили навещать родину Лёни Мерзликина, Белоярск, а в ночь на 16-е не стало Саши Родионова. Как-то покажется иной раз: неловко все в жизни, и вроде несоединимо, да только думать так — противостоять ей самой, жизни то есть. Не мы ею распоряжаемся, ох, не мы! А, оглядываясь чуть-чуть назад, совсем чуток, на те самые полдня, которые предшествовали Сашиной кончине, начинаешь понимать, как много намеков и предвестных сигналов рассыпано по миру…
Дом на улице — уже теперь Леонида...
Нулевой километр
/ Проза
: №03 - март 2013
Это, скорее, конец повествования, а не начало, эпилог на месте пролога. Так бывает?.. Не знаю, может быть, знаете вы…
«Я так и не получил от тебя письма. Не понимаю — почему?»
«Даже не знаю, в чем дело... Почему-то наши почты несовместимы. Может, это знак? Я отправляла несколько писем. В одном из них было то, что я бы хотела, чтобы вы услышали. Сейчас вот снова пишу и думаю, дойдет ли…
Читаю стихи Верстакова, — мы с вами говорили о нем, — и они меня в большинстве своем не впечатляют. И...
Путешествие из Барнаула в Москву
/ Публицистика
: №12 - декабрь 2012
Нет, я вовсе не хотел подражать известному произведению Александра Николаевича Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву». Просто случилась поездка, которая страшила меня своей длительностью и массой неудобств, придуманных, скорее всего… Дело в том, что я не ездил железной дорогой на такие расстояния вот уже полвека. И не подозревал до недавнего времени, что придется воспользоваться транспортом со столь низкой скоростью. Увы, человек предполагает… Доходы не позволили лететь...
Мой брошенный дом
/ Публицистика
: №05 - май 2012
Дачи, дома, магазины…
И ведь не скажешь: было это в незапамятные времена… Было это совсем недавно. Опять же — с чьей точки зрения посмотреть. Конец восьмидесятых прошлого столетия — для моего сына, например — глубокая история. А пишу я эти строки в марте 2012 года. Дату обозначаю для того — а вдруг прочтет кто лет эдак через пять-шесть! — чтобы не надо было мучительно морщить лоб. Сужается всё — память, пространство, даже время. Время всегда было переменчиво, однако нынче...
С собой не возьму
/ Проза
: №04 - апрель 2012
Глава 14. Мое темя заросло, и связь с космосом затруднена
Камешки остались дома. Командировки в Бийск все-таки не удалось избежать. Драгоценный друг Коля Шипилов устами одного из своих героев потребовал вернуть городу Бийску его историческое название — Убийск. Мир тесен, Коля, оказывается, был знаком и с ним. Впрочем, ничего удивительного — оба писатели. А город Бийск ничем не хуже прочих, из наших европейских чем-то напоминает Волгоград: тот вытянут вдоль Волги, этот — вдоль Бии....
С собой не возьму
/ Проза
: №03 - март 2012
Я позабыл на час о зле и боли.
И возомнил — безумный человек! —
Что древо жизни с деревом Любови
Соединил отныне и вовек.
Валентин Устинов
Глава 1. Раздать книги, поговорить о себе
Счет пошел на дни, их осталось всего несколько, она даже не возьмет на себя труд сосчитать — сколько именно. Первого апреля она уезжает отсюда навсегда. Первое апреля — никому не верю. День смеха. Так сложилось. Нет здесь ни желания улыбнуться судьбе, чтобы и она не хмурилась в ответ, ни попытки начать новый отсчет с...