ПИСЬМО ИЗ ИЮЛЯ
Здравствуй, я живу в июле. Весь затянут паутиной
Тихий дом мой на обрыве, полусъеденном дождём.
Рано утром можно видеть на протоке след утиный,
А потом фургон молочный или почту вместе ждём.
Я сижу на солнцепёке, все постыло и остыло
То, что ставили на печку, ожидая, что придёшь.
Скоро осень, я готовлюсь, а она заходит с тыла,
Поседею я и сгину, сразу, как созреет рожь.
Доживаю век в июле, ожиданием измаян
Чахлый дом мой на обрыве, полусъеденном дождём.
Скоро уж доумираю, приезжай ко...
