Березовский Николай

Вскоре после хрущевской демобилизации отца призвали на военные сборы. Уехав на них в парадном мундире, привезенном с Сахалина, и через месяц в нем же прибывший назад, наведался он однажды на побывку и между этими событиями. И не в мундире, а в новенькой полевой форме темно-зеленого цвета с такими же, но не золотыми, звездочками на погонах — по четыре на каждом. И фуражка была новой и зеленой с козырька. Только портупея с прицепленной к ней планшеткой да ремень с кобурой (и не пустой,...

БАБУШКА ВЕРА
Сколько себя помню, столько помню и бабушку Веру, — она всегда была старой.
Я еще в школу не пошел, а она уже чаще посиживала на завалинке ветхого своего домишки, чем возилась в огороде. «А ведь такая огородница была!» — сокрушалась мама. От зимних периодов детской моей поры в памяти задержались валенки бабушки Веры — с настолько ветхими и побитыми, — должно быть, молью, — голяшками, что, казалось, от них осталась лишь одна толстенная подшива, не утопающая полностью даже в свежем...

РУКИ
Первый мой рассказ был о руках.
О руках людей, несущих гроб с покойником.
Эти руки, несущие гроб, пугали меня все детство, особенно в снах…
Рассказ о руках я написал в больнице, в которую попал после вызволения из колодца.
…Я провалился в заброшенный колодец метельным вечером, когда, возвращаясь из Дворца культуры, где занимался в драмкружке, сбился в снеговерти с привычной дорожки.
Колодец был глубокий, лед как следует не застыл, а может, его не было и вовсе, и я оказался по пояс в воде. Что...

Федоров пришел, сел за стол и выпил рюмку водки.
Графинчик с «Сибирской» стоял, как всегда, по правую руку, у кухонного окна, куда он его и вернул, выпив. Но забыл сделать то, что делал всегда сам.
Жена подошла и закрыла графинчик пробкой.
— Спасибо, — сказал Федоров.
И, вернув графинчик, выпил вторую.
Жена стала подавать на стол.
— Не надо, — сказал Федоров.
И закусил яблоком. Яблоко было кислое.
— Включи радио, — сказал Федоров.
Жена включила радио, передавали последние местные новости. Последняя...

СЫН ПРИШЕЛ…
День выдался скверный, а вечер и того хуже, потому что неожиданно посыпался с июльского неба нудный, как поздней осенью, дождь, а дождей, особенно таких, Бухов не любил. Ему всегда казалось, что в невеселой его жизни виноват дождь. Именно в дождь, только весенний, проливной, укрывшись от него под козырьком кинотеатра, он и познакомился с будущей женой. И ушла она от него, как ни странно, тоже в дождь, оставив на столе враз опустевшей комнаты маловразумительную записку. Вместе с...