1.
В детстве Анатолий играл со спичками. Он не поджигал бумажки, ветки, всякий мусор, не коптил на огне жуков, как большинство детей, — его завораживало волшебство, связанное с огнем. Он чиркал спичку о коробок, она вспыхивала, и вспышкой озарялся весь мир. Ему казалось, если как следует всмотреться, в этой вспышке можно разглядеть что угодно: корабли в неизвестных морях, слонов, идущих по равнине далекой Африки, странные созвездия в такой близи, что можно дотянуться рукой. Еще долго перед...